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Des aperçus neufs sur nos mœurs : Stendhal et l’optique de 

Pigault-Lebrun 
 
 

Pigault-Lebrun est un écrivain plus ou moins oublié, mal connu et le plus souvent 

méprisé, lu (quand il l’est) à travers le filtre d’une réputation où on ne démêle plus les 

parts respectives de l’idéologie et de l’esthétique. Le meilleur moyen, ou du moins le 

plus rapide, pour appâter le lecteur est alors de convoquer des amateurs célèbres. C’était 

le cas de Valéry qui, selon Paul Léautaud, était « plein d’admiration » pour un 

romancier dont il trouvait les ouvrages « pleins de traits naturels, directs, autrement que 

chez Balzac, même, et autrement instructifs1 ». Intérêt confirmé dans les Cahiers de 

l’intéressé, où un autre lecteur, non moins prestigieux est évoqué : « Lu cinq ou six 

romans de Pigault-Lebrun. Grandes qualités. Le Prestissimo (aujourd’hui disparu) des 

Voltaire, Diderot, etc. s’y trouve – Diables au corps, diable à l’esprit. Stend[hal] a dû 

lire ceci. N’en parle pas2 ». 

Il en parle, et le dialogue suivant nous servira d’amorce pour examiner le lien entre 

les études de mœurs stendhaliennes et pigaultiennes : 
L’Américain : […] dites-moi avec simplicité et bonhomie : si vous vous sauviez dans la chaloupe 
du bord de votre vaisseau, qui fait naufrage, que vous ayez la perspective de vivre quelques 
années, comme un nouveau Robinson, sur une terre déserte, et si, pour dernière supposition, vous 
n’aviez sur votre vaisseau que des livres imprimés depuis vingt ans, quels ouvrages prendriez-vous 
en sautant dans votre chaloupe ? 
Moi : D’abord Pigault-Lebrun. 
L’Américain : Bravo ! voilà ce qui s’appelle répondre ; nous connaissons beaucoup ses ouvrages à 
La Havane, quoique, ayant le tort de faire rire, ils soient fort peu estimés de vos pédants de Paris. 
Ensuite ? 
Moi : Après le plus gai de nos romanciers, je prendrais le plus grand de nos philosophes, ou, pour 
mieux dire, le seul philosophe que nous ayons ; L’Idéologie et le Commentaire sur l’Esprit des lois 
du comte de Tracy3. 

 

 

 « Étudier l’art de rendre ridicules les absurdités que je vois4 »  

  

L’intimité remonte à loin. Elle accompagne les années de formation du romancier 

qui, dès 1803, parle de Pigault-Lebrun en termes de modèle : « Si j’avais besoin d’un 

valet, j’en pourrais donner un à Charles qui aurait le caractère de […] Brandt des 

B[arons] de Felsheim5. »  Nous verrons plus loin que ces Barons accompagneront 
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Stendhal jusqu’à La Chartreuse de Parme, et qu’il s’en souviendra pour bien plus qu’un 

valet.  

C’est en juillet de l’année suivante que nous rencontrerons la référence essentielle 

pour notre propos. Après avoir pris ses distances par rapport à « la canaille littéraire » 

(Geoffroy, Chateaubriand, Michaud, Delille), Stendhal esquisse le profil du public qu’il 

vise et ses besoins : 
maintenant avant tout il faudra plaire, et plaire à qui ? À des gens qui ne savent pas le latin, à des 
gens élevés non point sur des histoires mensongères et payées par les tyrans, mais sur les 
événements de la Révolution. Les leur faire bien voir ces événements dans la filosofia nova. La 
mine est sublime et neuve. 
 

Et c’est alors qu’il nous livre le nom de son devancier sur cette voie : 
Ce sont ces aperçus neufs sur nos mœurs qui me feront goûter […]. Il faudrait m’en emparer avant 
que d’autres y touchassent. Je n’ai à craindre que les talents nouveaux ou Pigault-Lebrun. Le 
ridicule est au premier qui s’en moque6. 

 

En octobre de la même année, en pleine réflexion sur Letellier, l’apprenti dramaturge 

imagine « un noble qui désire que tout ce qui était dans l’ancienne société revienne ». Il 

souligne que « son ridicule sera de croire que ces choses sont prêtes à revenir », 

explique que « la scène montrera que le cœur de ces gens-là n’est pas changé par le 

malheur » et précise que « la scène doit être excessivement comique ». Lui vient alors à 

l’esprit un personnage de Monsieur Botte7 : « Le marquis d’Arancey. Ces trois mots me 

font un ami de Pigault-Lebrun8. » Pourquoi ? Pour la figure de l’aristocrate émigré qui, 

de retour en France, interdit à sa fille d’épouser le neveu du richissime négociant Botte ; 

pour les scènes excessivement comiques où il se réunit clandestinement avec ses 

congénères titrés et poudrés (« C’était monsieur le comte un tel, M. le duc celui-ci, M. 

le prince celui-là, qui, en entrant, tiraient de leur poche leur cordon bleu, leur cordon 

rouge, se le passaient au cou, et déboutonnaient le surtout pour laisser paraître le crachat 

caché sous le gilet », VII, 58) ; mais peut-être aussi, et nous y reviendrons, pour la 

complexité du personnage, entiché de noblesse et néanmoins porte-parole de l’auteur, 

qui lui prête justement une virulente satire de Geoffroy, le célèbre critique du Journal 

des débats9, l’ennemi juré de Voltaire et le modèle avoué de Letellier. Le marquis 

d’Arancey serait-il, lui, le modèle du marquis de Vassan, ce personnage ambigu, à la 

fois complice de Letellier et amateur de Chapelle, le gai poète philosophe victime de 

Letellier ?  
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Deux ans plus tard, peu de temps après avoir inscrit dans son journal le projet de 

« faire une description des mœurs de Marseille », Stendhal termine le récit d’une soirée 

un peu leste en constatant, « j’ai eu là un crescendo de manière de conter », puis précise 

l’origine de cette « manière » : « je pense souvent manière de Pigault-Lebrun10. » 

Valéry le supposait, et ne s’était pas trompé. 

 

Le goût de Stendhal n’est pas une marotte. Les « aperçus neufs » sur les mœurs de 

la société française sont bien au cœur de l’œuvre de notre romancier comique. Pigault-

Lebrun est bien cet écrivain qui, entre 1796 et 1820 « se risque à peindre des mœurs et 

des personnages contemporains » et qui, de ce fait, « foule un terrain dangereux » (pour 

reprendre le propos personnel de Stendhal dans le New Monthly Magazine en 1828). 

Avec L’Enfant du carnaval, Angélique et Jeanneton, Mon oncle Thomas, Monsieur 

Botte, Jérôme, La Famille Luceval, Une Macédoine, Tableaux de société, Adélaïde de 

Méran, L’Égoïsme et L’Observateur, autrement dit, plus de la moitié des romans 

pigaultiens, nous suivons pas à pas le déroulement d’un quart de siècle d’histoire 

contemporaine et observons l’évolution de la société française, à Paris et en province, 

au gré des événements et des gouvernements11. Autant de représentations décalées, 

parsemées d’accès de bouffonnerie, d’un nouvel ordre (ou désordre) social, de nouvelles 

vanités et de nouvelles compromissions, toutes décrites avec « l’art de rendre ridicules 

les absurdités » observées par l’auteur. L’incipit de Mon oncle Thomas peut donner le 

ton :  
Si on se choisissait un père, disait-on, en 1740, je serais le fils d’un roi. On dit probablement 
aujourd’hui : je serais le fils d’un fournisseur, d’un agioteur, d’un spoliateur. Quelques-uns disent, 
peut-être : je serais le fils de la gloire ; mais la gloire est une belle femme qui ne cède jamais : elle 
veut qu’on la viole. Bonaparte ne peut pas être le père de tout le monde (IV, 1). 
 

Le restant, constitué de romans historiques (Les Barons de Felsheim, La Folie 

espagnole, L’Homme à projets, Monsieur de Roberville, L’Officieux, Le Garçon sans 

souci, puis, tardivement, La Mouche ou la sainte Ligue), offre encore au narrateur 

l’occasion d’ironiques incursions dans l’actualité. 

 

Comment cette œuvre fut-elle reçue par la critique de l’époque ? Pendant les deux 

premières décennies du XIXe siècle, Pigault-Lebrun est un auteur qu’on édite et qu’on 

lit massivement, mais dont on ne parle presque pas. Un accord tacite unit idéologues et 
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antiphilosophes contre une œuvre à la fois « vulgaire », « impie » et « cynique », et 

avant même qu’elle ne soit touchée par de successives mises à l’Index, les consignes de 

« ne pas en parler » sont généralisées12. Lire Pigault-Lebrun n’est jamais de bon ton, 

c’est une pratique qu’on n’avoue pas facilement en public, même si les choses changent 

quelque peu avec la publication de ses Œuvres complètes entre 1822 et 1824. Des bilans 

critiques apparaissent alors qui, avec les précautions morales indispensables, 

reconnaissent la grande originalité du romancier philosophe, son art maîtrisé de 

l’improvisation, son imagination, sa verve, ses talents d’observateur, sa peinture 

comique du réel, son aptitude à alterner sentiment et bouffonnerie13 . Mais cette 

reconnaissance par la critique libérale se double d’une réaction plus virulente que 

jamais de la part du « parti jésuite » et des ultras de tout poil : les anathèmes, les 

condamnations, les mises au pilon et à l’Index se succèdent. Apprécier Pigault ou 

l’exécrer est, plus que jamais, à la fois une question esthétique et politique. Nous y 

reviendrons. 

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la référence au sulfureux romancier 

dans Racine et Shakespeare : « Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup 

plus romantique que le sensible auteur de Trilby ». L’adjectif « populaire » ne doit pas 

être interprété au sens que lui donnera Lamartine dans sa réaction à ce propos subversif, 

quand il oppose « populaire » et « romantique », et accuse Stendhal d’oublier que 

« l’imitation de la nature n’[est] pas le seul but des arts, mais que le beau [est], avant 

tout, le principe et la fin de toutes les créations de l’esprit14 ». En effet, il ressort de 

l’ensemble des arguments du pamphlet que, pour Stendhal, Pigault est, à l’instar de 

Racine ou de Shakespeare, « l’homme qui a su deviner les tendances morales de son 

époque ». Fidèle à sa filosofia nova, il peut voir en Pigault-Lebrun l’écrivain 

contemporain le plus proche de son idéal, celui qui, comme ces auteurs, a osé « étudier 

le monde au milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains 

précisément le genre [d’œuvre] dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de 

réclamer15 ». Fâché de se voir nier « le mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu’un mérite de 

beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans le genre grave, attire sur-le-champ [les] 

louanges », Stendhal construit un parallèle entre ce dernier et Scarron (inventeur, avec 

le « trivial » Ragotin, du « beau idéal du rire »), tous deux appréciés « des gens qui ne 

songent pas à se faire honneur de leur littérature16 ». Bref, par les temps qui couraient 
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alors, Pigault était paradoxalement aussi un auteur pour happy few, autrement dit, un 

auteur pour « l’aristocratie littéraire » créée par Sieyès. Comme Scarron et comme 

Molière, il pouvait plaire à la fois au peuple et à cette « aristocratie », qui ressemblait à 

« la meilleure compagnie » d’autrefois : « elle n’avait pas peur, celle-là, qui ne songeait 

pas à son origine, d’applaudir les choses basses17, » elle ne se sentait pas insultée ou 

abaissée par les plaisanteries de Georges Dandin18.  

 

Une poétique de la transposition  

 

« Ennoblir tout ceci, ou le parterre siffle19 » 

Que faire de ces déclarations ? Qu’en retient le romancier dans son travail ? La 

réputation de Pigault comme peintre « à la manière de Teniers, de Boilly20 », et les 

aveux réitérés de Stendhal sur son malaise devant le « grossier », voire le « peuple », ne 

favorisent pas le rapprochement. Mais il ne faut pas oublier sa stratégie, précocement 

conçue, sa conscience de la nécessité de s’adapter au lecteur et de le décrire dans le 

langage qu’il affiche : « Si je veux plaire à mon siècle, il faut le flatter. Comment cela ? 

En donnant une grande élégance de mœurs à mes personnages 21  ». Stendhal 

n’expliquait-il pas cela dans sa fameuse lettre sur Armance adressée à Mérimée ? « En 

2826, si la civilisation continue et que je revienne rue Duphot, je raconterai qu’Olivier a 

acheté un beau godemiché portugais, en gomme élastique, qu’il s’est proprement 

attaché à la ceinture22. » Les lecteurs de La Folie espagnole s’y reconnaîtront. En 

attendant, il faut partout « traduire en style élégant23 ». 

Tenir compte des « arrangements pour la vertu24 » pratiqués par Stendhal, de son 

travail de « traduction » et de sa poétique de la transposition généralisée25 permet de 

découvrir du Pigault-Lebrun au cœur du roman stendhalien.  

 

 

Réécritures ascendantes 

Pour découvrir Pigault-Lebrun dans La Chartreuse de Parme, il a fallu l’étude de 

Jean Dagen26, comparant l’épisode stendhalien de la prison heureuse à l’épisode de la 

prison de Spandau dans Les Barons de Felsheim. Le héros y est enfermé par le roi 

Frédéric II et y retrouve, en la personne de Baltide Blumenthal, fille du directeur de la 
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prison, la jeune beauté qu’il avait jadis rencontrée à Berlin et dont il était aussitôt tombé 

amoureux. À partir de ce rapprochement, nous avons pu suivre le déploiement dans La 

Chartreuse d’une véritable poétique de la transposition « ennoblissante » du roman 

pigaultien, que ce soit pour la modération de sa dimension burlesque et parodique, 

comme c’est notamment le cas dans la reprise des Barons, ou pour le relèvement de 

l’univers social dans lequel il s’inscrit, que nous découvrirons dans une autre reprise, 

celle de Jérôme27.  

C’est ainsi en modifiant la « clef », ou en « traduisant » la farce, qui domine 

notamment dans la première partie des Barons, que l’ampleur des correspondances avec 

La Chartreuse se dévoile, et que l’on comprend que, si Fabrice del Dongo partage avec 

Charles de Felsheim les mêmes aventures carcérales, c’est qu’ils ont tous les deux une 

histoire et des traits de caractère communs. Brillants (et déviants) descendants d’une 

antique noblesse obscurantiste (dont l’illustration bouffonne de la dégénérescence 

occupe plusieurs chapitres des Barons, Charles n’en étant que l’ultime rejeton), ils sont 

beaux, intelligents, courageux, disposés au bonheur (et la question, dans les deux cas, se 

pose : sont-ils réellement les fils de leurs pères ?). Novices en amour, n’en connaissant 

que les dissipations (fausses baronnes Ferlick et Ferlock, et vraies prostituées, pour 

Charles, la Fausta pour Fabrice), ils découvrent le véritable sentiment pendant leur 

incarcération : une passion malheureuse qui va se mettre entre eux et la fulgurante 

carrière à laquelle ils sont promis, et les conduira même à rechercher une nouvelle 

réclusion volontaire, avec un ultime happy end (après une parodie de roman frénétique) 

pour Charles, et la fin tragique (aux discrets relents gothiques) que l’on sait pour 

Fabrice. 

Une autre rencontre signalée par Jean Dagen concerne le récit de la bataille de 

Montebello dans Jérôme et son éventuelle exploitation par Stendhal dans l’épisode de 

Waterloo. Là aussi, la ressemblance flagrante entre l’expérience décalée de la guerre 

d’Italie vécue par Jérôme, un hussard de dix-sept ans arrivant sur le théâtre des 

opérations en compagnie d’une complaisante et maternelle vivandière, et le fameux 

Waterloo de Fabrice28 n’est que la face visible d’une analogie souterraine, voilée surtout 

par l’application du principe de transposition sociale. Jérôme n’est certes pas un fils de 

famille, mais il est bien un bâtard. Il n’est pas un de ces héros stendhaliens qui se sont 

« donné la peine de naître », mais il est quand même « l’enfant chéri de la Providence », 
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un être voué au bonheur, un bel enfant séducteur, surtout quand il est paré de ses habits 

de hussard. Javotte, sa protectrice dévouée, de huit ans son aînée, n’est certes pas 

comtesse, ni épouse d’un général, mais cette jeune servante abusée par un curé de 

village, bientôt épouse, puis veuve d’un lieutenant mort sur le champ de bataille à 

Montebello, est aussi vive et gaie qu’intelligente et profonde. C’est la « femme 

charmante » par excellence, dont l’amour indéfectible et l’accompagnement constant 

vaudront au héros sa promotion dans la vie (à commencer par les prix de fin d’année 

scolaire qu’elle obtient pour lui, comme Gina pour Fabrice, mais par d’autres moyens 

de persuasion). Cette femme indulgente, amante et mère, prête à tout sacrifier au jeune 

étourdi, est enfin confrontée à une rivale aux traits enfantins : Thérèse Rinaldi, fille d’un 

riche commerçant milanais, une « figure de l’Albane » au « petit air mystique », qui 

s’impose à Jérôme pour suivre « les vues de la Providence ». Pour cette jeune fille qui 

allie innocence et sensualité, le héros finit par délaisser la « femme incomparable » qu’il 

a aimée depuis l’enfance. Mais cette dernière continuera à veiller sur lui, assistée de son 

grand « ami », le commandeur Nosari, âpre quadragénaire, qui, pour obliger la 

charmante veuve, apprendra au jeune homme son nouveau métier de diplomate. On aura 

reconnu, dans les rôles principaux, Fabrice, Gina, Clélia et Mosca… 

 

« Décrire les mœurs est froid dans un roman » 

 

L’art de la focalisation 

Le contexte d’une transposition généralisée étant esquissé, revenons à Jérôme et 

Fabrice sur le champ de bataille, car c’est là, au cœur même de la technique 

stendhalienne de la « restriction du champ29 »  et de son inscription dans une poétique 

de « réalisme subjectif » qu’il faut surtout chercher l’héritage de Pigault-Lebrun. C’est 

en effet à la lecture de ses romans en général, et de Jérôme en particulier, que s’éclaire 

singulièrement la célèbre réflexion de Stendhal sur la description des mœurs :  
Décrire les mœurs est froid dans un roman, c’est presque moraliser. Tournez la description en 
étonnement, mettez un étranger qui s’étonne, la description devient un sentiment. Le lecteur a 
quelqu’un avec qui il peut sympathiser30. 
  

On pourrait, bien sûr, ramener Pigault à ses maîtres et retrouver la comparaison 

classique entre Stendhal et Voltaire ou Montesquieu. Mais le contemporain semble 
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s’imposer ici comme un intermédiaire de choix, tant il développe et déplace le principe 

de la vision du naïf, qui n’est plus, chez lui, un Persan, un Huron, ni un allégorique 

Candide, mais un enfant qui s’émerveille, un jeune homme à l’inexpérience ordinaire ou 

presque. C’est le cas, entre bien d’autres, de l’enfant Jérôme quand il écoute un sermon 

pour la première fois de sa vie, et du soldat Jérôme, qui, à dix-sept ans, voit la bataille 

de Montebello et de Marengo quasi halluciné : « Je conviens que je ne vis pas très 

distinctement ce qui se passa alors : j’étais agité d’un trouble extraordinaire. J’avançais 

machinalement au milieu des combattants, des blessés, des morts ; j’entrai dans le 

village sans savoir comment j’y étais parvenu31. » 

Pour « tourner la description en étonnement », Pigault pratique déjà couramment la 

« défamiliarisation ». Il recourt alors aux descriptions justifiées par l’impossibilité, plus 

ou moins provisoire, de nommer (« l’homme à l’habit noir », « au gilet rouge », etc.), 

mais aussi aux perceptions perturbées qui suivent les évanouissements, les réveils, les 

états de semi-conscience. Il aime enfin, comme Stendhal, les visions médiatisées : voile, 

grillage, miroir, lucarne. L’usage de la longue-vue est favorisé. L’instrument permet 

d’observer une personne particulière en ayant l’air de regarder la scène entière (cas de 

l’héroïne de Tableaux de société). Il favorise les postes d’observation singuliers. Ainsi, 

dans Adélaïde de Méran, des scènes entières sont décrites par un personnage placé en 

haut d’une tour : « Armée d’une longue-vue, je vois ce que je te raconte de la chambre 

supérieure d’une de nos tours, d’où l’œil plonge dans la partie cultivée du parc » 

(XIX, 223). Description énigmatique où l’on suit les tentatives d’interprétation d’une 

spectatrice qui peine à identifier les personnages et leur rôle dans l’intrigue qu’elle 

observe : « plus ces scènes se multiplient, moins je conçois le jeu des acteurs […]. Je 

m’y perds, je m’y perds » (227).  

L’exploration de la perception, qui passe aussi par le suivi de visions du monde 

singulières nées des idées fixes (les marottes), des déformations livresques 

(quichottisme), des intérêts personnels (le principe du primo mihi, « le grand régulateur 

des actions de tous les hommes32 », régulièrement convoqué par l’auteur), occupe une 

place centrale dans l’œuvre de Pigault, qui va d’ailleurs jusqu’à donner deux romans 

formant diptyque, l’un écrit du point de vue du mari (Une Macédoine), l’autre de celui 

de l’épouse (Tableaux de société). Le relativisme éthique de Stendhal, l’idée que « la 

même chose, chacun la juge d’après sa position » (celles des « tourterelles qui soupirent 
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au faîte des grands arbres » et celle des promeneurs à l’ombre des mêmes arbres)33, était 

déjà celui de Pigault-Lebrun. Tous deux sont des héritiers d’Helvétius. 

Enfin, et c’est peut-être l’une des rencontres les plus visibles entre les deux auteurs, 

ce relativisme, ou ce perspectivisme, corollaire du « réalisme subjectif », touche aussi 

bien la posture du narrateur que le traitement de la vision des personnages34. C’est le 

même choix d’une narration focalisée, signalée par l’omniprésence du narrateur, par ses 

adresses régulières au lecteur, « bénévole ou malévole » (Mon oncle Thomas), au « cher 

lecteur, ami lecteur, bénin lecteur » (Le Garçon sans souci), au lecteur que l’on veut 

apprivoiser en lui faisant partager une indulgence amusée envers celui qu’on désigne, 

pour prendre nos exemples au hasard dans un seul roman (La Folie espagnole), comme 

« notre amoureux », « notre malheureux jeune homme », « notre gueux », « notre 

espiègle » et qu’on invite le lecteur à comprendre et à imaginer : 
Vous sentez bien qu’un homme de seize à dix-sept ans, qui veut jouir de tout, qui ne connaît la 
valeur de rien, et dont s’emparent les escrocs de tous les genres et de tous les sexes, voit bientôt la 
fin de sa fortune. Celui-ci, simple et bonasse, était plus facile à attraper qu’un autre, et on lui joua 
des tours très plaisants, dont je vous fais grâce, parce que l’ingénieux auteur de Gil Blas ne nous 
laisse rien à désirer à ce sujet (VI, 119). 

 

La « popularité » du roman pigaultien n’empêche pas le narrateur fictionnel de 

s’appuyer sur une coterie de happy few : comme le lecteur stendhalien, le lecteur 

pigaultien est un homme d’intelligence et d’expérience, il « s’imagine », il « se figure », 

il « présume », il « connaît par cœur » tant de choses, tant de situations, aussi bien 

réelles que livresques, qu’il évite à l’auteur de devoir pratiquer un récit trop bavard. 

Le roman pigaultien ne se raconte pas, ses « aperçus nouveaux » sur le monde 

comme il va transmettent le regard d’un narrateur original, un philosophe excentrique, 

maniant volontiers l’ironie, et dont le point de vue singulier double celui du 

personnage :  
Le malheureux jeune homme s’attendait à trouver des expressions brûlantes, des protestations 
contre la tyrannie paternelle, le serment de mourir ou de vivre pour lui, et toutes ces belles choses 
qui ravissent les amants, et qui nous paraissent si fastidieuses à nous, parce que nous avons 
cinquante ans (VII, 418).  

 

Ce propos du narrateur de Monsieur Botte évoque évidemment celui du narrateur de 

Lucien Leuwen :  
Au point de bon sens et de vieillesse morale où nous sommes, il faut, j’en conviens, faire un effort 
sur soi-même pour pouvoir comprendre les affreux combats dont l’âme de notre héros était le 
théâtre, et ensuite pour ne pas en rire (ORC, II, 288).  
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Chez Pigault comme chez Stendhal, le choix d’une double focalisation, loin d’être 

contradictoire, renforce au contraire la réflexion sur le rendu du réel comme une 

question de perspective.  

 

« Le roman est un miroir » 

Vu à travers le filtre pigaultien, quel « miroir » le roman stendhalien peut-il être ? 

« Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Cette épigraphe 

d’un chapitre du Rouge, que Stendhal attribue à Saint-Réal, est fameuse. On connaît 

aussi la remarque sur la comédie de Picard et Mazères dans l’avant-propos d’Armance 

(« Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé 

devant ce miroir ? »). Rappelons cependant qu’une occurrence plus ancienne de cette 

métaphore figure dans un article du New Monthly Magazine d’août 1825, où Stendhal 

écrit à propos du même Picard : « dans ses romans comme dans ses comédies, M. 

Picard rend ce qu’il voit comme un miroir. Ce genre de mérite donne peu de plaisir aux 

personnes qui habitent le pays, mais doit être fort précieux aux étrangers. » Au 

préalable, il avait précisé : « L’auteur n’a pas beaucoup d’esprit, de profondeur et 

d’imagination ; mais c’est peut-être pourquoi il a de la vérité35. » Le 1er juin, il revient à 

la charge, à l’occasion d’un tableau du roman français contemporain. « L’art de faire 

des romans est presque lettre morte en France aujourd’hui », déplore-t-il, avant de 

concéder aux romans de Picard la capacité de donner aux étrangers « une idée très 

suffisante des mœurs du peuple français pendant la révolution et depuis lors ». Des 

textes documentaires en quelque sorte, aussi « vrais » que « tristes36 », et qui pèchent 

précisément du côté de « l’art de faire des romans » : « Ses peintures des mœurs 

françaises modernes sont extrêmement justes, mais les intrigues de ses romans sont 

moins heureuses ». Le propos se clôt sur un éloge par prétérition de son écrivain favori : 

« Il n’est pas besoin d’entrer dans les détails à propos de Pigault-Lebrun, le plus gai et 

le plus populaire des romanciers français : ses œuvres sont connues de toute 

l’Europe37. »  

Le roman pigaultien n’est donc pas un « vrai » roman miroir, et ce précisément 

parce que l’auteur savait déjà que « décrire les mœurs est froid dans un roman », et qu’il 

avait diverses techniques pour tourner la description non seulement en « étonnement » 
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mais aussi en « sentiment ». Donnons donc un nouvel exemple du « réalisme subjectif » 

obtenu par ce dernier grâce au double maniement de la perspective du personnage et du 

narrateur. Attardons-nous un instant sur un cas tiré de Monsieur Botte. Amoureux de 

Sophie d’Arancey, Charles, neveu du financier Botte, voit son projet de mariage 

contrarié par le marquis d’Arancey. Il est naturellement désespéré. Horeau, un ami de 

son oncle, tente de le distraire en lui proposant une promenade aux Tuileries, imaginant 

que dans ce lieu de « réunion de jolies femmes », le jeune homme trouvera un nouvel 

amour. La nouvelle intrigue, toute virtuelle, imaginée par Horeau et donnée en tant que 

telle, est cependant interrompue par le narrateur :  
Ce moyen-là a réussi plus d’une fois dans le monde ; mais dans un roman ! un amant infidèle ! fi ! 
l’horreur ! c’est ce qui ne se voit jamais, à moins pourtant que le perfide auteur ne veuille torturer 
l’héroïne de toutes les manières, et je ne veux pas affliger la petite fille qui me cachera sous son 
traversin ; qui lira quelques pages à la dérobée avant de mettre l’éteignoir sur sa bougie : je 
respecte le sommeil de la beauté (VII, 402).  

 

Et le narrateur de conclure « Toutes les femmes qui faisaient espalier aux Tuileries 

déplaisaient donc complètement à Charles ». Cette victoire de la logique romanesque, 

annoncée par le « donc » métaleptique (les femmes qui auraient pu plaire à Charles dans 

la réalité lui déplaisent parce que nous sommes dans la fiction), n’est cependant pas 

aussi simple qu’on croit. Suit alors une étude sociologique sous forme de tableau de la 

population des Tuileries. Série de portraits au vitriol des différentes catégories de 

promeneurs, que l’on est d’abord tenté d’attribuer à un narrateur digressionniste qui 

cherche successivement à satisfaire la petite fille par un roman d’amour et le lecteur 

d’âge mûr par une étude de mœurs. Mais, à notre surprise, le tableau se termine par 

« Charles aurait poussé plus loin son examen et ses observations, si, au milieu d’un 

groupe, il n’eût reconnu… ». Ce qu’on a pu lire comme une description réaliste faisant 

irruption au milieu d’une logique romanesque n’était que la perception « romanesque » 

du héros qui voit les Tuileries comme théâtre d’amours dégradées, voire mercantiles, et 

les voit ainsi parce qu’il est un héros de roman. À moins qu’il ne s’agisse du dégoût et 

de la vision sans concession qu’inspire la société à une âme passionnée ? Le « tableau 

des Tuileries » dressé par l’amant malheureux est, en effet, typiquement un « tableau de 

mœurs » où la description est « tournée en sentiment ».  

C’est dans ce sens que l’on pourrait interpréter le credo énoncé par Stendhal dans 

sa deuxième préface à Lucien Leuwen : « l’auteur pense qu’excepté pour la passion du 
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héros, un roman doit être un miroir ». Chez Stendhal, comme chez Pigault, le miroir et 

la passion du héros ne s’excluent pas : c’est cette dernière qui donne au premier son 

acuité, son intérêt. C’est aussi dans ce sens que l’on pourrait relire la seconde 

occurrence de la métaphore du miroir dans Le Rouge et le Noir. Elle apparaît, comme 

on sait, dans une parenthèse contenant la réponse de « l’auteur » aux accusations 

d’indécence que lui feraient « les âmes glacées » à la lecture de la « nuit de folie » 

passée par Mathilde après l’expérience de l’opéra bouffe. Il commence par rassurer le 

lecteur sur le fait que Mathilde est un « personnage imaginé bien en dehors des 

habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distingué à la 

civilisation du XIXe siècle », il poursuit par la métaphore du « miroir qui se promène 

sur la grande route » et que l’on ne saurait accuser de refléter « tantôt l’azur des cieux, 

tantôt la fange des bourbiers sur la route », et il conclut : « Maintenant qu’il est convenu 

que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle […], je crains moins 

d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille. » (OCR I, 671). Que vient 

faire l’argument du miroir dans cette (difficile) démonstration stendhalienne, qui rassure 

ironiquement les « âmes glacées » sur le caractère exceptionnel de son personnage 

« d’imagination » ? Invite-t-il le lecteur choqué à considérer la folie de Mathilde comme 

« la fange des bourbiers », un accident dû à un mauvais entretien de la part de 

« l’inspecteur des routes » ? Opposerait-il alors cette folie exceptionnelle à la prudence 

et à la vertu comme la fange s’oppose à « l’azur des cieux », ce bleu marial qui 

représente la règle d’un siècle « prudent et vertueux » ? Le registre ironique appellerait 

alors une inversion non seulement du propos axiologique sur l’éthos du siècle 

(évidente), mais aussi une inversion de la réflexion du miroir : la folie de Mathilde 

portée aux nues, la prudence du siècle foulée au pied comme de la boue. Ici encore, 

comme chez Pigault, la passion du héros (en l’occurrence de l’héroïne) ne se 

juxtaposerait pas à l’image du miroir, mais s’y superposerait. C’est le filtre par lequel la 

réalité, ou plutôt une réalité, s’éclaire et prend sens : en l’occurrence, la folie de 

Mathilde, comme la lumière de l’azur, permettrait de voir le bourbier.  

L’hypothèse d’une réflexion complexe se précise quand on remarque que le miroir 

ne « se promène » pas et que l’on met en évidence la mention de « l’homme qui porte le 

miroir dans sa hotte ». Cette figure familière pourrait renvoyer à celle du colporteur 

savoyard, traversant le pays une boîte d’optique à miroirs sur le dos, prêt à vanter, sur 
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les routes, dans les foires, et sur les boulevards parisiens, les merveilleuses vues offertes 

par cette « pièce curieuse » (sorte de lanterne magique). Stendhal, lecteur passionné du 

Traité d’optique de Smith, procédant lui-même à des travaux pratiques en la matière38, 

ne pouvait ignorer l’instrument et ses principes. 

Or, le lecteur de Pigault-Lebrun ne connaissait-il pas déjà un homme qui porte un 

miroir dans sa hotte ? N’était-ce pas justement le marquis d’Arancey (« Ces trois mots 

me font un ami de Pigault-Lebrun ») ? En effet, l’un des moments-clefs de Monsieur 

Botte est un long chapitre où le bourgeois rencontre le marquis déguisé en colporteur. 

Ce dernier, revenu clandestinement en France, la traverse en montreur de « pièce 

curieuse » et c’est à ce titre qu’il s’introduit avec sa « grande caisse » dans le château du 

négociant pour y vanter son spectacle : 
Comme on ouvrait la portière, M. Botte vit sortir de chez le concierge un homme chargé d’une 
grande caisse. Il demanda ce que c’était. On lui répondit que c’était un pauvre diable qui vivait en 
montrant ce qu’il appelait la Pièce curieuse ; qu’il l’avait fait voir à tous les gens de la maison, et 
que sa curiosité […] ne ressemblait à aucune de celles qu’on voit sur les quais de Paris (VII, 114). 

 

Ce spectacle pour « gens de maison » est aussitôt vanté par le montreur devant les 

maîtres (« Voyez, mes bons messieurs, voyez, vous y reconnaîtrez plus d’un 

original ») : 
On rentre au château. L’homme à la curiosité monte pesamment l’escalier, et gagne l’appartement, 
dont le parquet résonne sous ses souliers ferrés. Il ouvre son pied pliant ; établit dessus la 
précieuse caisse ; démasque ses verres d’optique ; enferme nos trois messieurs assis derrière son 
rideau tournant, et se dispose à commencer. 
« Hé, regardez bien, messieurs, la curiosité, la pièce curieuse. Voilà d’abord le soleil et la terre… 
Que le diable t’emporte, dit M. Botte, cela commence comme la lanterne magique » (115).  

 

Devant l’impatience grandissante de M. Botte qui exige que l’on passe « à des sujets 

moins relevés », le bonimenteur poursuit : « Regardez, messieurs, le bas du tableau ». 

Commence alors un spectacle satirique où la société contemporaine est saisie dans ses 

évolutions, ses contradictions et ses hypocrisies. Sont mis en scène parasites, voleurs, 

marchands indélicats, banqueroutiers, femmes légères, femmes abandonnées, faux 

dévots et fausses dévotes, agenouillés devant un « révérend père […]. Athée, ou peu 

s’en faut, avant la révolution ; bonnet rouge pendant la terreur ; enfin, royaliste et 

capucin ». Et n’oublions pas, au milieu de tout ce monde, « l’irascible abbé », ennemi 

juré de Voltaire, qui, non content de « déchirer » des ouvrages, « s’avise de diffamer des 

individus » – l’abbé Geoffroy, bien sûr, autrement dit : Letellier. 
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Le marquis d’Arancey, à qui Pigault délègue ici sa verve ironique et son style de 

conteur familier (« Regardez », « Faites attention », « passons », « examinons », « que 

dites-vous…»), est décidément « l’homme qui porte le miroir dans sa hotte ». Sa « pièce 

curieuse », qu’il « promène sur une grande route » et qui « tantôt reflète […] l’azur des 

cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route » (« le soleil », puis « le bas du tableau » 

que demande M. Botte), ne serait-elle pas alors une figure du roman selon Stendhal ? La 

chose peut paraître d’autant plus probable que le spectacle du colporteur terminé, les 

spectateurs songent au Diable boiteux, et une discussion esthétique s’engage où 

Monsieur Botte évacue l’accusation de plagiat et prend la défense du spectacle :   
tout est imitation dans les arts. Il n’y a point d’idées neuves, parce qu’il n’y a rien de nouveau dans 
la nature, et que hors de la nature il n’y a rien. […] Un peintre imagine-t-il le chêne qu’il peint, 
après que mille autres ont peint des chênes ? Il a donné son coloris au sien, et les peintres futurs 
peindront encore des chênes qu’ils coloreront à leur manière (137). 
  

 

Autour de Lamiel : le roman d’un « rustre dépourvu de grâces39 » 

 

C’est justement quand Stendhal change les coloris habituels de sa palette et éclaire 

la boue d’une lumière trop crue, que la présence de Pigault-Lebrun est d’abord repérée 

par la critique40. Rien d’étonnant en effet à ce que la référence à Pigault ne trouve sa 

place que lorsque l’auteur semble s’éloigner de lui-même, lorsqu’il dérape et régresse 

(revient, dit-on, à Letellier), lorsqu’il semble à tout prix vouloir affirmer son « true 

talent » de « comic bard » dans un texte en (éternel) chantier pour lequel il ne craint pas 

les sifflements du parterre41.  

 

Scènes pigaultiennes 

Si l’on peut penser que l’œuvre de Pigault accompagne Stendhal tout au long de sa 

carrière, Lamiel, véritable anthologie de situations pigaultiennes, est assurément un cas 

à part, tant il est vrai qu’il s’agit là d’une reprise à transposition ou à « traduction » 

minimale. « Je pense souvent manière de Pigault-Lebrun, de mon oncle [Thomas], tous 

leurs héros intéressants autant que possible et par les mêmes circonstances », écrivait 

Stendhal dans son journal en 1806 42 . Cet intérêt produit « par les mêmes 

circonstances », suggère la présence dans son imaginaire d’un véritable « architexte » 

pigaultien, un écheveau d’œuvres que nous devrions démêler pour le besoin de la 
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démonstration. Exposer tous les résultats de ce travail serait trop long. Voici quelques 

indications. 

Par où commencer ? Par Mon oncle Thomas, qui fournit à Lamiel non seulement la 

figure du narrateur notaire43 revenu de La Havane après la mort d’un oncle qui y a fait 

fortune, mais aussi l’enfance du héros lui-même, recueilli par une duchesse qui 

s’entiche de son « esprit naturel », qui en fait « un petit animal de plus […] dans sa 

ménagerie », où, comme Lamiel (qui succède « au crédit du chien Dash »), « il bâille et 

s’ennuie magnifiquement entre une perruche et un sapajou » (IV, 42). Mon oncle 

Thomas contribue enfin, et surtout, à l’épisode le plus célèbre du manuscrit stendhalien : 

le dépucelage programmé et payé par l’héroïne, et son fameux « Il n’y a rien d’autre ? 

[…] l’amour ce n’est que ça ? » (ORC, III, 896). À l’âge de quinze ans, Thomas, 

éprouvant « certains mouvements de curiosité », recourt aux services d’une fille légère 

qu’il paie d’avance. Il étudie l’objet (« Il lui prit le menton, lui fit lever la tête, et la 

regarda un moment ; il lui ôta ses gants, examina ses mains, et il jeta un coup d’œil sur 

sa gorge à peu près découverte. Voyons la jambe, à présent », 338), refuse tout 

épanchement (« Pas de phrases »), et passe à l’acte pour savoir « si la chose vaut les 

sottises qu’elle fait faire à la plupart des hommes » : 

 
Est-ce là tout, reprit-il quand il eût fini ? – Oui, mon ami. – Ma foi, c’est bien bête. – Et le plaisir 
de recommencer ? … – Ah ! on recommence ?... – Oui mon ami. – Recommençons… 
Oh ça, mais c’est toujours la même chose. – Oui, mon ami. – Et ce sera la même chose dans six 
mois, dans dix ans ? – Oui, mon ami. – En ce cas, restons-en où nous en sommes ; me voilà guéri 
pour la vie (341-342). 

 
Pour le sermon et le miracle de l’adoption de Lamiel, nous avons l’embarras du 

choix. Dans Jérôme, autrement exploité dans La Chartreuse, Stendhal trouve une 

histoire qui commence par un trio clérical, un curé mystificateur, un bedeau complice et 

un grand vicaire qui surveille leurs agissements. Il y trouve aussi l’arrivée déclarée 

miraculeuse d’un enfant abandonné : Jérôme, recueilli par le curé du village comme 

« instrument propice à la propagation de la foi », et dont ce dernier se sert dans une série 

de cérémonies religieuses houleuses. Si nous cherchons un sermon nocturne à effets 

spéciaux et bruitages, tournons-nous vers L’Homme à projets. Un faux prêtre y décrit – 

à l’intention du héros à qui il veut faire jouer le rôle du « Dieu vivant » – une technique 

où l’on place à l’intérieur d’un puits « des espèces de rouages dont les bras sont armés 
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de pierres, et qui, tournant en sens contraire, font un vacarme infernal », précisant au 

passage qu’« on s’en sert quand on a besoin de miracles, car il en faut de temps en 

temps » (XIII, 286-7). Il explique aussi « que des prodiges, opérés dans les ténèbres, 

frappent, terrifient doublement les esprits, les rendent incapables de raisonnement, et 

par conséquent de résistance » (309). Ainsi apprend-on que, lors d’une telle cérémonie, 

« des fumées vraiment divines brouillèrent toutes les têtes. On se précipita de toutes 

parts, les hommes pour baiser les pieds [du Dieu vivant], les femmes pour lui baiser 

autre chose » (296). Mêmes accessoires et mêmes effets dans Lamiel : « Vingt pétards 

partirent de derrière l’autel […]. Plus de quarante femmes tombèrent sans dire mot sur 

leurs voisins, tant elles s’étaient profondément évanouies ». Mme Hautemare, précise la 

dernière version, « fut au nombre des plus évanouies », et son mari, que l’on avertit de 

l’état de sa femme, ne s’en occupe guère, commissionné qu’il est par le « terrible M. Du 

Saillard » (ORC, III, 972) au ramassage de l’enveloppe des pétards.  

Pour faire le lien entre le sermon, les pétards, l’évanouissement de la pieuse épouse 

du bedeau et la naissance miraculeuse de Lamiel, « la fille du diable », ouvrons enfin 

l’une des œuvres les plus connues de Pigault-Lebrun, La Folie espagnole. Il s’agit 

d’une parodie de roman médiéval, à fortes connotations contemporaines, dont le héros, 

le jeune Mendoce, fils de famille en rupture de ban (fugitif, poursuivi par son père) 

arrive dans un château où il tombe amoureux de Sephora, la jeune châtelaine, mariée à 

un vieillard nommé Gonzalve. Amateur de littérature et de spectacles, désireux, et pour 

cause, de prolonger son séjour au château, il devient 
l’inventeur de ces mystères qu’on joua dans toute l’Europe chrétienne, jusqu’à l’époque où la 
renaissance des lettres tira de la poussière les Grecs et les Romains, et fournit des modèles, que 
nous avons surpassés quoi qu’en disent les vieux admirateurs des vieilles choses (VI, 224). 
 

Le spectacle, où la châtelaine jouera Marie, son époux Joseph et lui-même l’ange 

Gabriel, sera évidemment celui de l’Immaculée Conception. Le succès est garanti : « on 

ne se possède plus ; le délire est au comble » ; une invraisemblable cohue suit, les 

flambeaux se renversent et s’éteignent, et les ténèbres sont propices :  
Quelle nuit pour les vieilles ruines qui se soutenaient encore ! […] Quelle nuit pour les maris qui 
désiraient un héritier de leur nom, et qui, par amour-propre croyaient leurs femmes stériles ! Oh ! 
mais, ce qu’il y eut des enfants de faits !  […] vous seuls pouvez les compter, mon Dieu ! et tout 
cela pour célébrer la Conception de madame votre mère (255). 

 



 17 

On notera qu’à l’issue de ces événements Sephora « se trouva grosse sans que Gonzalve 

sût comment […], que Gonzalve enfin, persuadé que le Saint-Esprit s’était […] mêlé de 

cette affaire, attendit, avec la dernière impatience, la naissance de cet enfant » (261-

262). « Je vois ici un miracle », prononce le vieux Gonzalve, « c’est sans doute une 

œuvre méritoire que d’avoir représenté d’une manière sensible le saint mystère de la 

conception » (279-280). On notera encore que « cette fois la Sainte Vierge accoucha 

d’une fille […] et que cette fille fut cette fameuse papesse Jeanne, qui a fait tant de bruit 

de son vivant » (282).  

À la lumière de La Folie espagnole, on se mettrait à croire que, dans la « folie 

normande », Lamiel (fille d’un charpentier, née à Orléans, prise à l’hospice à Rouen, 

morte brûlée) pourrait être le fruit de l’évanouissement de la femme du bedeau, Mme 

Hautemare, et des œuvres pieuses du curé du Saillard. « Ce qui me frappa dans son 

discours », souligne le narrateur témoin, « c’est qu’il hésita à donner le nom de miracle 

à ce qui venait de se passer. C’est de ces choses, disait-il, qu’on ne peut appeler 

franchement miracle que six mois après qu’elles ont eu lieu » (ORC, III, 973). Plus tard, 

nous lisons, à propos de l’adoption, que « le ménage normand fut tourmenté par ce 

projet durant six mois » avant d’aller chercher l’enfant à l’hospice des enfants trouvés. 

Enfin, l’argument qu’évoque Mme Hautemare devant son mari, après la cohue 

consécutive au sermon et son « évanouissement » : « As-tu remarqué ce que M. l’abbé 

Le Cloud a dit à la fin de son mot d’exhortation sur le devoir des gens riches ? Ils 

doivent, selon leur devoir, donner une âme à Dieu ». Mme Hautemare attribue ici à Le 

Cloud l’argument spécieux de fra Timoteo dans la farce de Machiavel, La 

Mandragore44 : ce dernier essaie ainsi de convaincre la dévote Lucrèce, mariée à un 

vieillard qui désire un enfant mais ne peut en avoir, qu’il n’y a pas de crime à coucher 

avec un jeune homme pour « donner une âme à dieu ». Bref, c’est l’intention qui 

compte : argument supplémentaire pour une interprétation scabreuse, et nouvel accent 

sur l’hypocrisie religieuse. N’oublions pas enfin « la protection » que Du Saillard 

accorde désormais à la sainte famille et les rumeurs disant que la « fille du diable » n’est 

qu’ « une bâtarde que [Mme Hautemare] a eue en arrière de son mari et qu’elle a porté 

ce gros butor à adopter ». 

L’Homme à projets, outre son tardif sermon à pétard, trace dès le début du roman 

un cadre et des personnages familiers : c’est l’ouverture du premier chapitre par le 
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sermon tonitruant d’un capucin indigne qui ponctue régulièrement son prêche « en 

s’écriant de toute la force de ses poumons : « Vanitas vanitatum, omnia vanitas » ; c’est 

l’attitude désinvolte au cours de la messe du jeune Robert, fils de la plus grande dame 

de l’endroit, qui indispose le très intéressé directeur de conscience de la mère et qui 

conduit rapidement au départ de l’enfant (voir le départ de Fedor de Miossens demandé 

par Du Saillard) ; c’est enfin, dans le même chapitre, le profil de la veuve Robert, 

version petite-bourgeoise de la duchesse de Miossens, et l’esquisse de la vie d’une 

bourgade de l’Oise en 1734 :  
Mme Robert s’était […] fait une haute réputation près des messieurs du bas clergé. En 
conséquence, ils avaient la bonté de trouver sa soupe succulente, son maquereau excellent, sa 
poularde cuite précisément au degré nécessaire. À la fin du dîner, on déclamait contre les athées, 
les hérétiques ; on les damnait de pleine autorité ; on eût voulu les griller, ad majorem Dei 
gloriam, et Mme Robert pleurait d’attendrissement en pensant aux plaies profondes que font ces 
malheureux à l’Église triomphante. 
Le moka venait ranimer les imaginations fatiguées. On parlait tous à la fois, ce qui est un sûr 
moyen de s’entendre, et quand on avait assez vociféré anathème sur ceux qui osaient être d’une 
autre opinion, on se quittait très satisfaits les uns des autres. Le directeur de Mme Robert restait, 
parce qu’elle était veuve, ce qui ne laisse pas d’être commode, et qu’elle était d’âge canonique, ce 
qui n’est pas sans avantages (XIII, 5-6). 
 

 

Transgressions : la lectrice et son auteur 

Comment expliquer ce retour à Pigault ? En voyant dans Lamiel non seulement une 

ultime tentative de se mesurer à la comédie, mais aussi une réflexion sur la censure et, 

partant, sur la censure du comique comme emblématique de la censure en général. Le 

choix que fait Stendhal de situer dans les années 1818-1830 un roman de mœurs 

pigaultien, dont l’héroïne est une personne qui remplit la fonction de « lectrice », 

conduit à penser à l’actualité de Pigault-Lebrun dans ces mêmes années : la publication 

de ses Œuvres complètes, qui intervient peu après la promulgation de la loi sur 

« l’outrage à la morale publique et religieuse » (1819), les procès intentés à Barba pour 

la réédition d’une œuvre naguère tacitement tolérée, les saisies, les mises au pilon et à 

l’Index, qui font du romancier l’un des écrivains les plus persécutés du siècle. 

Lisons le rapport intitulé De la propagation des livres irréligieux depuis la 

Restauration publié dans le Mémorial catholique de 1825. L’énumération, tableaux 

chiffrés à l’appui, des éditions nouvelles des « écrivains irréligieux du XVIIIe siècle », 

Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet, se termine par une rubrique et un 
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tableau spécifiques consacrés aux « romans impies, immoraux, obscènes », de Pigault-

Lebrun :  
Arrivés à la partie la plus pénible du travail dans lequel nous nous sommes engagés, nous avons 
reculé devant le tableau dégoûtant qui nous restait à retracer ; et comment salir les pages d’un 
ouvrage religieux de la hideuse nomenclature de tant de romans obscènes, de tant de livres 
licencieux, dont le titre seul est souvent une insulte à la pudeur ?  
Pigault-Lebrun est peut-être le plus pervers, le plus effronté des écrivains de ce siècle. Le 
libertinage dans ses romans parle le langage des mauvais lieux, l’impiété y est poussée jusqu’à 
l’athéisme (III, 293). 

 

Or, Stendhal suit les choses de près, et son compte rendu du London Magazine en juillet 

1825 se remarque par ce constat jubilatoire sur la place occupée par Pigault-Lebrun 

dans le tableau : « ce délicieux auteur, auquel notre âge prude ne rend pas justice, y a 

contribué à lui seul pour cent vingt-huit mille volumes45. » 

C’est dans ce contexte qu’il faut situer « Lamiel, ou La Lectrice ». La lecture 

clandestine est certes un thème que l’on trouve dans tous les romans de Stendhal 

(comme d’ailleurs chez Pigault, qui évoque volontiers dans sa fiction l’anathème dont 

celle-ci fait l’objet dans la réalité et rend sa pratique plus ou moins clandestine), mais 

nulle part elle ne remplit un rôle aussi central, voire ostentatoire, que dans Lamiel. Nulle 

part la trajectoire n’est aussi étendue, allant des livres de colportage à la 

Correspondance littéraire de Grimm, et ne crée des rapprochements aussi inattendus et 

complexes. La « maxime » du « terrible Du Saillard » : « Ce sont les livres qui ont 

perdu la France » (ORC, III, 1056), résonne des accents du terrible Frayssinoux, évêque 

d’Hermopolis, ministre des Affaires ecclésiastiques et de l’instruction publique, qui, 

pour ne pas salir les pages de ses Observations importantes relatives à la réimpression 

et à la propagation des mauvais livres (1825) en citant les titres des romans impies de 

Pigault-Lebrun, simplifie le tableau du Mémorial et remplace le nom maudit par un 

pudique « P*** ». Si, comme l’écrit Joëlle Gleize, chez Stendhal « livre et lecteur 

participent à l’évidence d’un dispositif réaliste de représentation du monde46 », le choix 

de traiter les « aperçus nouveaux sur les mœurs » à la manière de Pigault-Lebrun se 

complète naturellement par le choix de mettre en scène la lecture des livres interdits, et 

interdits au point que leur auteur en devient innommable. 

Lamiel, la plus hardie des lectrices féminines, commence par trouver chez les 

Hautemare L’Histoire des quatre fils Aymon : « Ce livre confisqué par Hautemare à un 

écolier libertin, fit des ravages incroyables dans l’âme de la petite fille » (ORC, III, 
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993)47. Chez l’épicier du village, elle va bientôt échanger les livres de son oncle contre 

« l’histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur Cartouche », et autres « belles 

histoires qu’on venait de lui défendre de lire » (ORC, III, 994). Les pensées nées de ces 

lectures font « une révolution dans l’esprit de la petite fille ». Mais ce n’est encore rien. 

L’étape déterminante sera conçue par Stendhal dans son dernier manuscrit, et en 

constituera, de fait, le dernier épisode : après le départ de la duchesse, Lamiel accède 

librement à sa bibliothèque. Elle prend d’abord les livres autorisés, puis s’enhardit et 

s’empare « de tous les livres dont Madame [lui] défendait la lecture avec tant de 

rigueur ». Rusée, elle choisit « les livres non reliés et destinés à être lus », dont 

l’absence ne sera pas remarquée par le personnel du château. Elle emporte ainsi « les 

romans de Voltaire, la correspondance de Grimm, Gil Blas, etc. etc. » (ORC, III, 1055). 

Qu’est-ce qui se cache derrière cet « etc. etc. » ? Pigault-Lebrun (dont les Œuvres 

complètes doivent, selon le prospectus de Barba, prendre place dans les bibliothèques 

« entre Lesage et Fielding ») ? Serait-ce cette lecture qui, à terme, rendra Lamiel 

« d’une impiété effroyable » ? Les romans de Pigault-Lebrun, qui circulaient aussi sous 

des couvertures de simple papier bleu (et dont on sait par ailleurs qu’ils étaient en même 

temps consommés par la meilleure société), auraient bien pu avoir leur place parmi les 

« livres non reliés et destinés à être lus » d’une duchesse qui « était parfaitement 

heureuse quand on la faisait rire » (ORC, III, 969). Ce qui est, par contre, moins 

vraisemblable, c’est l’existence dans cette bibliothèque d’une version non reliée de la 

Correspondance littéraire de Grimm. Là encore, il faut décrypter, et voir sans doute une 

allusion non seulement aux lectures de Stendhal, mais à son écriture, à sa pratique non 

censurée de correspondant anglais signant certains de ses articles P.N.D.G., « Petit-

neveu de Grimm ». Lamiel lirait-elle donc Stendhal dans un roman à la manière de 

Pigault-Lebrun ? Serait-elle la lectrice dont il a toujours rêvé ? 
Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai 
jamais, mais que j’aime à la folie, sans les connaître. Par exemple, quelque jeune Mme Roland, 
lisant en cachette quelque volume qu’elle cache bien vite au moindre bruit dans les tiroirs de 
l’établi de son père, lequel est graveur de boîtes de montres48. 
 

Ce qui nous conduit à la question suivante. Le roman de la lectrice clandestine ne 

mettrait-il pas aussi en scène l’auteur lui-même ? La curieuse (fausse) éclipse du 

narrateur à la fin du deuxième chapitre de la dernière version (« Ainsi, ô lecteur 

bénévole, adieu ; vous n’entendrez plus parler de moi »), nous laisse pour seul candidat 
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Sansfin, celui qui donne à Lamiel une éducation cynique toute pigaultienne, lui disant 

« la vérité sur tout, en se servant des termes les plus clairs » (ORC, III, 1090), celui qui 

exacerbe le scepticisme de la jeune fille au point que son « premier sentiment […] à la 

vue d’une vertu était de la croire une hypocrisie » (ORC, III, 1034)49. 

Pour construire cette hypothèse, observons les références, fortement amplifiées 

dans les dernières esquisses, au talent de conteur attribué à Sansfin. C’est en effet grâce 

à « un roman par lui préparé d’avance », et droit tiré des souvenirs d’Henry Brulard, que 

le personnage entre en scène :  
Dès les premiers mots, les expressions cherchées du bossu firent rire, tant son sérieux était étrange. 
Pour comble de gaieté, les belles D., C. et J., F. l’avaient toutes aimé à la fureur. 
Mme de Miossens, mourant d’envie de rire, nous faisait signes sur signes pour que nous eussions à 
modérer notre gaieté (ORC, III, 968).  

 

Les rappels de ses talents d’amuseur sont nombreux :  
Sansfin, quand il oubliait sa bosse, savait amuser un salon. […] C’était surtout auprès de la 
duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait les anecdotes malignes que le docteur savait si 
bien dire (989). 
La vanité de Sansfin se démène dans tous les sens et parvient enfin à saisir la place de remède à 
l’ennui qui fait le supplice de la duchesse. […] 
Le Bossu était devenu amusant pour elle ; elle en était venue au point de lui passer ses insolences 
(ORC, III, 1077). 

 

Et le fin stratège est évidemment conscient de sa démarche : 
Si la nature m’a donné une triste enveloppe, je sais manier la parole et me rendre maître de 
l’opinion de sots et même […] de l’opinion de gens d’esprit, car enfin cette duchesse n’est point 
mal sous ce rapport, elle a un tact admirable pour le ridicule et les affectations (ORC, III, 1011-
1012). 

 

Autour de ce conteur comique à la disgrâce physique se cristallise enfin la 

problématique du maniement social du langage. Quand Sansfin déclare : 
les sciences que j’étudie pour essayer de me perfectionner dans mon art me laissent si peu de 
temps à perdre que je dis quelquefois la vérité en termes trop clairs et trop précis, et je le sais, les 
salons dorés frémissent d’entendre ce langage simple d’un homme vertueux qui n’a besoin de faire 
la cour à personne (ORC, III, 1007), 

 

il apparaît comme l’opposé des hommes de lettres de 1825, dont l’attention et le soin 

« se portent presque exclusivement à polir et arranger leur style, de peur que les 

journaux ne les couvrent de ridicule pour quelque expression hardie ou insolite50 » ; il 

parle, de fait, la langue de Stendhal dans son journal du 30 mars 1810, faisant la critique 

du « Tatillonage […] ennemi secret, mais très réel, du comique » : 
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L’homme qui cherche habituellement des vérités morales et qui est sans cesse occupé à faire des 
raisonnements sur cet objet, prend l’habitude d’un style vrai et naturel qui, porté dans la société, y 
produit beaucoup de désordres. Il blesse les vanités, les convenances, etc51.  

 

Dans une note tardive à Lamiel, Stendhal écrit : « Mon talent, s’il y a talent, est celui de 

l’improvisateur » ; c’était aussi, à ses risques et périls, celui de Sansfin : 
Sansfin savait qu’il parlait bien, et même s’exagérait ce mérite […]. Pour peu qu’il fût animé par 
les regards favorables de ceux qui l’écoutaient, il était sujet à s’emporter en parlant, il oubliait tout 
à fait pourquoi il parlait, quelles gens l’écoutaient et n’était plus qu’à la chose racontée et au désir 
de lui faire produire tout l’effet possible. 
Ici, par exemple, il oublia complètement qu’il avait été question d’abord de peindre le caractère de 
la duchesse […], il ne songea plus qu’à bien peindre la profonde insensibilité du gentilhomme 
garde du corps et à bien faire voir jusqu’à quel point un gentilhomme d’avant la Révolution se 
croyait, de bonne foi, d’une autre espèce qu’un soldat plébéien. Il oubliait net que la noblesse riche 
de 1829 prétendait continuer entièrement et absolument la noblesse de la cour de Louis XV […]. 
Sansfin songeait encore moins que ses propos peu mesurés pouvaient briser tout à coup sa liaison 
avec la duchesse de Miossens (ORC, III, 1079-80). 

 

La critique s’accorde à considérer que, par sa disgrâce physique, ses prétentions aux 

conquêtes féminines et ses humiliations, Sansfin est « le Ragotin moderne52 ».  Or, 

Ragotin, avec son « beau idéal du rire », convoqué dans Racine et Shakespeare pour la 

défense du roman pigaultien, était aussi un personnage de conteur équivoque, 

notoirement conçu par Scarron comme son double. Scarron, Pigault-Lebrun, Stendhal : 

une filiation que Lamiel, à travers ses plans et ses fragments successifs, semble de plus 

en plus clairement revendiquer.   

 

Un testament comique  

Vu sous l’angle de la sociologie de la consommation et de la production de l’œuvre 

d’art, le retour à Pigault-Lebrun apparaît comme un trait d’union entre les deux textes 

inachevés les plus importants du dernier Stendhal : Lamiel et Féder, ou le Mari 

d’argent. 

Féder, que l’on n’a jamais lié aux penchants pigaultiens de l’auteur, est pourtant la 

seule de ses fictions où Pigault est explicitement mentionné. C’est en effet sous les 

auspices de sa comédie (« mêlée de chants »), Le Petit matelot, que l’histoire s’engage. 

Son titre complet est d’ailleurs Le Petit matelot ou le mariage impromptu : impromptu 

comme le mariage de Féder à dix-sept ans (âge du mariage du personnage pigaultien) 

avec l’actrice qui joue le rôle dudit matelot. Situation cocasse que l’on retrouve dans le 
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« dicton provençal » qui choque le père Féder : « Monsieur Féder, le riche Baviérot/se 

trouve le beau-père au ‘Petit matelot’ » (ORC, III, 750).  

Mais à la référence explicite, et pour ainsi dire «préhistorique », s’ajoute une 

référence implicite qui touche au rôle que va jouer Féder, une fois veuf, auprès du riche 

industriel bordelais Boissaux, dont il veut faire un bourgeois gentilhomme. Féder troque 

en effet peu à peu ses habits de peintre (aux services duquel Boissaux recourt pour un 

portrait de son épouse), contre le costume d’un valet pigaultien, fils de famille en 

rupture de ban, devenu conseiller cynique d’un bourgeois en mal de reconnaissance 

sociale53 . À cette différence près que son génie stratégique ne le conduit pas à 

transformer le bourgeois en marquis (comme c’était le cas des valets de l’oncle Thomas 

et de M. Botte), mais à donner au négociant inculte l’allure d’un homme cultivé en 

choisissant les livres dorés sur tranche qu’il doit faire figurer dans sa bibliothèque.  

Et c’est précisément cette bibliothèque qui constitue un remarquable trait d’union 

entre Lamiel et Féder, deux réflexions sur la lecture dans ses aspects idéologiques et 

sociologiques, chacune adaptée au moment historique et au milieu social représentés. 

En effet, dans Féder, comme dans Lamiel, l’adaptation de situations pigaultiennes se 

double d’un renvoi implicite à l’actualité de son œuvre telle qu’elle est reflétée dans la 

correspondance anglaise de Stendhal. C’est ainsi que le rapport, déjà cité, du Mémorial 

catholique, qui comptabilise et anathémise les récentes rééditions des œuvres complètes 

des philosophes, donne lieu à deux articles distincts. Dans le premier, que nous avons 

convoqué pour Lamiel, l’auteur, réagissant sur le vif, dénonce la censure et le pouvoir 

absolu des Jésuites, et se réjouit en passant de la bonne place occupée par son cher 

Pigault-Lebrun dans la prestigieuse liste des auteurs honnis. Dans le second, écrit trois 

ans plus tard, les données du rapport sont exploitées dans une tout autre perspective, 

celle d’une analyse socio-littéraire d’un phénomène éditorial remarquable : 

 
La littérature française n’a malheureusement jamais été aussi médiocre qu’à présent. Que l’on 
m’accorde un instant pour exposer ce que je crois être les causes de la corruption du génie français 
[…]. 
Jamais, à aucune époque de la civilisation, dans aucune ville du monde, on n’a publié autant de 
livres qu’à Paris depuis 1817. Les Jésuites ont calculé qu’en comptant toutes les éditions de 
Voltaire, dont chacune s’élève souvent à 2 ou 3.000 exemplaires, plus de 2 millions de volumes de 
cet auteur sont sortis des presses à Paris depuis dix ans. Or, les deux tiers des livres imprimés à 
Paris sont achetés par les industriels de province qui ignorent tout à leur sujet. 
[…] 
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Le moindre petit négociant de province se constitue un fonds de bibliothèque en achetant Voltaire, 
Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélène, la rapsodie intitulée Victoires et conquêtes de l’armée 
française, et les plaisants romans de Pigault-Lebrun […]. Il ne lit pas, bien sûr, tous ces livres, 
mais il les met bien en évidence dans son appartement54. 
 

C’est sur ce phénomène de société que s’appuie le stratagème de Féder, qui occupe 

deux, voire trois des huit chapitres du texte : d’abord la constitution d’une bibliothèque 

philosophique avec la commande de « six cents volumes dorés sur tranche » (ORC, III, 

797), ensuite le démantèlement tout aussi « politique » de cette bibliothèque 

compromettante, remplacée par les provisions de primeurs triés sur le volet. 

Or, en attendant, la bibliothèque ostentatoire aura au moins servi à l’éducation de 

Victorine, la jeune épouse du négociant, dont les aventures lectorielles sont une autre 

variation sur le potentiel comique de la trajectoire déjà vue qui mène de Cartouche et 

Mandrin à Diderot et Voltaire : « Mme Boissaux osa élever la voix pour demander 

timidement si Diderot et d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et 

Mandrin ». En réponse au rire général, elle explique : « eh bien, messieurs, c’est qu’au 

couvent où j’ai été élevée, on ne nous a jamais expliqué trop clairement ce que c’étaient 

que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scélérats ; je les croyais gens du 

même acabit » (ORC, III, 794). Le mari, d’autant plus honteux de la naïve ignorance de 

sa femme qu’il est lui-même inculte, lui recommande une lecture pour la forme (« ne te 

couche jamais sans avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire ou de ce Diderot »), mais 

chez Valentine, comme chez Lamiel, la lecture deviendra une passion : « Ce n’était pas 

une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque soir, avant d’éteindre ses bougies, 

mais bien deux ou trois cents pages » (ORC, III, 797). Féder, quant à lui, joue alors 

auprès de Valentine le rôle d’un Sansfin « décaricaturé » et soucieux des convenances : 

« Chaque jour il avait le plaisir d’admirer l’esprit étonnant de Valentine », tout en se 

reprochant « de dire la vérité à une femme aussi jeune » (ORC, III, 799).  

Féder et Sansfin, le peintre en portraits et le conteur improvisateur, s’éclairent ainsi 

mutuellement comme deux figures de l’artiste aux prises avec les contraintes que leur 

impose la société. La trajectoire de Féder est explicite. Il commence comme jeune 

révolté, conjuguant une désobéissance pigaultienne55 et un choix esthétique tout aussi 

pigaultien, celui de la caricature : ses portraits, « d’une ressemblance frappante, […] 

n’atteignaient la ressemblance qu’en outrant les défauts du modèle » (ORC, III, 750). 

Après la faillite de son père et la mort de sa femme, la « laideur atroce » qu’il peignait 
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par choix et en amateur va lui permettre de vivre, apprécié par les gardes nationaux à 

qui il fournit les mêmes « ressemblances hideuses », dont ils se trouvent flattés (comme 

le peuple lecteur de Pigault-Lebrun ?). Les choses vont changer quand il troque son 

premier amour, « le petit matelot », contre une danseuse aux dons artistiques douteux 

mais au talent social certain, qui va lui apprendre « le moyen d’arriver », autrement dit, 

à tout déguiser, ses pensées, ses sentiments, ses lectures (il doit lire La Quotidienne), 

son art (« flatte horriblement »), son naturel « air de joie » (qu’il faut troquer contre 

« une nuance de l’air malheureux »). Bref, Féder doit se souvenir que, presque une 

génération après Racine et Shakespeare, on continue à « nier le mérite de Pigault-

Lebrun, tandis qu’un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans le genre 

grave, attire sur-le-champ les louanges ». Et les résultats sont bien là : 
Enfin, depuis que Féder était convenu avec lui-même qu’il n’avait aucun talent, ses succès 
augmentaient : rien de plus facile à expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de 
femmes, et, depuis qu’il avait renoncé à se tuer de peine pour saisir les couleurs de la nature, il 
flattait ses modèles avec une impudence qu’il n’avait point autrefois, lorsqu’il mettait tout en 
œuvre pour trouver les tons vrais de la nature (ORC, III, 821). 

 

L’ironie de ces propos ne doit pas nous échapper. Féder, qui jadis « mettait tout en 

œuvre pour trouver les tons vrais de la nature », n’avait-il alors vraiment « aucun 

talent »56, ou son don de caricaturiste aurait-il été perverti par la flatterie nécessaire aux 

vanités sociales ? Féder n’est pas tant un artiste raté qu’un artiste corrompu par l’air du 

temps, un esprit contraint de simuler et qui finit par jouer une farce pigaultienne au 

« mari d’argent », en lui faisant acheter six cents volumes dorés sur tranche, puis en le 

poussant à s’en débarrasser, en séduisant sa femme et, qui pis est, en pervertissant son 

esprit, enfin, et c’est par là que finit le manuscrit, en faisant jouer au grotesque 

industriel le rôle d’une marionnette prête à réciter les textes écrits par Féder lui-même et 

qui « quelquefois avaient de la finesse » (ainsi le propos sur le naturel de la jeune 

Rachel dans Cinna, « admirable au milieu d’un peuple qui ne vit que d’exagération »), 

avec « la voix d’un cocher pris de vin ». Il faut en effet savoir que « Féder avait donné 

un correspondant littéraire à son ami », que « chaque jour vingt lignes de cette 

correspondance arrivaient à Viroflay » et que « la plupart étaient composées par Féder » 

(ORC, III, 827). Les lettres au riche industriel deviennent ainsi une parodie de la 

Correspondance littéraire de Grimm, adressée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle 

aux têtes couronnées de l’Europe, en même temps que du « courrier anglais » que 
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Stendhal signait, nous l’avons vu, du « petit-neveu de Grimm », estimant que Grimm 

était « rigoureusement vrai à l’égard de ses illustres contemporains57 ». Une fois de 

plus, nous sommes renvoyés aux temps du discours non censuré de Stendhal journaliste, 

éreintant le roman français contemporain et prenant soin d’en exclure celui de Pigault-

Lebrun. Les coïncidences entre Lamiel et Féder permettent de situer l’ultime retour à 

Pigault au cœur d’une réflexion sur l’art, le naturel, les convenances et les 

compromissions sociales, vues au prisme du komik. 
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