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Des apercus neufs sur nos meeurs : Stendhal et Poptique de

Pigault-Lebrun

Pigault-Lebrun est un écrivain plus ou moins oublié, mal connu et le plus souvent
méprisé, lu (quand il I’est) a travers le filtre d’une réputation ou on ne déméle plus les
parts respectives de I’idéologie et de ’esthétique. Le meilleur moyen, ou du moins le
plus rapide, pour appater le lecteur est alors de convoquer des amateurs célebres. C’était
le cas de Valéry qui, selon Paul Léautaud, était « plein d’admiration » pour un
romancier dont il trouvait les ouvrages « pleins de traits naturels, directs, autrement que
chez Balzac, méme, et autrement instructifs' ». Intérét confirmé dans les Cahiers de
I’intéressé, ou un autre lecteur, non moins prestigieux est évoqué : « Lu cinq ou six
romans de Pigault-Lebrun. Grandes qualités. Le Prestissimo (aujourd’hui disparu) des
Voltaire, Diderot, etc. s’y trouve — Diables au corps, diable a I’esprit. Stend[hal] a di
lire ceci. N’en parle pas? ».

Il en parle, et le dialogue suivant nous servira d’amorce pour examiner le lien entre

les études de meeurs stendhaliennes et pigaultiennes :

L’Américain : [...] dites-moi avec simplicité et bonhomie : si vous vous sauviez dans la chaloupe
du bord de votre vaisseau, qui fait naufrage, que vous ayez la perspective de vivre quelques
années, comme un nouveau Robinson, sur une terre déserte, et si, pour derniére supposition, vous
n’aviez sur votre vaisseau que des livres imprimés depuis vingt ans, quels ouvrages prendriez-vous
en sautant dans votre chaloupe ?

Moi : D’abord Pigault-Lebrun.

L’Américain : Bravo ! voila ce qui s’appelle répondre ; nous connaissons beaucoup ses ouvrages a
La Havane, quoique, ayant le tort de faire rire, ils soient fort peu estimés de vos pédants de Paris.
Ensuite ?

Moi : Apres le plus gai de nos romanciers, je prendrais le plus grand de nos philosophes, ou, pour
mieux dire, le seul philosophe que nous ayons ; L Idéologie et le Commentaire sur [’Esprit des lois
du comte de Tracy’.

« Etudier I’art de rendre ridicules les absurdités que je vois* »

L’intimité remonte a loin. Elle accompagne les années de formation du romancier
qui, des 1803, parle de Pigault-Lebrun en termes de modele : « Si j’avais besoin d’un
valet, j’en pourrais donner un a Charles qui aurait le caractére de [...] Brandt des

B[arons] de Felsheim®. » Nous verrons plus loin que ces Barons accompagneront



Stendhal jusqu’a La Chartreuse de Parme, et qu’il s’en souviendra pour bien plus qu’un
valet.

C’est en juillet de I’année suivante que nous rencontrerons la référence essentielle
pour notre propos. Aprés avoir pris ses distances par rapport a « la canaille littéraire »
(Geoffroy, Chateaubriand, Michaud, Delille), Stendhal esquisse le profil du public qu’il
vise et ses besoins :

maintenant avant tout il faudra plaire, et plaire a qui ? A des gens qui ne savent pas le latin, a des
gens ¢levés non point sur des histoires mensongeres et payées par les tyrans, mais sur les
événements de la Révolution. Les leur faire bien voir ces événements dans la filosofia nova. La
mine est sublime et neuve.

Et c’est alors qu’il nous livre le nom de son devancier sur cette voie :

Ce sont ces apercus neufs sur nos meeurs qui me feront godter [...]. Il faudrait m’en emparer avant
que d’autres y touchassent. Je n’ai a craindre que les talents nouveaux ou Pigault-Lebrun. Le
ridicule est au premier qui s’en moque®.

En octobre de la méme année, en pleine réflexion sur Letellier, I’apprenti dramaturge
imagine « un noble qui désire que tout ce qui était dans I’ancienne société revienne ». Il
souligne que «son ridicule sera de croire que ces choses sont prétes a revenir »,
explique que « la scéne montrera que le coeur de ces gens-1a n’est pas changé par le
malheur » et précise que « la scéne doit étre excessivement comique ». Lui vient alors a
’esprit un personnage de Monsieur Botte’ : « Le marquis d’Arancey. Ces trois mots me
font un ami de Pigault-Lebrun®. » Pourquoi ? Pour la figure de I’aristocrate émigré qui,
de retour en France, interdit a sa fille d’épouser le neveu du richissime négociant Botte ;
pour les scénes excessivement comiques ou il se réunit clandestinement avec ses
congéneres titrés et poudrés (« C’était monsieur le comte un tel, M. le duc celui-ci, M.
le prince celui-la, qui, en entrant, tiraient de leur poche leur cordon bleu, leur cordon
rouge, se le passaient au cou, et déboutonnaient le surtout pour laisser paraitre le crachat
caché sous le gilet », VII, 58) ; mais peut-&tre aussi, et nous y reviendrons, pour la
complexité du personnage, entiché de noblesse et néanmoins porte-parole de I’auteur,
qui lui préte justement une virulente satire de Geoffroy, le célébre critique du Journal
des débats®, I’ennemi juré de Voltaire et le modéle avoué de Letellier. Le marquis
d’Arancey serait-il, lui, le modele du marquis de Vassan, ce personnage ambigu, a la
fois complice de Letellier et amateur de Chapelle, le gai poete philosophe victime de

Letellier ?



Deux ans plus tard, peu de temps apres avoir inscrit dans son journal le projet de
« faire une description des mceurs de Marseille », Stendhal termine le récit d’une soirée
un peu leste en constatant, « j’ai eu la un crescendo de maniere de conter », puis précise
lorigine de cette « maniére » : « je pense souvent maniére de Pigault-Lebrun'®. »

Valéry le supposait, et ne s’était pas trompé.

Le gotit de Stendhal n’est pas une marotte. Les « apergus neufs » sur les meeurs de
la société francaise sont bien au cceur de I’ceuvre de notre romancier comique. Pigault-
Lebrun est bien cet écrivain qui, entre 1796 et 1820 « se risque a peindre des mceurs et
des personnages contemporains » et qui, de ce fait, « foule un terrain dangereux » (pour
reprendre le propos personnel de Stendhal dans le New Monthly Magazine en 1828).
Avec L’Enfant du carnaval, Angélique et Jeanneton, Mon oncle Thomas, Monsieur
Botte, Jérome, La Famille Luceval, Une Macédoine, Tableaux de société, Adélaide de
Méran, L'E goisme et L’Observateur, autrement dit, plus de la moitié des romans
pigaultiens, nous suivons pas a pas le déroulement d’un quart de si¢cle d’histoire
contemporaine et observons 1’évolution de la société frangaise, a Paris et en province,
au gré des événements et des gouvernements'!. Autant de représentations décalées,
parsemées d’acceés de bouffonnerie, d’un nouvel ordre (ou désordre) social, de nouvelles
vanités et de nouvelles compromissions, toutes décrites avec « I’art de rendre ridicules
les absurdités » observées par I’auteur. L’incipit de Mon oncle Thomas peut donner le

ton :

Si on se choisissait un pére, disait-on, en 1740, je serais le fils d’un roi. On dit probablement
aujourd’hui : je serais le fils d’un fournisseur, d’un agioteur, d’un spoliateur. Quelques-uns disent,
peut-Etre : je serais le fils de la gloire ; mais la gloire est une belle femme qui ne céde jamais : elle
veut qu’on la viole. Bonaparte ne peut pas étre le pére de tout le monde (IV, 1).

Le restant, constitu¢ de romans historiques (Les Barons de Felsheim, La Folie
espagnole, L’ Homme a projets, Monsieur de Roberville, L’ Officieux, Le Gar¢on sans
souci, puis, tardivement, La Mouche ou la sainte Ligue), offre encore au narrateur

I’occasion d’ironiques incursions dans I’actualité.

Comment cette ceuvre fut-elle regue par la critique de I’époque ? Pendant les deux
premicres décennies du XIX° siecle, Pigault-Lebrun est un auteur qu’on édite et qu’on

lit massivement, mais dont on ne parle presque pas. Un accord tacite unit idéologues et



antiphilosophes contre une ceuvre a la fois « vulgaire », « impie » et « cynique », et
avant méme qu’elle ne soit touchée par de successives mises a 1’/ndex, les consignes de
« ne pas en parler » sont généralisées!?. Lire Pigault-Lebrun n’est jamais de bon ton,
c’est une pratique qu’on n’avoue pas facilement en public, méme si les choses changent
quelque peu avec la publication de ses (Euvres completes entre 1822 et 1824. Des bilans
critiques apparaissent alors qui, avec les précautions morales indispensables,
reconnaissent la grande originalit¢ du romancier philosophe, son art maitris¢ de
I’improvisation, son imagination, sa verve, ses talents d’observateur, sa peinture
comique du réel, son aptitude a alterner sentiment et bouffonnerie!®. Mais cette
reconnaissance par la critique libérale se double d’une réaction plus virulente que
jamais de la part du « parti jésuite » et des ultras de tout poil : les anathémes, les
condamnations, les mises au pilon et a I’/ndex se succédent. Apprécier Pigault ou
I’exécrer est, plus que jamais, a la fois une question esthétique et politique. Nous y
reviendrons.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la référence au sulfureux romancier
dans Racine et Shakespeare : « Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup
plus romantique que le sensible auteur de 7rilby ». L’adjectif « populaire » ne doit pas
étre interprété au sens que lui donnera Lamartine dans sa réaction a ce propos subversif,
quand il oppose « populaire » et « romantique », et accuse Stendhal d’oublier que
« ’imitation de la nature n’[est] pas le seul but des arts, mais que le beau [est], avant
tout, le principe et la fin de toutes les créations de ’esprit'* ». En effet, il ressort de
I’ensemble des arguments du pamphlet que, pour Stendhal, Pigault est, a I'instar de
Racine ou de Shakespeare, « I’homme qui a su deviner les tendances morales de son
époque ». Fidele a sa filosofia nova, il peut voir en Pigault-Lebrun 1’écrivain
contemporain le plus proche de son idéal, celui qui, comme ces auteurs, a 0sé « étudier
le monde au milieu duquel nous vivons, et I’art de donner a nos contemporains
précisément le genre [d’ceuvre] dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas 1’audace de
réclamer! ». Faché de se voir nier « le mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu’un mérite de
beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans le genre grave, attire sur-le-champ [les]
louanges », Stendhal construit un parallele entre ce dernier et Scarron (inventeur, avec
le « trivial » Ragotin, du « beau idéal du rire »), tous deux appréciés « des gens qui ne

songent pas a se faire honneur de leur littérature'® ». Bref, par les temps qui couraient



alors, Pigault était paradoxalement aussi un auteur pour happy few, autrement dit, un
auteur pour « l’aristocratie littéraire » créée par Sieyés. Comme Scarron et comme
Moliére, il pouvait plaire a la fois au peuple et a cette « aristocratie », qui ressemblait a
« la meilleure compagnie » d’autrefois : « elle n’avait pas peur, celle-1a, qui ne songeait
pas a son origine, d’applaudir les choses basses!’, » elle ne se sentait pas insultée ou

abaissée par les plaisanteries de Georges Dandin'®.

Une poétique de la transposition

« Ennoblir tout ceci, ou le parterre siffle'® »

Que faire de ces déclarations ? Qu’en retient le romancier dans son travail ? La
réputation de Pigault comme peintre « & la maniére de Teniers, de Boilly?? », et les
aveux réitérés de Stendhal sur son malaise devant le « grossier », voire le « peuple », ne
favorisent pas le rapprochement. Mais il ne faut pas oublier sa stratégie, précocement
congue, sa conscience de la nécessité de s’adapter au lecteur et de le décrire dans le
langage qu’il affiche : « Si je veux plaire a mon siécle, il faut le flatter. Comment cela ?
En donnant une grande élégance de meeurs a mes personnages 2! ». Stendhal
n’expliquait-il pas cela dans sa fameuse lettre sur Armance adressée a Mérimée ? « En
2826, si la civilisation continue et que je revienne rue Duphot, je raconterai qu’Olivier a
acheté un beau godemiché portugais, en gomme élastique, qu’il s’est proprement
attaché a la ceinture®’. » Les lecteurs de La Folie espagnole s’y reconnaitront. En
attendant, il faut partout « traduire en style élégant?®® ».

Tenir compte des « arrangements pour la vertu>* » pratiqués par Stendhal, de son
travail de « traduction » et de sa poétique de la transposition généralisée?> permet de

découvrir du Pigault-Lebrun au cceur du roman stendhalien.

Réécritures ascendantes

Pour découvrir Pigault-Lebrun dans La Chartreuse de Parme, il a fallu I’étude de
Jean Dagen?®, comparant 1’épisode stendhalien de la prison heureuse a 1’épisode de la
prison de Spandau dans Les Barons de Felsheim. Le héros y est enfermé par le roi

Frédéric II et y retrouve, en la personne de Baltide Blumenthal, fille du directeur de la



prison, la jeune beauté qu’il avait jadis rencontrée a Berlin et dont il était aussitot tombé
amoureux. A partir de ce rapprochement, nous avons pu suivre le déploiement dans La
Chartreuse d’une véritable poétique de la transposition « ennoblissante » du roman
pigaultien, que ce soit pour la modération de sa dimension burlesque et parodique,
comme c’est notamment le cas dans la reprise des Barons, ou pour le relévement de
I’univers social dans lequel il s’inscrit, que nous découvrirons dans une autre reprise,
celle de Jérome?'.

C’est ainsi en modifiant la «clef», ou en «traduisant » la farce, qui domine
notamment dans la premiére partie des Barons, que I’ampleur des correspondances avec
La Chartreuse se dévoile, et que 1I’on comprend que, si Fabrice del Dongo partage avec
Charles de Felsheim les mémes aventures carcérales, c’est qu’ils ont tous les deux une
histoire et des traits de caractére communs. Brillants (et déviants) descendants d’une
antique noblesse obscurantiste (dont I’illustration bouffonne de la dégénérescence
occupe plusieurs chapitres des Barons, Charles n’en étant que [’ultime rejeton), ils sont
beaux, intelligents, courageux, dispos€s au bonheur (et la question, dans les deux cas, se
pose : sont-ils réellement les fils de leurs peres ?). Novices en amour, n’en connaissant
que les dissipations (fausses baronnes Ferlick et Ferlock, et vraies prostituées, pour
Charles, la Fausta pour Fabrice), ils découvrent le véritable sentiment pendant leur
incarcération : une passion malheureuse qui va se mettre entre eux et la fulgurante
carricre a laquelle ils sont promis, et les conduira méme a rechercher une nouvelle
réclusion volontaire, avec un ultime happy end (aprés une parodie de roman frénétique)
pour Charles, et la fin tragique (aux discrets relents gothiques) que 1’on sait pour
Fabrice.

Une autre rencontre signalée par Jean Dagen concerne le récit de la bataille de
Montebello dans Jérome et son éventuelle exploitation par Stendhal dans 1’épisode de
Waterloo. La aussi, la ressemblance flagrante entre I’expérience décalée de la guerre
d’Italie vécue par Jérome, un hussard de dix-sept ans arrivant sur le théatre des
opérations en compagnie d’une complaisante et maternelle vivandicre, et le fameux
Waterloo de Fabrice?® n’est que la face visible d’une analogie souterraine, voilée surtout
par I’application du principe de transposition sociale. Jérdme n’est certes pas un fils de
famille, mais il est bien un batard. Il n’est pas un de ces héros stendhaliens qui se sont

« donné la peine de naitre », mais il est quand méme « I’enfant chéri de la Providence »,



un étre voué au bonheur, un bel enfant séducteur, surtout quand il est paré de ses habits
de hussard. Javotte, sa protectrice dévouée, de huit ans son ainée, n’est certes pas
comtesse, ni épouse d’un général, mais cette jeune servante abusée par un curé de
village, bientdt épouse, puis veuve d’un lieutenant mort sur le champ de bataille a
Montebello, est aussi vive et gaie qu’intelligente et profonde. C’est la « femme
charmante » par excellence, dont I’amour indéfectible et I’accompagnement constant
vaudront au héros sa promotion dans la vie (2 commencer par les prix de fin d’année
scolaire qu’elle obtient pour lui, comme Gina pour Fabrice, mais par d’autres moyens
de persuasion). Cette femme indulgente, amante et mere, préte a tout sacrifier au jeune
¢tourdi, est enfin confrontée a une rivale aux traits enfantins : Thérése Rinaldi, fille d’un
riche commerc¢ant milanais, une « figure de I’Albane » au « petit air mystique », qui
s’impose a Jérome pour suivre « les vues de la Providence ». Pour cette jeune fille qui
allie innocence et sensualité, le héros finit par délaisser la « femme incomparable » qu’il
a aimée depuis I’enfance. Mais cette dernicre continuera a veiller sur lui, assistée de son
grand «ami», le commandeur Nosari, apre quadragénaire, qui, pour obliger la
charmante veuve, apprendra au jeune homme son nouveau métier de diplomate. On aura

reconnu, dans les roles principaux, Fabrice, Gina, Clélia et Mosca...

« Décrire les meeurs est froid dans un roman »

L’art de la focalisation

Le contexte d’une transposition généralisée étant esquissé, revenons a Jérome et
Fabrice sur le champ de bataille, car c’est la, au coeur méme de la technique
stendhalienne de la « restriction du champ?® » et de son inscription dans une poétique
de « réalisme subjectif » qu’il faut surtout chercher I’héritage de Pigault-Lebrun. C’est
en effet a la lecture de ses romans en général, et de Jérome en particulier, que s’éclaire

singulierement la célebre réflexion de Stendhal sur la description des meeurs :

Décrire les meeurs est froid dans un roman, c’est presque moraliser. Tournez la description en
étonnement, mettez un étranger qui s’étonne, la description devient un sentiment. Le lecteur a
quelqu’un avec qui il peut sympathiser’.

On pourrait, bien slr, ramener Pigault a ses maitres et retrouver la comparaison

classique entre Stendhal et Voltaire ou Montesquieu. Mais le contemporain semble



s’imposer ici comme un intermédiaire de choix, tant il développe et déplace le principe
de la vision du naif, qui n’est plus, chez lui, un Persan, un Huron, ni un allégorique
Candide, mais un enfant qui s’émerveille, un jeune homme a I’'inexpérience ordinaire ou
presque. C’est le cas, entre bien d’autres, de I’enfant Jérome quand il écoute un sermon
pour la premicre fois de sa vie, et du soldat Jérome, qui, a dix-sept ans, voit la bataille
de Montebello et de Marengo quasi halluciné : « Je conviens que je ne vis pas trés
distinctement ce qui se passa alors : j’étais agité d’un trouble extraordinaire. J’avangais
machinalement au milieu des combattants, des blessés, des morts ; j’entrai dans le
village sans savoir comment j’y étais parvenu’!. »

Pour « tourner la description en étonnement », Pigault pratique déja couramment la
« défamiliarisation ». Il recourt alors aux descriptions justifiées par 1’impossibilité, plus
ou moins provisoire, de nommer (« I’homme a I’habit noir », « au gilet rouge », etc.),
mais aussi aux perceptions perturbées qui suivent les évanouissements, les réveils, les
états de semi-conscience. Il aime enfin, comme Stendhal, les visions médiatisées : voile,
grillage, miroir, lucarne. L’usage de la longue-vue est favorisé. L’instrument permet
d’observer une personne particulicre en ayant 1’air de regarder la scéne enticre (cas de
I’héroine de Tableaux de société). 11 favorise les postes d’observation singuliers. Ainsi,
dans Adélaide de Méran, des scénes enticres sont décrites par un personnage placé en
haut d’une tour : « Armée d’une longue-vue, je vois ce que je te raconte de la chambre
supérieure d’une de nos tours, d’ou I’ceil plonge dans la partie cultivée du parc »
(XIX, 223). Description énigmatique ou I’on suit les tentatives d’interprétation d’une
spectatrice qui peine a identifier les personnages et leur rdle dans l’intrigue qu’elle
observe : « plus ces scénes se multiplient, moins je congois le jeu des acteurs [...]. Je
m’y perds, je m’y perds » (227).

L’exploration de la perception, qui passe aussi par le suivi de visions du monde
singuliéres nées des idées fixes (les marottes), des déformations livresques
(quichottisme), des intéréts personnels (le principe du primo mihi, « le grand régulateur
des actions de tous les hommes®? », réguliérement convoqué par 1’auteur), occupe une
place centrale dans 1’ceuvre de Pigault, qui va d’ailleurs jusqu’a donner deux romans
formant diptyque, I’un écrit du point de vue du mari (Une Macédoine), I’autre de celui
de I’épouse (Tableaux de sociéte). Le relativisme éthique de Stendhal, I’idée que « la

méme chose, chacun la juge d’apres sa position » (celles des « tourterelles qui soupirent



au faite des grands arbres » et celle des promeneurs a I’ombre des mémes arbres)*, était
déja celui de Pigault-Lebrun. Tous deux sont des héritiers d’Helvétius.

Enfin, et c’est peut-&tre ’une des rencontres les plus visibles entre les deux auteurs,
ce relativisme, ou ce perspectivisme, corollaire du « réalisme subjectif », touche aussi
bien la posture du narrateur que le traitement de la vision des personnages®*. C’est le
méme choix d’une narration focalisée, signalée par I’omniprésence du narrateur, par ses
adresses régulicres au lecteur, « bénévole ou malévole » (Mon oncle Thomas), au « cher
lecteur, ami lecteur, bénin lecteur » (Le Gargon sans souci), au lecteur que I’on veut
apprivoiser en lui faisant partager une indulgence amusée envers celui qu’on désigne,
pour prendre nos exemples au hasard dans un seul roman (La Folie espagnole), comme
«notre amoureux », « notre malheureux jeune homme », «notre gueux », « notre

espiegle » et qu’on invite le lecteur a comprendre et a imaginer :

Vous sentez bien qu’un homme de seize a dix-sept ans, qui veut jouir de tout, qui ne connait la
valeur de rien, et dont s’emparent les escrocs de tous les genres et de tous les sexes, voit bientot la
fin de sa fortune. Celui-ci, simple et bonasse, était plus facile a attraper qu’un autre, et on lui joua
des tours trés plaisants, dont je vous fais grace, parce que ’ingénieux auteur de Gil Blas ne nous
laisse rien a désirer a ce sujet (VI, 119).

La «popularit¢ » du roman pigaultien n’empéche pas le narrateur fictionnel de
s’appuyer sur une coterie de happy few : comme le lecteur stendhalien, le lecteur
pigaultien est un homme d’intelligence et d’expérience, il « s’imagine », il « se figure »,
il « présume », il « connait par cceur » tant de choses, tant de situations, aussi bien
réelles que livresques, qu’il évite a I’auteur de devoir pratiquer un récit trop bavard.

Le roman pigaultien ne se raconte pas, ses « apergus nouveaux » sur le monde
comme il va transmettent le regard d’un narrateur original, un philosophe excentrique,
maniant volontiers I’ironie, et dont le point de vue singulier double celui du

personnage :

Le malheureux jeune homme s’attendait a trouver des expressions brilantes, des protestations
contre la tyrannie paternelle, le serment de mourir ou de vivre pour lui, et toutes ces belles choses
qui ravissent les amants, et qui nous paraissent si fastidieuses a nous, parce que nous avons
cinquante ans (VII, 418).

Ce propos du narrateur de Monsieur Botte évoque évidemment celui du narrateur de

Lucien Leuwen :

Au point de bon sens et de vieillesse morale ou nous sommes, il faut, j’en conviens, faire un effort
sur soi-méme pour pouvoir comprendre les affreux combats dont I’ame de notre héros était le
théatre, et ensuite pour ne pas en rire (ORC, 11, 288).



Chez Pigault comme chez Stendhal, le choix d’une double focalisation, loin d’étre
contradictoire, renforce au contraire la réflexion sur le rendu du réel comme une

question de perspective.

« Le roman est un miroir »

Vu a travers le filtre pigaultien, quel « miroir » le roman stendhalien peut-il étre ?
« Un roman : ¢’est un miroir qu’on proméne le long d’un chemin ». Cette épigraphe
d’un chapitre du Rouge, que Stendhal attribue a Saint-Réal, est fameuse. On connait
aussi la remarque sur la comédie de Picard et Mazéres dans 1’avant-propos d’Armance
(« Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé
devant ce miroir ? »). Rappelons cependant qu’une occurrence plus ancienne de cette
métaphore figure dans un article du New Monthly Magazine d’aott 1825, ou Stendhal
écrit a propos du méme Picard : « dans ses romans comme dans ses comédies, M.
Picard rend ce qu’il voit comme un miroir. Ce genre de mérite donne peu de plaisir aux
personnes qui habitent le pays, mais doit étre fort précieux aux étrangers. » Au
préalable, il avait précisé: « L’auteur n’a pas beaucoup d’esprit, de profondeur et
d’imagination ; mais c¢’est peut-étre pourquoi il a de la vérité*>. » Le 1° juin, il revient a
la charge, a ’occasion d’un tableau du roman frangais contemporain. « L’art de faire
des romans est presque lettre morte en France aujourd’hui », déplore-t-il, avant de
concéder aux romans de Picard la capacité de donner aux étrangers « une idée trés
suffisante des moeeurs du peuple francais pendant la révolution et depuis lors ». Des
textes documentaires en quelque sorte, aussi « vrais » que « tristes*® », et qui péchent
précisément du coté de «1’art de faire des romans » : « Ses peintures des mceurs
francaises modernes sont extrémement justes, mais les intrigues de ses romans sont
moins heureuses ». Le propos se clot sur un éloge par prétérition de son écrivain favori :
« Il n’est pas besoin d’entrer dans les détails a propos de Pigault-Lebrun, le plus gai et
le plus populaire des romanciers frangais: ses ceuvres sont connues de toute
I’Europe®’. »

Le roman pigaultien n’est donc pas un « vrai » roman miroir, et ce précisément
parce que I’auteur savait déja que « décrire les meeurs est froid dans un roman », et qu’il

avait diverses techniques pour tourner la description non seulement en « étonnement »
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mais aussi en « sentiment ». Donnons donc un nouvel exemple du « réalisme subjectif »
obtenu par ce dernier grace au double maniement de la perspective du personnage et du
narrateur. Attardons-nous un instant sur un cas tiré de Monsieur Botte. Amoureux de
Sophie d’Arancey, Charles, neveu du financier Botte, voit son projet de mariage
contrarié par le marquis d’Arancey. Il est naturellement désespéré. Horeau, un ami de
son oncle, tente de le distraire en lui proposant une promenade aux Tuileries, imaginant
que dans ce lieu de « réunion de jolies femmes », le jeune homme trouvera un nouvel
amour. La nouvelle intrigue, toute virtuelle, imaginée par Horeau et donnée en tant que

telle, est cependant interrompue par le narrateur :

Ce moyen-la a réussi plus d’une fois dans le monde ; mais dans un roman ! un amant infidele ! fi !
I’horreur ! ¢’est ce qui ne se voit jamais, @ moins pourtant que le perfide auteur ne veuille torturer
I’héroine de toutes les manicres, et je ne veux pas affliger la petite fille qui me cachera sous son
traversin ; qui lira quelques pages a la dérobée avant de mettre 1’éteignoir sur sa bougie : je
respecte le sommeil de la beauté (VII, 402).

Et le narrateur de conclure « Toutes les femmes qui faisaient espalier aux Tuileries
déplaisaient donc completement a Charles ». Cette victoire de la logique romanesque,
annoncée par le « donc » métaleptique (les femmes qui auraient pu plaire a Charles dans
la réalité lui déplaisent parce que nous sommes dans la fiction), n’est cependant pas
aussi simple qu’on croit. Suit alors une étude sociologique sous forme de tableau de la
population des Tuileries. Série de portraits au vitriol des différentes catégories de
promeneurs, que 1’on est d’abord tenté d’attribuer a un narrateur digressionniste qui
cherche successivement a satisfaire la petite fille par un roman d’amour et le lecteur
d’age mir par une étude de meeurs. Mais, a notre surprise, le tableau se termine par
« Charles aurait poussé¢ plus loin son examen et ses observations, si, au milieu d’un
groupe, il n’elit reconnu... ». Ce qu’on a pu lire comme une description réaliste faisant
irruption au milieu d’une logique romanesque n’était que la perception « romanesque »
du héros qui voit les Tuileries comme théatre d’amours dégradées, voire mercantiles, et
les voit ainsi parce qu’il est un héros de roman. A moins qu’il ne s’agisse du dégoit et
de la vision sans concession qu’inspire la société a une ame passionnée ? Le « tableau
des Tuileries » dressé par ’amant malheureux est, en effet, typiquement un « tableau de
meeurs » ou la description est « tournée en sentiment ».

C’est dans ce sens que ’on pourrait interpréter le credo énoncé par Stendhal dans

sa deuxiéme préface a Lucien Leuwen : « I’auteur pense qu’excepté pour la passion du
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héros, un roman doit étre un miroir ». Chez Stendhal, comme chez Pigault, le miroir et
la passion du héros ne s’excluent pas: c’est cette derniére qui donne au premier son
acuité, son intérét. C’est aussi dans ce sens que 1’on pourrait relire la seconde
occurrence de la métaphore du miroir dans Le Rouge et le Noir. Elle apparait, comme
on sait, dans une parenthése contenant la réponse de « I’auteur » aux accusations
d’indécence que lui feraient « les dmes glacées » a la lecture de la « nuit de folie »
passée par Mathilde apres I’expérience de 1’opéra bouffe. Il commence par rassurer le
lecteur sur le fait que Mathilde est un « personnage imaginé bien en dehors des
habitudes sociales qui parmi tous les siécles assureront un rang si distingué¢ a la
civilisation du XIX* siécle », il poursuit par la métaphore du « miroir qui se proméne
sur la grande route » et que I’on ne saurait accuser de refléter « tantot I’azur des cieux,
tantot la fange des bourbiers sur la route », et il conclut : « Maintenant qu’il est convenu
que le caractére de Mathilde est impossible dans notre siecle [...], je crains moins
d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille. » (OCR 1, 671). Que vient
faire I’argument du miroir dans cette (difficile) démonstration stendhalienne, qui rassure
ironiquement les « ames glacées » sur le caractére exceptionnel de son personnage
« d’imagination » ? Invite-t-il le lecteur choqué a considérer la folie de Mathilde comme
«la fange des bourbiers », un accident dii a un mauvais entretien de la part de
« I’inspecteur des routes » ? Opposerait-il alors cette folie exceptionnelle a la prudence
et a la vertu comme la fange s’oppose a « l’azur des cieux », ce bleu marial qui
représente la régle d’un siecle « prudent et vertueux » ? Le registre ironique appellerait
alors une inversion non seulement du propos axiologique sur 1’éthos du siécle
(évidente), mais aussi une inversion de la réflexion du miroir : la folie de Mathilde
portée aux nues, la prudence du siécle foulée au pied comme de la boue. Ici encore,
comme chez Pigault, la passion du héros (en 1’occurrence de 1’héroine) ne se
juxtaposerait pas a I’image du miroir, mais s’y superposerait. C’est le filtre par lequel la
réalité, ou plutot une réalité, s’éclaire et prend sens: en l’occurrence, la folie de
Mathilde, comme la lumiére de I’azur, permettrait de voir le bourbier.

L’hypothése d’une réflexion complexe se précise quand on remarque que le miroir
ne « se promene » pas et que I’on met en évidence la mention de « ’homme qui porte le
miroir dans sa hotte ». Cette figure familiére pourrait renvoyer a celle du colporteur

savoyard, traversant le pays une boite d’optique a miroirs sur le dos, prét a vanter, sur

12



les routes, dans les foires, et sur les boulevards parisiens, les merveilleuses vues offertes
par cette « piece curieuse » (sorte de lanterne magique). Stendhal, lecteur passionné du
Traité d’optique de Smith, procédant lui-méme a des travaux pratiques en la matiére’®,
ne pouvait ignorer 1’instrument et ses principes.

Or, le lecteur de Pigault-Lebrun ne connaissait-il pas déja un homme qui porte un
miroir dans sa hotte ? N’était-ce pas justement le marquis d’Arancey (« Ces trois mots
me font un ami de Pigault-Lebrun ») ? En effet, I’'un des moments-clefs de Monsieur
Botte est un long chapitre ou le bourgeois rencontre le marquis déguisé en colporteur.
Ce dernier, revenu clandestinement en France, la traverse en montreur de « picce
curieuse » et c’est a ce titre qu’il s’ introduit avec sa « grande caisse » dans le chateau du

négociant pour y vanter son spectacle :

Comme on ouvrait la portiére, M. Botte vit sortir de chez le concierge un homme chargé d’une
grande caisse. Il demanda ce que c’était. On lui répondit que c’était un pauvre diable qui vivait en
montrant ce qu’il appelait la Piéce curieuse ; qu’il ’avait fait voir a tous les gens de la maison, et
que sa curiosité [...] ne ressemblait & aucune de celles qu’on voit sur les quais de Paris (VII, 114).

Ce spectacle pour « gens de maison » est aussitdét vanté par le montreur devant les
maitres (« Voyez, mes bons messieurs, voyez, vous y reconnaitrez plus d’un
original ») :

On rentre au chiteau. L’homme a la curiosité monte pesamment I’escalier, et gagne I’appartement,
dont le parquet résonne sous ses souliers ferrés. Il ouvre son pied pliant; établit dessus la
précieuse caisse ; démasque ses verres d’optique ; enferme nos trois messieurs assis derriére son
rideau tournant, et se dispose a commencer.

« Hé, regardez bien, messieurs, la curiosité, la picce curieuse. Voila d’abord le soleil et la terre...
Que le diable t’emporte, dit M. Botte, cela commence comme la lanterne magique » (115).

Devant I’impatience grandissante de M. Botte qui exige que 1’on passe « a des sujets
moins relevés », le bonimenteur poursuit : « Regardez, messieurs, le bas du tableau ».
Commence alors un spectacle satirique ou la société contemporaine est saisie dans ses
évolutions, ses contradictions et ses hypocrisies. Sont mis en scéne parasites, voleurs,
marchands indélicats, banqueroutiers, femmes légeres, femmes abandonnées, faux
dévots et fausses dévotes, agenouillés devant un « révérend pére [...]. Athée, ou peu
s’en faut, avant la révolution ; bonnet rouge pendant la terreur ; enfin, royaliste et
capucin ». Et n’oublions pas, au milieu de tout ce monde, « I’irascible abbé », ennemi
juré de Voltaire, qui, non content de « déchirer » des ouvrages, « s’avise de diffamer des

individus » — 1’abbé Geoffroy, bien sir, autrement dit : Letellier.
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Le marquis d’Arancey, a qui Pigault délégue ici sa verve ironique et son style de
conteur familier (« Regardez », « Faites attention », « passons », « examinons », « que
dites-vous...»), est décidément « ’homme qui porte le miroir dans sa hotte ». Sa « picce
curieuse », qu’il « promene sur une grande route » et qui « tantot refléte [...] 'azur des
cieux, tantot la fange des bourbiers de la route » (« le soleil », puis « le bas du tableau »
que demande M. Botte), ne serait-elle pas alors une figure du roman selon Stendhal ? La
chose peut paraitre d’autant plus probable que le spectacle du colporteur terminé, les
spectateurs songent au Diable boiteux, et une discussion esthétique s’engage ou

Monsieur Botte évacue 1’accusation de plagiat et prend la défense du spectacle :

tout est imitation dans les arts. Il n’y a point d’idées neuves, parce qu’il n’y a rien de nouveau dans
la nature, et que hors de la nature il n’y a rien. [...] Un peintre imagine-t-il le chéne qu’il peint,
apres que mille autres ont peint des chénes ? Il a donné son coloris au sien, et les peintres futurs
peindront encore des chénes qu’ils coloreront a leur maniére (137).

Autour de Lamiel : le roman d’un « rustre dépourvu de griaces* »

C’est justement quand Stendhal change les coloris habituels de sa palette et éclaire
la boue d’une lumiére trop crue, que la présence de Pigault-Lebrun est d’abord repérée
par la critique®. Rien d’étonnant en effet a ce que la référence a Pigault ne trouve sa
place que lorsque I’auteur semble s’¢loigner de lui-méme, lorsqu’il dérape et régresse
(revient, dit-on, a Letellier), lorsqu’il semble a tout prix vouloir affirmer son « frue
talent » de « comic bard » dans un texte en (éternel) chantier pour lequel il ne craint pas

les sifflements du parterre*!.

Scénes pigaultiennes

Si I’on peut penser que I’ceuvre de Pigault accompagne Stendhal tout au long de sa
carricre, Lamiel, véritable anthologie de situations pigaultiennes, est assurément un cas
a part, tant il est vrai qu’il s’agit l1a d’une reprise a transposition ou a « traduction »
minimale. « Je pense souvent maniere de Pigault-Lebrun, de mon oncle [Thomas], tous
leurs héros intéressants autant que possible et par les mémes circonstances », écrivait
Stendhal dans son journal en 1806 *. Cet intérét produit « par les mémes
circonstances », suggére la présence dans son imaginaire d’un véritable « architexte »

pigaultien, un écheveau d’ceuvres que nous devrions déméler pour le besoin de la
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démonstration. Exposer tous les résultats de ce travail serait trop long. Voici quelques
indications.

Par ou commencer ? Par Mon oncle Thomas, qui fournit & Lamiel non seulement la
figure du narrateur notaire* revenu de La Havane aprés la mort d’un oncle qui y a fait
fortune, mais aussi 1’enfance du héros lui-méme, recueilli par une duchesse qui
s’entiche de son « esprit naturel », qui en fait « un petit animal de plus [...] dans sa
ménagerie », ou, comme Lamiel (qui succede « au crédit du chien Dash »), « il baille et
s’ennuie magnifiquement entre une perruche et un sapajou» (IV, 42). Mon oncle
Thomas contribue enfin, et surtout, a 1’épisode le plus céleébre du manuscrit stendhalien :
le dépucelage programmé et pay¢ par 1’héroine, et son fameux « Il n’y a rien d’autre ?
[...] Pamour ce n’est que ¢a ?» (ORC, III, 896). A I’age de quinze ans, Thomas,
éprouvant « certains mouvements de curiosité », recourt aux services d’une fille 1égere
qu’il paie d’avance. Il étudie 1’objet (« Il lui prit le menton, lui fit lever la téte, et la
regarda un moment ; il lui 6ta ses gants, examina ses mains, et il jeta un coup d’ceil sur
sa gorge a peu pres découverte. Voyons la jambe, a présent», 338), refuse tout
épanchement (« Pas de phrases »), et passe a 1’acte pour savoir « si la chose vaut les

sottises qu’elle fait faire a la plupart des hommes » :

Est-ce 1a tout, reprit-il quand il et fini ? — Oui, mon ami. — Ma foi, c’est bien béte. — Et le plaisir
de recommencer ? ... — Ah ! on recommence ?... — Oui mon ami. — Recommengons. ..

Oh ¢a, mais c’est toujours la méme chose. — Oui, mon ami. — Et ce sera la méme chose dans six
mois, dans dix ans ? — Oui, mon ami. — En ce cas, restons-en ou nous en sommes ; me voila guéri
pour la vie (341-342).

Pour le sermon et le miracle de 1’adoption de Lamiel, nous avons I’embarras du
choix. Dans Jérome, autrement exploité dans La Chartreuse, Stendhal trouve une
histoire qui commence par un trio clérical, un curé mystificateur, un bedeau complice et
un grand vicaire qui surveille leurs agissements. Il y trouve aussi 1’arrivée déclarée
miraculeuse d’un enfant abandonné : Jérome, recueilli par le curé¢ du village comme
« instrument propice a la propagation de la foi », et dont ce dernier se sert dans une série
de cérémonies religieuses houleuses. Si nous cherchons un sermon nocturne a effets
spéciaux et bruitages, tournons-nous vers L’Homme a projets. Un faux prétre y décrit —
a I’intention du héros a qui il veut faire jouer le réle du « Dieu vivant » — une technique

ou I’on place a I’intérieur d’un puits « des espéces de rouages dont les bras sont armés

15



de pierres, et qui, tournant en sens contraire, font un vacarme infernal », précisant au
passage qu’« on s’en sert quand on a besoin de miracles, car il en faut de temps en
temps » (XIII, 286-7). 11 explique aussi « que des prodiges, opérés dans les ténebres,
frappent, terrifient doublement les esprits, les rendent incapables de raisonnement, et
par conséquent de résistance » (309). Ainsi apprend-on que, lors d’une telle cérémonie,
« des fumées vraiment divines brouillérent toutes les té€tes. On se précipita de toutes
parts, les hommes pour baiser les pieds [du Dieu vivant], les femmes pour lui baiser
autre chose » (296). Mémes accessoires et mémes effets dans Lamiel : « Vingt pétards
partirent de derriére 1’autel [...]. Plus de quarante femmes tombeérent sans dire mot sur
leurs voisins, tant elles s’étaient profondément évanouies ». Mme Hautemare, précise la
derniére version, « fut au nombre des plus évanouies », et son mari, que 1’on avertit de
I’¢état de sa femme, ne s’en occupe guere, commissionné qu’il est par le « terrible M. Du
Saillard » (ORC, 111, 972) au ramassage de I’enveloppe des pétards.

Pour faire le lien entre le sermon, les pétards, 1’évanouissement de la pieuse épouse
du bedeau et la naissance miraculeuse de Lamiel, « la fille du diable », ouvrons enfin
I’'une des ceuvres les plus connues de Pigault-Lebrun, La Folie espagnole. 11 s’agit
d’une parodie de roman médiéval, a fortes connotations contemporaines, dont le héros,
le jeune Mendoce, fils de famille en rupture de ban (fugitif, poursuivi par son peére)
arrive dans un chateau ou il tombe amoureux de Sephora, la jeune chatelaine, mariée a
un vieillard nommé Gonzalve. Amateur de littérature et de spectacles, désireux, et pour

cause, de prolonger son sé¢jour au chateau, il devient

I’inventeur de ces mystéres qu’on joua dans toute I’Europe chrétienne, jusqu’a I’époque ou la
renaissance des lettres tira de la poussicre les Grecs et les Romains, et fournit des modéles, que
nous avons surpassés quoi qu’en disent les vieux admirateurs des vieilles choses (VI, 224).

Le spectacle, ou la chatelaine jouera Marie, son époux Joseph et lui-méme 1’ange
Gabriel, sera évidemment celui de ’Immaculée Conception. Le succes est garanti : « on
ne se possede plus; le délire est au comble » ; une invraisemblable cohue suit, les

flambeaux se renversent et s’éteignent, et les ténebres sont propices :

Quelle nuit pour les vieilles ruines qui se soutenaient encore ! [...] Quelle nuit pour les maris qui
désiraient un héritier de leur nom, et qui, par amour-propre croyaient leurs femmes stériles ! Oh !
mais, ce qu’il y eut des enfants de faits ! [...] vous seuls pouvez les compter, mon Dieu ! et tout
cela pour célébrer la Conception de madame votre mere (255).
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On notera qu’a I’issue de ces événements Sephora « se trouva grosse sans que Gonzalve
sit comment [...], que Gonzalve enfin, persuadé que le Saint-Esprit s’était [...] mélé de
cette affaire, attendit, avec la derniére impatience, la naissance de cet enfant » (261-
262). «Je vois ici un miracle », prononce le vieux Gonzalve, « c’est sans doute une
ceuvre méritoire que d’avoir représenté d’une maniére sensible le saint mystére de la
conception » (279-280). On notera encore que « cette fois la Sainte Vierge accoucha
d’une fille [...] et que cette fille fut cette fameuse papesse Jeanne, qui a fait tant de bruit
de son vivant » (282).

A la lumiére de La Folie espagnole, on se mettrait a croire que, dans la « folie
normande », Lamiel (fille d’un charpentier, née a Orléans, prise a I’hospice a Rouen,
morte brlilée) pourrait étre le fruit de I’évanouissement de la femme du bedeau, Mme
Hautemare, et des ceuvres pieuses du curé du Saillard. « Ce qui me frappa dans son
discours », souligne le narrateur témoin, « c’est qu’il hésita a donner le nom de miracle
a ce qui venait de se passer. C’est de ces choses, disait-il, qu’on ne peut appeler
franchement miracle que six mois aprés qu’elles ont eu lieu » (ORC, 111, 973). Plus tard,
nous lisons, a propos de I’adoption, que «le ménage normand fut tourmenté par ce
projet durant six mois » avant d’aller chercher 1’enfant a I’hospice des enfants trouvés.
Enfin, argument qu’évoque Mme Hautemare devant son mari, aprés la cohue
consécutive au sermon et son « évanouissement » : « As-tu remarqué ce que M. ’abbé
Le Cloud a dit a la fin de son mot d’exhortation sur le devoir des gens riches ? Ils
doivent, selon leur devoir, donner une adme a Dieu ». Mme Hautemare attribue ici a Le
Cloud I’argument spécieux de fra Timoteo dans la farce de Machiavel, La
Mandragore** : ce dernier essaie ainsi de convaincre la dévote Lucréce, mariée a un
vieillard qui désire un enfant mais ne peut en avoir, qu’il n’y a pas de crime a coucher
avec un jeune homme pour « donner une dme a dieu ». Bref, c’est I’intention qui
compte : argument supplémentaire pour une interprétation scabreuse, et nouvel accent
sur I’hypocrisie religieuse. N’oublions pas enfin «la protection » que Du Saillard
accorde désormais a la sainte famille et les rumeurs disant que la « fille du diable » n’est
qu’ « une batarde que [Mme Hautemare] a eue en arriére de son mari et qu’elle a porté
ce gros butor a adopter ».

L’Homme a projets, outre son tardif sermon a pétard, trace des le début du roman

un cadre et des personnages familiers : c’est ’ouverture du premier chapitre par le
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sermon tonitruant d’un capucin indigne qui ponctue régulieérement son préche « en
s’écriant de toute la force de ses poumons : « Vanitas vanitatum, omnia vanitas » ; c’est
I’attitude désinvolte au cours de la messe du jeune Robert, fils de la plus grande dame
de I’endroit, qui indispose le trés intéressé directeur de conscience de la meére et qui
conduit rapidement au départ de 1’enfant (voir le départ de Fedor de Miossens demandé
par Du Saillard) ; c’est enfin, dans le méme chapitre, le profil de la veuve Robert,
version petite-bourgeoise de la duchesse de Miossens, et I’esquisse de la vie d’une

bourgade de I’Oise en 1734 :

Mme Robert s’était [...] fait une haute réputation prés des messieurs du bas clergé. En
conséquence, ils avaient la bonté de trouver sa soupe succulente, son maquereau excellent, sa
poularde cuite précisément au degré nécessaire. A la fin du diner, on déclamait contre les athées,
les hérétiques ; on les damnait de pleine autorité; on elt voulu les griller, ad majorem Dei
gloriam, et Mme Robert pleurait d’attendrissement en pensant aux plaies profondes que font ces
malheureux a I’Eglise triomphante.

Le moka venait ranimer les imaginations fatiguées. On parlait tous a la fois, ce qui est un sir
moyen de s’entendre, et quand on avait assez vociféré anathéme sur ceux qui osaient étre d’une
autre opinion, on se quittait trés satisfaits les uns des autres. Le directeur de Mme Robert restait,
parce qu’elle était veuve, ce qui ne laisse pas d’étre commode, et qu’elle était d’dge canonique, ce
qui n’est pas sans avantages (XIII, 5-6).

Transgressions : la lectrice et son auteur

Comment expliquer ce retour a Pigault ? En voyant dans Lamiel non seulement une
ultime tentative de se mesurer a la comédie, mais aussi une réflexion sur la censure et,
partant, sur la censure du comique comme emblématique de la censure en général. Le
choix que fait Stendhal de situer dans les années 1818-1830 un roman de moeurs
pigaultien, dont I’héroine est une personne qui remplit la fonction de «lectrice »,
conduit a penser a I’actualité de Pigault-Lebrun dans ces mémes années : la publication
de ses (Fuvres completes, qui intervient peu aprés la promulgation de la loi sur
« I’outrage a la morale publique et religieuse » (1819), les proces intentés a Barba pour
la réédition d’une ceuvre naguere tacitement tolérée, les saisies, les mises au pilon et a
I’ Index, qui font du romancier I’'un des écrivains les plus persécutés du siécle.

Lisons le rapport intitulé De la propagation des livres irréligieux depuis la
Restauration publié dans le Mémorial catholique de 1825. L’énumération, tableaux
chiffrés a ’appui, des éditions nouvelles des « écrivains irréligieux du XVIII® siecle »,

Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet, se termine par une rubrique et un
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tableau spécifiques consacrés aux « romans impies, immoraux, obscenes », de Pigault-
Lebrun :

Arrivés a la partie la plus pénible du travail dans lequel nous nous sommes engagés, nous avons
reculé devant le tableau dégoiltant qui nous restait a retracer ; et comment salir les pages d’un
ouvrage religieux de la hideuse nomenclature de tant de romans obscénes, de tant de livres
licencieux, dont le titre seul est souvent une insulte a la pudeur ?

Pigault-Lebrun est peut-étre le plus pervers, le plus effronté des écrivains de ce siecle. Le
libertinage dans ses romans parle le langage des mauvais lieux, I’impiété y est poussée jusqu’a
I’athéisme (111, 293).

Or, Stendhal suit les choses de prées, et son compte rendu du London Magazine en juillet
1825 se remarque par ce constat jubilatoire sur la place occupée par Pigault-Lebrun
dans le tableau : « ce délicieux auteur, auquel notre age prude ne rend pas justice, y a
contribué a lui seul pour cent vingt-huit mille volumes*®. »

C’est dans ce contexte qu’il faut situer « Lamiel, ou La Lectrice ». La lecture
clandestine est certes un théme que ’on trouve dans tous les romans de Stendhal
(comme d’ailleurs chez Pigault, qui évoque volontiers dans sa fiction I’anathéme dont
celle-ci fait I’objet dans la réalité et rend sa pratique plus ou moins clandestine), mais
nulle part elle ne remplit un rdle aussi central, voire ostentatoire, que dans Lamiel. Nulle
part la trajectoire n’est aussi étendue, allant des livres de colportage a la
Correspondance littéraire de Grimm, et ne crée des rapprochements aussi inattendus et
complexes. La « maxime » du « terrible Du Saillard » : « Ce sont les livres qui ont
perdu la France » (ORC, 111, 1056), résonne des accents du terrible Frayssinoux, évéque
d’Hermopolis, ministre des Affaires ecclésiastiques et de I’instruction publique, qui,
pour ne pas salir les pages de ses Observations importantes relatives a la réimpression
et a la propagation des mauvais livres (1825) en citant les titres des romans impies de
Pigault-Lebrun, simplifie le tableau du Mémorial et remplace le nom maudit par un
pudique « P***5_ Si, comme I’écrit Jo€lle Gleize, chez Stendhal « livre et lecteur
participent a I’évidence d’un dispositif réaliste de représentation du monde*® », le choix
de traiter les « apergus nouveaux sur les mceurs » a la maniére de Pigault-Lebrun se
compléte naturellement par le choix de mettre en sceéne la lecture des livres interdits, et
interdits au point que leur auteur en devient innommable.

Lamiel, la plus hardie des lectrices féminines, commence par trouver chez les
Hautemare L ’Histoire des quatre fils Aymon : « Ce livre confisqué par Hautemare a un

¢écolier libertin, fit des ravages incroyables dans 1I’ame de la petite fille » (ORC, III,
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993)*7. Chez I’épicier du village, elle va bientot échanger les livres de son oncle contre
« ’histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur Cartouche », et autres « belles
histoires qu’on venait de lui défendre de lire » (ORC, 111, 994). Les pensées nées de ces
lectures font « une révolution dans I’esprit de la petite fille ». Mais ce n’est encore rien.
L’étape déterminante sera congue par Stendhal dans son dernier manuscrit, et en
constituera, de fait, le dernier épisode : aprés le départ de la duchesse, Lamiel accede
librement a sa bibliothéque. Elle prend d’abord les livres autorisés, puis s’enhardit et
s’empare « de tous les livres dont Madame [lui] défendait la lecture avec tant de
rigueur ». Rusée, elle choisit « les livres non reliés et destinés a étre lus», dont
I’absence ne sera pas remarquée par le personnel du chateau. Elle emporte ainsi « les
romans de Voltaire, la correspondance de Grimm, Gil Blas, etc. etc. » (ORC, 111, 1055).
Qu’est-ce qui se cache derriere cet «etc. etc. » ? Pigault-Lebrun (dont les Euvres
completes doivent, selon le prospectus de Barba, prendre place dans les bibliothéques
«entre Lesage et Fielding ») ? Serait-ce cette lecture qui, a terme, rendra Lamiel
« d’une impiété effroyable » ? Les romans de Pigault-Lebrun, qui circulaient aussi sous
des couvertures de simple papier bleu (et dont on sait par ailleurs qu’ils étaient en méme
temps consommés par la meilleure société), auraient bien pu avoir leur place parmi les
« livres non reliés et destinés a étre lus» d’une duchesse qui « était parfaitement
heureuse quand on la faisait rire » (ORC, III, 969). Ce qui est, par contre, moins
vraisemblable, c’est I’existence dans cette bibliothéque d’une version non reliée de la
Correspondance littéraire de Grimm. La encore, il faut décrypter, et voir sans doute une
allusion non seulement aux lectures de Stendhal, mais a son écriture, a sa pratique non
censurée de correspondant anglais signant certains de ses articles P.N.D.G., « Petit-
neveu de Grimm ». Lamiel lirait-elle donc Stendhal dans un roman a la manicre de

Pigault-Lebrun ? Serait-elle la lectrice dont il a toujours révé ?

Il me serait doux de plaire beaucoup a trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai
jamais, mais que j’aime a la folie, sans les connaitre. Par exemple, quelque jeune Mme Roland,
lisant en cachette quelque volume qu’elle cache bien vite au moindre bruit dans les tiroirs de
1’établi de son pére, lequel est graveur de boites de montres*s.

Ce qui nous conduit a la question suivante. Le roman de la lectrice clandestine ne
mettrait-il pas aussi en sceéne I’auteur lui-méme ? La curieuse (fausse) éclipse du
narrateur a la fin du deuxiéme chapitre de la derniére version (« Ainsi, 0 lecteur

bénévole, adieu ; vous n’entendrez plus parler de moi »), nous laisse pour seul candidat
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Sansfin, celui qui donne a Lamiel une éducation cynique toute pigaultienne, lui disant
« la vérité sur tout, en se servant des termes les plus clairs » (ORC, 111, 1090), celui qui
exacerbe le scepticisme de la jeune fille au point que son « premier sentiment [...] & la
vue d’une vertu était de la croire une hypocrisie » (ORC, 111, 1034)*.

Pour construire cette hypothése, observons les références, fortement amplifiées
dans les dernieres esquisses, au talent de conteur attribué a Sansfin. C’est en effet grace
a « un roman par lui préparé d’avance », et droit tiré¢ des souvenirs d’Henry Brulard, que

le personnage entre en scene :

Dés les premiers mots, les expressions cherchées du bossu firent rire, tant son sérieux était étrange.
Pour comble de gaieté, les belles D., C. et J., F. ’avaient toutes aimé a la fureur.

Mme de Miossens, mourant d’envie de rire, nous faisait signes sur signes pour que nous eussions a
modérer notre gaieté (ORC, 111, 968).

Les rappels de ses talents d’amuseur sont nombreux :

Sansfin, quand il oubliait sa bosse, savait amuser un salon. [...] C’était surtout auprés de la
duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait les anecdotes malignes que le docteur savait si
bien dire (989).

La vanité de Sansfin se démene dans tous les sens et parvient enfin a saisir la place de remede a
I’ennui qui fait le supplice de la duchesse. [...]

Le Bossu était devenu amusant pour elle ; elle en était venue au point de lui passer ses insolences
(ORC, 111, 1077).

Et le fin stratége est évidemment conscient de sa démarche :

Si la nature m’a donné une triste enveloppe, je sais manier la parole et me rendre maitre de
I’opinion de sots et méme [...] de ’opinion de gens d’esprit, car enfin cette duchesse n’est point
mal sous ce rapport, elle a un tact admirable pour le ridicule et les affectations (ORC, III, 1011-
1012).

Autour de ce conteur comique a la disgrace physique se cristallise enfin la

problématique du maniement social du langage. Quand Sansfin déclare :

les sciences que j’étudie pour essayer de me perfectionner dans mon art me laissent si peu de
temps a perdre que je dis quelquefois la vérité en termes trop clairs et trop précis, et je le sais, les
salons dorés frémissent d’entendre ce langage simple d’un homme vertueux qui n’a besoin de faire
la cour a personne (ORC, 111, 1007),

il apparait comme 1’opposé des hommes de lettres de 1825, dont I’attention et le soin
« se portent presque exclusivement a polir et arranger leur style, de peur que les
journaux ne les couvrent de ridicule pour quelque expression hardie ou insolite® » ; il
parle, de fait, la langue de Stendhal dans son journal du 30 mars 1810, faisant la critique

du « Tatillonage [...] ennemi secret, mais trés réel, du comique » :

21



L’homme qui cherche habituellement des vérités morales et qui est sans cesse occupé a faire des
raisonnements sur cet objet, prend 1’habitude d’un style vrai et naturel qui, porté dans la société, y
produit beaucoup de désordres. 11 blesse les vanités, les convenances, etc’!.

Dans une note tardive a Lamiel, Stendhal écrit : « Mon talent, s’il y a talent, est celui de

I’improvisateur » ; ¢’était aussi, a ses risques et périls, celui de Sansfin :

Sansfin savait qu’il parlait bien, et méme s’exagérait ce mérite [...]. Pour peu qu’il fiit animé par
les regards favorables de ceux qui I’écoutaient, il était sujet & s’emporter en parlant, il oubliait tout
a fait pourquoi il parlait, quelles gens 1’écoutaient et n’était plus qu’a la chose racontée et au désir
de lui faire produire tout I’effet possible.

Ici, par exemple, il oublia complétement qu’il avait été question d’abord de peindre le caractere de
la duchesse [...], il ne songea plus qu’a bien peindre la profonde insensibilit¢ du gentilhomme
garde du corps et a bien faire voir jusqu’a quel point un gentilhomme d’avant la Révolution se
croyait, de bonne foi, d’une autre espéce qu’un soldat plébéien. Il oubliait net que la noblesse riche
de 1829 prétendait continuer enti¢rement et absolument la noblesse de la cour de Louis XV [...].
Sansfin songeait encore moins que ses propos peu mesurés pouvaient briser tout a coup sa liaison
avec la duchesse de Miossens (ORC, 111, 1079-80).

La critique s’accorde a considérer que, par sa disgrace physique, ses prétentions aux
conquétes féminines et ses humiliations, Sansfin est « le Ragotin moderne™ ». Or,
Ragotin, avec son « beau idéal du rire », convoqué dans Racine et Shakespeare pour la
défense du roman pigaultien, était aussi un personnage de conteur équivoque,
notoirement congu par Scarron comme son double. Scarron, Pigault-Lebrun, Stendhal :
une filiation que Lamiel, a travers ses plans et ses fragments successifs, semble de plus

en plus clairement revendiquer.

Un testament comique

Vu sous I’angle de la sociologie de la consommation et de la production de I’ceuvre
d’art, le retour a Pigault-Lebrun apparait comme un trait d’union entre les deux textes
inachevés les plus importants du dernier Stendhal : Lamiel et Féder, ou le Mari
d’argent.

Féder, que I’on n’a jamais li¢ aux penchants pigaultiens de 1’auteur, est pourtant la
seule de ses fictions ou Pigault est explicitement mentionné. C’est en effet sous les
auspices de sa comédie (« mélée de chants »), Le Petit matelot, que 1’histoire s’engage.
Son titre complet est d’ailleurs Le Petit matelot ou le mariage impromptu : impromptu
comme le mariage de Féder a dix-sept ans (4ge du mariage du personnage pigaultien)

avec |’actrice qui joue le role dudit matelot. Situation cocasse que 1’on retrouve dans le
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« dicton provencal » qui choque le pére Féder : « Monsieur Féder, le riche Baviérot/se
trouve le beau-pere au ‘Petit matelot’ » (ORC, 111, 750).

Mais a la référence explicite, et pour ainsi dire «préhistorique », s’ajoute une
référence implicite qui touche au role que va jouer Féder, une fois veuf, auprés du riche
industriel bordelais Boissaux, dont il veut faire un bourgeois gentilhomme. Féder troque
en effet peu a peu ses habits de peintre (aux services duquel Boissaux recourt pour un
portrait de son épouse), contre le costume d’un valet pigaultien, fils de famille en
rupture de ban, devenu conseiller cynique d’un bourgeois en mal de reconnaissance
sociale®™. A cette différence prés que son génie stratégique ne le conduit pas a
transformer le bourgeois en marquis (comme c’était le cas des valets de 1’oncle Thomas
et de M. Botte), mais a donner au négociant inculte 1’allure d’'un homme cultivé en
choisissant les livres dorés sur tranche qu’il doit faire figurer dans sa bibliotheéque.

Et c’est précisément cette bibliothéque qui constitue un remarquable trait d’union
entre Lamiel et Féder, deux réflexions sur la lecture dans ses aspects idéologiques et
sociologiques, chacune adaptée au moment historique et au milieu social représentés.
En effet, dans Féder, comme dans Lamiel, 1’adaptation de situations pigaultiennes se
double d’un renvoi implicite a ’actualité de son ceuvre telle qu’elle est reflétée dans la
correspondance anglaise de Stendhal. C’est ainsi que le rapport, déja cité, du Mémorial
catholique, qui comptabilise et anathémise les récentes rééditions des ceuvres complétes
des philosophes, donne lieu a deux articles distincts. Dans le premier, que nous avons
convoqué pour Lamiel, I’auteur, réagissant sur le vif, dénonce la censure et le pouvoir
absolu des Jésuites, et se réjouit en passant de la bonne place occupée par son cher
Pigault-Lebrun dans la prestigieuse liste des auteurs honnis. Dans le second, écrit trois
ans plus tard, les données du rapport sont exploitées dans une tout autre perspective,

celle d’une analyse socio-littéraire d’un phénoméne éditorial remarquable :
y

La littérature francaise n’a malheureusement jamais ¢té aussi médiocre qu’a présent. Que 1’on
m’accorde un instant pour exposer ce que je crois étre les causes de la corruption du génie frangais
[...]

Jamais, a aucune époque de la civilisation, dans aucune ville du monde, on n’a publié autant de
livres qu’a Paris depuis 1817. Les Jésuites ont calculé qu’en comptant toutes les éditions de
Voltaire, dont chacune s’éléve souvent a 2 ou 3.000 exemplaires, plus de 2 millions de volumes de
cet auteur sont sortis des presses a Paris depuis dix ans. Or, les deux tiers des livres imprimés a
Paris sont achetés par les industriels de province qui ignorent tout a leur sujet.

[...]
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Le moindre petit négociant de province se constitue un fonds de bibliothéque en achetant Voltaire,
Rousseau, le Memorial de Sainte-Heléne, la rapsodie intitulée Victoires et conquétes de I’armée
frangaise, et les plaisants romans de Pigault-Lebrun [...]. Il ne lit pas, bien sir, tous ces livres,
mais il les met bien en évidence dans son appartement™.

C’est sur ce phénomene de société que s’appuie le stratagéme de Féder, qui occupe
deux, voire trois des huit chapitres du texte : d’abord la constitution d’une bibliotheque
philosophique avec la commande de « six cents volumes dorés sur tranche » (ORC, 111,
797), ensuite le démantélement tout aussi « politique » de cette bibliotheque
compromettante, remplacée par les provisions de primeurs triés sur le volet.

Or, en attendant, la bibliothéque ostentatoire aura au moins servi a I’éducation de
Victorine, la jeune épouse du négociant, dont les aventures lectorielles sont une autre
variation sur le potentiel comique de la trajectoire déja vue qui mene de Cartouche et
Mandrin a Diderot et Voltaire : « Mme Boissaux osa élever la voix pour demander
timidement si Diderot et d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et
Mandrin ». En réponse au rire général, elle explique : « eh bien, messieurs, c’est qu’au
couvent ou j’ai été élevée, on ne nous a jamais expliqué trop clairement ce que c’étaient
que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scélérats ; je les croyais gens du
méme acabit » (ORC, 111, 794). Le mari, d’autant plus honteux de la naive ignorance de
sa femme qu’il est lui-méme inculte, lui recommande une lecture pour la forme (« ne te
couche jamais sans avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire ou de ce Diderot »), mais
chez Valentine, comme chez Lamiel, la lecture deviendra une passion : « Ce n’était pas
une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque soir, avant d’éteindre ses bougies,
mais bien deux ou trois cents pages » (ORC, III, 797). Féder, quant a lui, joue alors
aupres de Valentine le role d’un Sansfin « décaricaturé » et soucieux des convenances :
« Chaque jour il avait le plaisir d’admirer I’esprit étonnant de Valentine », tout en se
reprochant « de dire la vérité a une femme aussi jeune » (ORC, 111, 799).

Féder et Sansfin, le peintre en portraits et le conteur improvisateur, s’éclairent ainsi
mutuellement comme deux figures de 1’artiste aux prises avec les contraintes que leur
impose la société. La trajectoire de Féder est explicite. Il commence comme jeune
révolté, conjuguant une désobéissance pigaultienne’ et un choix esthétique tout aussi
pigaultien, celui de la caricature : ses portraits, « d’une ressemblance frappante, |[...]
n’atteignaient la ressemblance qu’en outrant les défauts du modele » (ORC, 111, 750).

Apres la faillite de son pere et la mort de sa femme, la « laideur atroce » qu’il peignait
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par choix et en amateur va lui permettre de vivre, apprécié par les gardes nationaux a
qui il fournit les mémes « ressemblances hideuses », dont ils se trouvent flattés (comme
le peuple lecteur de Pigault-Lebrun ?). Les choses vont changer quand il troque son
premier amour, « le petit matelot », contre une danseuse aux dons artistiques douteux
mais au talent social certain, qui va lui apprendre « le moyen d’arriver », autrement dit,
a tout déguiser, ses pensées, ses sentiments, ses lectures (il doit lire La Quotidienne),
son art (« flatte horriblement »), son naturel « air de joie » (qu’il faut troquer contre
«une nuance de I’air malheureux »). Bref, Féder doit se souvenir que, presque une
génération aprés Racine et Shakespeare, on continue a « nier le mérite de Pigault-
Lebrun, tandis qu’un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans le genre

grave, attire sur-le-champ les louanges ». Et les résultats sont bien 1a :

Enfin, depuis que Féder était convenu avec lui-méme qu’il n’avait aucun talent, ses succes
augmentaient : rien de plus facile a expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de
femmes, et, depuis qu’il avait renoncé a se tuer de peine pour saisir les couleurs de la nature, il
flattait ses modéles avec une impudence qu’il n’avait point autrefois, lorsqu’il mettait tout en
ceuvre pour trouver les tons vrais de la nature (ORC, 111, 821).

L’ironie de ces propos ne doit pas nous échapper. Féder, qui jadis « mettait tout en
ceuvre pour trouver les tons vrais de la nature », n’avait-il alors vraiment « aucun
talent »°%, ou son don de caricaturiste aurait-il été perverti par la flatterie nécessaire aux
vanités sociales ? Féder n’est pas tant un artiste raté qu’un artiste corrompu par I’air du
temps, un esprit contraint de simuler et qui finit par jouer une farce pigaultienne au
« mari d’argent », en lui faisant acheter six cents volumes dorés sur tranche, puis en le
poussant a s’en débarrasser, en séduisant sa femme et, qui pis est, en pervertissant son
esprit, enfin, et c’est par la que finit le manuscrit, en faisant jouer au grotesque
industriel le role d’une marionnette préte a réciter les textes écrits par Féder lui-méme et
qui « quelquefois avaient de la finesse » (ainsi le propos sur le naturel de la jeune
Rachel dans Cinna, « admirable au milieu d’un peuple qui ne vit que d’exagération »),
avec « la voix d’un cocher pris de vin ». Il faut en effet savoir que « Féder avait donné
un correspondant littéraire & son ami», que «chaque jour vingt lignes de cette
correspondance arrivaient a Viroflay » et que « la plupart étaient composées par Féder »
(ORC, 111, 827). Les lettres au riche industriel deviennent ainsi une parodie de la
Correspondance littéraire de Grimm, adressée dans la seconde moiti¢ du XVIII® siecle

aux tétes couronnées de I’Europe, en méme temps que du « courrier anglais» que
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Stendhal signait, nous 1’avons vu, du « petit-neveu de Grimm », estimant que Grimm
était « rigoureusement vrai a 1’égard de ses illustres contemporains®’ ». Une fois de
plus, nous sommes renvoyés aux temps du discours non censuré¢ de Stendhal journaliste,
éreintant le roman frangais contemporain et prenant soin d’en exclure celui de Pigault-
Lebrun. Les coincidences entre Lamiel et Féder permettent de situer I’ultime retour a
Pigault au cceur d’une réflexion sur D’art, le naturel, les convenances et les

compromissions sociales, vues au prisme du komik.

Shelly Charles
CELLF 16-18, UMR 8599
CNRS/Sorbonne Université
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