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Dans la brume : strates du regard sur 'occupation nazie

Masha Cerovic
Maitresse de conférences en histoire a I'EHESS
Irina Tcherneva
Chargée de recherche au CNRS en études cinématographiques et photographiques
Le présent texte est issu d’une discussion autour du long métrage de fiction Dans la brume (V
toumane, 2012) entre Masha Cerovic, historienne de I"'URSS et auteur d’un livre sur les partisans
soviétiques, et Irina Tcherneva, spécialiste du cinéma documentaire soviétique, de I'histoire visuelle
de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Ce film réalisé par Serguei Loznitsa dépeint le village
biélorusse de Bogovizna a I'été 1942, alors que le pays est plongé dans une spirale de violence
enclenchée par les nazis, qui y déploient depuis un an des politiques d’exploitation coloniale d’une
extréme brutalité en sus du génocide de la population juive. Souchénia, paysan devenu cheminot, se
trouve impliqué dans le déraillement d’un train. Contrairement a ses collégues, il n’est pas exécuté.
Parce que sa vie est préservée par la kommandantur, son voisinage le soupconne de collaboration.
Deux partisans, Bourov et Voitik, sont missionnés pour I"éliminer, mais cette exécution est empéchée
par des embuscades et des contrdles policiers. Abandonné a son sort, Souchénia suit ses potentiels
bourreaux dans les foréts jusqu’a ce qu’ils meurent sous les balles de policiers. Des flash-backs
entrouvrent des fenétres sur le caractére de chaque protagoniste et sur |'attitude de chacun envers
les forces occupantes. Le film résonne au contact des savoirs sur 'occupation nazie logés dans la
littérature, le cinéma et les travaux d’histoire. Tourné une vingtaine d’années apres la chute de I’'URSS,
il sort sur les écrans a un moment ou les pays d’ex-URSS, notamment les pays baltes, la Russie,
I’'Ukraine et la Biélorussie, se livrent a de véritables guerres mémorielles autour de I'expérience de la
guerre et de I'occupation, et du sens a lui donner. Comment la grammaire cinématographique que
Loznitsa met en ceuvre ainsi que |'axiologie des personnages pour laquelle il opte dialoguent-elles avec
les récits sur I'occupation qui se sont cristallisés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ?
Comment son ceuvre éprouve-t-elle la pression du temps et de la mémoire ?

L’occupation dans le cinéma soviétique

Irina Tcherneva : Originaire d’Ukraine, saccagée comme la Biélorussie sous |'occupation
nazie, Serguei Loznitsa se propose de porter a I'écran une lecture parmi plusieurs possibles de
la société sous I'occupation. Son regard se réfracte par plusieurs prismes. Le plus immédiat :
son film est une adaptation de la nouvelle éponyme écrite par I'ancien partisan biélorusse,
scénariste et écrivain Vassil’ Bykov (1924-2003) et publiée en URSS en 1989' s’insérant dans
les dynamiques ouvertes par la perestroika. Le deuxieme prisme est une filmographie
soviétique abondante sur 'occupation nazie en URSS : des Insoumis (Nepokorennye) réalisé
par Marc Donskoi en 1945% & Requiem pour un massacre (Idi i smotri) mis en scéne par Elem

1Bacunb bbikoB, B TymaHe: nosecmu [Dans la brume : nouvelles], Mocksa: CoBeTckuit nucatens, 1989.

2Film de fiction dédié a la vie a Kiev sous |'occupation. Scénario Boris Gorbatov, Mark Donskoi, 94 min., Studio
Dovjenko.



Klimov en 1985° en passant par Qui reviendra aimera (Kto vernetsia doliubit, 1966) de Léonid
Ossyka®. Ces nombreuses ceuvres s'écartent a plus d’un titre d’un discours politique
homogeéne sur la Seconde Guerre mondiale. En particulier, dés le « dégel » khrouchtchévien,
un vaste corpus de films de fiction personnalise les destins en guerre, traite des inégalités
sociales dans cette conjoncture singuliere, montre de nombreuses fissures dans I’héroisme
proné durant le conflit armé. Compresser les démarches de cinéastes soviétiques, souvent
issues de marges de manceuvre non négligeables a I'échelle locale, sous le terme unifiant de
propagande reviendrait a rendre invisible la diversité de leurs engagements artistiques et
sociaux. Prenant donc au sérieux leurs choix narratifs et esthétiques, j'aimerais mettre I'accent
sur le recours a I'émotion qui distingue I'ceuvre de Loznitsa des films précédents.

Les intervieweurs russes de Loznitsa convoquent le plus souvent LAscension de Larissa
Chepitko (Voskhojdenie, 1976)° comme objet de comparaison avec Dans la brume. Or, ce
rapprochement ou cette distanciation ne sont jamais développés. Cette adaptation de
Sotnikov, nouvelle de Vassil’ Bykov publiée en Union soviétique en 1970° abordait également
le probleme de la méfiance mutuelle entre partisans et civils et donnait a voir une figure de
collaborateur. Loznitsa envisage cette ceuvre comme un contre-exemple de son film’, et ce a
juste titre. Les choix méthodiques de I'écriture filmique s‘opposent précisément sur le terrain
de I’émotion convoquée pour construire un sens a |'écart du discours politique. Pour
LAscension, Larissa Chepitko avait opté pour les plans rapprochés et les gros plans pour
personnaliser la souffrance endurée. Son montage faisait prévaloir des liens émotionnels
entre les personnages. Loznitsa, quant a lui, s‘attache a batir des plans généraux ou
d’ensemble, dont la composition et larticulation exhibent une rupture des liens sociaux
[Fig. 24 et 25]. La bande-son de LAscension est saturée en musique et bruitages amplifiés,
alors que Loznitsa se garde d’employer la musique et offre une bande-son fort dépouillée.
LAscension comporte de nombreux emplois de la « caméra subjective » (récurrente dés les
années 1950) proposant aux spectateurs d’adhérer au point de vue de différents
protagonistes, procédé absent de Dans la brume, bati sur un regard distancié. Chepitko opere
avec des plans courts, tandis que Loznitsa travaille a son habitude avec des plans longs,
soulignant leur rythme interne. LUensemble des procédés déployés par la réalisatrice de
LAscension aboutit a une direction du regard du spectateur et a une forte charge
émotionnelle. Chez Loznitsa, au contraire, un cadre et un son sobres, tout comme une durée
accentuée des plans effacent toute velléité d’émotivité.

Fig. 24 : « Dans la brume, 2012 ».

Fig. 25 : « Dans la brume, 2012 ».

3Film de fiction portant sur I'histoire des villages brllés en Biélorussie. Scénario Ales” Adamovitch, Elem Klimov,
145 min., Mosfilm, Belarusfilm.

4Fiction. Caméraman Mihail Belikov, 67 min., Studio Dovjenko.
5110 min., Mosfilm.
6Bacunb bbikos, «CoTHMKOBY [Sotnikov], Hoswili mup [Novyj mir], n° 5, 1970.

7Voir « Pexuccep Cepreit JTosHunua: A He muly, A Haxoxy» [« Le réalisateur Serguei Loznitsa : “Je ne cherche pas,
je trouve” »], interview avec Oleg Soul'kine publiée le 15/06/2013, en ligne: https://www.golos-
ameriki.ru/a/loznitsa-interview/1682247.html.



https://www.golos-ameriki.ru/a/loznitsa-interview/1682247.html
https://www.golos-ameriki.ru/a/loznitsa-interview/1682247.html

Par ailleurs, la fiction soviétique (cinématographique ou littéraire) partage avec Dans la
brume une connotation religieuse. Dans la séquence d’ouverture du film, Loznitsa attire notre
attention sur linscription du nom du village Bogovizna — littéralement « point de vue de
Dieu » — et un agneau qui va étre sacrifié® [Fig. 26 et 27]. Cette dimension traverse d’une autre
facon I'ceuvre littéraire de Bykov et se trouve amplifiée dans le film de Chepitko. On retrouve
dans le film de Loznitsa un faisceau de motifs qui traversaient les ceuvres cinématographiques
et littéraires soviétiques, a cette différence prés que dans ce film précis le style de Loznitsa est
moins compassionnel, emphatique. Le spectateur a la possibilité de promener son regard
dans I'image pour saisir diverses informations. Quels éléments de connaissance ce choix
d’attitude envers le passé implique-t-il ?

Fig. 26 : « Dans la brume, 2012 ».

Fig. 27 : « Dans la brume, 2012 ».

Masha Cerovic: Le travail sur le sensoriel, sur le cadre, sur le poids des
circonstances, |'épaisseur de I'expérience de I'occupation, était tres présent dans le cinéma
soviétique tardif. La représentation de la nature, de maniéere subjective ou impressionniste,
était aussi trés marquante. En particulier, la place donnée au personnage de la forét. Dans
les films des années 1970, la forét ressort comme personnage y compris par les bruitages.
Elle est tres présente, déja, dans la série de films soviétiques sur les partisans adaptés de
nouvelles de Bykov, comme La Meute des Loups (Voltchia staia, 1975), LAscension ou Le
Pont de Krouglianski (Krouglianski most, 1989)°, avec des choix filmiques divers. Elle
devient un personnage central, étrange, oppressant, protecteur tour a tour, dans Requiem
pour un massacre, ou Elem Klimov parvient a transmettre, en sons et en images, une partie
de la fascination ambivalente des partisans pour cette forét dont ils se pensaient les fils et
les victimes a la fois. Chepitko et Klimov travaillent en profondeur cette dimension
sensorielle. Loznitsa s’inscrit dans cet héritage, méme s'il fait le choix de recentrer le regard
sur les hommes, leurs corps, plutdt que sur la forét méme, qui est un cadre, un décor, voire
une contrainte. Dénuée de toute vie, la nature devient l'arriere-plan oppressant d’une
traversée sans issue. La forét n‘a plus, chez Loznitsa, I'ambivalence d’un lieu de vie, de
refuge, qui peut se transformer en piege ; elle avale, en silence, les victimes de la guerre.

Plus généralement, les années 1970 et 1980 avaient connu une production
cinématographique spectaculaire sur les années de guerre, qui débordait largement le
contexte mémoriel soviétique. Ces films avaient cassé le discours officiel sur la guerre de
I"héroisme, du peuple uni derriere le parti, en dépolitisant considérablement les enjeux et
en recentrant le discours sur le drame moral et personnel des choix auxquels chacun avait
été confronté pendant la guerre. Loznitsa poursuit et amplifie ce mouvement : il recentre le
propos sur la dimension morale, sans choisir de rouvrir la dimension sociale et politique.
Les films des années 1970-1980 présentaient une alternance entre les moments
d’explosion émotionnelle, qui peuvent étre dérangeants aujourd’hui et que Loznitsa retire,

8le réalisateur I'a souligné lors d’une rencontre au Festival de cinéma d’Odessa en 2012, vidéo publiée le
27/07/2012, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=rRPnbERiBOo.

9Réalisation Boris Stepanov, 90 min., 1975, Belarusfilm ; Voskhojdenie, op. cit. ; Krouglianski most, réalisation
Aleksandr Moroz, 81 min., 1989, Belarusfilm.
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et une exploration des relations interpersonnelles, des choix a la fois dramatiques et
ordinaires dans le quotidien de I'occupation, compris comme autant de dilemmes moraux,
au lieu d’étre rabattus sur le diptyque soviétique du patriotisme ou de la trahison. Dans le
contexte des années 1980, universaliser la souffrance, reposer la narration sur la dimension
morale permettait d’ouvrir cette conversation sans rentrer dans les détails du stalinisme,
des compromissions. Dans cette lignée, Loznitsa propose une réflexion morale a visée
universelle ; il amplifie la terrible banalité des choix auxquels sont contraints les acteurs,
au-dela des circonstances particulieres de I'URSS et de la guerre.
|T.: Une dé-dramatisation du dilemme « Quelle attitude adopter a I'égard de
I'occupant ? » slamorce des le premier plan du film — spectacle de I'exécution. Ne figurant pas
dans la nouvelle de Bykov, cette scéne expose par petites touches une société qui
s'accommode de 'occupation. Loznitsa choisit de ne pas montrer directement I'exaction nazie.
En effet, les spectateurs soviétiques avaient vu de nombreux clichés saisis auprés de soldats
allemands. Dés les années de guerre, la presse et le documentaire reproduisaient ainsi des
photos de cadavres et de potences, prises par des soldats de la Wehrmacht en amateurs. Dés
les années 1960, elles ont été employées dans des expositions dans une perspective
mémorielle et de jugement des criminels de guerre. Qualifiés de trophées, ces clichés étaient
souvent utilisés comme des preuves brutes, rendant invisible le fait qu’ils émanaient des
bourreaux. Loznitsa détourne donc notre regard de I'exaction et sa caméra scrute ceux qui
assistent au spectacle morbide (sans que l'on sache s’ils sont volontaires). Au départ
observatrice, la caméra montre des vétements russes et allemands entremélés et accrochés
pour sécher. Cela atteste le souci d’effacer la distinction entre adversaires: parmi les
spectateurs locaux de l'exécution, on discerne des individus de statuts différents (civils,
militaires, policiers). Puis la caméra devient participante, se rangeant parmi les cheminots
condamnés. Notre regard embrasse alors des individus habitués a la brutalité, des villageois
qui mangent en contemplant un dénouement violent proche, une femme flirtant avec les
soldats, des enfants omniprésents et rendus indifférents a la violence... [Fig. 28]
Ponctuellement, ces motifs surgissaient dans la fiction soviétique, mais c’est surtout le
documentaire (dont une partie est restée cloisonnée dans les archives) qui en abonde,
montrant badauds ou enfants habitués a la brutalité. Avec cette fresque d’attitudes
quotidiennes d’habitants pendant I'occupation, qu’est-ce qui est rendu visible et invisible de
leur expérience ?

Fig. 28 : « Dans la brume, 2012 ».

M.C. : Tout d’abord, en juillet 1942, les gens ont faim. Le marché en abondance
n‘existe pas et je suis étonnée que dans le film, a chaque fois qu’on arrive dans une maison
paysanne, les gens ne manquent de rien. lls ont du lard, des pommes de terre et
systématiquement d’ailleurs les partisans sont nourris. Cela ne suscite pas de conflit. D’ou
proviennent leurs ressources, tandis qu’on ne voit jamais l'activité économique et que
personne ne travaille dans les champs déserts, alors qu’on est en pleine saison agricole ?
Globalement les gens sont en forme, les enfants n‘ont pas faim, tout le monde a a manger.
La pauvreté montrée ici est «juste » celle d’'une société « arriérée », comme | était
effectivement cette campagne biélorusse. Dans la brume l'accentue via les costumes,
notamment, tout en estompant le dénuement spécifiguement d( a l'occupation. Les
cinéastes soviétiques n’effacaient pas la misere pour leur part.

Dans les années 1970-1980, on voit aussi les artistes commencer a thématiser les
conflits profonds qui avaient déchiré la société biélorusse sous 'occupation, en particulier



en milieu rural, sur fond de pénurie généralisée dans une société paysanne encore
traumatisée par I'imposition brutale de la collectivisation massive dans les années trente.
Bien sdr, c’est I'occupation qui participe a la radicalisation et a I'escalade de ces conflits, qui
trouvent souvent leurs racines dans les décennies précédentes. Ces gens qui apres la
guerre ont d{i revivre ensemble se sont pratiquement entre-tués pendant la guerre. Le film
I'escamote. Les habitants ont évidemment assisté, voire souvent participé ou profité de
I'extermination de leurs voisins juifs, mais des conflits trés violents se sont aussi déployés
entre Biélorusses non juifs. Finalement, cette question du choix auquel était confronté tout
habitant en zone occupée était, a partir des années 1970, une maniere d’aborder ce
probléme : comment, trente ou quarante ans apres la guerre, faire ressortir sur la place
publique ce que sait n‘importe quelle famille qui a survécu a l'occupation, cette mémoire
enfouie, secrets de villages, de voisins, de parents ? Depuis la chute de I'URSS, les
évolutions sociopolitiques en Europe de I'Est n‘ont fait que raviver ces plaies mémorielles
encore a vif. Loznitsa travaille durant une période oU ressurgissent ces questions, mais ne
les explore que superficiellement. Il fait disparaitre la misére ainsi que le plus gros de la
violence allemande, le génocide. C’est un film sur la solitude de l'individu et I'impossibilité
du choix. Ni innocents ni coupables, comme sans responsabilité, ils sont tous acculés a
commettre des violences sans qu’il y ait d’échappatoire. Mais le film ne donne pas non plus
de contexte, d’intelligibilité historique. Loznitsa cherche avant tout, dans I'expérience
extréme de l'occupation, une réflexion sur la condition humaine. Il propose un film de
guerre qui remobilise les discours et interrogations, littéraires et filmiques, de I'URSS
tardive, pour essayer de dépasser le cadre mémoriel, pour sortir, finalement, des débats et
questions sur la guerre comme événement historique, comme expérience politique et
sociale.

Le vécu des protagonistes en Biélorussie soviétigque

|.T. . Le refus par Loznitsa d’une dramatisation dans son écriture filmique s’articule avec
un autre choix du réalisateur, a savoir ne pas introduire dans le film les trajectoires sociales
des protagonistes, informations fournies par Vassil’ Bykov. Selon le film, les raisons pour
lesquelles les personnes s'engagent auprés de partisans ou commettent un acte de sabotage
(dont on déduit gu’il résulte plutét d’un concours de circonstances, car il n'y a pas
d’argumentation politique a proprement parler) ne sont pas politiques. Bourov s’engagerait
parce que son orgueil serait blessé : les policiers des forces d’occupation lui retirent sa
camionnette. La nouvelle de Bykov restituait les origines sociales de Bourov — gamin d’une
famille tres modeste qui aspire a devenir chauffeur et récupére une camionnette par les
circuits de distribution soviétiques. La nouvelle raconte comment, décu de I'épave qu’il
obtient, il la reconstruit patiemment avec des pieces de rechange glanées ici et la. Lui retirer
cette camionnette revient a casser son réve d’ascension professionnelle. Le deuxiéme partisan
— Voitik, venu exécuter Souchénia, reste dans le film un personnage taiseux, antipathique et
lache. Bykov fournit des données sur lui, originaire d’une culture paysanne traditionnelle gu’il
meéprise aprés avoir accédé a un poste a responsabilité. L'écrivain décrit en détail ce
bureaucrate local, imbu de son pouvoir, et exhibe le soutien que Voitik apporte aux
répressions staliniennes. Evacuant ces informations (alors méme que dans le cas de Voitik,
cela pose la question de la collaboration des élites soviétiques), le film nous donne a voir la
faillite morale du personnage, notamment lors de la scéne ou il montre aux policiers
I"habitation de la famille qui aidait les partisans, les vouant a une mort certaine. Dés lors, c’est



sur des bases morales que le spectateur faconne son attitude a son égard. A contrario,
fournissant des données sur l'ancrage social des personnages, Bykov donnait des clefs pour
une compréhension du passé soviétique et des attitudes de protagonistes a I'égard du pouvoir
soviétique, de la collectivisation et des répressions staliniennes. Je m’interroge sur les raisons
de I'évacuation de ces savoirs du film, dans la mesure ou ils pourraient expliquer aux
spectateurs les dynamiques qui travaillent la société pendant I'occupation. Seul le directeur de
la station locale des chemins de fer incarne, dans le film, cette idée de continuité entre élites
soviétiques et collaborateurs avec les nazis. Quels sont les enjeux de ce déplacement de
regard sur le terrain du choix moral qui se dresse devant chaque protagoniste ?

M.C.: En effet, aucun d’entre eux ne se décide par patriotisme. On le voit chez
Bykov et on le devine aisément dans la cinématographie soviétique. Dans la brume met en
avant I'idée de la dignité humaine. Par exemple, en réponse a l'injonction de collaborer,
Souchénia prononce un seul argument : « Je ne peux pas. Je ne le ferai pas ». Surgit ici une
dimension morale, un impératif ancré non dans des principes abstraits, dans une morale
réfléchie, mais dans I’émotion, dans la réaction de la personne qui découvre, par la force
terrible des circonstances, la limite de ce qu’il lui est possible de faire. Ce qui fait agir les
personnages et ce qui les décide dans leur choix, c’est le moment ou ils parviennent a cette
frontiére. Les comportements ne sont pas expliqués par des choix politiques conscients,
mais par une émotion morale pratiguement instinctive. D’ailleurs, cette indignation morale
face au nazisme et a la collaboration existait dans le discours soviétique, via I'idée que
I'occupation nazie était une offense au peuple, qui serait en deca et au-dela du politique,
pour toucher au coeur méme de l'existence. Le discours de guerre n’était pas tant
« Défends Staline », que « Les occupants viennent dans vos champs et dans vos maisons, ils
sattaquent a vos femmes et vos enfants. C’est ce qu’il faut défendre, le foyer, la famille. »
On peut souligner que cette insistance sur I'impératif moral de résistance au nazisme avait
permis, a |'époque soviétique, de présenter la guerre germano-soviétique en une
opposition binaire entre le bien et le mal, qui écrasait toute possibilité de réflexion sur les
raisons qui avaient pu pousser certains a refuser de soutenir le régime soviétique dans son
combat. Loznitsa refuse de s’engager dans les multiples débats et polémiques nés du
discrédit jeté sur ce discours binaire. Il choisit délibérément de ne pas s’inscrire dans les
guerres mémorielles en ex-URSS et de saffranchir de leurs contextes politiques. Il mobilise
une partie de 'héritage soviétique pour contester I'héroisation qui domine les films de
guerre occidentaux et pour inviter a mieux comprendre 'ambivalence des circonstances. En
méme temps, de fait, le spectateur n’est confronté a aucun choix vraiment choquant dans
les agissements de ces personnages. Lorsqu’ils parviennent a leurs limites, ceux-ci ne sont
jamais contraints a la trahison, a la collaboration. L'impératif moral qui les guide les conduit
au sacrifice, a la mort. lls ne font pas de choix condamnables dans leur contexte social. Et le
cheminement social de leur prise de décision est rendu invisible. Dés lors, sous 'occupation
allemande, tout le monde se trouverait dans la situation ou, pour faire face a cet affront a
leur dignité, il n’y a pas d’autres choix que de refuser de collaborer, d’'opposer aux réalités
de I'occupation un mur de refus, alors que les choix étaient en fait pluriels, collectifs, et se
déployaient dans toute |'épaisseur du social.

Pour autant, si ce message universel domine dans le film, le poids des trajectoires
des personnages, détaillées dans le livre, ne disparait pas complétement. A la différence du
public francais, le public plus familier du contexte visuel et social soviétique est susceptible
de décoder le physique des personnages. Souchénia, qui est le seul a porter la barbe,
s‘apparente a un saint moujik russe, une figure romantisée. Puis le costume : une fois que



Souchénia a tombé la veste de travailleur, tout (sa corpulence, etc.) le marque comme
moujik. Bourov a un coté un peu ancien soldat. Je me suis demandé, au début du film, s'il
était un de ces jeunes ouvriers, jeunes soldats, emblématiques de la nouvelle société
soviétique. Voitik avec son manteau si identifiable et son sourire fuyant incarne
effectivement a merveille le fonctionnaire soviétique, bureaucrate opportuniste. Surtout au
début du film : Bourov pousse toujours a l'action et Voitik est en permanence fuyant et
lache. Il y a de I'implicite lisible pour les spectateurs russes, bien qu’aujourd’hui ils n‘aillent
pas jusqu’a faire la reconstruction des destins durant le stalinisme. lls peuvent donc
décoder des types, a la différence du public occidental, et choisir de les resituer soit dans
I"histoire du stalinisme, soit dans un univers littéraire, cinématographigue russe qui
remonte au dix-neuviéme siécle. Loznitsa choisit de centrer son film autour d’une réflexion
universalisante sur I'émotion morale et la dignité humaine, tout en laissant la possibilité,
aux spectateurs les plus familiers de I’'héritage soviétique qu’il remobilise, de deviner une
critique de certaines réalités sociales contemporaines.

Fonctions et textures du silence et du non-dit

|.T. - Tu souléves la la question de la distinction de publics, plus ou moins « équipés »
pour décoder les références glissées. Le film vise divers publics du fait de la large palette de
producteurs qui se trouvent en Allemagne, Russie, Lettonie, Pays-Bas, Biélorussie, etc. Apres
une prospection en Biélorussie, I'équipe de Loznitsa a pris la décision de mener les tournages
en Lettonie orientale. Le film, congu en 2003 et dont les tournages sont amorcés presque dix
ans plus tard, s'adresse a tous ces publics nationaux et a I'échelle européenne. Cela peut étre
mis en lien avec la possibilité de rétablir une vérité historique. Les protagonistes taiseux, les
mouvements dans les plans empéchant de créer des communautés de destin entre les
personnages (évitement de regard, absence de rapprochement physique), de nombreux
éléments du film me semblent affirmer I'impossibilité d’obtenir un témoignage tant soit peu
complexe. Dans la nouvelle de Bykov, Souchénia a le temps d’exposer a son exécuteur Bourov
I"histoire de son refus de collaborer. Bourov I'entend et meurt en ayant cette information.
Dans le film, Bourov s’éteint a l'instant ou ce récit de Souchénia débute. Loznitsa postule, ici
et a d'autres moments du film, que la parole n’est pas transmissible et que les traces sont
effacées. On peut saisir le choix de Loznitsa d’exhiber les différentes textures du silence d’une
part en prenant en compte la large palette de publics issus des pays post-soviétiques. De
I'autre, son choix fait écho aux débats historiens vifs autour des outils méthodologiques
pertinents pour une histoire « par le bas», afin de faire parler les sources soviétiques
standardisées et taiseuses.
M.C. : Une mise a distance certaine du discours historique par le film m’interroge.
Lorsque les partisans emmenent Souchénia pour I'exécuter, il dit a son bourreau : « Ne le
dis pas a ma femme. Dis plutét que c’étaient les Allemands. Mais de toute maniére, tout
sera tiré au clair ». Ce qui est une maniere de signaler qu’a un moment donné, tout
ressortira. Au départ, je l'ai percu comme le message du film : on peut mentir, on peut
prétendre que les Allemands sont responsables, on peut faire de la propagande et de

10Auteur non indiqué, « Pexuccep Ceprei flosHmua: Hagetoch elle BepHyTbes B JayraBnuasc v Jlatranmio,
4yTOObI CHOBA CHATL PuUabM » [Réalisateur Serguei Loznitsa: J'espére revenir a Daugavpils et en Latgalie pour faire
un autre film], publié le 05/04/2013, en ligne : https://gorod.lv/novosti/189232-rezhisser-sergei-loznitsa-nadeus-
esche-vernutsya-v-daugavpils-i-latgaliu-chtoby-snova-snyat-film.
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grands récits, mais la vérité finira par sortir. Cette phrase prononcée au début du film
annoncait qu’on allait réfléchir a la maniere dont, dans des contextes politiques et
mémoriels extrémement tendus encore, le réalisateur pourrait contribuer a ce que ce
passé soit « tiré au clair », a ce que ressurgissent d’autres mémoires de la guerre. Au lieu
de cela, a la fin du film, le réalisateur en est revenu a l'universel du choix moral. La
mémoire privée et familiale en Biélorussie englobe le conflit germano-soviétique et
I'extermination des Juifs, les conflits entre partisans soviétiques, mais aussi entre eux et
partisans polonais, ainsi que les échos des nationalistes ukrainiens. En Biélorussie méme,
des productions scientifiques et journalistiques ont été réalisées sur la collaboration avec
I'occupant et les crimes des partisans. Courant un grand risque, un journaliste biélorusse a
mené il y a une quinzaine d’années une belle enquéte sur un village dont les habitants
avaient été massacrés et le village avait été br(lé par les partisans en représailles. Il avait
été enregistré comme étant bralé par les Allemands. Uenquéte a été publiée sous le titre
« Krov’ i pepel » (« Sang et cendre ») et le journaliste a été condamné en Biélorussie au
pénal'’. A la sortie de Dans la brume, les conflits mémoriels étaient déja trés présents, en
Ukraine par exemple. Dans ces régions, depuis les années 1980, nombre d’artistes,
journalistes et historiens ont pris d’importants risques pour faire ressurgir les mémoires qui
continuent a travailler et finalement a miner ces communautés. Quand on va dans les
villages biélorusses, ce silence est palpable. Encore une fois, Loznitsa choisit de se libérer
du carcan mémoriel et de s’adresser a un autre public.

Représentation du collaborateur : continuités et cassures

|.T.: Si je reprends les propos du réalisateur, son objectif consistait a montrer les
meécanismes de la guerre, l'occupation comme une situation oU une guerre fratricide peut se
déployer™®. Nous n‘arrétons pas d’évoquer la question du traitement de la collaboration. Au
sein de Dans la brume, Bykov 'aborde par un évitement. En revanche dans Sotnikov, il s'attelle
explicitement au probleme de la collaboration. Cette différence se retrouve entre deux
adaptations, respectivement Dans la brume et [Ascension. Dans ce dernier film, Larissa
Chepitko, déja mentionnée, expose les confrontations verbales entre celui qui est enclin a
collaborer et celui qui rejette cette solution d’emblée. Le premier hésite, cherche des
arguments, revient sur ses propos. Chepitko fait voir en outre une palette de positionnements
intermédiaires, incarnés par d’autres personnages. La fin du film tient a la fois d’'une émotion
intense et d’une dérision. Notamment, Chepitko installe le collaborateur cherchant, honteux,
a se suicider dans un contexte fort prosaique : dans les toilettes, accompagnant ses gestes
maladroits de sons de sa respiration haletante. Ce film fait partie des rares ceuvres filmiques
soviétiques qui abordent le probleme. Durant la guerre, les documents filmés montrent la
chasse et l'exécution de collaborateurs ou de personnes susceptibles de I'étre [Fig. 29].
Parfois, les opérateurs précisent dans leurs rapports de tournage qu’ils prennent la décision

11BikTap Ynaagimipasiy Xypcik, Kpoy i nonesn. [icmopelis napmsi3aHCKa2a 3na4seiHcmaa [Sang et cendre. L’histoire
des atrocités commises par les partisans], Minsk, Hursik, 2003 (un court métrage documentaire a été tourné en
2008).

12Voir AHgpeit Mnaxos, « [OKa He MNOHAT MeXaHM3M BOMHbI, MUCTOpMA bByaeT NoBTOpPATbCA. » WHTepBblO C
Cepreem Jlo3Huua [Andrei Plakhov, L'interview avec Serguei Loznitsa. « Tant que le mécanisme de la guerre
reste incompris, 'histoire se répétera.» Interview avec Serguei Loznitsa], KommepcaHmds, n° 86, publié le
16/05/2012, https://www.kommersant.ru/doc/1934328.
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de filmer le passage a tabac de ces individus par les locaux au risque que leurs prises de vues
« soient rejetées par Moscou ». L'administration centrale du film tolére ces images, tout en
faisant un tri, puis I'évocation de la justice populaire s’estompe au profit de la violence exercée
par 'Etat exhibée & I'écran. Puis dans les années 1960, lorsque les sociétés soviétiques et
européennes sont en pleine phase de proces des criminels de guerre, le documentaire en
URSS montre souvent des personnes déja condamnées, mais présentées comme témoins.
Cela plonge tout spectateur dans le doute, tant leurs récits de crimes sont précis. Lorsque les
pouvoirs républicains soviétiques réagissent aux demandes sociales de juger tel ou tel
collaborateur, demandes venant de localités, ce jugement n’est publicisé qu’a I'échelle
républicaine et les populations des bourgs concernés n’en sont que trés faiblement informées.
Quant a la fiction, je citerais un projet de film qui a duré prés de 9 ans, intitulé Je me souviens
de tout, Richard (la vse pomniu, Richard, Roland Kalnins, Studio de Riga, 1967). Parce qu’il
était dédié a I'enrélement des Lettons (considérés comme Soviétiques apres I'annexion) dans
les rangs de la Légion SS, le film a été considéré comme inacceptable par moult acteurs
institutionnels de Lettonie soviétique. Il est finalement sorti suite & un appui de Moscou™.
Pour le cinéma soviétique, c’est sans conteste une question difficilement abordable a I'échelle
locale. Elle ressurgit par des voies détournées. A cet égard, Dans la brume s’inscrit dans cette
continuité.

Fig. 29 : Plan documentaire de la pendaison de collaborateurs par les partisans. Aux
poitrines des exécutés est accroché |'écriteau : « Mort aux traitres de la Patrie ». Filmé
en juillet 1943 dans le district de Mazyr en Biélorussie (région de Gomel’).

© Archives d’Etat d’Ukraine des documents cinématographiques, phototographiques et
phonographiques (TSDKFFA n° 2191).

M.C. : Plusieurs personnages dans le film peuvent étre rangés dans la catégorie
« traitres ». Par exemple, le directeur du chemin de fer, qui est un salaud fini et |'était déja
avant. Un jeune policier qui prive Bourov de son camion et qui manifestement n’était pas
non plus un ange avant. Mais la question de la collaboration n’est verbalisée qu’une seule
fois, lorsque Souchénia avoue a Bourov : « J’aurais voulu mourir avec les autres. Désormais,
ils sont admirés et tout le monde aide leurs familles. Moi, on pense que je suis un traftre. »
[Fig. 30] C’est la seule fois ou le mot est prononcé, ou plutdt celui de « traltre », qui sert a
désigner la collaboration, puisque le terme de « collaborateur » n’était pas utilisé
localement. Le traitre était celui qui était rejeté par le tissu social, ce qui écrase cependant
la grande variété des attitudes sous l'occupation, qui étaient loin de se résumer a
I'admiration des héros résistants. Uenjeu, dans la société sous I'occupation, était justement
de définir qui étaient les « vrais » traitres, tous les acteurs dénoncant la trahison des
adversaires, mais le film embrasse ici sans ambages la définition soviétique des héros et
des traftres.

13Voir Irina Tcherneva et Juliette Denis, « Je me souviens de tout, Richard (Roland Kalnins, Studio de Riga, 1967) :
une manifestation précoce d’une mémoire concurrente de la Grande Guerre patriotique », dans The Journal of
Power Institutions in Post-Soviet Societies, Issue 12/2011, Centre d’Etudes et de Recherche sur les Sociétés et les
Institutions Post-Soviétiques, publié le 02/01/2012, en ligne : http://pipss.revues.org/3875; Irina Tcherneva,
« Créer « les documents qui accusent ». Documentaires sur les crimes de guerre en Lettonie soviétique, 1961-
1971 », Cahiers du monde russe, 2020/3-4 (Vol. 61), p. 463-498, en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-
du-monde-russe-2020-3-page-463.htm
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Fig. 30 : « Dans la brume, 2012 ».

Image et texte : parole dans la narration filmique et a
I’extérieur

|.T. . La note du réalisateur, préparée pour obtenir des financements pour le film puis
réemployée pour sa distribution en France et pour une plaguette pédagogique sur le film**,
offre un regard supplémentaire sur la caractérisation des personnages telle que le réalisateur
I'envisage. La note situe les protagonistes de la fagon suivante : Souchénia — le saint ; Bourov —
I'indécis ; Voitik — le criminel. Selon cette note, le film éclaire le « soviétisme » qui aurait
permis la prolifération des Voitik via une « sélection sociale ». Sachant que le film ne parle pas
de la période soviétique, on ne voit pas la prolifération en question a I'ceuvre. Précisément,
I'enracinement social des personnages donné par Bykov aurait éclairé les attitudes des
habitants a I'égard de l'occupant, attitudes forgées dans un contexte de socialisation en
Biélorussie soviétique. Pour Bykov, Voitik est clairement un appui au stalinisme, sachant que
I"écrivain a commencé a publier aprés la mort de Staline et que la distinction entre la période
de son regne et la période khrouchtchévienne était pour lui de premiére importance. Dés lors,
ce décalage m’interroge : le film tient a I"écart ces informations fournies par la nouvelle de
Bykov et vise une universalisation de I'expérience de guerre qui se recentre sur le moral. La
note d’intention replace en revanche les protagonistes sur le terrain de la parabole et de la
typologie et injecte une réflexion sur la période soviétique (via le terme « soviétisme »). Ce
jeu d’échelles — glissement de la phase stalinienne vers la période soviétique — et I'effacement
de leur dissociation renvoient au probléme tant débattu dans les cercles littéraires et
politiques tout au long de la deuxieme moitié du XX siécle de I'effective déstalinisation du
régime. N’y aurait-il pas une tension entre l'aspiration a dépasser différentes périodes
historiques, dans la perspective de dépeindre « une comédie humaine », et le rattachement
au faconnement d’un homme stalinien (pour 1942) désigné par le terme « soviétisme » ?

M.C.: Bykov cherchait a saisir une réalité historique des années 1930-1940, a
rendre intelligibles des vécus de guerre comme expériences politiques, sociales et
économiques ancrées dans un espace-temps spécifique. Loznitsa fait partie d'une
génération qui tend a déshistoriciser ce passé en le plagant sous cette grande chape du
soviétisme. Lorsque ce passé est dépourvu de politique, de contexte, de lutte sociale,
s'impose une vision homogene de la civilisation soviétique basée sur son rejet. C’est une
position forte, qui n'est pas celle de I'historien, mais celle de personnes engagées dans les
luttes du présent, dans la tentative de se débarrasser de cet héritage séculaire dont elles
ne veulent plus.

Le refus du pathos et de I'émotion dans le film résonne alors différemment. C'est
un choix qui a pu aussi étre fait par de nombreux réalisateurs occidentaux : il a pu étre utile
de revenir d’un discours tres dramatisé et héroisé sur les guerres mondiales pour faire
ressortir la grisaille du quotidien, depuis I'ennui des tranchées jusqu’a la banalisation de la
vie sous l'occupation pour la plupart des Francais. Cette stratégie narrative a néanmoins un
écho différent dans un contexte post-soviétique ou I'occupation reste une blessure a vif, a

14Elle se trouve sur le site du Groupement national des cinémas de recherche, en ligne:
http://www.gncr.fr/films-soutenus/dans-la-brume.
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la fois a cause des violences extrémes du quotidien de guerre et de la profondeur des
conflits qui continuent de travailler les sociétés qui en sont issues. Pendant la Deuxieme
Guerre mondiale, il n'y a pas de normalité émotionnelle sous l'occupation. C’est une
situation extraordinaire, un exceptionnel vécu comme tel, épuisant dans I'impossibilité
d’un retour a l'ordinaire : la Biélorussie perd un quart de sa population. On ne peut pas
comprendre les tentatives de retrouver un ordinaire sous I'occupation sans avoir a l'esprit
que sur ces territoires soviétiques occupés, a I'été 1942, il y a déja eu, en un an, plus d’'un
million de morts. Ces catastrophes multiples ont dévasté les personnes, les familles, les
communautés ; elles ont produit de la rage, de la fureur, du désespoir, des tristesses et
parfois des joies coupables, des deuils impossibles et des culpabilités indicibles. Ces
émotions terribles permettent de comprendre ces mille choix quotidiens, ces sacrifices et
ces compromissions sous l'occupation.
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