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ROMAIN ROLLAND
OU LIDENTITE FRANCAISE
DANS LA TOURMENTE

Le cosmopolitisme de Romain Rolland a d’emblée un parfum de
scandale : le manifeste pacifiste qui parait en supplément au_journal de
Geneve le 22 septembre 1914, Au-dessus de la mélée, est pergu comme une
traitrise. Romain Rolland renvoie dos a dos les nationalismes frangais
et allemands. Sa revendication cosmopolite, loin de se démentir avec
les années, finira par s'‘étendre a la « grande lueur a I'Est » que jette
la Révolution russe, aussi bien qua I'Inde et a la non-violence. Cette
volonté de transcender les clivages nationaux impreégne ses romans.
Romain Rolland ambitionne d’offrir a son public la matiere d’une
réflexion politique portant sur les notions de pacifisme, de réconciliation,
d’internationalisme.

En dépit de son silence pendant 'affaire Dreyfus, en dépit des accusa-
tions qu'il formule pendant la guerre contre les intellectuels qui se sont
laissé embrigader pour la cause nationaliste, Romain Rolland assume
et revendique pleinement le statut d’intellectuel : il endosse une res-
ponsabilité politique vis-a-vis du public frangais. Cette tension majeure
traverse toute son ceuvre : la dénonciation des intellectuels, qui est un
leitmotiv des écrits politiques et personnels aux romans, va de pair avec
une réflexion constante sur sa propre place en tant qu'intellectuel — et
partant, sur son rapport a la nation.

On montrera d’abord les déplacements de I'idée de nation, a partir
de I'éthos qu’adopte et confirme Romain Rolland au fil de ses écrits :
redéfinie et métamorphosée, I'appartenance nationale réside surtout, dans
la pensée de Romain Rolland, dans son effort continu pour s'adresser
a un public singulier. S'il ne développe aucune mystique de I'identité
nationale, il place en revanche au centre de ses romans un ensemble
d’interrogations indissociables de la vie politique et intellectuelle francaise
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de son temps. Il ne s'agit donc pas tant de définir un modele de francité
du roman, que de forger une idée et un référentiel identitaires par le
truchement de la littérature. Romain Rolland va a la rencontre d'une
génération qui cherche a trouver sa place dans une communauté devenue
problématique.

LES PARADOXES D’'UNE IDENTITE COSMOPOLITE

La voix publique de Romain Rolland émerge peu a peu jusqu'a la
Premiére Guerre mondiale, et le constitue en figure patriarcale, autour
de laquelle souhaitent se rallier les intellectuels de gauche. Au lendemain
de la guerre, il est 'auteur de plusieurs manifestes (réunis dans Quinze
ans de combat) pour la réconciliation franco-allemande. C'est au premier
chef une figure de I'européanisme. Lors de sa fondation, la revue Exrope
en fait sa figure tutélaire. Mais c’est une figure qui se construit contre
une conception purement nationale.

UNE FIGURE MARGINALE

Trop 4gé pour étre mobilisé, Rolland vit en Suisse pendant la Premiere
Guerre mondiale. Ses positions radicalement pacifistes le font accuser
d’antipatriotisme. Le déchainement médiatique qu’il suscite est repré-
senté dans le roman qu'il publie au lendemain de la guerre, Clérambault,
dont le protagoniste reflete I'itinéraire de I'auteur. Clérambault est peu
a peu abandonné, y compris par sa femme et ses enfants. Il tente de
se rapprocher de groupes activistes de gauche (qui peuvent rappeler
I'expérience non concluante de I'intégration de Rolland au groupe Clar#),
mais refuse la violence révolutionnaire. Clérambault est un sareyre du
pacifisme : il est assassiné d'un coup de pistolet a la fin de la guerre —
meurtre symétrique de celui de Jaures. Rolland transpose donc dans la
fiction un profond sentiment d’ostracisation.

Les reproches de germanophilie s'enracinent également dans la récep-
tion de_Jean-Christophe, le premier roman-fleuve de Romain Rolland, dont
le héros est une transposition de Beethoven. Ce compositeur de génie
découvre sa vocation entre I’ Allemagne et Paris. Gide, qui s'offusque du
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choix d’un héros allemand, note peu charitablement dans son journal ses
réticences a une lecture empéchée par un « lyrisme épais et rudimentaire,
germanique on dirait' ». Il affirmera par la suite que Romain Rolland
est un des seuls romanciers qui ne perde pas a la traduction, et qu’il
va a I'encontre de tout ce qui constitue la langue et le style francais. Il
publie un article assassin dans la N.R.F., ou la caractérisation du style
est la encore pensée en termes de nationalité :

Je m’assure que trop souvent ce qui permit son attitude, c’est le peu de
sentiment et de gofit, de compréhension méme qu'apporte son esprit a l'art,
au style, et a cette sorte d’atticisme qui n'a plus d’autre patrie que la France.
Rien n'est plus informe que son livre; c’est un kzugelhof o parfois croque un
bon raisin’.

Le reproche de Gide montre bien qu'il partage la conception de Thibaudet,
selon lequel le roman francais est caractérisé par une structure épurée,
de type dramatique — mais la o Thibaudet valorise le roman russe et
anglais, qui «a le temps », Gide reproche au roman-fleuve son exces,
tant structurel que stylistique, marqué par une rhétorique emportée et
une tonalité hyperbolique.

Dans Le Voyage intérienr, recueil autobiographique, Rolland se présente
de fait comme un exilé, incompris dans son attachement a la France. Son
rapport avec la France est présenté comme un amour non réciproque.
Léthos qui se dégage ici est a la fois celui du patriote et du prédicateur,
mais se double du reflet implicite d’'un Rousseau en butte au complot
— Rolland souhaite incarner la voix qui clame dans le désert.

Qu'on ne fasse pas de moi un antifrancais ! Le plus profond de mon
amour était pour les Francais. Vieux Frangais d’origine, et d’essence
morale, j’ai, toute ma vie, aspiré passionnément a la compréhension — et
(pourquoi ne le dirais-je pas ?), a 'amour des meilleurs de mon peuple, —
du plus antique, du plus pur de ma race, dont je me sais (je me sais) un
pur représentant. Je n’en demandais pas beaucoup. Je ne demandais que
deux ou trois — qu'un seul — une ame forte, hardie, sincére, de la souche
antique de la France. Qu’elle siit reconnaitre en moi, en ma pensée, son
bien, son sang, la vraie pensée de France. Et, dans mon isolement, qu’elle

1 A. Gide, Journal 1887-1925, éd. E. Marty, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, p. 943.
2 Ibid, p. 1082.



192 AUDE LEBLOND

me tendit la main. — J'ai attendu en vain. Pas une n’est venue. Pas une
voix n'a parlé. Je m’en vais de cette vie, sans avoir rencontré, dans cette
France que j'aime, la grande amitié francaise que je(recherchais’.

Rolland revendique un enracinement non seulement frangais, mais
aussi régional — auquel il a donné voix dans Colas Breugnon, publié
avant la fin de_Jean-Christophe, par le truchement d’un paysan bourgui-
gnon tout rabelaisien. Ce roman plus bref (dicté par son protagoniste,
explique Rolland dans la préface), cherche a capturer une histoire de
France pittoresque, colorée par un style dialectal. Il tente de reconstruire
un folklore. Dans_Jean-Christophe, Christophe et Olivier s'attelaient de
méme a une « épopée rabelaisienne » a quatre mains, qui semble définir
le programme esthétique de Colas Breugnon®. Rolland ne rejette donc
en rien I'ancrage francais ; il est en revanche intéressant que sa tentative
de littérature régionale saccompagne d’un décalage temporel. Si Rolland
ne développe pas une pensée antifrancaise, il élabore en revanche une
réflexion antinationaliste sur I’époque contemporaine.

UNE FERME DENONCIATION DU NATIONALISME

La société frangaise contemporaine tombe en effet sous les foudres
de Romain Rolland, avant méme la gabegie de I'entrée en guerre.
La Foire sur la place est un pamphlet sur la société parisienne, et une
dénonciation acerbe des milieux artistiques, a travers le point de vue
de Christophe, nouveau Persan. Mais cette accusation de décadence
prend une tournure bien plus critique encore lorsque la nation est
éprouvée par la concrétisation brutale de la menace guerriere. La
nation se solidarise soudain en un organisme aisément manceuvrable,
puisque chacun de ses éléments a abdiqué son raisonnement individuel.
Clest ce que ressent Clérambault dans les premiers temps — I'entrée
en guerre se justifie en réalité par un pur renoncement a son identité
propre, au profit d'une identification a 'organisme monstrueux de
la nation :

3 R. Rolland, Le Voyage intérienr : songe d'une vie, Paris, Albin Michel, 1959, p. 331.
4 R. Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1072-1073.
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Dans cette clame et fiere ivresse il entrait le sentiment de I'injustice qu'on
lui faisait, le juste orgueil de sa force, des sacrifices qu'il allait consentir, la
pitié sur soi-méme, la pitié sur les autres qui étaient devenus un morceau de
soi-méme, ses fréres, ses enfants, ses aimés, tous étant chair a chair serrés,
collés ensemble par I'étreinte surhumaine, — la conscience du corps gigan-
tesque formé par leur union, — et I'apparition, au-dessus de leurs tétes, du
fantdbme qui incarnait cette union, — la Patrie. [...] Elle était le Monstre divin,
en qui chacun des vivants se trouve multiplié, — 'Immortelle dévorante, ol
ceux qui vont mourir veulent croire qu'ils resteront vivants, supra-vivants,
et nimbés de gloire’.

Comparant la nation a une pieuvre, Romain Rolland propose une relec-
ture négative et satirique de '« unanimisme », cette poésie collective
alors portée par Jules Romains®. Il écrit ainsi a Alain :

Qui connait, qui a seulement osé jamais regarder en face 'Ame d’une nation
en guerre ? Ce monstre fait de myriades de vies amalgamées, diverses,
contradictoires, grouillant dans tous les sens, et pourtant soudées ensemble,
comme une pieuvre...[...] despotisme vaniteux de la raison, qui prétend
imposer aux autres l'unité qu'elle n'a pas, mais qu’elle voudrait avoir ; roman-
tiques flambées de I'imagination quallume le souvenir des siecles ; savantes
fantasmagories de I'histoire brevetée, de I'histoire patriotique, toujours préte
a brandir, selon les besoins de la cause, le Ve victis du Brenn, ou le Gloria
victis. .. Et péle-méle avec la marée des passions, tous les démons secrets que
la société refoule, dans I'ordre et dans la paix’...

Le sentiment d’appartenance a la nation fonde ainsi 'illusion lyrique
qui a prévalu a 'entrée en guerre. Rolland est conscient de la dimension
culturellement construite de la nation : le lien imaginaire partagé par

5 R.Rolland, Clérambanult : histoire d’une conscience libre pendant la guerre, Paris, Albin Michel,
1920, p. 33.

6 Clérambanlt dénonce explicitement 'unanimisme : «Ils crurent que le salut était le peuple,
qu'il était tout le bien, qu'il était tout le beau ; et malgré les échecs qu'ils essuyerent dans
leurs efforts pour se rapprocher de lui, ils inaugurérent un courant dans la pensée d’Europe.
Ils mirent leur fierté a se dire les interpretes de I'Ame collective. [...] Dans leur besoin de
se convaincre, philosophes et esthéticiens forgeérent des théories qui prouvaient que la loi
était de s'abandonner au flot de la Vie Unanime, au lieu de la diriger, ou, plus modeste-
ment, de poursuivre avec calme son petit bonhomme de chemin. On n’enorgueillissait
de n'étre plus soi-méme, de n'étre plus une raison libre (la liberté était vieux jeu, dans ces
démocraties!) On se faisait gloire d’étre un des globules de sang, que charrie le fleuve — les
uns disaient : de la race, les autres : de la Vie universelle. » (Clérambault, op. cit., p. 19-20).

7 Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland, Cabiers Romain Rolland, n° 18, éd. H. Petit,
Paris, Albin Michel, 1968, p. 141.
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ses membres peut étre capté, orienté et manipulé par les politiciens au
service d’intéréts bien différents de I'intérét général. L'image du monstre
se retrouvera dans L'Ame enchantée, ot Annette constate désespérée la
dissolution de I'individualisme dans tous les regroupements qui épargnent
a ses éleves de réfléchir :

Ils s'épanouissent, quand ils ont abdiqué leur jugement personnel (cet encom-
brement!) dans la pensée en gros, dans I'opinion de masse, qu'elle se nomme
Ecole, Académie, Eglise, Etat, Patrie, — ou qu’elle ne se nomme pas, et qu'elle
soit I'Espece, — ce monstre aux yeux sans lumire, auquel on attribue une
sagesse providentielle, et qui rampe au hasard, plongeant sa trompe gloutonne
dans la vase du marais, d’ol il sortit un jour, et qui 'engloutira®. ..

L'éthos de 'exilé se comprend dés lors comme une étape indispen-
sable au développement d’une réflexion personnelle : la position «en
marge » dans laquelle se retranche Romain Rolland lui permet de
raison garder — de ne pas se dissoudre dans I'illusion collective. Aussi
revendique-t-il tout au long de sa carriére un cosmopolitisme qui lui
permette d’acquérir le recul nécessaire et de se maintenir « au-dessus
de la mélée ».

UNE « VRAIE PATRIE » COSMOPOLITE

Le cosmopolitisme et le rapport a I'étranger sont présentés tout au long
des écrits de Rolland comme libérateurs. Il raconte ainsi dans Le Voyage
intérienr avoir eu une premiére illumination lorsque sa mere I'emmena
en Suisse, enfant. Il comprend alors, rétrospectivement, la magie de la
nature nivernaise et I'attachement profond qui le lie a celle-ci. «Si je
croyais aux symboles », écrit Rolland,

je m'amuserais a souligner le sens de celui-ci : que, pour déchirer le bandeau
qui me couvrait les yeux, la main de 'invisible Destin qui me méne ait
attendu que je vinsse aux frontieres de France et que ma vue dépassat le pays.
J offre malignement a mes chers ennemis, les nationalistes, ce beau theme a
variations, — chef nouveau 2 inscrire 2 mon acte d’accusation’.

De I’Europe a I Asie, il ne cesse de revendiquer un élargissement progressif
de son horizon. Espaces et auteurs écrangers peuplent son imaginaire.

8  R. Rolland, L'Ame enchantée, Paris, Albin Michel, 1959, p. 484.
9  R. Rolland, Le Voyage intérieur, op. cit., p. 31.
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Imaginez donc 1'état d’oppression ol jaurais vécu depuis l'enfance, si, de
trés bonne heure, je n'avais réussi a ouvrir la petite lucarne de ma chambre
sur I'Europe, et a faire entrer un peu de l'air du dehors dans cette serre ol
j’étouffe. Quand je regarde derrieére moi les années écoulées, je vois combien
jai peu vécu en France. J'ai vécu dans quelques grandes 4mes, ou dans la
magie de quelques paysages qui n’étaient pas frangais. Ce qu'ont été pour
moi, a diverses époques de ma vie, Spinoza, Shakespeare, Tolstoy, Wagner,
Beethoven, les Alpes, et ma chére Rome, — je ne le dirais jamais assez. Ils ont

été le refuge, la cime ott 'on respire; ils ont été ma vraie patrie'”.

Rolland fait expressément le choix d'une esthétique romanesque inspirée
des romanciers russes et anglophones, contre un art frangais congu comme
trop «artiste » et trop éloigné de I'expression sincere des sentiments. I1
écrit dans son journal en 1911 :

Je ne veux point dire du mal de mes confréres francais. Jamais je ne nierai
le talent dépensé dans les journaux, les revues et les livres parisiens. Nulle
part, en Europe, une telle floraison d’art. Mais cet art est sans aucune sin-
cérité profonde. Tout y est un jeu, méme les sentiments qui ont été le plus
profondément éprouvés : ils se déforment volontairement en passant dans
leur littérature. C’est comme une boutique de perruquier ol 'on teint, frise,
farde, parfume la nature. Je ne nie pas qu'il y entre beaucoup de sentiments
vrais; mais ils ressortent toujours les levres peintes et le teint maquillé. Que
Gide parle d’héroisme, Claudel de catholicisme, Péguy de Jeanne d’Arc ou
Richard du peuple, ou méme Suares de son fréere mort, et Bachelin de son
peére mort : ils ont fardé leur cceur, leur esprit, leur foi, ils s'écoutent parler,
ils parlent pour des confreres.

Le point capital pour moi est que le grand écrivain ne dise rien qu'il ne
sente. [...] Je me regarde comme en marge de toute la littérature européenne'’.

Emprunt esthétique et élargissement politique vont de pair. Les écrits
imaginaires de Clérambault pendant la guerre, qui oftrent un double
poétique aux textes de Azu-dessus de la mélée, incluent une prosopopée de
la Patrie (intitulée « Réponse de I’Aimée »), qui, invoquant « 'amour
fraternel, la grande Communion » (Clérambault, p. 162), exprime sur le
mode allégorique la nécessité de trouver une compréhension élargie du
patriotisme :

10 Lettre de Romain Rolland a Clara Collet du 15 avril 1906, in Monsieur le comte : Romain
Rolland et Léon Tolstoy, Cabiers Romain Rolland, n°24, éd. M. Romain Rolland, Paris,
Albin Michel, 1978, p. 57.

11 R. Rolland, Journal, 13 juillet 1911, in Monsieur le comze : Romain Rolland et Léon Tolstoy,
op. cit., p. 67-68.
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Lhéroisme dont j'ai besoin n’est plus celui des Bayard, des Jeanne d’Arc, che-
valiers et martyrs d une cause a présent dépassée, mais d’apotres de l'avenir,
de grands cceurs qui se sacrifient pour une patrie plus large, pour un idéal
plus haut. En marche ! Franchissez les frontieres'? !

Le Rhin, la frontiére entre France et Allemagne, est déja au centre
de Jean-Christophe : C'est la présence souterraine qui accompagne
I'apprentissage du héros. Le destin que se découvre finalement Christophe
est d’incarner la réconciliation entre les deux rives du Rhin :

Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve s'était frayé passage,
débordant sur les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant
les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais
afin de les unir; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour

la premiére fois, de son destin, qui était de charrier, comme une artere, dans
13

les peuples ennemis, toutes les forces de vie de 'une et I'autre rives™.
L'image fluviale, leitmotiv qui parcourt I’ensemble des écrits de Romain
Rolland, débouche sur ce qu’il appelle la «sensation océanique » —
sensation de communauté et de fraternité, et méme de lien mystique
avec la nature et le monde. La sensation océanique désigne a la fois le
sentiment de I’éternel et le lien avec les autres. Romain Rolland élabore
une pensée résolument universaliste, réconciliatrice, qui informe son
esthétique romanesque : les deux romans-fleuves, par leur amplitude et
la multiplicité des figures qui les peuplent, refletent la volonté d’étendre
les limites de I’ceuvre a celle d’'une nation, voire d’'un monde. La référence
a Gandhi, les échanges avec Tagore, correspondent a un élargissement
plus vaste encore, qui va jusqu'a la mise en accusation de I’Europe
impérialiste et colonisatrice'.
Ce recours a la «sensation océanique », qui joue aussi bien sur le plan
esthétique que sur le plan politique, n'empéche pas que tout un pan de

12 R. Rolland, Clérambaunlt, op. cit., p. 162.

13 R. Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1076-1077.

14 Cela va jusqu'a des accents anti-européens, dans « Aux peuples assassinés » (2 novembre
1916), qui est inclus dans I'édition de Aw-dessus de la mélée. «La civilisation d’Europe sent
le cadavre. “Jam foeter.” Elle a appelé les fossoyeurs. L Asie est aux aguets. “La civilisation
d’Europe est une machine a broyer, a dit, en juin dernier, a 'Université impériale de Tokyo,
le grand Hindou Rabindranath Tagore. Elle consume les peuples qu’elle envahit, elle extermine
ou anéantit les vaces qui génent sa marche conquérante. C’est une civilisation de cannibales; elle
opprime les faibles et s'envichit a leurs dépens.” ». Cité dans Salut et fraternité : Alain er Romain
Rolland, op. cit., p. 139-140.
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I'ceuvre de Rolland cherche au contraire a refonder une « légende » francaise®,
notamment dans son théitre, qui puise dans le matériau historique de la
Révolution, ou dans Colas Breugnon. La référence a 1'étranger, a 'Europe
puis a I’ Asie, permettent avant tout 2 Romain Rolland d’adopter un regard
distancié par rapport a la France. C'est aussi ce que conclut Gide, qui
nuance sa réaction initiale : « Ce que Romain Rolland cherchait surtout en
faisant de son héros un Allemand, c’est un recul sufhisant, qui lui permit
de juger la chose francaise' », et sa lecture débouche sur cette boutade :

ce livre barbare, mal équarri, sans art, sans grice et de qualités en apparence
si peu francaises reste ce qui a été produit en France de plus important, ou
du moins de plus typique, par notre génération. Si je n'avais si mal a la téte,
j’en écrirais davantage sur ce sujet"’.

La maladresse du style, ainsi, est compensée dans une certaine mesure par
le rapport au lecteur qu'instaure le roman. « Mais je comprends qu'un tel
livre se fasse des amis, et de nombreux!'® », conclut Gide. Lécriture de
Romain Rolland assume donc de prendre une direction opposée a une
certaine esthétique « francaise », mais elle semble malgré tout adressée
a un public francgais : comment comprendre cette contradiction ?

UNE RHETORIQUE FRATERNELLE
Le roman comme lieu de ralliement

« Clest en vain qu'on invoque la volonté des nations », écrit Romain
Rolland a Alain. « Les nations n'existent plus, comme personnalités. Un
quarteron de politiciens, quelques boisseaux de journalistes parlent au
nom de 'une ou de l'autre”. » La méme constatation est reformulée dans

15 Il réve a un « drame national », C’est-a-dire adressé a toute la nation, et fondé sur un mythe
identitaire comme la Révolution francaise : « explorer la “Légende de la Révolution”, qui
est devenue le véritable fond de I'dme nationale » (R. Rolland, Mémoires et fragments du
journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 142).

16 A. Gide, Journal, op. cit., p. 933.

17 Ibid., p. 1023.

18  Ibid., p. 943.

19 Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland, op. cit., p. 140-141.
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un des articles de Clérambault : « Les familles des Ames sont dispersées a
travers le monde. Reformons-les! Notre tache est de détruire les nations
chaotiques, et de tresser a leur place des groupes harmonieux®. » Tel est
en effet le role des intellectuels ainsi que congoit Romain Rolland : il s'agit
de permettre a la nation détruite de fonder une nouvelle communauté. Le
roman offre ainsi a une génération privée de reperes par la catastrophe de
la guerre de nouveaux moyens d’imaginer le lien horizontal et fraternel
qui permet au sentiment de la nation d’émerger.

LE REVE ET LACTION : LE DILEMME D'UNE GENERATION

Rolland éléve ses personnages au statut d’allégories, incarnant un
espace et une situation historique. Leur apprentissage et leur chemi-
nement idéologique épousent les heurts et les chaos de la marche de
I'Histoire, et permettent au lecteur d’envisager diverses lignes d’action
face aux traumatismes de la guerre et de la disparition d’'un monde
ancien. Christophe incarne une génération déja disparue, animée par la
volonté de puissance nietzschéenne et 1'élan vital bergsonien :

Mais cet élan vital, qui chez moi avait surgi, par instinct de salut, de
I'époque ironique et pessimiste de 1880, dans un acte de combat, trouvait
son champ de rayonnement tardif dans la génération d’apres 1900, préparée
par I'ensorcellement bergsonien et par les forces mystérieuses de renouvel-
lement de la race. [...] Les seuls noms du héros : Krafft, la force essentielle,
Christophe, le géant porte-Dieu, et Jean le précurseur, disaient assez clairement

la volonté de puissance?’.

Plus qu’a une nation, Rolland adresse ses romans a une génération : ses
ceuvres capturent une situation historique plus encore qu'un espace.
La guerre a en effet brisé le sentiment de la continuité générationnelle
et historique; elle a donné I'impression d’un renversement du sens de
I'Histoire, faisant voler en éclats I'idée de progres. L'Ame enchantée, dont
la parution commence en 1922, livre des portraits collectifs de cette
génération coupée de ses racines, et qui se sent dépossédée de son avenir :

Mais les vingt ans de 1918 n’étaient pas a 1’échelle de la vie normale. Ils en
valaient aussi bien quatorze que quatre-vingts. [...] Tout était détruit, et le
vent qui soufflait sur le champ de ruines en faisait sortir la puanteur des

20 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 205.
21 R. Rolland, Le Voyage intérienr, op. cit., p. 259.
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charniers. Ou reconstruire un monde ? Et de quelles pierres, et sur quel sol,
et sur quelles données ? Ils ne savaient rien, ils ne voyaient rien dans ce chaos
qui fumait. [...] Qui pouvait croire a la durée d’un monde échafaudé sur les
traités du crime et de la stupidité ? Tout chancelait, rien n’était siir, la vie était
sans lendemain : demain 1'abime pouvait se rouvrir, la guerre, les guerres et
du dehors et du dedans. .. on ne tenait que I'aujourd’hui®.

Ilustrant la «crise de 'Esprit » dénoncée par Valéry, l'itinéraire des
personnages est représenté en termes souvent abstraits : plus que des
militants, ce sont des esprits s'éveillant peu a peu a la réflexion poli-
tique, afin de pouvoir trouver leur place dans une société déboussolée.
Ces itinéraires intellectuels sont scandés par des moments d’épiphanie
(qui correspondent a ce que Rolland appelle dans Le Voyage intérienr ses
«illuminations »), mais aussi par des conversations et des rencontres
décisives. Le dialogue intime entre auteur et lecteur est reflété de maniere
assez spectaculaire par ceux qui se nouent entre auteur et protagonistes.
Clest ainsi que, successivement, Marc Riviére, le fils de I'héroine, puis
Annette elle-méme, rencontrent Romain Rolland, venu se promener dans
les pages de L Ame enchantée. A Marc, il fait comprendre la nécessité de se
dévouer a la cause du communisme ; a Annette, il rappelle que la mort
de son fils, bien qu'accidentelle et apparemment inutile, correspondait
tout de méme a une volonté de sacrifice.

Le dilemme des personnages, tiraillés entre la nécessité de I'action
politique et les illusions quelle peut comporter, répond a ceux qu'exprime
Rolland pour son propre compte. Dans Compagnons de route, il ramene
ses interrogations politiques a 'opposition entre réve et action, idéalisme
et pragmatisme, et montre que la perte du référentiel humaniste vaut
a la fois pour sa génération et sa condition bourgeoise.

Toute cette vie a été dominée par un conflit, qui a été non seule-
ment celui d’une nature individuelle, mais d’une époque de transition
sociale : conflit entre le réve et I'action, entre l'esprit et 'étre, entre les
aspirations d’un idéalisme individualiste et I'objectivisme souverain de
la Nature, qui impose ses lois a Iesprit.

Deés mon enfance, je percevais obscurément la tragique antinomie, ol se

trouvait écartelée «l'intelligence » de la classe maftresse en Occident, — la
bourgeoisie. Le torrent des peuples et des masses, déchainé par un siecle de

22 R. Rolland, L'Ane enchantée, op. cit., p. 742-743.
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guerres nationales et de révolutions, le fleuve débordé de 'action politique
et sociale, menacait de submerger le vieux humanisme bourgeois, qui, sans
énergie et sans souplesse pour adapter sa marche caduque au cours impétueux
de la vie, s'obstinait 2 défendre ses positions, condamnées, d'un dge révolu??.

La question de 'action immobilise les personnages comme elle a pu
immobiliser '’écrivain. La célebre controverse qui oppose Rolland a
Barbusse a la fin de la guerre suit sa défection du groupe Clarté, par
scepticisme envers une action révolutionnaire, a laquelle il préfére une
non-violence inspirée de I'exemple de Gandhi. Clérambault reproduit
son attitude, montrant aux jeunes activistes le danger pour I'intellectuel
de rejoindre ceux qu’il accuse, aussitdt qu’il passerait a I'action :

Avec la méme passion qui vous faisait incarner en I'ennemi le Mal universel,
vous allez vous retourner contre vos gouvernements, dont vous voyez les tares.
Et si jamais vous reconnaissez que ces tares sont aussi en vous — (comme il est
a craindre apres les révolutions qui s'allument et ot les justiciers se trouveront,
a la fin, sans comprendre comment, les mains et le coeur souillés) — vous vous
acharnerez contre vous-mémes, avec un sombre désespoir24. .

Clérambault incarne I'impossibilité de 'action pour le pacifiste inté-
gral : il reflete les difficultés que ressent Rolland a tenir sa position,
plut6t que des convictions inébranlables. Son illusion initiale le conduit
autant a soupgonner ses propres prises de position qu’a constater son
incapacité d’action — dans la mesure ot son discours semble heurter un
mur d’indifférence, puis d’hostilité.

Au fil des romans s'esquissent cependant des itinéraires politiques
qui tentent de frayer un chemin menant du pacifisme, de la non-violence
et du refus de I'action révolutionnaire, a la reconquéte progressive de
I’action contre la montée des fascismes, et au ralliement a la cause du
communisme, dans 'entre-deux-guerres.

LEPOPEE D'UNE GENERATION ?

Le second roman-fleuve est en effet le lieu de la reconquéte de 'action
politique. Lenjeu de L'Ame enchantée est de montrer le passage d'un
antifascisme en retrait a l'activisme. Le regard d’Annette Riviere se

23 R. Rolland, Compagnons de route : essais littéraires, Paris, Albin Michel, 1936, p. 9-10.
24 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 280.



ROMAIN ROLLAND, LIDENTITE FRANGAISE DANS LA TOURMENTE 201

confond avec la Révolution en marche, et montre le passage de Rolland
d’une distanciation, au lendemain de la guerre, a I'adoption de la ligne
communiste et a l’action antifasciste :

La Révolution prend, dans les yeux d’Annette, le regard méme d’Annette,
ces prunelles dilatées, qui s'ouvrent sereinement a I'inéluctable marche du
Destin, cette calme certitude, qui dépasse la cléture d’horizon aux lignes
désordonnées des combats d’aujourd’hui®.

Le visage d’Annette allégorise ainsi le destin d'une société. L'identité
des protagonistes de Romain Rolland, qui passe toujours par
I’expression exaltée de leur moi et de leurs états intérieurs, est éga-
lement collective.

Or I'évocation de cette identité collective, dans un texte visant a
répondre aux enjeux échiques et politiques d'une période de crise, sug-
gere de confronter ces romans si peu francais au référentiel épique. C'est
en effet a 'épopée qu'on attribue en général le role du texte fondateur,
confirmant le lien entre les membres d'une communauté d’auditeurs, dont
elle fixe le « passé absolu » — pour reprendre I’expression de Bakhtine®.
Hegel, de méme, définissait le sujet épique en ces termes :

[Ulne action passée, un événement qui, dans la vaste étendue de ces circons-
tances et la richesse de ses rapports, embrasse tout un monde, la vie d’'une
nation et I'histoire d’'une époque tout entiére. Lensemble des croyances et
des idées d'un peuple, son esprit développé sous la forme d’'un événement
réel qui en est le tableau vivant, voila ce qui constitue le fond et la forme du
poeme épique proprement dit?’.

Par la dimension collective et allégorique qu’il accorde a ses héros,
Romain Rolland semble reprendre a son compte ce programme esthé-
tique. La dimension identitaire du roman-fleuve le tire du c6té de
I'épique : de fait, 'auteur n’hésitait pas a qualifier de « geste*® » son
premier roman-fleuve, en soulignant son ancrage dans un passé révolu,
bien que proche.

25 R. Rolland, L'Ame enchantée, op. cit., p. 1418.

26 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1978, p. 449.

27 G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. Ch. Bénard, B. Timmermans et P. Zaccaria, Paris, Le
Livre de Poche, coll. « Classiques de poche », 1997, t. 2, p. 493.

28 R. Rolland, Le Voyage intérieur, op. cit., p. 9-10.
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Cette poussée de la vie, débordante et aveugle, qui travaillait la jeune Europe
(la vieille Europe rajeunie), entre 1900 et 1914, et qui la menait au gouffre, a
son expression voulue dans mon Jean-Christophe : par sa dédicace de 1912, il
s'adresse a une génération « gui va disparaitre ». [...] En écrivant ma « geste », ce
n’était pas moi que je chantais, comme beaucoup l'ont pensé, c’était I'épopée

d’un temps. Et I'intérét durable, peut-étre, de_Jean-Christopbe, est qu'il restera
29

un document de I'dge géopsychologique détruic™.
Tout en proposant a une génération le miroir d’une épopée romanesque,
Rolland dénonce cependant certains fondements génériques de 1'épopée.
Linterprétation épique de ses romans, en effet, achoppe sur le sujet, épique
s'il en est, de la guerre. Paradoxalement, la catastrophe de la Premiere
Guerre mondiale conduit a un rejet plutot qu'a une résurrection du réfé-
rentiel épique guerrier. Le roman-fleuve met en évidence I'impossibilité de
I’héroisme. Le recours a I'épopée permettrait de donner sens a 'absurdité
de la guerre, en rattachant la mort des jeunes gens a I’héroisme du sacrifice.
Mais ce sens est fallacieux, et dénoncé comme tel par Rolland.
11 fait en effet écrire a Clérambault un manifeste d’auto-accusation,
qui se détache du texte par I'italique’®. On est ici, du point de vue
stylistique, entre déclamation et déploration :

Suis-je un barbare du temps d’"Homere pour croire que j'apaiserai la douleur de
mon fils mort et sa faim de la lumiere, en répandant sur la terre qui le dévore le

sang des autres fils ? En sommes-nous toujours 1a ? — Non. Chaque meurtre nou-
31

veau tue mon fils une fois de plus, fait peser sur ses os la lourde boue du crime™.
Confronté a d’autres parents en deuil, Clérambault hésite a les priver de
I'illusion bienfaisante du sens : peut-il leur faire comprendre que leurs
fils sont morts pour rien ? L'écrivain peut-il endosser cette responsabilité ?
Du référentiel épique, Rolland adopte en revanche le lien qui s'établit
entre ’énonciateur et son public. Maintenant la possibilité de parta-
ger une expérience et d’en tirer des lecons, le roman-fleuve cherche a
renouer avec I’éthos du « conteur » (ou du narrateur épique) tel que le
décrit Benjamin®?. A I'instar du conteur, Romain Rolland assume de

29 Ibid., p. 260.

30 La scénographie de ce discours est intéressante, dans la mesure ou, sous les traits de
Clérambault, Romain Rolland se pose en victime directe de la guerre.

31 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 156.

32 Selon Benjamin, nous ne savons plus raconter d’histoires. Il oppose récit et roman, le
récit puisant aux sources orales de la littérature. «Le conteur emprunte la matiere de
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transmettre des expériences et d’affronter la question de la pratique. En
cela, il tente de remonter le cours de I'histoire littéraire, vers I'énonciation
épique, vers le discours adressé a un auditoire réuni devant I'aéde ou
le jongleur. L'énonciation se fait parole, tant elle est investie par la res-
ponsabilité de I'auteur.

LA VOIX DE LAUTEUR

Le surgissement, au fil des romans, de la parole de l'auteur, est si
massif qu'il nous fait passer de 1'éthos du conteur a celui de l'orateur.
Tantot cette parole est déléguée (a travers les réécritures des articles
politiques par Clérambault, etc.), tantdt elle est prise en charge (dans les
portraits collectifs qui parsement les deux romans-fleuves), mais elle est
toujours signalée par un arsenal rhétorique et un emportement stylis-
tique remarquables. Jean-Christophe, Clérambanlt, L Ame enchantée sont des
romans de la chaire, des romans ou s'éléve la parole du moraliste, voire
du prédicateur : ils montrent le romancier face a la nation et ouvrent la
voie 2 la littérature de 'engagement — méme si leur scepticisme politique
intégral, leur pessimisme peut-on dire, les éloigne du roman a these.

La rhétorique rollandienne est accusatrice et culpabilisatrice : elle
prend les contours de pamphlets acerbes, de La Foire sur la place 3 L' Ame
enchantée, par exemple dans la description que livre le narrateur de l'arriere
en 1916 et 1917%. Mais ces accents accusateurs trouvent leur force dans
le renversement des valeurs et 'angle anticonformiste qu'ils adoptent.
Les deux camps opposés pendant la guerre sont renvoyés dos a dos, de
sorte que l'accusation principale qui se dégage porte contre une catas-
trophe motivée par 'argent, le « Gain » selon le mot de Rolland : il ne
sagit pas d'une attaque nationale, mais d’une attaque anti-capitaliste.

Autre effet de ce renversement des valeurs, la pensée politique de
Romain Rolland est également autocritique, et délimite une éthique
de la responsabilité. Awu-dessus de la mélée est une mise en accusation de

son récit a I'expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu'il
raconte, a son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire. Le romancier,
lui, s'est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est 'individu dans la solitude, qui ne
peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus a coeur, parce qu'il ne
regoit plus de conseils et ne sait plus en donner. » (W. Benjamin, « Le conteur », (Envres,
trad. M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard coll. « Folio Essais »,
2000, t. 3, p. 121.)
33 R. Rolland, L'Ame enchantde, op. cit., p. 530 s5q.
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I'aveuglement et de 'instrumentalisation des intellectuels, qui n’épargne
pas Rolland lui-méme. Lauteur s'accuse, a I'instar de Clérambault, de
trahison envers la génération envoyée au front :

Je fais ma confession — celle de toute une époque. Je n'ai pas a m’'épargner,
moi, pas plus que les autres! Il n’était pas un de nous qui efit, aux premiers
jours d’aofit, résolu la confusion meurtriere entre les deux idéaux : patrie,

humanité. Nous n’en voulions sacrifier aucun. Nous nous leurrions de la
34

chimere qu'ils pouvaient étre harmonisés™.
Le glissement du « je » au « nous » montre bien le passage de la confession
a l'accusation collective. Dans la « Déclaration d’indépendance de
'esprit », manifeste paru dans L'Humanité du 26 juin 1919, cette trahison
des intellectuels et des artistes est présentée comme une trahison envers
la Pensée dont ils sont dépositaires :

Les penseurs, les artistes, ont ajouté au fléau qui ronge I'Europe dans sa chair
une somme incalculable de haine empoisonnée; ils ont cherché dans I'arsenal
de leur savoir, et de leur imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des
raisons historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de hair; ils ont travaillé
a détruire la compréhension entre les hommes. Et, ainsi, ils ont dégradé la
Pensée, dont ils étaient les représentants. Ils en ont fait I'instrument des passions

et des intéréts égoistes d’un clan, d’un Etat, d’une patrie ou d’une classe”.

Seul un intellectuel est susceptible de s'élever «au-dessus de la mélée »
mais cette posture est radicalement individualiste, de sorte que son
impact politique direct est problématique. Lintelligence critique, le
point de vue de Rolland ou de Clérambault, restent inclus en un sens
dans le groupe des intellectuels : le texte pacifiste est a ce titre menacé
de I'intérieur’. Ce scepticisme discursif ne dissuade pas Clérambault
de s'exprimer, mais ancre sa parole dans le doute : « Il savait que parler
était vain ; et pourtant, il savait qu’il lui faudrait parler’’. » La parole de
I'intellectuel, bien que minée de I'intérieur, continue cependant a s'élever.
En ce sens, Romain Rolland contribue a fonder un roman francais qui

34 R. Rolland, L'Esprit libre, op. cit., p. 17.

35 Salur et fraternité : Alain er Romain Rolland, op. cit., p. 146.

36 La paternité blessée de Clérambault déclenche un passage de la raison au sentiment :
le raisonnement s’arréte devant I'amour. Cest précisément ce que reprochera Benda a
Rolland, dans La Trahison des clercs.

37 R. Rolland, Clérambault, op. cit., p. 112.
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sera repris avec variations par des romanciers tels qu'Aragon, Sartre,
Malraux, Camus : un roman frangais qui donnerait voix a un éthos de
la responsabilité politique.

Il faut insister pour finir sur I'ambition démocratique des romans de
Romain Rolland. Parlant au nom des écrivains, il déclare avoir « mis
en lumiere le grand mouvement démocratique qui s'accomplit actuel-
lement chez nous, et qui tend a transformer I'art tout entier. Notre
devoir est de le servir et de le diriger’ ». Nouvel espace démocratique
et cosmopolite, le livre doit étre le lieu de rencontre de lecteurs dont la
sensibilité peut résonner de proche en proche (le motif des cloches est
récurrent chez Rolland); il doit étre un lieu de ralliement et de frater-
nisation, un lieu de préparation pour cette internationale des écrivains
quappelait Romain Rolland de ses veeux, mais qu'il imaginait libre
de toute appartenance, et indépendante des Internationales socialiste
et communiste. La lecture, en effet, permet de passer de la découverte
de soi a la découverte des autres :

On ne lit jamais un livre. On se lit a travers les livres, soit pour se découvrir,
soit pour se controler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. Le plus
grand livre n’est pas celui dont le communiqué s'imprimerait au cerveau,
ainsi que sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont
le choc vital éveille d’autres vies, et de 'une a 'autre propage son feu qui
s'alimente des essences diverses et, deventq incendie, de forét en forét bondit®.

Aude LEBLOND

- o Univesst

38 R. Rolland, « Conclusion d’étape », Mémoires et fragments du journal, op. cit., p. 140.
39 Id., Le Voyage intérienr, op. cit., p. 35.
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