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Quand la Foi déplaçait des montagnes 
 

L’épopée des missions orthodoxes chez les Khantys,  

les Mansis et les Nénètses d’Eurasie septentrionale 
 

Dominique Samson Normand de Chambourg 
Centre de recherches russes et euro-asiatiques (Inalco) 

 

 
« Dès tes jeunes années, tu voulus suivre le Christ dans les vertus.  

Le tourment des âmes perdues t’arracha très tôt au séjour de tes pères 

et t’attira dans l’Orient hostile et mystérieux. 

Par ton humilité, tes labeurs et ta persévérance, 

tu conquis à la divine Trinité une vigne nouvelle et fructueuse.  

À la beauté de la nature tu ajoutas les grâces de l’Esprit 

 et fis pâlir l’erreur à la lumière de la vérité. » 
(Acathiste à saint Nicolas) 

 

Là où les Russes voient dans l’Oural des « portes de fer », les Samoyèdes 

authentifient la longue caravane de traîneaux de la fille du céleste Num
1
 pétrifiée 

devant le vol rapace de Nga
2
 fondant sur elle, et les Vogouls, reconnaissent la 

ceinture du céleste Numi-Torum jetée depuis le ciel pour stabiliser la terre vivante. 

Ce sont deux Weltanshauung opposées qui se font face au XVI
e
 siècle lors de la 

conquête de la Sibérie par les Cosaques, et plus encore à partir de la colonisation du 

XVII
e
 siècle. Mais plus qu’une frontière naturelle — d’ailleurs l’Oural est franchi dès 

le XI
e
 siècle par des marchands de Novgorod intéressés au commerce de « l’or doux » 

—, la frontière qui sépare les Russes des peuples autochtones de la Sibérie du nord-

ouest est de nature invisible. Et c’est cet espace à la fois sacré et pragmatique, intime 

et collectif, régissant les sociétés et le mode de vie des hommes du Nord sibérien que 

la Foi orthodoxe a eu pour mission d’abolir. Loin de la très officielle Société des 

missions orthodoxes créée à Moscou en 1870 par le métropolite de Moscou 

                                                           
1
 Essentiellement absorbé par le temps, il est l’Esprit lumineux dont les sept fils peuplent chacun l’un 

des sept ciels de la cosmogonie nénètse. Le folklore nénètse a gardé le souvenir de la christianisation, 

ainsi à travers des textes recueillis entre 1984 et 1997 par L.A. Lar dans les toundras de Iamal, saint 

Nicolas Faiseur de miracles apparaît-il, sous le nom de Mikola Mutratna : celui qui vivait il y a 

longtemps, là où le soleil se couche, là où il fait toujours chaud, mais, qui, faute de compagnons à qui 

montrer ses miracles, voyagea dans ses vêtements curieux jusque dans le Nord, est devenu le garde 

rusé de Num Vesoko et l’initiateur de la chute de Nga, exilé dans le royaume souterrain (cf. L.A. Lar, 

« Comment Mikola trouva un travail », Mify i legendy nencev Jamala, Tjumen’, izd-vo IPOS 

SORAN, 2001, pp. 160-163). De même, dans les taïgas khantyes, l’improbable Numi-Torum aux sept 

visages, changeant comme le temps et chasseur de rennes sauvages, se fait-il parfois vieillard 

majestueux aux cheveux et à la barbe grise, aux vêtements et à la demeure d’or, secourable et de bon 

conseil pour les héros de la littérature orale. 
2
 Esprit du Monde d’En bas, parfois frère ou beau-frère de Num, il vit sous la septième couche de 

merzlota. Chasseur d’âmes, il a sept filles qui apparaissent en rêve aux hommes et dont le baiser ou la 

morsure porte les maladies. 
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Innokentij Venjaminov
3
 et placée sous la protection de l’impératrice, j’évoquerai, à 

travers quelques portraits de missionnaires majeurs, des récits d’Autochtones ou de 

voyageurs, les missions orthodoxes du XVIII
e
 siècle au XX

e
 siècle en Eurasie 

septentrionale. Cette ère géographique que couvrent la mission d’Arhangelsk pour la 

partie européenne de la Russie et la mission d’Obdorsk pour la partie asiatique est 

peuplée de renniculteurs issus des clans samoyèdes de la toundra (act. Nénètses) 

ainsi que de chasseurs-pêcheurs finno-ougriens de la taïga, les Ostyaks (act. Khantys) 

et les Vogouls (act. Mansis)
4
. 

Outre la diversité de son peuplement et de son milieu naturel, l’Eurasie 

septentrionale présente l’intérêt d’être la zone la plus proche de la Russie sur sa route 

vers l’Est, et donc d’offrir un regard privilégié sur le dialogue parfois difficile entre 

« la Grande Terre », comme les Nénètses appellent la Russie, et les « hommes 

véritables », traduction de la plupart des ethnonymes sibériens. Jusqu’au XVIII
e
 siècle, 

la christianisation n’a pas été une fin en soi : quelques tentatives ponctuelles comme 

celles des évêques Pitirim et Gerasim (respectivement quatrième et cinquième 

évêques de Perm) tués par les Vogouls, de l’archimandrite Tryphon de Viatka
5
 

auprès des Ostyaks et des Vogouls dès la fin du XV
e
 siècle ou celle de Cyprien, 

premier évêque de Tobolsk à partir de 1620, restent dans l’ombre du déferlement de 

Cosaques, de marchands, d’usuriers et de paysans. Néanmoins, outre les croix 

orthodoxes gravées dans la crosse des conquérants, le christianisme gagne du terrain 

en Sibérie. À un détail près : les églises, comme celle de la Konda (1600), le nouvel 

évêché de Tobolsk (1621) et les monastères, tel celui de Kod (1657), veillent plus sur 

les nouveaux colons que sur les âmes improbables des peuples de la toundra et de la 

taïga ; d’ailleurs, une fois baptisés, ceux-ci perdent de leur valeur aux yeux de 

l’empire puisqu’ils cessent alors de s’acquitter de l’impôt en fourrures, le yasak. 

C’est donc pour éviter le baptême autochtone que l’importation d’alcool et son 

commerce privé furent un temps bannis dans le Nord
6
 : la vodka aurait pu altérer le 

sens commun et les pousser à embrasser l’orthodoxie dont la Bonne Parole 

                                                           
3
 Ivan Venjaminov a consacré quarante-quatre ans de sa vie à l’action missionnaire ; il s’est 

notamment illustré par son travail chez les Aléoutes. Il meurt en 1879. 
4
 Hormis les noms des peuples notés en transcription française pour faciliter leur lecture récurrente, les 

mots russes et sibériens apparaîtront ici en translittération internationale. 
5
 Né dans le diocèse d’Arkhangelsk au sein d’une famille très pieuse, le jeune Tryphon quitta la 

maison et la perspective d’un mariage arrangé pour la vie monastique dès l’âge de vingt-deux ans et 

l’ascèse. Malade, il est guéri par une apparition de saint Nicolas. Dans sa recherche de solitude, il se 

retire dans la région de Perm où il entreprend d’éclairer les peuples autochtones. Fondateur du 

monastère de la Dormition dans le diocèse de Viatka, il devient archimandrite en 1580. Simple 

pécheur mortifié par d’éternels cilice et chaînes, Typhon laisse pour testament à ses frères un appel à 

s’aimer les uns les autres et à glorifier Dieu par le chant. Il meurt en 1612. 
6
 Syd’by narodov Ob’-Irtyšskogo Severa : iz istorii nacional’nogo gosudartsvennogo stroitel’stva, 

1822-1941 (Les destins des peuples du Nord. De l’histoire de l’édification de l’État national  de 1822 

à 1941), Tjumen’, 1994, p. 6 
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accompagnait ordinairement le payement du yasak
7
. En outre, les lois destinées à 

encourager les conversions
8
 seront abandonnées. 

 

« Et l’Ob’ et l’Irtyš, leurs affluents, devinrent le Jourdain » (1712-1715) 

Quelques décennies plus tôt, c’est pour de simples considérations politiques que, 

Pierre le Grand promulgue deux oukazes destinés à christianiser toutes les Russies ; 

la première loi impériale, de 1706, n’ayant pas remporté le succès escompté malgré 

les adresses aux princes de Sygva, d’Obdorsk et l’énergie déployée par Filofej 

Leščinskij qui dépêche dès 1707 des missionnaires chez les Ostyaks de Berëzovo et 

de Surgut, la seconde loi de 1710 fait des miracles. Et c’est peut-être là que 

commence l’épopée officielle des missions en Eurasie septentrionale avec une 

campagne de trois ans (1712-1715) dans les villages saisonniers des Ostyaks et des 

Vogouls semi-nomades, et surtout dans l’ombre de Filofej Leščinskij, « pasteur de 

nature non seulement bonne et sans reproche, mais érudite, qui se ferait accompagner 

en Sibérie de quelques hommes instruits, capables d’étudier les langues des 

naturels »
9
. Les hommes conjurant vainement « ces climats froids et glacés, (…) ce 

pays ſi affreux et ſi ſtérile »
10

 par le monastère de la Résurrection de Berëzovo et sur 

la rive droite de l’Ob, par le monastère de la Trinité (1657) surplombant la Konda,  

 
(…) il a plus à la miſericorde toute-puiſſante de Dieu, qui tourne les volontés des 

hommes comme il lui plaît, de ſuſciter un homme zelé pour publier auſſi ſa gloire 

dans ce coin du monde, & porter la foi à cette Nation idolâtre
11

. 

 

Filofej Leščinskij est né en 1650 en Petite-Russie (Ukraine) dans une famille de 

la noblesse pauvre, les Leščinskij, et suit des études à la célébrissime Académie de 

Kiev alors fortement influencée par le modèle des collèges de Jésuites polonais
12

. 

C’est en janvier 1702 qu’il devient métropolite de Tobolsk et de Sibérie ; s’il voue 

une grande partie de sa vie à l’action missionnaire, « pénétrant même dans le pays 

                                                           
7
 Venjamin (archimandrite), Obraščenie v hristianstvo mezenskih samoedov v 1825-1830 gg. (La 

conversion au christianisme des Samoyèdes de Mezen’ de 1825 à 1830, Hristianskoe čtenie 

(Lecturechrétienne),SaintPetersbourgSanktpeterburskaja akademija, II, 1850, p. 423. 
8
 Un oukase de 1721 annule les délits commis avant le baptême ; à partir de 1741, les autochtones ne 

pourront être ni condamnés à mort, ni exilés. Ces lois s’appliqueront jusqu’en 1766. Cf/ Art Leete, 

« Les représentations du christianisme chez les Nénètses et les Ougriens de l’Ob à travers les travaux 

ethnographiques des XVIII
e
-XIX

e
 siècles », Boréales, Suresnes, Centre de recherches inter-nordiques, 

n° 78/81, 2000, pp. 45-65. 
9
 Tobolskij…, f. 5. 

10
 Jean Bernard Muller, Les mœurs et usages des Ostiackes. ET la manière dont ils furent convertis en 

1712, à la Religion Chrétienne du rit Grec. AVEC pluſieurs Remarques curieuſes ſur le Royaume de 

Siberie, & le Détroit de Weygatz ou de Nassau, Paris, 1725, p. 148. 
11

 Ibid., p. 215. 
12

 Youri Slezkine, Arctic mirrors. Russia and the small peoples of the North, New-York, Cornell 

University Press, 1994, pp. 48-50. 
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sauvage de la Konda »
13

 et son ultime mission le conduisant chez les Ostyaks 

d’Obdorsk en 1726, il est aussi l’auteur de vingt-cinq articles sur les conditions de 

vie de son diocèse ainsi que le fondateur du monastère de la Trinité à Tjumen’ où il 

repose après sa mort en 1727. Selon un rapport du métropolite Anton au Saint 

Synode, le moine Théodore (Filofej avait prononcé ses vœux) qui ne quittait guère 

son monastère de Tjumen’ à partir de 1720, laissait derrière lui 40 000 néophytes
14

. 

De ces trois années de mission chez les Ougriens de l’Ob et de l’Irtyš 

demeureunechroniqueprécieuse :Kratkoe opisanie o narode ostjackom (Brève 

description du peuple ostyak). Tenue par un fidèle hagiographe, un autre Petit-

Russien, le Cosaque en exil Grigorij Novickij, cette relation constitue un témoignage 

privilégié sur la christianisation de l’Eurasie septentrionale au XVIII
e
 siècle alors que  

 
à en juger humainement, il ne ſembloit pas probable qu’aucun Miſſionnaire pût 

jamais ſe déterminer à aller prêcher l’Evangile à des peuples auſſi barbares : & de 

tous les motifs qui ont pu engager un ſi grand nombre de zelés Prédicateurs à 

voyager avec des fatigues infinies, chés tant d’autres Nations dont la politeſſe et 

l’eſprit pouvoit leur faire concevoir quelque eſperance, il ne s’en trouvoit pas un ſur 

lequel ils en puſſent fonder raiſonnablement aucune ; en un mot, il ne ſe trouvoit rien 

qui parût devoirles encourager dans une auſſi penible entrepriſe, qu’eſt celle de ſe 

hasarder dans les déſerts aff[r]eux d’une Nation pauvre & ſauvage, comme les 

Oſtiackes
15

. 

 

Au service de Filofej Leščinskij et de sa campagne de conversion, le Cosaque a 

consigné les événements de ces trois années de mission chez les Ostyaks et les 

Vogouls, à la demande du gouverneur de Sibérie. Des événements auxquels il a lui-

même assisté, voire participé, puisque Filofej le nomme inspecteur en charge de la 

bonne observance des lois chrétiennes par les néophytes
16

.  

Si l’on peut regretter le manque de rigueur scientifique évidemment, le récit 

convenu qui met en valeur un missionnaire paré de toutes les vertus, au point qu’il 

tienne plus du simple parangon que de l’homme de terrain qui, averti par son échec 

de 1707 et la trahison de son corps en 1709, est en fait accompagné cette fois d’un 

détachement d’une dizaine de Cosaques, on mesure bien là cette frontière secrète qui 

sépare les deux parties en présence. D’une part, le monde manichéen de Grigorij 

Novickij, qui a Dieu pour lui — « Dieu cependant déjoua la machination et révéla 

                                                           
13

 Hristianstvo. Enciklopedičeskij slovar’, Moskva, Naučnoe iz.-vo « Bol’šaja Rossijskaja 

enciklopedija », tome 3, 1995, p. 123. 
14

 Cf. V. Ju. Vanujto, Filofej Leščinskij, Narody severo-zapadnoj Sibiri, Tomsk, iz-vo Tomskogo 

universiteta, vyp. 1; 1994, p. 105 ; Hristianstvo…, op. cit., p. 123. Si ce chiffre traduit simplement 

l’ampleur de la politique menée en Ougrie et le tournant psychologique qu’elle représenta dans les 

relations entre autochtones et Russes, J.B. Muller rapporte le chiffre de « dix ou onze » conversions 

pour 1712 et de « plus de 5 000 » baptêmes ostyaks pour les années 1713 et 1714 (Muller, 1725, p. 

225). 
15

 J. B. Muller, Les mœurs et usages des Ostiackes… op. cit., pp. 214-215. 
16

 Grigorij Novickij, Kratkoe opisanie o narode ostjackom / Rövid leiras az osztjak nepröl 1715, 

Studia Uralo-Altaica III, Szeged, 1973, p. 10. 
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leur fourberie », « mais Dieu nous dévoila toutes les ruses du prince par 

l’intermédiaire de ses propres hommes », etc. —, et d’autre part, les conceptions 

autochtones soucieuses de ne pas créer le désordre en abandonnant le rituel de leurs 

pères et de leurs grands-pères ainsi que les esprits de la taïga. Puisque si la Création 

du monde s’est achevée pour les Russes le septième jour, l’homme du Nord lui, le 

chasseur, complète l’univers à chaque rituel. C’est moins le salut futur de l’âme qui 

est en jeu dans la toundra ou la taïga, que l’existence présente, gage d’un retour 

harmonieux des espèces tant animales qu’humaines sur la terre. Le Bien et le Mal, en 

Eurasie septentrionale, ne sont pas la règle. D’ailleurs, dans la littérature orale 

nénètse, nombre de héros, tels SerLimpja Pyja (« Bec d’Aigle Blanc »), deviennent 

« mauvais » à force de combattre les forces du Monde d’En Bas. Mais Filofeï 

Leščinskij ignore tout de SerLimpja Pyja et « la croix dans une 

main,lesabredansuneautre » n’a en tête que le baptême « des enfants au faible 

entendement »
17

. 

Pour ce faire, il bénéficie lors de ses expéditions chez les Ougriens de l’Ob, outre 

de l’appui personnel de l’empereur, de l’aide du gouverneur de Sibérie, le prince 

Matvej Petrovič Gagarin, qui lui a confié « un navire, des rameurs, des truchements 

possédant la langue ostyake et ses parlers, environ dix Cosaques veillant sur la 

mission, 2 000 roubles, une quantité suffisante d’objets de toutes sortes (drap rouge, 

toile, et autres) en guise de présents aux néophytes, et a dépêché au préalable des 

instructions aux autorités locales afin qu’elles prêtent leur concours à la mission dans 

la réalisation de cette sainte action »
18

. Pourtant ce qui œuvrera plus pour lui et son 

Dieu, c’est une simple balle lors de sa mission dans le pays du Pelym. Si les Vogouls 

sont convertis sans incident majeur, un groupe d’Ostyaks « convertis à l’islam » en 

vient aux armes, blessant trois chrétiens à la tête, à l’épaule et à la main. Mais la 

prière sauva le métropolite qui priait pour les âmes ostyakes perdues : la balle du 

staršin Ušanko traversa le vêtement du métropolite en prière sur la berge, mais sans 

toucher son corps (il avait donc un don chamanique). Dès lors « sa gloire vola plus 

vite que la balle tirée »
19

 et facilita la conversion des Ostyaks de la Sos’va, du Ljapin, 

du Kazym et du Kunovat. D’autres miracles, plus orthodoxes, sont attribués par G. 

Novickij au métropolite de Tobolsk et de Sibérie : l’apaisement du vent (je rappelle 

que les Ostyaks eux, tirent avec leurs fusils, sur les joues du vent pour l’apaiser), la 

guérison de malades autochtones, le sauvetage du bateau des missionnaires arraché 

aux griffes du courant
20

. 

Lorsque la main de Dieu n’agit pas à travers lui, Filofeï Leščinskij n’hésite pas à 

jouer de la séduction, « des paroles les plus douces », comme à se montrer 

pragmatique dans ses conversions, « achetant » les faveurs des princes et des staršin 

locaux ou recourant purement et simplement au baptême forcé. Si la Brève 

description…. mentionne la baptême volontaire d’un membre de la famille princière 

                                                           
17

 Ibid., p. 95. 
18

 Tobol’skij..., f. 7. 
19

 V. Ju. Vanujto, Filofej Leščinskij, op. cit., p. 105. 
20

 Ibid., p. 77. 
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des Alatscho (Alačev) à qui le métropolite fait habilement miroiter les retombées de 

la conversion de Vladimir appelé désormais le Saint ou le Grand
21

, c’est sans doute 

de l’un de ces princes dont la conversion forcée à l’orthodoxie s’est transmise sous la 

forme d’un poème chanté et recueilli dans la vallée de la Konda, en 1845, par le 

scientifique hongrois Anton Reguly. Le chant du baptême corrobore en effet nombre 

d’éléments de la Brève description de Novickij — la présence d’un bateau 

extraordinaire flanqué de Cosaques et d’un évêque —. Une mission officielle où la 

magnificence hiératique du missionnaire surgissant sur son bateau annonce le Christ 

marchant sur les eaux :  
 

En tous lieux de la terre aux multiples lieux, 

moi, l’homme que je suis, j’entends 

que l’on parle de la croix 

branchue à quatre branches. 

En tous lieux de la terre aux multiples lieux, 

j’entends 

que la croix branchue à quatre branches, 

on la suspend au cou de chacun. 

Dans la pièce unique de la maison en rondins 

construite par mon père, 

J’étais là assis, quand soudain — venu d’où ? — 

un roulement de tonnerre, 

Tonnant, tonitruant, 

se fait entendre. 

Sur la place de ma cité à la belle place, 

je sors, me précipite ; 

Les deux groseilles noires de mes yeux, 

je les lève vers Numi-Torem, mon père ; 

mais fût-il gros comme une écaille de gardon, 

Je n’y vois pas le moindre nuage. 

Je regarde vers les confins du fleuve en aval : 

un beau bateau vient d’apparaître ; 

sa proue est comme un bec de poule, 

on y fait japper 

de puissants fusils au cœur de fer 

on y fait aboyer 

de nombreux canons au cœur de fer. 

Notre mère la Terre Noire en tremble. 

De mes deux mains, de mes dix doigts, 

Je saisis 

Mon carquois aux flèches de fer noir ; 

la troupe qui s’est mise en chemin, 

homme que je suis, j’en prends la tête : 

le beau bateau à bec de poule, 

je lui fais faire demi-tour. 

Alors moi, homme, je construis 

                                                           
21

 Vladimir Svjatoslavič (v. 956 – 1015), souverain unique de la Russie kiévienne qui, après avoir 

dépêché des émissaires observer les grandes religions musulmane, juive et chrétienne, se convertit 

vers 988 au christianisme grec, puis obligea le pays tout entier à embrasser la foi chrétienne. 
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une maison en rondins de deux pièces ; 

dans cette maison en rondins de deux pièces, 

étendu, je me repose. 

Soudain, — venu d’où ? — 

un roulement de tonnerre, 

tonnant, tonitruant ! 

De nouveau je sors ; 

vêtu de ma seule chemise en toile russe, 

je regarde vers l’aval : 

de nombreux canons au cœur de fer 

grondent. 

Quand j’ai eu perdu connaissance, 

deux culs fendus de cosaques 

m’ont saisi comme ils pouvaient, 

m’ont attrapé comme un canardeau de l’été 

incapable encore de s’envoler. 

Je regarde attentivement : 

voilà qu’ils amènent leur satané évêque en personne ! 

Moi, homme dont le père n’a jamais porté de fers, 

ils m’ont mis des fers aux pieds ; 

moi, homme que je suis, ils m’ont jeté 

dans une horrible niche à chiens. 

M’ont-ils conduit longtemps ou peu de temps ? 

Le coffre le plus au fond des sept coffres 

de mon homme de père, je l’emmène avec moi. 

Voici que dans la fameuse 

cité de Tobolsk pareille à l’étoile lumineuse de l’aube, 

l’homme que je suis arrive. 

Dans une maison pouilleuse 

comme mon père n’en a jamais vu 

On me jette. 

Pendant toute une semaine de lune croissante, 

j’y nourris, homme que je suis, les poux. 

Les recoins du coffret rectangulaire 

rempli par mon père, 

Je les vide. Ensuite, 

entre un puissant monsieur tout boutonné de soie ; 

tel un petit oiseau à la langue bien pendue, 

il me chante si joliment son couplet à moi, l’homme que je suis. 

Le coffret rectangulaire 

rempli par mon père 

avait maintenant le bec vide. 

Avec des boutons en forme de pain 

Comme ceux avec lesquels mon puissant monsieur 

Se boutonne à ras du cou, 

Je me suis boutonné. 

On m’a accroché 

une croix d’or à quatre coins. 

Le plat copieux de graisse de poulain que déposait mon père 
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Ne sera plus jusqu’au millième jour offert à Torem
22

. 
 

Cette offrande traditionnelle de graisse de poulain ne disparaît pourtant pas avec 

cette conversion de force d’un prince autochtone, symbole de nombre de ses pairs. 

Puisque dans un article signé par l’exilé politique Ivan Joakimovič Neklepaev (1865-

1930) et paru en 1901 dans le journal Sibirskiï Listok sur « Les supersititions et les 

préjugés relatifs aux Ostyaks ou qui leur ont été empruntés » par les Russes de 

Surgut, le culte semble toujours présent : 

 
À une période bien connue, par exemple à l’approche de Noël en hiver, ou à la fin du 

mois de juin en été, on peut observer des hordes d’Ostyaks dans Surgut, se promenant dans la 

ville (ils y viennent à cette époque afin de s’acquitter du yasak), et cherchant des poulains à 

vendre. Et les habitants de Surgut savent bien que ces poulains servent aux Ostyaks pour 

leurs sacrifices (…)
23. 

 

La violence des baptêmes forcés de princes ou collectifs des chasseurs-pêcheurs 

n’est pas seulement physique, mais aussi psychologique : il s’agit bien de détruire les 

divinités de la taïga aux yeux des autochtones, de démontrer leur impuissance. Ainsi 

« partout, de Tobolsk jusqu’à Berëzovo »
24

, comme l’avait commandé l’empereur, 

des représentations sont détruites — tel le Vieux de l’Ob, pourvoyeur de poisson —, 

de petits temples incendiés, des objets sacrés sont profanés et détruits afin de mettre 

les hommes de la taïga devant l’inanité de leurs esprits et la vanité de leurs prières. Et 

Filofej Leščinskij de se vouloir pédagogue dans ses prêches : 

 
Nous ne voyons pas le Vrai Dieu, tandis que Votre Dieu n’est rien de plus qu’un arbre. Le 

Vrai Dieu est le Créateur de toute chose, tandis que votre Dieu est fait de vos mains. Le vrai 

Dieu pourvoit à tout, est bienfaisant envers les siens, tandis que Votre Dieu ne fait que vous 

ruiner par ses exigences de sacrifices, non seulement de nel’ma [saumon de Sibérie] et 

d’autres poissons encore, mais aussi de chevaux, (…) Si le Dieu que vous adorez était le Vrai 

Dieu, selon sa promesse, il se défendrait, ou du moins, dirait-il quelque chose
25

. 

 

Les exhortations du « civilisateur », comme l’appelleront désormais nombre 

d’auteurs russes
26

, trouveront aussi un écho dans la littérature occidentale sous la 
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plume de l’abbé Chappe d’Auteroche
27

, par exemple, qui dans sa description de 

Tobolsk, évoque  

 
un évêque […] aux connaissances peu étendues, mais possédant parfaitement la 

Langue latine & la Bible. Son zele pour ſa Religion étoit un fanatiſme des plus outrés. Il 

ne ceſſoit de perſécuter les Mahométans & les Païens des environs de Tobolsk, pour les 

convertir à la Religion Grecque. Il étoit d’ailleurs très poli, & très aimable dans la 

société
28

. 

 

Ou encore chez le botaniste italien Stéphen Sommier qui mentionne dans son 

ouvrage Un’ estate in Siberia… que  

 
les première tentatives visant à baptiser les Ostyaks remontent à 1712. Bernhard 

Müller, officier suédois exilé en Sibérie au siècle passé, et auquel nous devons de 

nombreuses et intéressantes informations sur les Ostyaks, raconte que cette année-là, le 

métropolite, évêque de Tobolsk, se rendit à Samarov, y brûla une des idoles les plus 

vénérées des Ostyaks et baptisa onze ou douze de ces derniers. Et même que dans les 

années qui suivirent, les indigènes furent convertis en grand nombre
29. 

 

Stéphen Sommier mentionne ici ces nombreux officiers suédois qui ont été exilés 

à Tobolsk en 1711 après la bataille de Poltava, tel Philipp Johann von Strahlenberg 

(1676-1747), l’auteur d’un ouvrage paru en 1730 sur les peuples de Sibérie
30

, ou 

encore J. B. Müller, capitaine de dragon exilé à Tobolsk en même temps que 

Novickij et qui publia, en 1720 à Berlin, un récit Leben und Gewohnheiten der 

Ostjaken dont il n’a jamais précisé la source exacte, sinon qu’il le tenait « d’une 

personne entièrement sûre » (Zinner, 1968, p. 97). Mais le texte allemand recoupant 

en grande partie la Brève description russe de G. Novickij (parue pour la première 

fois en russe en 1884), il n’est pas indifférent que nombre de chercheurs considèrent 

l’ouvrage de Müller comme la traduction des notes du rapporteur de la mission de 

Filofej Leščinskij chez les Ostyaks et les Vogouls
31

.  
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Cette violence des missions que n’ont pas toujours réussi à étouffer les divers 

cadeaux offerts aux néophytes
32

 s’est parfois retournée contre les missionnaires eux-

mêmes : « Le peuple en furie se mit à hurler, les hommes se saisirent d’arcs, de 

flèches, de lances et se mirent à tirer : c’est ainsi que trois des nôtres périrent »
33

. 

Dans certaines yourtes (sur le territoire du raïon actuel de Šuriškar), les Ostyaks se 

mirent à défendre « leur idole anthropomorphique, mais au visage d’argent »
34

 ; 

« sous la direction d’un Tatar, les Ostyaks prirent les armes et tombèrent sur les 

prédicateurs chrétiens ; ils blessèrent l’un à la tête, l’autre à la poitrine, et le troisième 

à la main »
35

. 

 
Le bruit de la menace encourue par le Dieu principal de la terre des Ostyaks et 

des Vogouls que ces derniers vénéraient bien avant la venue des prédicateurs de la 

Foi réunit dans les yourtes de Nahračevsk les habitants des environs, les armes à la 

main »
36

 ; (…) Des hommes respectés furent choisis parmi les yourtes de 

Nahračevsk, se rendirent chez le métropolite de Tobolsk et de Sibérie Filofej 

Leščinskij avec la prière de ne pas anéantir leur dieu, mais après leur baptême, de le 

ceindre d’une croix d’or. Faute de réponse positive, les Vogouls et les Ostyaks se 

saisirent de leurs armes et marchèrent sur le prédicateur, exigeant son départ
37

.  

 

Les prêtres Stefan de Perm, Gerasim et Pitirim mourront d’ailleurs dans le pays 

de la Konda, Filofej Leščinskij échappant lui-même à la mort de peu
38

. 

Il convient de replacer cette violence dans le cadre historique des relations russo-

autochtones où l’espace culturel ne cesse de se redessiner en Eurasie septentrionale. 

La résistance de quarante cités fortifiées ostyakes anéanties lors de la Conquête de la 

Sibérie par les Cosaques, le récit apocalyptique du chamanisme sibérien par le pieux 

archiprêtre russe Avvakum lors de son chemin de croix d’exilé (1672-1675), les 

meurtres réguliers de marchands de Novgorod du XI
e
 jusqu’au XVI

e
 siècle

39
, puis vers 

1720 de chrétiens étrangers à la toundra et à la taïga, tel Grigorij Novickij, ou 

d’autochtones fraîchement convertis comme les Ostyaks de Kunovat
40

, des 
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Samoyèdes qui tuent les baptisés « selon leur ancienne coutume, leur arrachant le 

cœur et le dévorant  » (Abramov, 1857, p. 7), le scalp souvent infligé par les Ostyaks 

et les Vogouls à leur ennemi terrassé (Patkanov, 1891, pp. 66-67  ; Gondatti, 1886, p. 

64), la victoire traditionnelle selkup célébrée par la dégustation du cœur et de la 

cervelle de l’adversaire terrassé (Donner, 1926, p. 115), l’ombre inquiétante des 

Samoyèdes Narta et Pitiča qui, avec 130 des leurs, incendient la cité du prince Semën 

Matveev et pillent l’église avant de s’en prendre, sur le chemin du retour, à des 

néophytes ostyaks auxquels ils arrachent leurs croix et leurs icônes, attachant les 

premières au bout de leur horej [aiguillon] et les secondes à une corde pour les 

traîner dans le sillage de leurs traîneaux  : les récits fantastiques médiévaux comme 

les faits historiques récents accréditent la sauvagerie farouche d’autochtones 

« sanguinaires » et « belliqueux » dans l’empire. Le Livre illustré de la Sibérie 

ordonné par un oukase de Pierre le Grand en 1701 et signé par le géographe et 

ethnographe Semën Ul’janovič (Emel’janovič) Remezov — de facto le premier 

géographe, ethnographe et historien russe du visage asiatique de la Russie — n’aura 

pas suffi à policer les toundras et les taïgas sibériennes : les vingt-trois cartes 

soigneusement dessinées de l’atlas impérial étaient impuissantes à contenir les 

esprits-maîtres des lieux et les hommes nomades qui tenaient tête aux tempêtes de 

neige comme à l’Enfer annoncé des Chrétiens. 

Cette sauvagerie fantastique légitimerait longtemps pour les Russes le rôle des 

missions, et notamment la présence du métropolite Leščinskij, « l’un des plus dignes 

pasteurs de l’Église russe orthodoxe »
41

, mais également le propagateur zélé de la 

culture russe, tant spirituelle que matérielle, en Sibérie : si le métropolite compose 

des chants ou de la poésie sacrée
42

, il alphabétise aussi les enfants de néophytes qui 

vivent dans sa cellule, diffuse les pièces de drap et de toile auprès des néophytes eux-

mêmes, introduit la vaisselle dans les églises et les chapelles
43

 qui s’élèvent sur les 

ruines des lieux de culte autochtone.  

Le professeur Pallas qui voyage chez les Ostyaks de l’Ob quelques décennies 

plus tard consigne encore la liberté de ton que les Russes entretiennent avec les 

représentations autochtones : 
 

Il y a toujours près de ce coffre une corne remplie de tabac en poudre et de minces 

copeaux d’écorce de saule, pour que l’idole puisse en prendre et se boucher les narines 

comme les Ostyaks. Les voyageurs russes qui, passant la nuit chez les Ostyaks veulent 

s’y amuser, profitent de l’obscurité pour ôter le tabac de la corne. L’Ostyak, à son réveil, 
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est saisi d’étonnement ; il ne peut concevoir comment son idole a pu prendre tant de 

tabac ; et il finit par croire qu’elle est allée à la chasse44
. 

 

De cet épisode contrasté de la christianisation en pays ougrien, les Ostyaks 

garderaient leur propre souvenir. Alors que le pouvoir soviétique avait déclaré la 

guerre au passé, les ethnographes se hâtaient de consigner auprès de Vassili Tarlin et 

de ses pays du Kazym Alikov, Šadrin et Oldormin, un cycle de chants liés à la 

christianisation imposée par l’évêque
45

. C’était à l’hiver 1937. L’hiver où Samarin, le 

chef ombrageux du NKVD de Surgut, avait déjà « emmené » tous les chamans du 

clan Ajpin, et où Stepan Nikolaevič tombait, fusillé à Ostyako-Vogulsk, pour avoir 

entendu, vu « déferler un feu qui brûlera les Rouges »
46

. Tandis qu’un obscur Mansi 

des années 30 avait vu les divinités vogoules s’incarner en « ennemis du peuple » et 

les chamans se jouer de la Mort, événement qu’il confierait à son fils, Pëtr 

Mihajlovič Hatanev, lequel, soixante-trois ans, dans le village de Saranpaul’, 

raconterait à son tour l’histoire secrète du chaman Mikola qu’on avait vu s’échapper 

du bateau le menant à la prison de Berëzovo et courir sur l’eau, tombant trois fois 

d’une balle dans le dos, se relevant trois fois. Jusqu’à gagner la rive et disparaître 

dans la forêt de ses pères. 
 

« Soudain leur sauvagerie fauve eut la douceur de l’agneau » (1825-1830) 

De l’autre côté de l’Oural, dans le gouvernement d’Arhangelsk, naît la mission 

spirituelle d’Arhangelsk. Dans le cadre d’un projet de christianisation indigène 

élaboré par l’archevêque Neofit, sanctionné par le Synode en 1822 et l’empereur 

Alexandre I
er

 en 1824, l’archimandrite Venjamin est nommé à la tête de la mission 

ainsi créée ; poursuivant le travail initié avec quelque succès
47

 par Fëdor Istomin 

dans la toundra nénètse des clans européens en 1822. La mission évangélisatrice de 

Venjamin dure de 1825 à 1830, le menant dans les toundras de Kanin, de la Grande 

Terre et de Timan à plusieurs reprises, ou encore dans les îles de Varandej et de 

Vajgač où Willem Barentsz, lors de son deuxième voyage (1595) avait déjà rencontré 

des Samoyèdes qui « de la manière dont ils sont vêtus peuvent être appelés sauvages. 

Par ailleurs, ils ne méritent nullement ce nom, puisqu’ils ont beaucoup de bon sens 

dans leur conduite »
48

 : 

 
Peu après nous en vîmes revenir un sur le rivage, pour reprendre une statue fort 

grossièrement taillée, qu’un de nos hommes avait emportée. Il vint à bord du yacht, 
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et ayant vu la statue, il fit entendre que nous avions fait là une très mauvaise action. 

Nous la lui rendîmes, et il fut la poser d’abord sur une éminence, auprès du rivage, 

d’où on la vint enlever ensuite avec un traîneau. 

Selon ce que nous pûmes remarquer en cette occasion et en plusieurs autres les 

Samoyèdes tiennent ces statues pour leurs dieux. Aussi en avions-nous bien trouvé 

une centaine, sur la pointe du Vaygats que nous avions nommé cap des Idoles, qui 

n’étaient pas mieux polies que cette dernière. Elles étaient un peu arrondies par le 

haut, et avaient au milieu une petite élévation au lieu de nez, avec deux petits creux 

au-dessus pour marquer les yeux, et un autre sous le nez pour marquer la bouche. 

Nous avions vu devant elles beaucoup de cendres et d’ossements de rennes, qui 

faisaient connaître que les Samoyèdes leur faisaient des sacrifices
49

. 

 

Les règles du Synode créé en 1720 par Pierre I
er

 (« le Tsar Antéchrist »), quant à 

la conversion des autochtones, sont claires : les missionnaires doivent opérer en 

douceur. C’est ce vers quoi tend la politique de Venjamin et de la mission composée 

de cinq prêtres
50

 et d’un interprète samoyède lorsqu’on lit le rapport rédigé à la fin de 

la campagne d’évangélisation, le 7 juin 1830. Un rapport dont s’acquitte 

l’archimandrite afin de respecter le vingt-troisième point du règlement de 

l’instruction diocésaine d’Arhangelsk sur « la conversion des Samoyèdes païens à la 

Foi orthodoxe » et qui n’était pas destiné à la publication. Mais devant l’intérêt 

soulevé auprès de quelques lecteurs de qualité qui l’incitent à publier ses notes, 

l’archimandrite Venjamin se résout à rendre public le document, « à la gloire du 

Seigneur Dieu, qui a agi pour la conversion des païens depuis l’aveuglement de 

l’idolâtrie jusqu’à la lumière de la foi orthodoxe »
51

. Ce texte, La conversion au 

christianisme des Samoyèdes de Mezen’ de1825 à 1830, paraît dans la revue 

Hristianskoe čtenie (Lecture chrétienne). 

Loin de l’hagiographie, de la chronique tumultueuse de conversion à laquelle 

s’apparente la Brève description de G. Novickij, le journal de l’archimandrite note 

jour par jour les événements ou non événements de la journée. Un ton mesuré qui 

reflète la méthode de conversion employée : dans les toundras de la Russie 

européenne, les missionnaires vont au-devant des clans samoyèdes proposer la 

Bonne Parole. Les baptêmes forcés et collectifs ne sont plus de mise ; les 

prédicateurs préfèrent que la demande de baptême émane des Autochtones eux-

mêmes, parce que l’un de leur staršina s’est déjà converti, parce que la magnificence 

de l’iconostase de l’église volante a impressionné les Samoyèdes, ou parce qu’une 

joute oratoire initiée par les missionnaires a fait vaciller les esprits de la toundra : 

 
13 mars. Aux Samoyèdes de nouveau réunis, il a été proposé une prédication. Mais plus 

obstinément encore que précédemment, ils refusent d’embrasser la foi chrétienne. Les 

missionnaires leur ont proposé, afin d’observer la bonne démarche dans la quête de la vraie 
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Foi, de choisir en leur sein les deux meilleurs orateurs et de leur faire confiance afin qu’ils 

s’expriment au nom de tous. À cette condition que s’ils prouvaient la vérité et l’essence 

divine de leur foi, alors tous les Samoyèdes pourraient à juste titre la conserver ; si, au 

contraire, preuve était faite par les évangélisateurs et que les Samoyèdes eux-mêmes 

reconnaissaient la fausseté de leur foi païenne et la vérité de celle des chrétiens, ils devraient 

sans réplique abandonner la leur pour embrasser la foi chrétienne. Tous les Samoyèdes 

acceptèrent. Ils choisirent les premiers orateurs d’entre eux. Ceux-ci, au milieu de 

l’assemblée, reconnurent d’entrée de jeu qu’ils ne savaient rien de l’origine de la diffusion et 

des miracles de leur foi ; puis ils se lancèrent dans la démonstration de la supériorité de leur 

foi sur le christianisme : grâce à elle, ils découvraient aisément un bonheur ou un malheur 

futur, la fortune ou l’infortune à la chasse et à la pêche, ou encore à quel endroit se trouvaient 

les objets disparus, aussi loin qu’ils fûssent. Il leur fut répondu que c’était là qu’ils devaient 

particulièrement prêter attention à la rouerie du Diable ; c’était là que le Malin mentait et les 

attirait à lui, parce qu’ils découvraient toute chose par le prisme des tadibeev (prêtres 

sacrificateurs), qui invoquaient pour cela le diable et les tadebciev (esprits protecteurs du 

chaman) ou démons. Il en résultait, par évidence, que l’origine de leur foi n’était pas en Dieu, 

mais dans le Diable, qu’elle n’était point véritable et divine, mais fausse et démoniaque. Au 

contraire, dans la foi chrétienne, c’est Dieu lui-même qui découvre le futur, et c’est lui qui 

accomplit toute chose. Elle a Dieu pour essence parce qu’elle a été établie par Dieu lui-

même, et c’est pourquoi elle est vraie. 

Puis les Samoyèdes prouvèrent la supériorité de leur foi qui leur semblait légère et source 

de liberté, tandis que la foi chrétienne était contraignante. Les évangélisateurs répondirent à 

cela que leur foi est dans l’erreur à cause de cette légèreté et de cette liberté ; car cette 

légèreté et cette liberté n’anoblissent pas l’homme, mais l’avilissent, elles ne le corrigent pas, 

mais le pervertissent. Là où la foi chrétienne, qui est vraie, maîtrise notre liberté et rend ainsi 

l’homme meilleur, corrige le corrompu et dompte ses passions. Et s’il leur semble à leurs 

yeux qu’elle est contraignante, c’est seulement parce qu’ils ignorent la force secrète de cette 

Foi et de cette grande espérance de la félicité d’une vie future dont se nourrit la Foi et qui, 

dans la vie présente, allège étonnement toutes les peines et les douleurs. Il est donc visible 

que la foi des Samoyèdes qui nourrit les passions humaines et qui a été conçue par des 

hommes est une foi humaine. Au contraire, la foi chrétienne, en étant établie par Dieu lui-

même, est directement d’essence divine »
52

. 

 

Un concours d’éloquence entre deux univers où les prédicateurs de la 

lointaine Troisième Rome et les porteurs d’une littérature orale vivante défendent 

chacun leur vision du monde. En l’espèce, chacun resta sur ses positions, en 

adéquation avec sa propre expérience. 

Une pratique qui combat d’ailleurs aussi les démons internes de l’Église 

orthodoxe russe, fragilisée depuis le schisme de l’archiprêtre Avvakum, mort non 

loin de là dans la cité de Putozërsk en 1682 et père fondateur des Vieux-Croyants :  

 
Moscou, berceau des sectes religieuses, se distingue aussi par des tournois 

ecclésiastiques entre le clergé et les prédicateurs de différentes sectes religieuses. 

C’est là, dans ces duels de controverse religieuse, que l’on peut admirer l’érudition 

du clergé russe et son esprit de tolérance à l’égard de frères fanatiques et que 

l’égarement dans les convictions rend passionnés jusqu’à l’absurde. (…) Ces luttes 

dogmatiques et oratoires, depuis qu’elles ont été autorisées par le Saint Synode, ont 
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eu une influence salutaire sur l’esprit des populations, en arrêtant court la 

propagation des sectes parmi le peuple, toujours enclin à écouter les fanatiques et les 

vendeurs de superstitions
53

. 

 

La parole est donc devenue le fer de lance des missionnaires orthodoxes au début 

du XIX
e
 siècle. Parfois de manière inattendue puisque le Dr Max Buch, auteur d’une 

Étude ethnologique sur les Wotiaks (act. Mordves) parue en 1882 à Stuttgart raconte 

comment les popes obtenaient la conversion de nombre de Wotiaks de la Russie 

européenne, leur promettant que les néophytes et leurs fils seraient exemptés du 

service militaire ; promesse non tenue, évidemment. Il rapporte aussi l’exemple, qu’il 

veut croire isolé, d’un missionnaire combattant le mal par le mal : l’homme de Dieu 

se servait de l’omnipotente vodka afin d’approcher les Autochtones et de pouvoir les 

baptiser
54

. 

Du moins le baptême ne suffit-il plus pour être orthodoxe en Eurasie 

septentrionale, et la Parole s’efforce-t-elle d’expliquer, d’obtenir l’assentiment de 

l’Autre. De développer un enseignement autour de la conversion avec toutes les 

difficultés inhérentes aux difficultés de traduction de notions totalement étrangères 

aux realia sibériens. D’autant plus qu’à l’exception de l’archimandrite Venjamin qui 

avait compris l’intérêt de prêcher en samoyède de la toundra
55

 et s’était attelé à la 

création d’un alphabet basé sur le cyrillique et le grec pour rédiger, avec l’aide d’un 

interprète samoyède Vassilij Dvojnikov, une grammaire (1842), un dictionnaire ainsi 

qu’une partie du Nouveau Testament, peu de missionnaires se sont donnés cette 

peine. Des efforts hautement louables, mais bien mal récompensés, il est vrai, si l’on 

considère que Mattias Aleksanteri Castrén (1813-1852), spécialiste finlandais des 

cultures autochtones d’Eurasie septentrionale (1841-1844 ; 1845-1849) qui 

rencontrera personnellement l’archimandrite définira son niveau de nénètse comme 

superficiel
56

 et que les travaux du missionnaire ne paraîtront jamais, faute de pouvoir 

être publiés tels quels selon le Saint-Synode et l’Académie russe
57

. Quoi qu’il en soit, 

des termes sont trouvés par les Samoyèdes pour exprimer les nouveaux concepts liés 

au christianisme ; des concepts basés sur le sème samoyède hèhè (sacré, divin)  : 

hèhè mja’ pour « église » (litt. « maison sacrée » […],hèhè i’ pour « eau bénite », 

luca hè pour « dieu russe », hèhè luca pour « le prêtre » ; parfois, les mots sont 

simplement empruntés au russe avec une modification dans le vocalisme 

correspondant : hrest (krest), sjasovnja (časovnja) »
58

. 

En définitive, en ce qui concerne l’initiation des Autochtones à la Loi divine, la 

politique officielle tend à privilégier les paraboles et les images qui parlent aux à ces 
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populations comme la pêche miraculeuse de Pierre notamment, le fils prodigue ou 

bien la guérison de malades. Le doigt de Dieu touche parfois la mission, illustrant 

justement les propos théoriques des Saintes Écritures ; ainsi Venjamin rapporte-t-il 

dans ses notes du 6 octobre 1826 un miracle bienvenu sur la personne de Taselej 

Vylkin, 60 ans, Samoyède de la toundra de Bolšezemlja, aux deux mains meurtries :  

 
Apprenant avant son baptême à prier Dieu, il ne pouvait se signer, se contentant 

simplement de s’incliner. Mais aussitôt que, lors du baptême, il fut plongé dans les 

fonts baptismaux, ses deux mains furent guéries, et il commença à faire le signe de la 

croix de sa main droite tandis qu’il la soutenait de sa main gauche. Cette guérison 

des mains du Samoyède Vylkin, l’une desséchée et l’autre contrefaite, se produisit 

alors que les Samoyèdes sus-mentionnés de l’uezd de Mezen’ se faisaient baptiser 

dans l’église de la Transfiguration de Pustozërsk. Le prêtre de cette église locale, 

Alexandr Spirihin, était présent
59

. 

 

Sitôt le miracle constaté, les membres de la mission, le prêtre de la paroisse ainsi 

que quelques témoins présents signèrent un témoignage écrit et dépêché à Aaron, 

évêque d’Arhangelsk. Ce fut une journée faste en vérité pour la mission, puisque ce 

même 7 octobre 1826, l’odeur nauséabonde exhalée tant par les vêtements que par le 

corps des Samoyèdes amateurs de chair morte, disparaissait lorsque le néophyte 

sortait de l’eau de son baptême. Étrange purification qui rendit alors difficilement 

supportable aux fraîchement baptisés cette odeur pestilentielle émanant des non 

baptisés, fûssent-ils leurs proches. Et lorsque les miracles se font aussi rares que les 

néophytes, que la politesse des hommes de la toundra les pousse à reporter à une 

autre fois la conversion tant désirée par les missionnaires, que la ruse des 

missionnaires a été percée à jour
60

, il reste toujours la méthode éprouvée de 

l’autodafé. 

L’archimandrite Venjamin consigne ainsi que, le premier mars 1826, à une 

vingtaine de verstes
61

 de la cité de Mezen’, se trouve le bois Kosmin, lieu de culte où 

affluent des Samoyèdes de tout le gouvernement d’Arkhangelsk ainsi que les  

(chamans) de toutes les toundras qui viennent prélever un morceau de bois des arbres 

du site sacré afin de confectionner l’armature de leur tambour chamanique. Le site 

sacré est livré aux flammes sur fond du psaume Que Dieu ressuscite et à la place des 

cent idoles de bois réduites en cendres trône désormais « la Croix source de vie du 

Christ » sur une terre bénie au préalable
62

. De même, le 29 juillet, à proximité du lac 

Harvej, sur une éminence, sept (le chiffre sacré de la cosmogonie nénètse) 

représentations de bois et trois de pierres sont aussitôt anéanties ainsi qu’un tapis de 

bois de rennes sacrifiés qui est alors voué aux flammes. Le 20 août encore, toujours à 

proximité du lac Harvej, trente représentations de bois périssent par le feu et, sur une 
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île de ce même lac, vingt représentations de pierre sont détruites. Les représentations 

à la tête en pointe, sans visage, avaient été reconnues par un  et ses esprits 

auxiliaires comme des esprits-maîtres du lieu, et les traces de sang séché par endroit 

prouvaient que des Samoyèdes venaient les nourrir régulièrement. Et d’autres ont 

lieu du 13 au 17 mars 1827, le 11 avril, le 16 mai, le 22 juin, le 20 août, etc. Jusqu’à 

la destruction du site « le plus ancien et le plus vénéré de la superstition 

samoyède »
63

 par la mission et quelques néophytes, le 10 juin. Un lieu sacré où se 

rejoignent les Samoyèdes des clans européens et asiatiques, des gouvernements 

d’Arhangelsk et de Tobolsk. Vèsako, l’idole de bois aux sept visages, ainsi que 

quatre cent vingt autres sont détruites par le feu ; vingt idoles de pierres sont 

renversées. Sur l’île ne reste bientôt qu’une croix dressée en majesté. Et de retour sur 

le continent, les Samoyèdes eux-mêmes détruisent quatorze représentations de pierre 

et brûlent deux cent cinquante six esprits de bois. Touchés par la grâce. Ou peut-être 

pour se venger de leurs divinités tombées sans un mot d’explication. Entre deux 

voyages, Venjamin ne cesse de traduire. Après l’Évangile de Mathieu, il achève la 

traduction de l’Évangile de Marc à l’été 1827. La toundra de Bol’šezemlja est si 

jolie, émaillée de mousses et de lichens blancs, jaunes, verts, noirs à cette époque de 

l’année. Et la destruction des représentations, justifiée : la tentation qu’elle suscite 

pour les néophytes, «  qui leur sont attachées depuis l’enfance par les pensées et par 

le cœur »
64

 est trop grande. 

Lors de son expédition en Sibérie en 1878, le baron suédois Adolf Erik 

Nordenskjöld entend encore parler des feux de joie de l’archimandrite, s’étonnant 

même qu’un dignitaire d’un tel rang se soit déplacé dans une contrée aussi 

septentrionale :  

 
Mais une trentaine d’années auparavant, un archimandrite nouvellement installé, 

et par suite très zélé, brûla, lors de sa visite dans ces parages, toutes ces idoles et 

éleva à la place une croix qui subsiste encore. Les Samoyèdes n’ont nullement 

cherché à détruire par représailles le symbole chrétien. Ils ont laissé à leurs dieux le 

soin de se venger, persuadés que dans leur toute-puissance ils feraient périr tous les 

rennes de l’archimandrite, et ils se sont bornés à transférer leur autel un peu plus 

avant dans l’intérieur du pays, à un endroit resté jusqu’ici à l’abri des atteintes de 

tout fanatisme indiscret
65. 

 

Les sanctuaires des esprits-maîtres du bois de Kozmin ou de l’île de Vajgač 

n’existent plus que dans la description unique qu’en fit leur destructeur. 

En définitive, Venjamin Smirnov et la mission spirituelle auront amené à Dieu 3 

303 des 3 983 Nénètses de la région
66

. L’archimandrite laisse ainsi un témoignage 

sur les missions de l’époque où le sérieux des prédicateurs n’a d’égal que la joie 
                                                           
63

 Ibid. p. 438. 
64

 Ibid., p. 429. 
65

 A.E. Nordenskjöld, Voyage de la Vega autour de l’Asie et de l’Europe, Paris, Librairie Hachette et 

C
ie
, traduit du suédois par MM. Charles Rabot et Charles Lallemand, tome premier, 1883, p. 89. 

66
 L. Homič, Nency, op. cit., p. 248. 



 132 

« des nouveaux convertis à se succéder précipitamment et sans discontinuer pour 

faire sonner les cloches »
67

. Car la mission qui va à la rencontre des Samoyèdes des 

toundras de l’ouest de l’Oural s’est dotée d’une église volante. Consacrée le 30 mai 

1826 à Nicolas le civilisateur et le faiseur de miracles, sa prestance étonnait fort les 

Samoyèdes venus à l’office, qui découvraient les icônes pittoresques, l’iconostase 

dans le style de l’école de Moscou, les multiples couleurs de la tente. Et toujours « le 

son des cloches qui leur plaisait tant, que lorsque venait l’heure de carillonner, 

beaucoup d’entre eux couraient à qui mieux mieux vers les cloches et les sonnaient 

avec plaisir »
68

. 

Trois églises de bois auront été construites entre 1830 et 1835 chez les Nénètses, 

couronnant l’évangélisation du Nord et le sacerdoce du Père Platon, supérieur du 

monastère d’Arhangelsk et à la tête de la commission des travaux : dans le village de 

Kolva, c’est-à-dire dans la toundra de Bol’šezemlja, dans le village de Peša-la-haute 

dans la toundra de Kanin, et dans celui Nes’ enfin, dans la toundra de Timan
69

. La 

première sera confiée à deux prêtres et un diacre, les deux autres ne bénéficiant 

chacune que d’un unique prêtre
70

. Ces églises missionnaires fonctionneront jusqu’à 

la Révolution comme lieu de culte et de scolarisation, mais avec des hauts et des bas 

ironiquement relatés par V. Vereščagin :  
 

Dans un village de la toundra de Kanin se trouve une église. Il y avait aussi un 

cabaret. Au début, juste après la construction de l’église, les Samoyèdes la 

fréquentaient assidûment et en grand nombre. Mais un jour le cabaret fut transféré à 

un autre endroit. Les Samoyèdes en oublièrent aussitôt le chemin de l’église
71

. 

 

Quant à l’alphabétisation, elle demeure marginale puisque en 1897, 38 seulement 

des 3 874 Samoyèdes du Gouvernement d’Arkhangelsk savent lire et écrire
72

. Alors 

quelle représentation du christianisme peut avoir un peuple d’analphabète, se 

demandent quelques bonnes âmes ? Seule aujourd’hui celle de Nes’ a résisté à 

l’histoire âpre du Nord.  

Dans le gouvernement d’Arkhangelsk et le rapport de mission de l’archimandrite 

Venjamin, les conversions n’ont pas posé de problèmes majeurs. La plupart se sont 

convertis parce qu’ils étaient les plus proches du monde russe, travaillant comme 

pasteurs chez des marchands et des paysans russes, propriétaires de troupeaux pour 

lesquels ils louaient les services des éleveurs de rennes traditionnels de la toundra. 

Parce que les Russes n’étaient que de passage, mais leur Dieu, fût-il seul, était une 

chance supplémentaire de négocier le quotidien avec les esprits parfois capricieux de 
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la toundra et les marchands russes envers qui vous aviez des dettes improbables. Un 

Dieu si puissant offrirait peut-être une promotion sociale face au mépris de certains 

Russes orthodoxes
73

 et au pouvoir pervers de l’alcool
74

. Quelques groupes pourtant, 

les plus orientaux de la toundra de la Grande Terre, semblent avoir fait preuve de 

résistance envers un monde comme déplacé dans leur quotidien, se bouchant les 

oreilles devant l’insistance des missionnaires ou leur répétant : « Nous ne voulons 

pas abandonner la vieille foi de nos pères ; et vous, voudriez vous renier la 

vôtre ? »
75

. Le baptême, c’était se perdre soi-même. Au début des années 30, la 

révolte du héros Vavlë Nenjang (Piettomin) dont la force martiale et chamanique
76

 se 

jouera environ sept ans de l’empire russe pourrait avoir été renforcée, au-delà de 

l’Oural, par le refus samoyède d’une main mise progressive sur son intimité, c’est-à-

dire sa spiritualité, son rapport au monde, sa force vitale. Ainsi lorsque le bruit se 

répand de l’arrivée de missionnaires à Obdorsk, les autorités leur demandent-elles de 

repartir aussitôt pour Tobolsk afin de ne pas compromettre la venue des autochtones 

supposés s’acquitter de leur impôt en fourrure.
77

 

Mais paradoxalement et logiquement à la fois, la relation de l’archimandrite 

Venjamin permet de découvrir que la plus grande résistance à la conversion 

autochtone est peut-être venue de là où la mission spirituelle d’Arhangelsk ne 

l’attendait pas : de ces marchands et paysans russes de la région de Mezen’ qui 

emploient les Samoyèdes à vil prix, les nourrissant de viande de cadavres d’animaux, 

de carcasses qui ne leur coûtent rien. Baptisés, il aurait fallu les nourrir avec les 

mêmes produits qu’ils achètent pour leur propre usage, pour l’un des leurs. Alors les 

employeurs orthodoxes font circuler de nombreux bruits mensongers parmi les 

autochtones : 

 
Si les Samoyèdes embrassaient la foi chrétienne, ils seraient privés de leur vie 

nomade, ils seraient assignés à des villages russes, seraient enrôlés comme recrues et 

leurs enfants emmenés dans des écoles militaires
78

. 

 

En fait, si les missions orthodoxes ne s’intéresseront plus aux autochtones du 

gouvernement d’Arhangelsk d’ici la fin du XIX
e
 siècle lorsqu’un état des lieux fera 

apparaître « l’existence forte de représentations chamaniques traditionnelles »
79

, les 

descendants orthodoxes des colons russes pourraient tout aussi bien tirer profit de 

l’enseignement des missionnaires. Car loin de l’orthodoxie officielle, un culte 

                                                           
73

 V. Islavin, Samoedy v domašnem i obščestvennom bytu, Saint-Pétersbourg, 1847, p. 66. 
74

 S. Maksimov, Sobranie sočinenij, God na Severe, Saint-Pétersbourg, tome 9 et tome 10, 3
e
 partie, 

pp. 379-380. 
75

 Venjamin (archimandrite)Obraščenie v hristianstvo…, Hristianskoe čtenie,, op. cit., p. 368, p. 383. 
76

 Cf. Ewa Felinska, Revelations of Siberia, London, Colvburn, 2 vol. 1853 ; A.V. Golovnëv, 

Govorjaščie tradicii samodijcev i ugrov, Ekaterinburg, UrO RAN, 1995, pp. 155-163. 
77

 I zdes’ pojavljaetsja zarja hristianstva (Obdorskaja missija 30-e – 80-e gg. XIX v.) établi et présenté 

par V. Ja Templing, Tjumen’ Mandr i Ka, 2003, p. 18. 
78
 Venjamin (archimandrite)Obraščenie v hristianstvo…, Hristianskoe čtenie, op. cit., p. 433. 

79
 L. Homič, Nency, op. cit., p. 249) 



 134 

populaire orthodoxe s’est développé, qui, à la lumière du Nord, reflète une Foi peu 

académique. 

 

 

De la « vraie Foi » et des « hommes véritables » (1828-1919) 

Les habitants de Surgut par exemple, à la frontière des gouvernements de 

Tobolsk et de Tomsk, dont l’orthodoxie semble elle-même souvent aussi libre que 

celle qu’ils reprochent aux autochtones, racontent que  

 
lorsque la Mère de Dieu vivait encore sur la terre, la gelinotte était un oiseau 

aussi grand que le coq de bruyère, mais avec la même viande, tendre et blanche, 

qu’elle a aujourd’hui. Alors qu’elle allait de par la forêt, la Mère de Dieu était 

plongée dans ses réflexions. Tout à trac, une gelinotte s’envola, qui se jeta comme 

une folle dans un fourré, épouvantant de son vol la Souveraine. Alors celle-ci lui dit : 

‘Que tu sois à présent un oiseau de petite taille, mais au battement d’ailes bruyant 

afin que chaque chasseur puisse te trouver aussitôt’. Et elle partagea sa viande 

blanche entre tous les oiseaux et les animaux, n’en laissant à la gelinotte elle-même 

qu’une partie infime. Voilà pourquoi chaque oiseau de la forêt, chaque animal, 

même les poissons ont un de chair blanche. C’est un ‘héritage de la gelinotte’ 

partagé entre tous par la Mère de Dieu »
80

  

 

Ce récit est rapporté dans un article publié en 1901 dans Sibirskij Listok par un 

exilé s’intéressant à la culture populaire russe de Sibérie du nord-ouest. Le même 

article dénombrant des pratiques bien peu académiques : l’art, en pleine église, 

d’obtenir un rouble qui vous revient toujours (il faut le poser sur un banc au moment 

de l’Action de grâces, puis le frotter contre un chat noir avant de prononcer une 

formule en réponse au prêtre et son Hristos voskres ! ; l’art d’avoir de la chance à la 

chasse qui exclut de se laver les mains, de prier Dieu, de mettre ses semelles dans le 

bon sens et de parler à quiconque, etc). 

Des chrétiens qui se sentent tout à fait à fait déculpabilisés dans leur conduite 

envers les autochtones. I. Neklepaev, devenu folkloriste pour mettre son exil 

politique à profit, constate qu’on ne peut faire démordre les habitants de Surgut de 

leur formule : « Les Ostyaks ne sont que des chiens ». Ils en ont les qualités 

(l’honnêteté, la serviabilité) et n’ont guère plus d’importance. D’ailleurs la formule 

vaut pour tous les peuples de ce Nord sibérien. Ce qui explique la décontraction avec 

laquelle  

 
les habitants de Surgut avec les autochtones en général, et les Ostyaks en 

particulier, se permettent tout : piller, tromper, battre et offenser de toutes les façons, 

humilier, surtout si évidemment, on est assuré d’échapper à la sanction de la loi et de 

rester impuni (…). Et lorsque les autorités, prêtant attention aux plaintes et aux 

prières des Ostyaks prennent par hasard une décision dans l’intérêt de ces derniers et 
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punissent l’offenseur d’une manière ou d’une autre, cela suscite ordinairement un 

grand mécontentement parmi les habitants de Surgut, qui commencent à rouspéter 

parce que les autorités prennent le parti des chiens
81

. 
 

Le folkloriste Neklepaev explique en partie cette attitude peu orthodoxe par la 

persistance du vieux réflexe nourri par toute une littérature fantastique du XI
e
 au XV

e
 

siècle : les Autochtones sont des suppôts de Satan. « On le sait bien, disent les 

habitants de Surgut, qui vénère le diable, est-ce l’homme bon ? L’affaire est 

entendue, c’est un chien »
82

. Les représentations découvertes dans les environs de la 

ville témoignent de la survivance de ce que nombre de Russes considéraient 

officiellement comme de vulgaires idoles… redoutables. Même si les registres de la 

mission de Surgut attestent du baptême de la plupart des Ostyaks, que ces derniers 

portent une croix ou accrochent une icône au mur
83

, les habitants connaissent tous au 

moins une histoire attestant que les esprits ostyaks, toujours doués de pouvoir, sont 

moins de simples morceaux de bois que le visage caché du Malin. Le vieil Efim, 

marchand peu scrupuleux qui avait voulu piller un labaz et priver un esprit ostyak de 

ses offrandes l’a payé cher (ses deux complices sont morts peu de temps après et son 

épouse est devenue folle) ; ou encore ces trois gaillards qui avaient volé des pignes 

sur la « crinière »
84

 d’un terrain appartenant à des Ostyaks et surpris en flagrant délit, 

avaient fini par rouer ceux-ci de coups au lieu de les dédommager : les Ostyaks 

avaient alors prévenu que les Russes devraient payer tout de même, et ils s’étaient 

remboursés en ôtant la raison d’un des trois voleurs tandis que les deux autres étaient 

devenus sujets à la divagation et à de graves crises d’épilepsie. Nombre de Russes 

sibériens n’ont donc aucune confiance dans la conversion des Ostyaks et des 

Samoyèdes. Même chrétiens ou à demi-christianisés, ils restent l’Autre. 

Quoiqu’il en soit, la naissance du centre missionnaire d’Obdorsk (act. Salehard), 

plus au nord, fut ratifiée en 1828 par le Tsar. Les débuts de la mission, en 1832, 

semblent avoir été difficiles pour des raisons évidentes. Il a été d’abord extrêmement 

complexe de trouver des volontaires face à un Nord au climat sévère et à une 

population dont la vie est ailleurs ; c’est ainsi que l’archimandrite Macaire, pourtant 

l’un des premiers volontaires, est reparti dès 1833, arguant du nomadisme invétéré 

des autochtones et de leurs langues frustres, « impropres à la vérité divine ». Aussi la 

mission a-t-elle dû travailler les premiers temps avec des missionnaires dépêchés 

malgré eux ou liés par une promesse donnée. Dans la cité marchande se croisent 

essentiellement Russes sibériens, Tatars, Ostyaks et Samoyèdes ; ces derniers ne se 

rendent en ville qu’en des occasions très précises — la célèbre foire, le paiement de 

l’impôt à l’automne — ; en outre, la visite régulière de fonctionnaires ou de 

marchands leur permet de ne pas avoir à se déplacer automatiquement. Leur mode de 
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vie itinérant, que ce soit d’un village saisonnier à l’autre pour les Ostyaks, ou les 

migrations avec leurs troupeaux de rennes sur de longues distances pour les 

Samoyèdes, les maintiennent éloignés des villes, et par conséquent de la culture 

russe. Hormis le baptême de 17 Autochtones en partie russifiés depuis longtemps
85

 

ou envoyés par le gouverneur de la ville ou le chef de police du district, la mission ne 

fait donc guère recette. D’ailleurs, elle fermera ses portes huit mois plus tard pour 

attendre des jours meilleurs. Quant aux néophytes, ils ne répondent pas toujours aux 

attentes du clergé : « À l’occasion du grand jeûne, ce sont les forces de police qui 

conduisent les autochtones à Obdorsk pour jeûner et prier »
86

. À l’inverse, il arrive 

qu’un indigène encore non baptisé fasse le vœu d’offrir un renne à l’église 

d’Obdorsk s’il obtient la grâce qu’il demande au Dieu des Russes, si bien que l’on 

peut dire que les païens se rendent souvent à l’église tandis que les baptisés sacrifient 

à leurs anciennes divinités
87

. Un rapport du 11 septembre 1858 adressé à l’évêque 

Feognost stigmatise ainsi la déception de la mission devant la découverte inopinée 

dans la forêt d’un support d’esprit, le 1
er

 septembre, par le prêtre Evfimij Ponomarev 

qui venait de célébrer la sainte messe dans l’église montée pour les fidèles ostyaks 

des yourtes
88

 de Vojkar ou de Njaropsov. Alors que le prêtre faisait emporter 

« l’idole » par son jeune serviteur, l’un des Ostyaks présents, Philippe Matveev 

Sjulizin, voulut assommer le serviteur d’un coup de bâton et emporta la divinité pour 

la cacher dans la taïga : 

 
Au retour de voyage du père Ponomarev, il fallut bien rapporter cet événement à 

l’assesseur de quartier de la ville d’Obdorsk, qui ordonna aussitôt de trouver l’idole 

comme le malfaiteur. L’idole fut retrouvée, livrée par les mêmes Ostyaks qui avaient 

grandi avec elle, et jetée au feu avec tous ses attributs. Son défenseur reste invisible, 

caché dans la toundra, et échappe pour l’instant aux mains de la justice
89

. 

 

Malgré la formule qui veut que « Obdorsk soit le bout du monde, à sept verstes 

seulement l’enfer », que les missionnaires soient « prisonniers » de cette cité la 

majeure partie de l’année et de leurs interprètes cosaques pour établir des contacts 

avec leurs paroissiens potentiels, la mission d’Obdorsk connaîtra néanmoins deux 

âges d’or, deux périodes d’intense activité grâce aux figures majeures du prêtre Pëtr 

Popov (1825-1888) et de l’igoumène Irinarh (1873- ?). 

Pëtr Alexandrovič Popov, l’un des principaux acteurs de cette mission consacrera 

plus de vingt années aux questions autochtones. Sillonnant infatigablement la 
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toundra
90

, le missionnaire étudie, en même temps qu’il prêche, les cultures 

autochtones. C’est ainsi qu’il propose des solutions concrètes pour protéger la Foi 

orthodoxe parmi les Ostyaks et les Samoyèdes. Dans un rapport daté du 1
er

 janvier 

1857 adressé aux autorités ecclésiastiques de Berëzovo, le prêtre de l’église de Pierre 

et Paul d’Obdorsk, précise que seulement 1/5 des Ostyaks et des Samoyèdes se 

reconnaissent chrétiens. La solution est, à ses yeux, dans la sédentarisation de 

populations à la fois livrées elles-mêmes et indépendantes. Il songe y arriver par 

deux biais essentiellement : la présence sur le terrain et l’éducation des enfants. Une 

politique de séduction, en fait, qui doit à la fois éveiller la curiosité des autochtones, 

les intéresser de manière à les amener à souhaiter eux-mêmes faire la démarche de se 

convertir et de changer d’existence. La présence sur le terrain, symbolisée par une 

église, doit être « la première arme » selon l’expression du missionnaire, d’un projet 

qui, par la valeur de l’exemple, amènera les Ostyaks et les Samoyèdes à rechercher 

de plus en plus nombreux la protection et la douceur de la civilisation : 

 
À cette fin, la première arme qui sera utilisée parmi les autochtones est l’église de 

terrain. Elle intéressera leur vue par une beauté décente, leur ouïe par des chants 

agréables, leur moralité par la piété et le remarquable sens moral des serviteurs de 

l’église. Si les autochtones comprennent l’intérêt qu’ils peuvent tirer de l’église, on ne 

pourra plus alors attendre de leur part qu’ils s’entêtent à ne pas confier leurs enfants et 

dans l’école où les matières doivent être la Loi Divine, puis l’Histoire sainte, 

l’arithmétique, la géographie et l’écriture ; il serait judicieux, outre cela, en même 

temps que l’étude, d’enseigner divers métiers qui pourraient être utiles à l’existence 

indigène comme celui de forgeron, de charpentier, de menuisier, de tourneur et 

d’autres. Tous ces arts pourraient leur servir et les rendre enclins à une vie 

sédentaire
91

. 

 

La précarité de leur existence, sa dureté, plaide en faveur de la christianisation. 

Le père Popov en voit la preuve, par exemple, dans la demande du Samoyède Hèli 

Tedumin (yourtes de Pujko) qui veut faire baptiser sa famille à cause du « mal-être » 

qui gagne le campement aussitôt l’église et le prêtre repartis. Pëtr Aleksandrovič est 

conscient que le passage à la vie sédentaire est encore difficile pour les hommes du 

Nord, qu’elle est pour eux une souffrance
92

. Mais elle est une étape obligée pour les 

intégrer à la vie de l’empire et faire d’eux des sujets égaux aux autres. Il comprend 

également qu’un certain nombre d’autochtones portent en leur mémoire collective 

des christianisations forcées et ne sont, par ailleurs, guère enthousiastes à l’idée de 

devenir « russe » (puisqu’ils parlent de Dieu russe pour bien le différencier) ; le père 

Popov veut démontrer que l’on peut être chrétien, voire sédentaire, tout en vivant en 
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samoyède, dans sa propre langue. C’est pourquoi après avoir lui-même étudié les 

langues ostyake et samoyède dont il perçoit bien qu’elles reflètent l’histoire, la 

spiritualité, la vie et morale d’un peuple
93

 et qu’elles ne peuvent que servir une 

transmission idéale de la Parole divine, le Père Popov finit par rédiger un 

dictionnaire ostyak-samoyède-russe de plus de 5 000 mots qu’il fait parvenir le 15 

juin 1867 à l’archevêque de Tobolsk et de Sibérie Varlaam avec l’espoir avoué qu’il 

puisse contribuer à rapprocher les hommes autour de la beauté du message divin. 

Relu et vérifié auprès de locuteurs autorisés, l’ouvrage veut être une passerelle entre 

deux mondes, mais aussi l’instrument de travail de ses successeurs à la charge de 

missionnaire. Finalement, il y eut deux expertises l’une à l’évêché, l’autre à 

l’Académie des Sciences. La première, réalisée auprès du prêtre Aleksandr Tveritin 

et de trois marchands de Tobolsk qui parlaient ces langues, reconnut l’exactitude et 

le bien-fondé du dictionnaire, mais émit quelques réserves quant à la justesse de 

certains textes sacrés
94

, tant il est vrai que l’abstraction de certaines notions ne 

franchit pas le russe et dépassent donc l’entendement des Ostyaks comme des 

Samoyèdes ; il est probable aussi que des questions de dialectalisation auraient pu 

gêner la lecture et l’enseignement de ces textes sacrés. La seconde expertise fut celle 

de l’académicien Šifner en 1871 qui approuva le texte avec une série de 

modifications. En 1875, devenu le prêtre supérieur de l’église de l’Annonciation de 

Tobolsk, Pëtr Popov rendit sa copie. Mais l’ouvrage ne fut jamais publié : 

l’Académie se contenta d’acquérir le manuscrit pour la somme de 100 roubles que le 

Père Popov fit remettre à la Croix-Rouge au profit des « blessés de guerre »
95

. 

Parti en 1868, le père Popov ne verra pas la désolation s’installer au début des 

années 70 jusqu’au début des années 90 sur la mission : querelle de personnes, 

manque de moyens, problèmes d’intendance. Les lenteurs de la Civilisation et la 

démesure du Nord avivent les tensions. La mission a-t-elle encore un sens lorsque les 

vrais-faux paroissiens ne viennent en ville qu’une ou deux fois par an et s’échappent 

dans la nature, baptisés, mais ne parlant pas un mot de russe, sinon la langue usée de 

leurs esprits-maîtres ? Le prêtre Sergej Milovskij, un temps à la tête de la mission 

d’Obdorsk, se heurte autant à ses frères missionnaires incontrôlables qu’aux 

« enfants de la nature », qui après avoir écouté le missionnaire, désertent en silence 

leur čum, le laissant seul face à ses prêches et aux chiens du campement.  

Le second emblème de la mission d’Obdorsk est sans doute Ivan Semënovič 

Šemanovskij en avril 1898. D’une certaine façon, Ivan Semënovič, né en 1873, aurait 

pu être un héros épique samoyède : orphelin, issu de la noblesse, il a forgé son destin 

en conquérant les mondes.  

Depuis sa terre natale de Bela située dans l’actuelle Pologne jusqu’à l’obscure 

Obdorsk
96

, « province profonde, village du bout du monde que seulement sept 
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verstes séparent de l’enfer »
 97

, le missionnaire a arpenté les toundras de Jamal, en 

traîneaux l’hiver, en barque l’été, flanqué de deux églises volantes. Soucieux de 

« familiariser les indigènes du Grand Nord à la culture » depuis longtemps (il a lui-

même demandé en 1897 à faire partie de la mission d’Obdorsk dont il devient le père 

supérieur dès l’année suivante), l’igoumène déploiera la foi de son énergie  : tant sur 

le terrain, où il séjourne dans les čum samoyèdes et les yourtes ostyakes que depuis 

le centre urbain de sa mission, où « l’ethnographe amateur » comme il aime à 

s’appeler, veille sur la pension ouverte en 1898 à destination des enfants autochtones 

les plus démunis ou orphelins, ainsi que sur la bibliothèque, la première de la 

péninsule de Jamal, fondée en août de la même année. N’hésitant pas à aider la 

pension et financer la bibliothèque sur ses deniers personnels. La Congrégation saint 

Gurij que l’igoumène Irinarh crée au sein de la mission d’Obdorsk en 1904 sera 

également très active qui, 

 
outre la spiritualité et l’éducation, consistait à organiser le centre d’apprentissage, 

l’atelier de reliure, la vaccination des naturels, la tutelle de jeunes enfants et 

d’orphelins autochtones, l’ouverture d’une boutique de livres et d’icônes ainsi que 

de la bibliothèque ecclésiale et missionnaire
98

.  

 

L’homme partage aussi son expérience, entretenant une correspondance avec les 

scientifiques et les voyageurs intéressés par le Nord « et la question autochtone », 

leur prodiguant son aide. Outre la bibliothèque qui, riche de 543 ouvrages en 1901, 

veut contribuer à faire passer chacun « de la sphère des suppositions et de la fantaisie 

au champ de la réalité et des faits », le Conservatoire des collections 

ethnographiques des indigènes du Nord de Tobolsk né en 1906 symbolise le 

prolongement de l’étude des hommes du Nord, son illustration éclatante ; il sera le 

premier musée de l’uezd de Berëzovo, constitué de 30 pièces la première année, et de 

300 dès l’année suivante. D’abord la culture matérielle et spirituelle des Samoyèdes, 

et puis au fil du temps, des instruments de musique et des masques ostyaks, mais 

aussi des objets ostiaks de l’Ienisseï (act. ket), zyrianes (act. komi) et toungouzes. 

Certains objets parmi les plus anciens et visibles encore aujourd’hui dans le musée 

ont été acquis par l’igoumène lui-même, tels la momie d’un ourson blanc, un 

tambour chamanique et des lunettes protégeant le regard de la neige. Il était à cette 

époque possible, toujours selon Ljudmila Lipatova (directrice du musée à partir du 

début des années 90) de se servir des objets exposés, à condition que ce fût dans 

l’enceinte du musée et sous les yeux du conservateur. 

Ses écrits ont également survécu à l’igoumène Irinarh, poursuivant dans le temps 

son témoignage sur l’univers du Nord : outre son carnet de route de 
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missionnaire
99

,sonjournalintimerefondusousformed’essaisquiparurentde1903à

1905danslePravoslavnyj Blagovestnik
100

, ses notes de voyages Dans le labyrinthe 

de la Sibérie du nord-ouest publiées dans la même revue entre 1907 et 1911 et enfin 

son Aperçu chronologique des événements de la région de Berëzovo du 

gouvernement de Tobolsk : 1032-1910 présentés de 1911 à 1916 dans les mêmes 

colonnes, témoignent d’une expérience unique de treize années entre deux mondes 

parallèles. En effet, le 23 octobre 1910, l’igoumène était appelé sous d’autres cieux 

(Tver’) par le Saint Synode afin de prêcher une fois encore la Bonne Parole, laissant 

face à leur destin deux de ses élèves : le Samoyède Ivan Nogo (1891-1947), dont la 

famille originaire de la Grande Terre, misérable, avait migré à Jamal peu de temps 

avant sa naissance et Pëtr Hatanzeev (1894-1970), orphelin samoyède recueilli avec 

sa mère par le chasseur ostyak Vèsèt Mikul’ avant d’être confié à la mission 

d’Obdorsk (1900) et à l’école du père Irinarh (1902-1904). Deux protagonistes du 

Nord à venir : le premier dramaturge et le premier intellectuel autochtones de Jamal.


On nous réveillait à sept heures du matin. Nous faisions nous-mêmes nos lits, 

nous lavions et nous mettions à la prière du matin. Puis nous avions du thé à boire. 

Avant chaque passage à table, nous chantions toujours le Notre Père, puis une prière 

de reconnaissance, et enfin nous nous dispersions dans nos salles de classe
101

.

 

Devant des conversions trop formelles, les écoles des missions n’hésiteront pas à 

user de l’ascendant des chamans sur les populations autochtones : ainsi à Jamal, le 

fils de chaman et chaman lui-même Ivan Ivanovič Njaruj rencontré par la 

scientifique Ljudmila Homič en 1953
102

 et le chaman Hèt’ Sèrottèto ont-ils eux aussi 

étudié à l’école de la mission d’Obdorsk. La vocation de ces écoles des missions 

relève de facto moins de l’enseignement que de la formation de cadres de souche 

autochtone aptes à diffuser et accompagner la christianisation de leurs pays selon 

Pëtr Efimovič Hatanzeev
103

. D’ailleurs, le projet pédagogique du père Ilminskij 

adopté en 1870 par le ministère de l’Éducation et qui introduit les langues 

autochtones à l’école s’inscrit bien dans le cadre d’une russification performante. 
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Ainsi le Manuel élémentaire de langue russe pour les Ostyaks du Père Egorov 

symbolise-t-il cette insertion dans un autre monde, un espace de plus en plus éloigné 

de l’expérience autochtone : « Je suis un homme », « Notre famille », « Nos 

yourtes », « Obdorsk », « Le printemps », « L’été », « L’automne », « L’hiver », 

« Nos activités d’été », « Nos activités d’hiver », « Notre pension », « Notre 

colonie », « La cité de Berëzovo », « La cité de Tobolsk », « La ville impériale de 

Pétersbourg », « La terre russe », « Les autres terres », « Le globe terrestre », 

« L’univers ».  

Les élèves sont majoritairement issues de familles autochtones russifiées, de 

familles princières (une ordonnance de 1856 demande aux princes de donner 

l’exemple) ; des expéditions dans la toundra, afin d’aller chercher des orphelins ou 

des filles, complètent les effectifs. La coupure entre le milieu familial de la toundra 

ou de la taïga déjà fragilisé et l’école-internat en ville est brutale pour nombre 

d’enfants, même si l’ouvrage édifiant de Madame Simonoff met en scène une fillette 

recueillie par un prêtre parlant ostyak et soucieux de la liberté de la jeune Ostyake 

qui aspire à retourner chez les siens
104

. Selon les chiffres de 1897, parmi les 4 450 

Samoyèdes du gouvernement de Tobolsk, 987 avaient été baptisés et 7 d’entre eux 

seulement avaient été alphabétisés
105

. Le père Popov, dans un rapport du 5 décembre 

1858, fait un état des lieux modeste : dix-huit élèves dont quatre autochtones — trois 

Samoyèdes et un Ostyak —. Le botaniste Stéphen Sommier, dans son récit de voyage 

sibérien (1880), souligne l’exception qui confirme la règle, à travers « le portrait d’un 

Vogoul, figé, engoncé dans une veste de mauvaise qualité : “l’un des très rares 

Vogouls qui sache lire et écrire et qui enseigna le dialecte de la Konda au docteur 
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Ahlqvist” »
106

. Enfin, lorsque une révolution plus tard, en 1923, le Commissariat aux 

nationalités demande à la direction du Parti de Tobolsk de se mettre en quête d’un 

Khanty qui sache lire et écrire, la réponse est sans appel : « Il y en avait un, mais il 

est mort lors de la guerre civile »
 107

. 

Ce premier contact avec l’éducation, mené tambour battant par les missionnaires 

de l’empire, a le plus souvent marqué défavorablement les esprits autochtones ou 

s’est heurté au vide. À la veille de la Révolution d’Octobre, en Eurasie septentrionale 

seulement quatre écoles avaient des enfants autochtones dans leurs classes
108

 dont 15 

Ostyaks et Samoyèdes
109

. Malgré les efforts des missionnaires, la christianisation, 

même par le biais de l’éducation, reste en deçà des espérances ; la méfiance des 

parents dépossédés de leur rôle, l’hostilité collective devant un sentiment 

d’instrumentalisation et de perte d’identité résonnent encore à travers la parole d’un 

Khanty, en 1921, face à la nouvelle école de l’instituteur rouge Novickij : 

 
Nous savons parfaitement que nous sommes de moins en moins nombreux. Vous, 

les Russes, vous êtes appelés à vivre, et nous, condamnés à mourir. Pour vous, savoir 

lire et écrire est utile ; pour nous, c’est dangereux : cela fait de nous des voleurs, des 

ivrognes, cela accroît notre haine envers les lettrés et envers nous-mêmes. Nous 

l’avons déjà expérimenté. Laissez nous en paix, ne nous dérangez pas ! Si vous 

ouvrez une école ici, bien que nous vivions en ces lieux depuis longtemps, nous 

quitterons immédiatement l’endroit et partirons ailleurs
110

. 


L’éducation autochtone, de manière générale, semble avoir été celle de l’époque 

pour le plus grand nombre, dans toute la Russie : l’exception. Les articles 53 et 61 du 

Code Spéranski statuant sur le gouvernement des peuples minoritaires et adopté le 22 

juillet 1822 garantissaient en théorie la liberté de culte et du mode de vie des peuples 

d’Eurasie septentrionale
111

. L’instruction autochtone apparaît néanmoins comme une 

autre approche, plus civilisée, de la christianisation. Si la majorité des Samoyèdes et 

nombre d’Ostyaks demeurent étrangers à cette intégration culturelle et fidèles à leur 

propre expérience du monde, il convient de mentionner pourtant quelques élèves du 
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monastère de la Konda ordonnés prêtres en 1848
112

, les prêtres Gerasimov père 

(Nikolaj Gerasimovič,) et fils (Vassilij Nikolaevič) issus du clan samoyède des 

Jugompelik
113

 ou le jeune Pëtr Hatanzeev déjà évoqué, qui, adulte, s’intéressera à 

l’orthodoxie et à ses chantres dans la péninsule de Iamal lors de travaux « consacrés 

aux prêtres orthodoxes dans le Nord et qui, loin d’être parfaits du point de vue 

littéraire, sont demeurés en friche »
114

. Et lorsque Pëtr Hatanzeev, l’un des rares 

instituteurs autochtones
115

, ouvrira en 1920 une école destinée à scolariser les enfants 

d’un village khanty de Jamal dans leur langue, il voudra s’inspirer des manuels des 

missionnaires, tel celui du père Egorov, mais l’enseignant devra lui-même rédiger un 

ouvrage d’essence moins religieuse, propre à la lutte des classes qui anime le jeune 

pouvoir soviétique
116

. L’abécédaire d’une nouvelle vision du monde où les bateaux à 

vapeur baptisés Sainte Marie s’appellent désormais L’Étoile rouge
117

. 

 

 

« Quelle foi peut-on attendre de gens qui mangent du renard polaire » ?
118

 

 

Les voyageurs occidentaux demeurent sceptiques sur la conversion des peuples 

sibériens, mais stigmatisent moins la nature autochtone (hormis quelques 

témoignages arguant de la marginalité des néophytes) que les faiblesses des missions 

orthodoxes. Ainsi le botaniste italien Stéphen Sommier qui avait rencontré à Mura, 

un missionnaire d’Obdorsk venu accomplir sa tournée d’inspection, baptiser et 

prêcher l’Évangile, avait-il été saisi de voir que le vénérable religieux « à la longue 

barbe blanche, quoiqu’il habitât à Obdorsk depuis dix ans, ne comprenait pas un mot 

ni d’ostyak, ni de samoyède »
119

. D’ailleurs, le voyageur italien compare la mission 

orthodoxe d’Obdorsk et les missions protestantes croisées en Laponie pour conclure 

aux vertus des missionnaires protestants et à l’incurie des missionnaires orthodoxes, 

à l’exigence du gouvernement des Lapons face à l’État russe seulement préoccupé de 

percevoir l’impôt. De son côté, Albert Roussy dont le récit de voyage paraît sous 
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forme de feuilleton du 12 au 27 mai 1887 dans Le journal de Genève, écrit sur la 

christianisation douteuse de la mission de Surgut à coups de verres d’eau-de vie et de 

tabac :  

Le point le plus septentrional que nous atteignions est Sourgoute, ancienne 

capitale d'un royaume disparu, le royaume ostiaque. Ce n'est plus maintenant qu'une 

bourgade sans importance ; elle est habitée par beaucoup plus de Russes que 

d'indigènes, de sorte que c'est surtout dans les villages qu'il faut voir ces 

personnages. (…) Ces misérables individus sont les descendants d'un peuple qui, 

avant la conquête russe, avait une organisation qu'il ne possède plus maintenant ; les 

Ostiaks habitent de pauvres villages, sont soumis à leurs maîtres et se convertissent 

quelquefois au christianisme, mais retournent au paganisme aussitôt que les prêtres 

sont partis. 

Voici la façon dont se font, en ce pays les conversions au christianisme. C'est un 

Russe, bon orthodoxe, qui m'a raconté ce que je vais vous rapporter ; j'espère donc 

ne pas être taxé d'invention où d'exagération. Lorsque les prêtres arrivent dans une 

contrée dont les habitants sont encore païens, ils ont toujours avec eux une provision 

d'eau-de-vie et de tabac ; ce sont là deux agents très puissants de conversion. Pour un 

verre d'eau-de-vie et un paquet de tabac, les indigènes consentent volontiers à 

changer de religion ; ils se laissent baptiser, se laissent passer au cou un cordon 

auquel est suspendue une croix ou une médaille et ils se conduisent en bons 

chrétiens, tant que le prêtre est parmi eux ; malheureusement celui-ci ne reste pas 

toujours là et quand il juge son œuvre achevée, qu'il pense que toute la contrée est 

chrétienne, il part pour un autre pays. Mais dès qu'il est parti, les Ostiaks reprennent 

leurs anciennes pratiques, quitte à redevenir chrétiens quand reviendra un nouveau 

prêtre accompagné de nouvelles provisions
120

. 

On trouve une opinion très mitigée encore sous la plume du pasteur anglican 

Charles Wenyon, lui-même missionnaire en Chine. En 1893, pendant plus de trois 

mois, il traverse la Sibérie d’est en ouest pour rentrer en Angleterre. À propos des 

Ostyaks, il pressent une christianisation manquée et fustige essentiellement  
 

la grande faiblesse des organisations missionnaires russes, comme en fait de tous 

les serviteurs de l’Église officielle elle-même : le manque d’instruction. On estime 

que le rituel de l’Église est suffisant en soi, et qu’une compréhension intelligente du 

sens spirituel de ces rites est une question d’importance très secondaire
121

.  

 

Les Samoyèdes ne sont pas en reste à en juger par l’expérience de visiteurs 

inopinés. En septembre 1872, l’équipage du baleinier du norvégien Tobiesen Sivert 

— qui mourrait lui-même lors de ce voyage en Nouvelle-Zemble — avait terminé 

son odyssée arctique, brusquement encerclé par les glaces, non loin des îles de la 
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Croix ; avant d’être divisés par la tourmente en deux groupes, les sept pêcheurs 

armés de leurs seuls quatorze biscuits, six boîtes d’allumettes, deux carabines avec 

des munitions, de leur cafetière et de leur marmite avaient traîné un canot sur 8 km 

de glace afin de longer la côte vers le sud en quête d’un hypothétique secours ; un 

abri de fortune de trois semaines, et puis une nouvelle errance dans l’infini glacé du 

désert  : plus de 100 km en traîneaux. Et sept nuits à veiller que ni la neige ni les ours 

n’aient raison des voyageurs, sept nuits avant qu’un menu fagot de bois et des traces 

de traîneaux ne trahissent une présence humaine. C’est-à-dire le salut de l’équipage 

(Amandus Hansen, lui, meurt avant la rencontre). Trois hommes, trois femmes et un 

enfant samoyèdes avec qui Axel Henriksen, Nils Andreas Foxen « aux orteils gelés 

et (…) à l’état d’abattement complet », Johan Andersson et Lars Larsen, puis le 

harponneur Henrik Nilsen, Ole Andreas Olsen vont tour à tour cohabiter. Une fois 

soignés, les voyageurs vont partager le quotidien samoyède constitué en cette saison 

hivernale de chasse au phoque et au morse, d’exercice au grand air et de festin de 

renne, « partie cuit, partie cru », dont les chasseurs boivent le sang frais pour éloigner 

la maladie. Un quotidien influencé néanmoins par le monde russe : bien que les 

marins jugent leur « Dieu »bizarre, les Samoyèdes répondent à des prénoms 

chrétiens ; ils parlent le russe ; ils disposent de provisions de sucre, de thé et de 

farine. Sans oublier qu’en cas de mauvais temps, les hôtes aiment à s’occuper aux 

cartes et aux dames tandis que les naufragés engrangent des souvenirs de cet hiver et 

de ce printemps singuliers qu’ils livreront à leur retour en Norvège à la presse, 

laquelle publiera alors le récit de leur aventure (Aftonblad, 1873, n° 220). Les 

fångstmän ont dépeint une ambiance familiale accommodante où « hommes et 

femmes vivaient dans une sorte de mariage. Seulement, dès que le mari ne 

s’arrangeait plus avec son épouse ou s’en trouvait fatigué, il lui était loisible d’en 

prendre une autre » (ibid.). Une microsociété suffisamment libre et solidaire pour que 

Johan Andersson, Suédois de naissance, ainsi que Lars Larssen goûtent leur nouvelle 

existence samoyède et ne veuillent pas rentrer en Norvège avant un an ou deux
122

. 

Quant à Maud D. Haviland, voyageant à l’été 1914 dans l’ombre de la célèbre Miss 

Czaplicka, de Miss Dora Curtis cordon bleu et artiste d’humeur toujours égale ainsi 

que de M. H.U. Hall, Américain intrigué par les naturels de Sibérie, elle avoue être 

plus intéressée par l’ornithologie que par les autochtones. Peut-être est-ce que parce 

que là où l’Anglaise cherchait à en découvrir plus, en dépit des barrières de la langue, 

sur le triguero de Laponie, el medio chorlito, el chorlito oriental, la terrerita
123

, les 

autochtones rencontrés ne semblent mettre en avant que les oiseaux comestibles et 

les autres. Une simplicité de bon aloi selon la voyageuse qui reconnaîtra volontiers 

que la toundra épure les hommes et donne aux Samoyèdes le sens des priorités, y 

compris en matière religieuse : 

 
N’importe quel malheur les ramène aux dieux de leurs pères, et plusieurs fois, 

alors qu’une maladie s’était déclarée dans les čum, nous pûmes entendre le 
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battement étouffé des tambours, preuve que la chaman ou prêtresse, accomplissait 

les anciens rites afin de chasser l’esprit malin. 

Sylkin aimait à raconter une histoire simple qui expliquait sa préférence pour sa 

religion, déjà éprouvée. L’un de ses fils tomba gravement malade, et comme il y 

avait alors un médecin à Golčika, il fut appelé pour une consultation. Il prescrivit un 

médicament au patient (“Une seule petite goutte de médicament dilué dans tant 

d’eau, alors que mon fils est si malade !”). Sylkin attendit une semaine ; comme 

l’état de l’enfant ne s’améliorait pas, son père perdit patience, rassembla en grande 

solennité toutes les icônes pour les emporter sur le toit de sa maison et les jeta 

ignominieusement en l’air, montrant ainsi sa piètre estime pour les Russes et leurs 

croyances. Il retourna aux dieux de son père, et hélas pour la morale, l’enfant 

guérit124
. 

 

Outre le portrait du Samoyède Sylkin de Golčika, somme toute représentatif de 

ces autochtones vivant au contact des Russes
125

, l’Anglaise dépeint également un 

couple samoyède de la toundra venu à trois reprises au village faire consacrer leur 

union et baptiser leurs enfants par un prêtre orthodoxe. Le pragmatisme du 

chamanisme samoyède qui apprivoise ainsi un Dieu bon marché — « il n’exige 

aucun sacrifice »
126

 — et au sens pratique incontestable (des bons de l’État 

sanctionnent le baptême). 

Enfin, le Français Charles Bénard, mandaté par la Société d’Océanographie pour 

des travaux de cartographie, séjourne dans l’île de la Nouvelle-Zemble de juillet à 

octobre 1914. Une île où se croisent scientifiques, exilés politiques, marchands 

européens et couronnée de deux chapelles symbolisant la présence russe en terre 

samoyède. L’amiral Bénard rencontrera l’un des deux prêtres dépêchés du continent, 

le jéromoine (ieromonah) Tykon, prêtre de Karmakuly. Sceptique sur toute culture 

spirituelle des Samoyèdes, l’amiral Bénard renvoie d’abord le lecteur à l’ouvrage du 
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baron Nordenskjöld qui « conclut plutôt à de la superstition qu’à de la religiosité »
127

 

en ce qui concerne le chamanisme traditionnel, puis à sa propre expérience du terrain 

quant au christianisme :  

 
Mais je ne crois pas à leur conversion. Quand le pope est présent, quelques 

Samoyèdes viennent à l’office ; ils y multiplient les signes de croix et les 

génuflexions. Mais le pope a-t-il le dos tourné, que le paradis pour eux n’est plus 

représenté que par une bouteille de vodka et toute génuflexion, tout signe de croix 

disparaît. (…) Vraisemblablement, les Samoyèdes n’ont comme religion que la 

terreur des morts et des cadavres
128.  

 

La spiritualité samoyède articulée autour de rituels de purification, de sacrifices, 

de tabous et embrassant tout l’univers par des alliances avec les esprits échappe aux 

yeux du commandant Bénard. Il est vrai que les Samoyèdes qu’il croise sont des 

« villageois », quotidiennement en contact avec les Russes et des chasseurs-pêcheurs 

émigrés depuis les toundras du continent, non plus des éleveurs de rennes. Pourtant 

dans l’île de Nouvelle-Zemble, Philippe Vylka n’accorde que peu d’attention aux 

icônes et hésite à franchir la grande montagne parce qu’il n’a pas été invité par 

l’esprit de la montagne. Entre Num, l’esprit du Ciel et Ja-minja, l’esprit de la Terre, 

le commandant Bénard a-t-il surpris un chasseur se purifier avant de partir et 

remercier l’animal qui s’est donné à lui ? A-t-il jamais vu une femme confier ses 

soucis au feu comme à un proche, une petite idole domestique arborer les parures de 

peaux et de métal confectionnées par les maîtres de maison en signe de 

reconnaissance comme les Vierges du monde entier se débattent sous l’or et les ex-

voto ? Charles Bénard ne l’a pas vu
129

. Pour lui, les hommes de Nouvelle-Zemble 

sont à l’image de la météorologie locale : « un caractère de sauvagerie primitive »
130

. 

Lors de ce dernier été en Nouvelle-Zemble où l’irruption du spectre infernal de la 

guerre en Europe sonne bientôt pour lui l’heure du départ, Charles Bénard n’en doute 

pas :  

 
J’ai vécu, pendant l’été de 1914, deux mois entiers chez les Samoyèdes, dans 

leurs maisons, sous leurs tentes, à la chasse et à la pêche. Je commence à bien 

connaître leurs mœurs et leur caractère ; je les considère comme de grands enfants, 

presque comme des hommes de la préhistoire
131

.  

 

Invisibles, le vieux Constantin Vylka — fin connaisseur des us et traditions 

samoyèdes qu’il conserve avec intégrité, guide du docteur Candiotti en 1908 ainsi 

que de nombreux autres visiteurs —, et ses deux fils : Philippe, aux cheveux bruns, la 
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moustache blonde, le bouc incolore, le nez épaté, des dents magnifiques et des yeux 

couleur de cuivre, qui s’est couronné d’une casquette russe mais préfère affronter 

n’importe quel ours polaire plutôt que la douche ; Ilia, « le peintre samoyède dont les 

dessins rappellent ceux de nos primitifs »
132

. Ilia, baptisé « Elie »
133

 par un 

missionnaire blanc (v. 1886-1960), mais Tyko (« Petit renne ») de son nom nénètse. 

Ilia, chasseur de mammifères marins à dix ans, dont les toiles seront exposées à 

Moscou en 1911 et lui vaudront une Winchester, cadeau de l’Empereur
134

. Ilia qui se 

cachera plusieurs années dans le nord de l’île afin d’éviter un exil à Arhangelsk à 

cause de son opposition, en 1914, à la construction d’une chapelle
135

. Ilia/Tyko, 

premier et dernier président du soviet de l’île de la Nouvelle-Zemble de 1924 à 1959 

et orphelin de l’île réquisitionnée pour raison d’État — les essais nucléaires 

soviétiques. Exilé malgré lui à Arhangelsk par les missionnaires rouges du progrès 

comme le lui avaient promis les autorités blanches en 1914.  

Si nombre de voyageurs européens stigmatisent le manque d’instruction du 

clergé russe orthodoxe, quelques-uns n’hésitent pas à parler de perversion de la 

christianisation sur les âmes autochtones. Sommier se fait d’ailleurs l’écho de la 

mauvaise réputation du clergé russe  

 
qui se comporte souvent comme les autochtones, sinon pire, là où il est en 

contact avec les peuples païens. A.V. Middendorf dresse un tableau très sombre de 

leur conduite dans différentes régions de la Sibérie. Il a rencontré des prêtres 

envoyés là en punition pour leur mauvaise conduite et des prévarications de toutes 

sortes. À ces ministres de Dieu qui avaient entre les mains la conversion des 

populations païennes, l’illustre voyageur attribue en grande partie la corruption qui 

se fait jour parmi les indigènes, lesquels sont par nature, bons et honnêtes ; et il n’y a 

pas à s’émerveiller, parce que pour ces prêtres, convertir les idolâtres est une pure 

spéculation
136 ;  

 

de même, le Finlandais Artturi Kannisto qui séjourna chez les Vogouls de 1901 à 

1906, observe-t-il les maux engendrés par les missions sur l’esprit des Mansis des 

affluents de la Tavda
137

, notamment lors des fêtes de ce Noël 1901 qui voit les 

vapeurs d’encens s’effacer devant celles de l’alcool, avec la bénédiction du prêtre et 

du diacre, les premiers à boire ; K.F. Karjalainen aussi dont le guide ostyak n’en finit 

pas de fêter Noël et la naissance du Dieu russe avec l’alcool ; quant aux membres de 
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l’expédition de Miss Czaplicka sur l’Ienisseï en 1914, lors de la fête de saint Élie du 

2 août, ils convainquent Vassili, de dire « aux joyeux compagnons indigènes 

glorieusement imbibés d’alcool » que les Anglais ne sont pas à la maison
138

.  

La littérature russe a elle-même raillé les pratiques missionnaires à travers le récit 

de Nicolas Leskov écrit en 1875 : Au bout du monde. Ce « bout du monde », c’est 

évidemment la Sibérie. Un diocèse lointain arpenté par un évêque zélé qui découvre 

une Église dissolue où un clergé illettré entend jouer les prêcheurs, où les 

séminaristes sacrifient à la boisson et altèrent les saintes prières pour plaisanter, où 

les pères archiprêtres font appel aux chamans sans état d’âme, où les moines ne 

veulent pas évangéliser dans le désert par contraste avec un Zyriane(act. Komi), « le 

pope Pierre », qui épuise la production de croix de baptême. Nicolas Leskov et ses 

personnages observent le silence devant les faits : le récit est fondé sur la vie de 

l’évêque Nil de Iaroslavl qui vient de mourir peu de temps auparavant. Confronté à la 

Sibérie, l’homme d’Église entreprend malgré lui un voyage initiatique à l’intérieur de 

sa propre foi, s’apercevant au gré du temps et des rencontres que l’ennemi est là où 

on ne l’attendait pas : « Les rase-pets, les pères bienfaiteurs, les employés 

ministériels, les fonctionnaires, tous ceux qui légalisent les papiers... (...) Cette race-

là dont on ne peut se débarrasser ni par la prière, ni par le jeûne »
139

. Aussi l’évêque 

reconnaît-il enfin son prochain dans l’improbable, mais bon Samaritain du Nord : 
 

Je m’inclinai très bas au chevet de mon sauvage, je m’agenouillai, je le bénis et, 

couvrant sa tête gelée du pan de mon vêtement, je dormis à côté de lui comme dans 

l’étreinte d’un ange du désert
140

. 
 

Désormais le saint homme serait saisi d’angoisse « lorsque par hasard 

apparaissait soudain chez l’un ou l’autre des missionnaires un chiffre élevé de 

conversions »
141

. 

Malgré ces sueurs froides épiscopales et les critiques qui visent l’imperfection 

des christianisateurs eux-mêmes, le christianisme a bel et bien touché les cœurs des 

peuples de la toundra et de la taïga. Le cèdre du village mansi d’Aman’ja raconte 

encore l’histoire de la christianisation sibérienne ; flanqué de crânes et de flèches, il 

était interdit pour les enfants de jouer près de cet arbre comme l’expliquait la grand-

mère de l’écrivain Andrej Tarhanov : « Ce cèdre est sacré parce qu’il fut un temps où 

les baptisés et les chamanistes se livrèrent bataille là, c’est pourquoi on ne peut 

troubler l’endroit ». Le roman d’Annè Kon’kova et de Gennadij Sazonov, I lun 

medlitel’nyh potok (1982), véritable saga du peuple mansi, n’a pas oublié non plus 

l’épisode de la conversion des peuples ougriens confiée à Filofej, cinquante-deux 

ans, la santé chevillée à un corps solide et fort d’une foi incandescente. Chauffé à 

blanc par cette dernière, il demande à l’Empereur Pierre de lui permettre de punir 
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sévèrement les Autochtones qui continuent à vivre dans les ténèbres et la fange du 

paganisme, de les condamner à mort, aux flammes, à la décapitation. Dans la vieille 

Konda, la chasse à l’âme a repris : Apraksin’ja, parangon de l’univers mansi qui se 

prête parfois au jeu du baptême, demeure  

 
rebelle dans l’âme aux recommandations de contrition et de repentance du dieu 

de l’église, mais y pressent un danger glacé. Ding dong, ding dong… et ces 

imprécations monotones, ces ordres diffus s’insinuaient inlassablement, 

quotidiennement, rongeant le temple d’os de l’âme ; et les prêtres aux longs cheveux 

de s’emporter, tel le père Paul qui tonnait : “Comment est-il possible que les petits-

fils et les fils baptisés de ceux qui furent baptisés par Filofej retombent dans la 

fange, la honte et la sauvagerie du paganisme” ? ». Les missionnaires n’ont que le 

mot « péché » à la bouche, des péchés semblables aux écailles des poissons mansis : 

« minuscules, innombrables et collants »
 142

. 

 

Mais la littérature orale relate elle aussi les événements à sa façon, telle la 

légende selkup d’Iča qui, devant l’influence toujours plus grande d’un démon à sept 

dents, puis du Christ sur son peuple, décida de quitter les siens et promit au Christ 

qu’il reviendrait de sa dormition, au-delà de la mer, rassembler les siens et bouter les 

nouveaux venus hors de ses terres.  

Le chamanisme des peuples autochtones d’Eurasie septentrionale atteste de cet 

héritage de l’histoire collective. Ainsi les Samoyèdes de passage à Obdorsk ne 

manquent-ils jamais de rendre un culte à saint Nicolas le Faiseur de Miracle en se 

tournant vers l’église
143

 pour répandre de l’alcool dans la neige
144

 tandis que les 

Samoyèdes de la toundra de Kanin lui font des sacrifices sanglants tout en faisant 

brûler des cierges d’église
145

 ; selon certains chamans, Sjadèj
146

-Mikola était un 

esprit protecteur des chasseurs qui avertissait du danger
147

. 

De même, les Khantys ont fait du Christ un chaman, le septième fils du grand 

Num-Torum
148

 et en en 1928, un groupe de l’Ob inférieur, se plaignait de ne pas 

pouvoir disposer de croix pour se protéger des esprits malins de la taïga et de ce que 

les autorités avaient volé l’argent destiné à l’entretien de leur paroisse et de leur 

prêtre
149

. Numi-Torem, le Mansi, a fini par compter parmi ses nombreuses épouses 

une Russe. Le christianisme n’était peut-être pas si éloigné des représentations 
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samoyèdes au début du XX
e
 siècle comme le soulignait un vieil homme pragmatique 

de l’Ob : 

 
Les Russes ont une croix et nous des sjaadaj, qui sont faits à la main comme l’est 

la croix. Nous aussi avons un Dieu céleste comme les Russes. Je suis déjà âgé, je ne 

crois pas au dieu russe et ne suis pas baptisé. Lorsque la mort frappe, elle vient 

chercher le Russe comme le Samoyède : le dieu russe n’est pas d’une plus grande 

aide que le mien
150

.  

 

Même si le chamanisme a de nouveau droit de cité dans la Fédération de Russie 

(une représentation enlevée de l’île de Vajgač dans les années 1930 alors que l’île 

était devenue un camp du Goulag a été restaurée à Moscou et remise par les Nénètses 

eux-mêmes sur la côte ouest de l’île en 2002), aujourd’hui encore, après plus de 

soixante-dix ans d’opprobre, la spiritualité autochtone est toujours là, à sa manière : 

Anna Nerkagi, l’écrivain nénètse de la toundra, a écrit une Apocalypse 

autochtone
151

 ; la Mansie Valentina Seliverstovna Ivanova a consacré trois ans de sa 

vie à la traduction dans sa langue de l’Évangile de Marc
152

 ; le Khanty de l’Est 

Eremej Ajpin évoque, en arrière-fond de son dernier roman sur le soulèvement 

ostyak du Kazym, une icône de la Vierge offerte, sous Pierre le Grand, par l’épouse 

d’un voïvode à une jeune Ostyake et qui protègera sa lignée jusqu’à ce soulèvement 

de l’hiver 1933-1934
153

 ; les Nénètses de Jamb-to qui avaient fui la collectivisation 

des années 30 et ont été « découverts » en 1983 à cause d’une épidémie de fièvre 

typhoïde se divisent à présent entre chamanisme traditionnel et missions baptistes 

fraîchement arrivées
154

 ; en 1996, le musée régional du district Iamalo-Nénètse a été 

baptisé du nom du père Ivan Semënovič Šemanovski, son bienfaiteur sous 

l’Empereur, qui avait quitté la cité en octobre 1910. 

En définitive, les obstacles à la christianisation des Khantys, des Mansis et des 

Nénètses d’Eurasie septentrionale auront été nombreux à travers les siècles : 

l’éparpillement de groupes isolés nomadisant sur de vastes territoires (certaines 

zones, tel le nord de la péninsule de Jamal ou de Gyda, n’ont d’ailleurs guère été 

affectées par l’œuvre missionnaire comme plus tard, elles résisteront à l’emprise du 

jeune pouvoir soviétique), un rapport à la Foi faussé tantôt par la force, tantôt par des 

avantages judiciaires et matériels, le dialogue improbable entre des missions à la 
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Création figée qui vantent l’éternité d’un paradis à venir et des Autochtones soucieux 

de maintenir l’équilibre du monde au quotidien par le biais des rituels qui les 

inscrivent dans l’univers au présent, l’achoppement sur les rites funéraires. Dans les 

toundras et les taïgas sibériennes, les esprits lumineux
155

 des « hommes véritables » 

et la lumière de « la Vraie Foi » se font face : aux multiples visages, à l’inégalité 

assumée devant la culture spirituelle, aux chamans dont les costumes sont faits et les 

voyages « sanctionnés » par le groupe, au pragmatisme sacré et à la parole vivante du 

chamanisme répond un christianisme dogmatique, un Dieu soucieux de son 

universalité, des prêtres qui « sanctionnent » les fidèles, une transcendance 

immanente et des textes désincarnés.  

Pour les missionnaires, le chamanisme, terre secrète face à la transparence des 

Saintes Écritures, culte enraciné dans la Nature face à la Révélation et au Livre, 

symbolise la duplicité du « père du mensonge » dont les instincts primitifs égarent 

les âmes. 

Les préjugés réciproques ont également parasité les relations entre les deux 

mondes. Et malgré les tentatives des missionnaires de simplifier le christianisme, de 

se baser sur les realia du Nord lors des exégèses, d’user de « douces paroles »
156

, 

l’altérité n’avait pas sa place. Convertir / se convertir, ce n’était peut-être pas « (se) 

tourner vers Dieu ». Dieu, loin du Num céleste des Nénètses qui ne cherchaient pas à 

le représenter, Dieu, qui avait fait les hommes blancs à son image, était sédentaire. Il 

était à la tête d’un empire. Un aigle à deux têtes. Un bogatyr russe à trois têtes
157

. 

Dieu était Russe.  

Alors devenir orthodoxe, c’était devenir Russe. Devenir l’Autre. Un sentiment 

étrangement partagé à la lumière du Nord par les missionnaires comme par les 

peuples d’Eurasie septentrionale. La mission peut être un voyage ennuyeux, une 

pérégrination obligatoire, « un rêve menteur », comme l’écrivait le père Milovskij au 

beau milieu de la mission d’Obdorsk volée en éclats sous le vrai jour de chacun. Elle 

peut être aussi une découverte. Celui qui a descendu les rivières, arpenté les toundras 

doit s’abandonner au rythme des éléments, avec le risque de tout perdre. Ses 

certitudes, un sens artificiellement construit, sa vie. Le miroir du Nord fausse les 

apparences, qui renvoie moins le missionnaire à la singularité du sibérien qu’à la 

sienne propre. Au-delà du travail accompli, souvent vain
158

, souvent héroïque, il y a 
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le travail accompli sur soi, l’ascèse secrète révélée par le voyage
159

. De son côté, 

l’éleveur de la toundra ou le chasseur-pêcheur de la taïga pressent obscurément qu’il 

lui est demandé bien plus que là où il ne peut aller, mais ne comprend pas où est le 

bien, où est le mal. Dans des sociétés où les Esprits célestes et les Esprits souterrains 

sont souvent parents — Noum et Nga sont frères ou beaux-frères suivant les mythes 

samoyèdes, Torum et Hin’iki sont père et fils dans les chants ostyaks de l’Ours —, 

où les premiers assurent une bonne vie et les seconds, une bonne mort, comment 

opposer le jour à la nuit lorsqu’ils se complètent, comme Kaltašč-aŋki, « d’une main 

vous donne des enfants, de l’autre, vous les enlève » 
160

 ? Les princes ostyaks 

rencontrés par les voyageurs occidentaux du XIX
e 

siècle, simples rouages de l’État 

campant sur des baisers, des signes de croix et des vapeurs d’alcool ne sont plus que 

l’ombre risible de leurs ascendants, si ce n’est d’eux-mêmes
161

. 

La christianisation dissout la communauté, menace l’ethnicité. Parfois ressentie 

comme une nouvelle arme russe, elle est reprise comme telle par les autochtones 

eux-mêmes : en 1867, Avdot’ja Razina, veuve ostyake et néophyte des yourtes 

Sobskij est accusée de chamaniser contre ses pays convertis de Neuttina, à l’aide de 

deux idoles. En fait, opposée à l’union de son fils qui avait promis d’épouser la 

veuve et de se convertir, la mère du Samoyède Hazy avait elle-même répandu le bruit 

du chamanisme secret d’Avdot’ja Razina
162

.  

Les missionnaires apparaissent parfois comme des chasseurs d’âme, mais qui 

n’ont pas encore fait la preuve de leur efficacité dans la bonne marche du monde.  

Le christianisme a influencé les esprits autochtones, comme la culture russe avait 

pénétré dans les toundras et les taïgas sibériennes, mais à l’évidence Khantys, Mansis 

et Nénètses l’ont accommodé à leur propre rapport au sacré comme le montre le 

Notre Père des Ostyaks de l’Irtyš, noté par S. K. Patkanov à la fin du XIX
e
 siècle : 

 
Toi, sept (fois) Dieu, 

Six (fois) Dieu, 

Père de tous les hommes ! 

Avec les cinq doigts comptés de notre main,  

nous nous tenons (devant toi) 

sans chapka, ni gants ; 

Pardonne nous tout ! 
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Ne retire pas aux nôtres (leur) nourriture
163

. 

 

Le culte ostyak de l’Ours s’est étoffé : « celui qui a la force de cent archers », « le 

vieil homme de la forêt » est devenu un fils céleste descendu sur terre, sacrifié par les 

hommes et garant de la paix sur la terre. Lors des Jeux en son honneur, aujourd’hui 

encore viennent lui rendre hommage tous les esprits, parents proches et lointains, y 

compris Aj vərt, « le petit homme-esprit » qui voyage depuis l’Oural sous les traits 

de sept nouveaux-nés sur un traîneau de trois rennes « aux museaux blancs comme la 

neige », dans « le tintement ininterrompu de cinq clochettes, le tintement 

ininterrompu de sept clochettes »
164

, comme l’Enfant-Jésus introduit autrefois par les 

missionnaires à la tête d’attelages de rennes et de fascinantes cloches de métal. La 

danse sacrée que Aj vərt exécute devant le fils tombé du ciel et la maisonnée porte 

bonheur pour les jours à venir. En Eurasie septentrionale, les autochtones les plus 

proches du monde russe au quotidien, les groupes les plus méridionaux, tels certains 

groupes mansis dépossédés de leurs terres lors de la colonisation et donc en quête 

d’une intégration sociale, ont souvent épousé l’orthodoxie et le mode de vie des 

paysans russes : 

 
Je suis chrétien 

Et païen. 

Dans l’Irtyš on m’a baptisé 

Et par un destin inné 

En moi vivent deux Fois
165

. 

 

Ainsi, encore en décembre 1999, la conteuse mansi du clan des Mouettes, Annè 

Kon’kova, née avant la Révolution d’Octobre, a-t-elle emporté dans sa tombe la 

petite croix placée dans sa main par la Russe Galina Slinkina ainsi que le tabac 

déposé dans sa poche, par son fils, selon le rite mansi de la Konda. Sous les deux 

espèces, elle ne mourrait pas vraiment.  

Quant aux groupes les plus au nord de chasseurs-pêcheurs de la taïga et 

d’éleveurs de rennes des toundras européennes et sibériennes, ils semblent avoir 

voulu intégrer, à travers le prisme du chamanisme, les représentations traditionnelles 

et chrétiennes. Pour les pragmatiques hommes du Nord en proie à de dures 

conditions de vie et à la colonisation russe, il s’agissait finalement d’accroître la 

chance à la chasse et à la pêche, la chance du troupeau. L’intégration des symboles 

chrétiens répondait à une stratégie plus ou moins consciente de survie face à un 

combat perpétuel contre les éléments et les pressions du monde russe. Ainsi les 

éleveurs nénètses des toundras asiatiques auront gardé jusqu’à la Révolution 

l’essentiel de leur culture spirituelle, parce que en lien direct avec leur culture 
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matérielle séculaire et leur vision holistique du monde, ils ont « tamisé » la culture 

extérieure de manière à renforcer la leur.  

Le bilan mitigé des missions orthodoxes repose enfin sur une évidence dont 

témoignent les sources — rapports des missions à leurs évêques, carnets de route des 

missionnaires — qui fleurissent aujourd’hui dans la Sibérie du nord-ouest : la 

christianisation a moins été une affaire de foi que de politique (tantôt les 

missionnaires bénéficiaient du soutien des autorités, tantôt celles-ci menaçaient leur 

activités) et de personnalités. Et surtout, au delà du travail visible des missions — 

ethnographie, linguistique, gestion, enseignement, soins, entretien des locaux, etc. — 

il était un espace qui leur échappait discrètement, qui commençait le plus souvent là 

où leurs actions s’arrêtaient, ne se traduisant parfois que bien plus tard dans les 

rituels ou la culture spirituelle vivante, active des autochtones. Loin des missions. 

Les peuples d’Eurasie septentrionale ont participé activement au processus de 

christianisation dont l’enjeu devenait alors une intégration sociale ou une stratégie 

ethnique dans le cadre du monde russe. 

Tandis que le Khanty Leontij Taragupta, comme nombre d’autres, récuse 

désormais le terme de « païen » auquel le christianisme a voulu réduire ce qu’il 

rejetait, parce que étranger à sa pensée religieuse, Timofej Moldanov a confié aux 

archives des textes sacrés des Khantys du Kazym, interdisant leur accès aux 

chercheurs eux-mêmes, comme pour en préserver la force. Et dans son bref essai en 

cours de traduction
166

, le professeur Engver salue la spiritualité khantye, miraculée 

devant « le joug de l’enfermement totalitaire, la pierre lourde et brûlante de notre 

sang, de notre sueur et de nos larmes », comme un modèle pour la Fédération de 

Russie. Ces derniers temps, Dieu n’est plus tout à fait orthodoxe. D’ailleurs 

aujourd’hui à Ouelen, petit village tchouktche beaucoup plus à l’Est, ce sont les 

Russes qui se font baptiser contre une petite croix en fer blanc. 
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 « Ce qu’il y a sous la pierre » : ce texte du professeur N. Engver (Nouvelle Université de Russie) 

qui m’a été transmis par Eremej Ajpin pour une traduction en français esquisse un travail de mémoire 

des Russes sur la soviétisation des esprits autochtones. 
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1. Petite église de Saranpaul’, 2004 

4. Environs de l’ancienne Samarovo, 2005 

5. Tambour chamanique (Berëzovo, 2004) 

6. Nénètses de la toundra de Bajdarata (Iamal, 1996) 

8. Support d’esprit ougrien (2005) 

9. Čum nénètse (Iamal, 1996) 

10. Buste de l’igoumène Irinarh (Iamal, 1996) 

13. Aksinia Merova, Mansie de Hurumpaul’ (2004) 

14. Masques rituels en écorce de bouleau (Berëzovo, 2004) 

 

© Mitrofan Tebetev 

2. Les Cosaques de Ermak sur la pointe de Samarovo, 1978 

 

© Eremej Ajpin 

3. Les Tèvline, famille khantye du Tromagan, Russkinskie (1983) 
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7. Support d’esprit nénètse de l’île de Vajgach (années 30)  

11. Sylkin et son fils (Golčika, 1914) photographiés par Maud D. Haviland 

12. Tyko Vylka  
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