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FIG.1 Sur les terres du prince Taïchine, près d’Obdorsk 

 

 

 

Introduction 

 

Le voyageur, s’il ne se déprend pas de l’illusion de son univers, ne fait qu’errer, ses 

préjugés pour bagages, plus ou moins étranger à l’organisation du monde ou à l’architecture 

tragique des êtres. Avant le XIX
e
 siècle, le missionnaire orthodoxe russe ne fera guère 

exception, de ce point de vue, en Sibérie ; il n’a pas vocation à y découvrir quoi que ce soit : 

la Révélation qu’il détient lui fait office de vade-mecum infaillible et sa civilisation, de ligne 

d’horizon. En outre, le risque d’impureté hors de la « sainte » Russie est encore trop grand, 

autant dire l’éloignement du paradis pour celui qui viendrait à mourir en terre pécheresse, 

comme le rappelle la Chronique de Moscou de 1613. Loin de l’expérience singulière du Père 

Chrestien Le Clerq, récollet dont l’apostolat épousa le mode de vie des Micmacs dans la 

Nouvelle-France du XVII
e
 siècle

1
 ou de l’aventure collective de ces pères jésuites occidentaux, 

devenus artistes-peintres sur soie à la Cour de l’empereur de Chine au XVIII
e
 siècle

2
,  le 

missionnaire russe met sa foi au service des Saintes Écritures et de la législation de l’État 

plutôt que d’une altérité encore improbable. Certes les créatures fantastiques peuplant des 

pays de demi-nuit aux neiges éternelles, l’obscure tribu qui descendrait de Japhet, les êtres 

                                                           
1
 Voir Chrestien Le Clerq, Premier établissement de la foy dans la Nouvelle-France, Paris, Amable Auroy, 1691 

et Nouvelle relation de la Gaspésie, Paris, Amable Auroy, 1691. 
2
 L’œil aux aguets ou l’artiste en voyage, études réunies par François Moureau, Paris, Klincksieck, 1996. 



inachevés et imparfaits de la contrée d’Orient décrits dans les chroniques médiévales russes 

ne sont plus d’actualité
3
, mais la conquête du XVI

e
 siècle, puis la colonisation, ont généré 

d’autres représentations guère plus nuancées : nations sauvages, ignorantes et grossières, 

vouées aux ténèbres de l’idolâtrie, voire au commerce avec le diable, comme le symbolise la 

figure du chamane.  

 

Nombre de sources rendent compte de ce défi aux bonnes mœurs et à l’entendement des 

Russes. Ainsi la Brève chronique de Koungour, relate-t-elle une séance de divination, vers 

1580, lors de laquelle un sorcier sibérien (šajtanščik) rencontré par Ermak à Čandyr’, en pays 

vogoul, se fait transpercer d’armes blanches, enivrer et enduire du sang ainsi versé, sans que 

son corps ne porte aucun stigmate à l’issue du rituel
4
. De même, dans le célèbre récit du 

second XVII
e
 siècle que l’archiprêtre Avvakoum exilé en Sibérie fait de sa propre vie, il décrit 

avec horreur une scène où le soir venu, un magicien exerce son art prophétique diabolique sur 

un animal sacrifié et se met à bondir, danser et appeler les démons, et après moult cris, tombe 

à terre, de l’écume ruisselant de ses lèvres
5
 ; la chose est d’autant plus incompréhensible pour 

Avvakoum que le magicien est sollicité par un orthodoxe – le gouverneur militaire Afanasiï 

Pachok – et que toute l’assistance tient les prédictions pour vraies. Pourtant ces interactions 

religieuses ne peuvent surprendre que celui qui vient de la Russie européenne. En effet, la 

christianisation n’est pas d’emblée une fin en soi, outre-Oural, d’autant que le schisme récent 

a laissé de graves séquelles sur le corps social russe. Elle ne devient une suite logique qu’avec 

l’afflux de cosaques, marchands et colons russes qui y récréent leur ordre du monde ; les 

monastères, les églises sanctifient alors une terre impure et marquent la présence russe. 

Longtemps d’ailleurs, l’orthodoxie va être perçue comme un espace identitaire slave, les 

« païens » étant inaptes ou indignes.  

  

Ainsi, loin d’être religieuse, la préoccupation essentielle de l’État russe en Sibérie est-

elle d’ordre géopolitique et économique. Un siècle après la conquête, il lui faut encore 

affermir sa maîtrise des espaces sibériens et des communautés locales, quelle que soit la 

méthode, des jeux d’alliance à une politique des plus pragmatiques, à l’instar de l’amanat ou 

                                                           
3
 Ainsi la Sibérie est-elle alors peuplée d’êtres qui « vivent sans foi ni loi », mangent de la viande crue et boivent 

le sang « comme si c’était de l’eau » ; nombre d’entre eux ont un aspect monstrueux : les uns ont le corps 

entièrement velu à l’instar des bêtes sauvages, les autres ont une tête de chien et les troisièmes n’ont pas de cou, 

mais une poitrine en guise de tête et une bouche entre leurs épaules. Selon des anciens qui l’ont vu de leurs 

propres yeux, de gros nuages noirs déversent de jeunes écureuils et de jeunes rennes qui se dispersaient ensuite 

sur la terre. Néanmoins cette étrangeté est loin d’empêcher les contacts commerciaux et les campagnes 

militaires. 
4
 La chronique de Koungour (Kungurskaja letopis’) du second XVII

e
 siècle fait partie du corpus d’une 

quarantaine de textes ou Chroniques sibériennes, qui ont été rédigées de la fin du XVI
e
 au XVIII

e
 siècle et relatent 

l’histoire de la Sibérie du point de vue russe (les campagnes militaires, la conquête d’Ermak, la fondation des 

premiers fortins à partir desquels se développeront les cités, etc.). Dès la fin du XV
e
 siècle cependant, le Dit des 

hommes inconnus du pays d’Orient fait état de guérisseurs qui ouvrent le ventre, l’évident, le purifient et le 

referment sans plaies. 
5
 Figure de la résistance des vieux-croyants au nouvel ordre religieux imposé par Pierre I

er
, l’archiprêtre 

Avvakoum (1621-1682) est condamné à l’exil en Sibérie ; dans sa prison de Pustozërsk, il rédige Žitie protopopa 

Avvakuma im samim napisannoe, entre 1672 et 1673. Pour l’édition française, voir La vie de l’archiprêtre 

Avvakoum par lui-même, traduit du vieux russe avec une introduction et des notes par Pierre Pascal, Paris, 

Gallimard, 1938. 



prise d’otages, dénoncée par le Samoyède Posko Khouleev, au milieu du XVII
e
 siècle, dans 

une plainte officielle au tsar enregistrée par les autorités locales :  

 

Et je me suis glissé, moi l’orphelin, dans ton isba souveraine avec le iasak [impôt en 

fourrure, NdA] et avec toutes les petites gens, et là Vaska Kokouline nous a pris ton iasak 

souverain… tout entier, contrairement à autrefois, et après ton iasak souverain il m’a enivré, 

moi ton orphelin, de ton généreux vin souverain, et me faisant boire, m’a ligoté et pris en otage. 

(…) Et ton voïvode souverain Mikhailo Lodyjenskiï nous a jeté, nous tes orphelins, dans 

une geôle vide, nous laissant mourir de faim, nous qui étions innocents… Et nous, orphelins, 

emprisonnés et ne supportant plus grand besoin et grande misère, avons fait le mur, creusant 

sous celui-ci, et quittant la prison pour nos yourtes. Et ton voïvode souverain Iakov Nikititch 

Likharev a envoyé ses hommes à notre poursuite et moi, ton orphelin, le prince Posko de la terre 

des Grands Karatcheï, ils m’ont capturé, et mes compagnons, Souverain, se sont enfuis. 

(…) Et à présent, nous tes orphelins souverains, nous sommes sous bonne garde dans la 

cité de Berezov jour et nuit. Clément Tsar souverain et grand-prince Alexeï Mikhailovitch de 

toutes les Russies, prends pitié de nous, tes orphelins : ordonne, Souverain, à ton voïvode Iakov 

Nikititch Likharev de nous soumettre à ton oukase clément, et de nous rendre, nous pauvres 

otages, à nos yourtes, non comme ces dernières années, mais comme avant afin qu’il n’y ait pas 

grand trouble sur notre terre. Avant cette année 158 [1649-1650], Souverain, il n’était pas 

d’otages, lorsque Berezov a été fondée, nous nous acquittions chaque année et sans otage de ton 

iasak souverain. Mais Souverain, nous tes orphelins, sommes gens sauvages et errants, qui ne 

pouvons vivre en un seul endroit et demeurer en prison, nous craignons ta chancellerie ; ton 

iasak souverain nous le paierons en nous rendant à Obdor, chaque année à la différence du 

passé, et avec plus grand profit
6
.  

 

Lorsque cette ligne « diplomatique » ne donne pas les résultats vertueux escomptés, la 

résistance indigène est réprimée par des détachements punitifs de cosaques
7
 ou brisée par la 

peine de mort, à l’instar des princes Vassiliï d’Obdorsk, Chatrov Lougouev du Liapine et 

d’une dizaine de leurs compagnons d’armes, condamnés à se balancer plusieurs saisons au 

bout de la potence pour avoir voulu, avec quelque 2 000 hommes, brûler la cité russe honnie 

de Berezov, au printemps 1607
8
. Ainsi s’écrit l’histoire de la christianisation de l’outre-

Oural : la pendaison de néophytes, tels Petrouchka Koulanov et son fils Anton, et le baptême, 

sous le nom de Grigoriï, de celui qui venait de faire condamner les siens, y compris son 

propre père, à la potence
9
.   

 

Pour des raisons évidentes, l’histoire des relations russo-indigènes en Sibérie fait l’objet 

de lectures encore contradictoires : tandis que des chercheurs parlent de « colonisation », 

d’autres s’y refusent, préférant les termes de zavoevanie, pokorenie ou osvoenie. Dans ce 

cadre, la christianisation ou plutôt sa diffusion suscite également des débats : les premières 

campagnes d’évangélisation du XVIII
e
 siècle ont-elles eu recours à la violence ? L’œuvre 

missionnaire du XIX
e
 a-t-elle été efficace ? L’historiographie russe elle-même est partagée sur 

                                                           
6
 Rossijskij Gosudarstvennyj Arxiv Drevnix Aktov, fonds 214, inv. 3, f. 271-273, 283-288, 390-392, 452, 486-

488. 
7
 Le premier XVII

e
 siècle égrène ainsi des campagnes de répression dans les pays de Berezov, de Sourgout, de la 

Koda, de l’Ob inférieur, de la Konda, du Pelym : 1607, 1609, 1612, 1627-1630, etc.  
8
 Gerhard Friedrich Miller, Istorija Sibiri, M.-L., Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1941, p. 202-204 ; http:// 

www.eduhmao.ru/portal/hmao/CD/Akt/ akt_012.htm, consulté le 24. 10. 2008. 
9
 Après sa trahison, puis vingt ans de service dans les rangs cosaques, Grigorij Vasjusev finit par retourner au 

chamanisme. 



ces questions. Sous l’empire, l’œuvre missionnaire est vantée par N. Abramov, A. Soulotskiï, 

décriée par les régionalistes sibériens N. Iadrintsev et G. Potanine en tant que méthode de 

russification inepte
10

 et rejetée par l’ethnographie soviétique comme « l’une des pages les plus 

sombres du passé du Nord. Propagateurs de la politique coloniale de l’autocratie russe, les 

missionnaires ont créé des écoles au service de l’asservissement économique et spirituel des 

travailleurs du Nord
11

 ». Selon les auteurs, la christianisation a été un vernis plus ou moins 

superficiel, un échec, voire un frein au développement des cultures indigènes.   

 

Face à cet état des lieux contrasté, de quelles sources le chercheur dispose-t-il ? Il 

convient de rappeler d’emblée que la Sibérie n’est pas seulement une terre de mission. 

L’outre-Oural est une terre de passage depuis longtemps pour les marchands de Pskov et de 

Novgorod, les voyageurs ainsi que pour les diplomates, tels les ambassadeurs de la papauté 

dépêchés dans la Mongolie du XIII
e
 ou le Cathay du XVI

e
 siècle. C’est également une terre de 

relégation, dès la conquête, pour les courtisans en disgrâce, les prisonniers de guerre (suédois, 

polonais, français, etc.), les ennemis du pouvoir, mais aussi les sorciers. Elle est une terre 

d’émigration pour les paysans fuyant le servage, les vieux-croyants et nombre de mouvements 

religieux. Enfin, elle est une terre d’étude pour les grandes expéditions scientifiques du 

XVIII
e
 siècle, les linguistes  et les folkloristes finnois et hongrois du XIX

e
 siècle. Pour cette 

raison même, elle constitue un véritable creuset culturel dont rendent compte les sources les 

plus diverses : relations de voyage, mémoires, correspondances, articles. En ce qui concerne 

les missions spirituelles du XIX
e
 siècle, le corpus est tout aussi vaste pour le chercheur : 

archives, journaux intimes et feuilles de route de missionnaires, relations de voyage, 

documents ecclésiaux ; le renouveau de l’orthodoxie dans la Fédération de Russie, supposé 

participer au redressement moral et à la restauration de la gloire nationale, a permis la 

réédition de nombre de ces textes. Croiser tous ces documents est essentiel pour éclairer et 

comprendre la complexité des interactions religieuses locales.  

 

Ce bref article ne prétend naturellement pas à une réponse définitive, mais entend 

simplement mettre en perspective la christianisation et en lumière quelques-unes de ses 

conséquences à travers l’exemple de la mission d’Obdorsk – la cité où se trouve l’église la 

plus septentrionale de Sibérie occidentale –, qui a fonctionné quelques mois de 1828 à 1833
12

, 

puis de 1854 jusqu’à la révolution. Dans cette perspective, trois points de vue contemporains 

dans l’Arctique sibérien du XIX
e
 et du premier XX

e
 siècle seront développés : les écrits du Père 

Irinarkh, recteur de cette mission, les relations de voyageurs dans la région et la tradition orale 

indigène locale – samoyède, ostiak et vogoul
13

. 

 

                                                           
10

 Grigorij Potanin, Nuždy Sibiri, in Sibir’, ee sovremennoe sostojanie i ee nuždy, SPb, 1908, p. 287. 
11

 A. G. Bazanov, N. R. Kazanskij, Missionery i missionerskie školy Arxangel’skom Severe, Arxangel’sk, 

Severnoe Kraevoe Izdatel’stvo, 1936, p. 3. 
12

 En l’espace de ces huit mois, la mission ne baptise que 17 indigènes, eu égard à la résistance obstinée de la 

majorité d’entre eux et à l’opposition de leur prince, Matveï Taïchine, lui-même baptisé. 
13

 Ces trois sociétés autochtones sont les premières sur la route des Russes vers l’Est. Animistes, les Samoyèdes 

(act. Nénètses, 44 640 au recensement de 2010), les Ostiaks (act. Khanty, 30 943) et les Vogouls (act. Mansis, 12 

269) ont donc été plus tôt que d’autres en contact avec le christianisme, sous sa forme canonique ou populaire.  



Néanmoins il convient auparavant de rappeler une brève histoire de l’orthodoxie en 

Sibérie autochtone.  

 

Le baptême : rituel de vassalité ? 

Parmi les premières conversions indigènes attestées avant le XVIII
e
 siècle figurent 

quelques chefs militaires autochtones qui, par pragmatisme ou stratégie, « se rendent »  à la 

raison du conquérant russe. Ainsi l’Ostiak Alatch se voit-il octroyer un titre princier et les 

hommes libres de ses terres de la Koda sont-ils exemptés du paiement du iasak14
 contre 

l’obligation de servir aux côtés des troupes russes, d’aider à la construction de fortins ou aux 

campagnes annuelles de collecte de sel sur les rives du lac Iamych
15

. La dynastie des Alatchev 

se « rend » à Moscou d’une autre façon aussi, puisque plusieurs d’entre eux entreprennent le 

voyage jusque dans la capitale moscovite où ils se font alors baptiser
 16

, à l’instar de l’épouse 

d’Alatch et de l’un de ses petits-fils, devenus Anastasia et de Pierre
17

, qui sollicitent de 

l’empereur la construction d’une église sur leurs terres sibériennes. Dès le 10 septembre 1599, 

une lettre impériale adressée au voïvode de Berezov Ivan Volynskij stipule ainsi que des 

icônes, des livres et des cloches devront ainsi être acheminés de Tobolsk jusqu’à Berezov où 

des charpentiers et un prêtre seront engagés, puis dépêchés dans la principauté de la Koda
18

. 

Ainsi le voyage à Moscou – et plus tard à Saint-Pétersbourg – va dès lors symboliser la quête 

des emblèmes du pouvoir (titre princier, charte, sceau) de princes modèles, et le baptême, 

ritualiser une allégeance (aux yeux des Russes), une alliance circonstanciée (aux yeux des 

autochtones). Au-delà des charges qui incombent aux vassaux sibériens de la Couronne, les 

chartes frappées du sceau impérial rendent compte également de la diffusion de l’orthodoxie   

dans l’élite par l’irruption de prénoms russes, à l’instar de celle retranscrite par le botaniste 

italien Stephen Sommier lors de son audience, à la fin du XIX
e
 siècle, chez le prince Ivan 

Taïchine : 

 

Par la grâce miséricordieuse de Dieu, Nous, Catherine II, Impératrice et Autocrate de toutes les 

Russies : de Moscou, de Kiev, de Vladimir, de Novgorod ; Tsarine de Kazan, d’Astrakhan, de Sibérie ; 

Souveraine (Gosudarinja) de Pskov et Grande-duchesse de Smolensk ; Princesse d’Estonie, de Livonie, 

de Carélie, de Tver, d’Ougrie (Jugorskaja), de Perm, de Viatka, de Bulgarie et d’autres pays ; Souveraine 

et Grande-duchesse de Nijni-Novgorod, de Novagrad, de Nizovskaïa, de Tchernigor, de Rjazan’, de 

Rostov, de Iaroslav, de Bielorsk, d’Oudorsk, d’Obdorsk, de Kandinsk et Monarque (Povelitel’nica) de 

tous les autres pays hyperboréens ; Souveraine des pays d’Ivérie, Princesse héréditaire et Suzeraine 
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 À la fin du XVI
e
 siècle, le iasak est d’une à cinq zibelines annuelle(s), selon les familles de la Koda. 

15
 Očerki istorii Kody, Ekaterinburg, Volot, 1995, p. 99. 

16
 Deux lettres impériales, l’une adressée à propos d’Igičej au voïvode de Berëzovo Ivan Volynskij le 19 février 

1600, l’autre à propos de Grigorij destinée au voïvode de Berëzovo, le prince Ivan Borjatinskij, en novembre 

1602, ordonnent de faciliter le voyage à Moscou des deux princes Alačev afin qu’ils y reçoivent le baptême : 

voir G. F. Miller, Istorija Sibiri, op. cit. p. 154-155 et p. 173 ; également en ligne : 

http://www.eduhmao.ru/portal/hmao/CD/Akt/akt_002.htm, http://www.eduhmao.ru/portal/hmao/CD/Akt/akt_00

5.htm, consultés le 24. 10. 2008. En fait, Igičej ne pourra se rendre à Moscou qu’en 1602 et fera construire, à son 

retour, l’église de saint Zosime et Sabbatius, thaumaturges de Solovki. 
17

 Le premier de la lignée à se convertir est le frère d'Alač, baptisé sous le nom de Georgij, au début des années 

90 du XVI
e
 siècle. La conversion à l’orthodoxie ne signifie pas encore « devenir Russe », puisque la princesse 

Anna Alačeva, épouse d’Igičej, participe au soulèvement contre les Russes en 1607 (elle sera emprisonnée 

quelque temps), puis en 1609 soutient l’appel à un soulèvement qui n’aura pas lieu. La flèche où figurent des 

esprits malins et qui circulait de yourtes en yourtes [feux, foyers] est finalement interceptée par les Cosaques de 

Berezov ; les instigateurs sont condamnés à mort, la princesse Anna elle-même disparaît des sources à cette date. 
18

 Cf. G. F. Miller, Istorija Sibiri, op. cit., p. 154 ; http://www.eduhmao.ru/portal/hmao/CD/Akt/akt_001.htm, 

consulté le 24. 10. 2008. 



(Obladatel’nica) des Tsars de Cartalinie, de Géorgie, des terres de Cabardinie, des princes de Circassie et 

de ceux des Montagnes et d’autres encore… 

 

Nous faisons savoir par la présente à tous et à chacun ce qui doit être connu. Puisque le Prince 

ostyak du domaine de la Couronne (volost) d’Obdorsk, Gouvernement de Sibérie, Matfeï Taïchine Nous a 

TRES HUMBLEMENT demandé la confirmation des Lettres patentes (gramoti) octroyées à ses ancêtres, et 

dans lesquelles il est écrit — dans la première et dans la deuxième, datées du mois de janvier de l’an 7109 

(1601) et du mois de juin de l’an 7114 (1606), sous les règnes des Tsars souverains et Grands-ducs Boris 

Teodorovitch et Vassili Ivanovitch, Autocrates de toutes les Russies au prince Mamrouk, fils de Vassili 

d’Obdorsk —, que : « Nous avons octroyé à Mamrouk, fils du Prince Vassili en récompense des services 

rendus à la tête des cités (gorodki) de la région d’Obdorsk, le domaine comme nous l’avions confié a son 

Père le Prince Vassili. Et le même Prince Mamrouk doit administrer la cité et les communes qui lui sont 

tributaires ainsi que collecter le tribu en peaux du Souverain (le dixième du commerce, comme faisait 

avant lui son père le Prince Vassili) et porter ce tribut et ce dixième à Berëzovo. Et que lui, le Prince 

Mamrouk, ne s’approprie pas ce don fait à la couronne, mais le collecte avec équité et dans sa totalité ; 

qu’il cherche à découvrir si parmi les Ostyaks et les Samoyèdes voient le jour des sentiments d’hostilité et 

de révolte et prévienne alors le voïvode de Berezov ». Dans la troisième, datée de l’an 7157 (1679), le 27 

juin, sous le règne du Grand Tsar et Grand-duc Feodor Alexeevitch, Autocrate de toutes les Russies, 

adressée au Prince Günda, fils de Molikov Obdorsky de la cité (gorodok) d’Obdorsk dépendant de 

Berezov, il est écrit que : « Nous avons octroyé au Prince Guynda Molikov en remerciement des services 

rendus par ce même Guynda, son grand-père et son père et lui avons commandé à lui, Prince Günda, 

d’administrer et de veiller aux villes et aux domaines de la Couronne (volosti) dépendants d’Obdorsk 

ainsi que les gens qui y sont assujettis à l’impôt, de collecter ce tribu du Souverain et le dixième du 

commerce comme par le passé, comme le faisaient ses bisaïeuls, son grand-père, son père et comme l’a 

fait Guynda lui-même avant ce décret, et de le porter à Berezov ». En conséquence de quoi, NOTRE 

SÉNAT ayant sur NOTRE ordre TRÈS-HAUT, examiné ces lettres patentes Nous a très humblement 

représenté que celles-ci, comme le prouvent les documents généalogiques trouvés auprès de Taïchine, ont 

été mises à jour pour son aïeul le Prince Mamrouk, fils de Vassili et pour son bisaïeul le Prince Guynda 

Molikov ; en confirmation de quoi, la chancellerie du voïvode de Berezov, en date du 18 janvier 1762, a 

émis un oukase accompagné d’un sceau. Et c’est pourquoi le Sénat, ayant la preuve irréfutable de sa vraie 

descendance des princes susmentionnés, n’hésite pas à lui octroyer le droit de porter le titre de Prince. Au 

vu de quoi, Nous, condescendant à sa très humble supplique, confirmons à Taïchine les lettres octroyées 

en l’an 7109 et en l’an 7114 à son aïeul Mamrouk Vassilieff et en l’an 7187 à son bisaïeul Guynda 

Molikov, Prince d’Obdorsk, avec les prérogatives afférentes. 

 

Fait à Moscou, en l’an de grâce mille-sept-cent-soixante-huit, le quatorzième jour de janvier, en la 

sixième année de NOTRE RÈGNE, 

Catherine. 

 

Le vice-chancelier, 

Prince Alexandre Galitzine. 

Enregistré au collège des Affaires Étrangères, col. n° 1670
19

. 
 

 

Le politique et le religieux sont au cœur du baptême, qui divise pour régner et change 

également le statut de l’individu dans les mondes russe et indigène. Le néophyte est désormais 

soumis aux droits et devoirs d’un Russe, comme le découvre symboliquement en 1642 le 

prince Dimitriï Mikhailovitch Alatch, exilé avec son épouse et sa sœur (celle-ci en mourra) 

dans un monastère de Tobolsk, pour avoir tiré sur la croix d’une église où s’était posé un 

oiseau, puis tenté de rayer les impacts de balle avec un couteau, lors d’une chasse sur ses 

terres de la Koda
20

.  
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Le baptême, un grand rituel collectif… d’État 

Au siècle suivant, le caractère plutôt « élitiste » et volontaire de la conversion n’est plus 

d’actualité. Pour fonder les bases de l’empire moderne qu’il conçoit, Pierre I
er

 entreprend des 

réformes qui doivent unifier les esprits et les espaces : « un seul Dieu dans le ciel et un seul 

Tsar sur la terre ». Aussi n’est-il guère surprenant que l’Église elle-même soit placée sous sa 

tutelle à travers le Saint-Synode et le laïc nommé à la tête de cette institution. Outre cette 

politique d’intégration des minorités des confins, il s’agit d’affirmer la présence russe 

orthodoxe face à la rivalité du bouddhisme, de l’islam et de la vieille foi en Sibérie. Au XVIII
e
 

siècle, l’Église de Sibérie occidentale s’évertue donc à œuvrer dans trois sphères  

privilégiées : antipaïenne, antimusulmane et anti-schismatique.  

Dès 1704, l’empereur lui-même mande, par un courrier adressé au voïvode de Tobolsk, 

qu’on fasse venir des chamanes samoyède et ostyak des plus savants jusque Moscou, « non 

sans les instruire de la clémence souveraine de l’empereur afin qu’ils ne prennent pas peur et 

révèlent tout leur savoir, mais également des truchements qui entendraient leur langue
21

 » ; le 

voïvode n’avait pas osé risquer le coût d’un tel voyage pour le Trésor, parce que les deux 

chamanes samoyèdes de passage à Berezov avaient déclaré n’avoir d’autre art de chamaniser 

que le battement du tambour et les « cris » ! Le pouvoir central alterne les grandes expéditions 

scientifiques et les campagnes d’évangélisation. En juin 1706, Pierre I
er

 ordonne au 

métropolite de Tobolsk et de Sibérie, Filofeï Lechtchinskiï (1650-1727), de baptiser tous les 

Ostyaks et les Vogouls, « du plus grand au plus petit ». Comme l’indiquent les sources tant 

russes qu’indigènes de l’époque
22

, les méthodes sont plus ou moins expéditives selon les 

communautés : lieux de cultes païens brûlés, supports d’esprit détruits, baptêmes collectifs 

bon gré mal gré, punitions pour les néophytes imparfaits. Et des églises sont élevées sur les 

ruines laissées par les missionnaires, qui sacralisent désormais la présence du civilisateur. 

 

S’agit-il d’une simple violence ? Le missionnaire du XVIII
e
 siècle doit marquer les esprits. 

Pour ce faire, il lui faut recourir à tout ce qui peut démontrer la supériorité de sa divinité dans 

ce qui demeure un combat contre les forces des ténèbres, de la Vérité sur le mensonge. La 

symbolique du pouvoir y joue donc un rôle essentiel : l’entrée en scène d’un navire, des 

hommes en armes (un détachement de cosaques), les autodafés, la beauté du rituel, les 

présents. L’impression produite est d’autant plus essentielle qu’il n’est guère de langue 

commune (les sources éclairent rarement les truchements réels ou supposés) et que les 

prédicateurs ne font que passer sauver les âmes, laissant le soin aux prêtres locaux d’instruire 

et de veiller les néophytes lors de visites prévues deux à trois fois par an. D’ailleurs, il semble 

plus juste de nuancer cette violence missionnaire non seulement pour ne pas commettre 

d’anachronisme, mais également pour ne pas « victimiser » définitivement les communautés 
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indigènes. Or les deux tentatives de Filofeï Lechtchinkiï d’accoster dans le pays d’Obdorsk, 

en 1717 et 1726, ne sont-elles pas restées vaines du fait même d’indigènes armés et Grigoriï 

Novitskiï lui-même, acteur et « relateur » des événements, n’a-t-il pas été tué par des 

néophytes ? Les Ostiaks et les Vogouls n’ont-ils pas pris une part active au processus, en 

choisissant de se convertir volontairement ou en résistant par la fuite, la dissimulation ou la 

substitution de supports d’esprit, la disparition du costume chamanique ? De même, ils ont 

détourné la répression religieuse en remplaçant le tambour par la cithare, comme le note 

l’historien Gerhard Friedrich Miller, ou retourné la violence en parant leurs divinités tutélaires 

des emblèmes du pouvoir russe (vêtement, insignes militaires, sabres, bottes, etc.). Ces 

quelques points ici simplement évoqués révèlent que, contrairement au discours qui prévaut 

aujourd’hui encore, cette première vague missionnaire est déjà la source d’interactions 

religieuses et sociales en Sibérie (sub) arctique.  

En ce qui concerne les néophytes, dès lors confrontés au monde russe, ils deviennent 

l’objet d’abus « criminels » qui poussent Filofeï Leščinskiï à dénoncer la situation dans un 

courrier adressé en 1725 à son successeur, le métropolite Antoniï Stakhovskiï : les habitants 

de Berezov se rendent chez les nouveaux convertis pour les enivrer et leur soutirer des 

fourrures à vil prix ou, sous le prétexte fallacieux de la dette d’un parent ou d’un aïeul défunt, 

leur extorquent le plus de choses possible ; les cosaques n’hésitent pas à torturer ceux qui ne 

peuvent s’acquitter de l’impôt en fourrure et « déshonorent » au passage les jeunes filles 

indigènes ; quant aux paroissiens, ils se lancent dans le commerce d’enfants de néophytes : 

prenant le soin de laisser vingt kopecks, Matfeï Danilov de Berezov enlève de force la fillette 

d’un Ostiak du village de Liapine pour la revendre deux roubles à Matfeï Ploutov de Tobolsk 

en 1726, de même les deux fils de l’Ostiak Vasiliï Charguiriaev sont enlevés, puis 

« confisqués » par le voïvode Lev Pachkov qui revend celui de 5 ans à un certain Lisitsyne de 

Samarovo et celui de 8 ans à Pouchkarev de Tobolsk. Suite au plaidoyer de Filofeï Leščinskiï, 

quelque cinquante Ostiaks des deux sexes, sans parler des enfants, sont libérés de leur total 

« assujettissement à leurs maîtres
23

 ». D’autres sources de l’époque font également état de la 

vénalité des fidèles du Père Mikhailo Stefanov, qui vendent leurs chevaux aux néophytes des 

yourtes de Petchery, sachant pertinemment  que ceux-ci n’en ont pas l’usage, hormis les 

sacrifier à la divinité locale de l’eau susceptible de leur donner la chance à la pêche. Jusqu’au 

clergé dont certains membres majorent le prix des sacrements pour les néophytes – le 

métropolite Antoniï finira par sévir (amendes et punitions) et établir une somme fixe « pour 

ne pas, par gourmandise, pervertir les néophytes dans leur foi » –,  ou encore le prêtre Dorofeï 

Skosyrev de l’église de la Trinité à Belogore qui se prétend « le grand frère » d’un support 

d’esprit vénéré par ses ouailles ostiak afin de pouvoir « partager » avec lui la moitié de ses 

offrandes, dont des fourrures
24

.  De même, on trouve dans les archives la plainte de Vogouls 

des yourtes de Vourin à propos du prêtre de leur paroisse qui vole, avec l’aide de son fils, le 

coffret d’offrandes destiné au Seigneur et ne leur dispense aucun enseignement de la foi 

chrétienne – ce dernier point est suffisamment courant pour qu’en 1770, le métropolite Pavel 

                                                           
23

 Nikolaj Abramov, Opisanie Berezovskogo kraja, Šadrinsk, Iset’, 1993, p. 17. 
24

 Dénoncé en 1723, le prêtre est condamné au knout et exilé plus à l’est, à Nertchinsk. Par ailleurs, l’enquête a 

démontré que le support d’esprit en question avait été acquis par les Ostiaks auprès de Vogouls en échange de 

fourrures, avec la bénédiction et la participation de Dorofeï Skosyrev. 



déplore auprès du Saint-Synode que des prêtres, responsables d’âmes, soient à peu près 

illettrés à Berezov, ignorent tout de l’arithmétique à Sourgout, etc.  

Officiellement, tous les indigènes de la région  – soit le chiffre improbable de 40 000 

néophytes, repris par nombre d’auteurs
25

  – sont supposés être baptisés à l’issue de l’apostolat 

de Filofeï Leščinskiï, c’est-à-dire à la fin des années 1720 ; quatre paroisses fonctionnent dans 

l’uezd [unité administrative, NdA] de Berezov et sept, dans l’uezd de Sourgout. Néanmoins, il 

convient de remarquer que les autorités n’ont guère confiance dans cette œuvre missionnaire : 

lors du serment de fidélité à la Couronne russe, Ostiaks et Vogouls doivent jurer sur différents 

supports (des armes blanches, une peau d’ours, du pain, du charbon) et non sur la Bible, 

comme tout bon orthodoxe. De plus, un arrêté du Sénat met bientôt un terme aux campagnes 

d’évangélisation, parce que des rumeurs de conversion forcée  engendrent des troubles dans la 

région. 

 

 

Tel un missionnaire dans le chaudron des barbares, le père Irinarkh ? 

Au XIX
e
 siècle, l’orthodoxie des Sibiriaks ou Russes de Sibérie n’est guère plus 

canonique que celle que l’on prête souvent aux indigènes. Ainsi lors d’un voyage dans la 

région de Berezov, l’archevêque de Tobolsk, Evgueniï, est-il déconcerté de voir que la 

majorité des habitants se déclare orthodoxe sans connaître ni prière, ni même le nom du 

Seigneur Jésus-Christ
26

. Leur attitude envers les Samoyèdes, les Ostiaks et les Vogouls est 

néanmoins en grande partie justifiée par le sentiment de supériorité religieuse qui les habite, 

comme le notent nombre de relégués dans le Nord. Ainsi Ivan Neklepaev (1865-1930) qui 

met à profit ses années d’exil, à partir de 1885, à Kondinskoe, puis à Sourgout, pour étudier la 

population russe locale, est-il frappé par la bonne conscience de ce christianisme populaire :  

 

Le premier, essentiel et plus obstiné préjugé des habitants de Sourgout vis-à-vis des 

Ostiaks est exprimé par ces mots : « L’Ostiak est un chien ». On ne peut les faire démordre de 

ce point de vue. Ils reconnaissent volontiers aux Ostiaks des qualités – honnêtes, hospitaliers, 

serviables – qu’ils savent parfaitement exploiter, et par comparaison avec d’autres Russes, ils 

préfèrent donner la préférence à l’Ostiak pour sa plus grande droiture et de son intégrité, et font 

ainsi plus confiance à un Ostiak qu’à un Russe, mais au-delà de cela, dès qu’il s’agit de 

caractériser les Ostiaks, les habitants de Sourgout formulent invariablement : « L’Ostiak est un 

chien ». D’ailleurs, cela ne vaut pas pour les seuls Ostiaks, mais pour tous les gens d’autres 

confessions qui passent ici : Samoyèdes, Toungouzes, Tatars. Tous ne sont rien de plus que des 

chiens. C’est pourquoi les habitants de Sourgout s’autorisent tout à l’égard des indigènes en 

général et des Ostiaks en particulier : le pillage, le mensonge, les coups ainsi que toutes les 

offenses et les jurons possibles, surtout évidemment s’il est possible d’échapper à la loi et de 

demeurer impuni
27

. 
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Un tel discours n’empêche pas les Russes, selon le relégué Sergueï Chvetsov, de 

recourir, aux heures les plus graves et faute de guérisseurs efficaces, aux chamanes ostiaks 

dont la popularité était très grande
28

. 

 

Quant au clergé, il n’est pas toujours plus exemplaire. Dans l’ouvrage édifiant en langue 

ostiako-samoyède  (act. selkoupe), les recommandations du Père N. P. Grigorovskij sont à 

l’usage des indigènes de la région de Narym : « Souvent nous entendons les gens dire : 

demain sera fête ou aujourd’hui c’est fête. Beaucoup parlent ainsi, mais sans savoir ce que 

signifie cette fête. Ils savent seulement qu’un jour de fête on ne travaille pas, mais que l’on 

peut boire
29

 ». Les relations de voyageurs attestent néanmoins d’un esprit festif beaucoup plus 

général, à l’instar du prêtre et du diacre d’une paroisse vogoule qui célèbrent abondamment 

Noël 1901 dans le pays du Pelym
30

, ou encore du prêtre que rencontre le voyageur finlandais 

Uno Sirelius le 28 juin 1899, et dont la « prédilection immodérée pour l’alcool
31

 » avait 

découragé suffisamment de paroisses pour qu’il soit affecté depuis Vladivostok jusque dans 

ce village perdu de Vasiougane. En outre, l’approvisionnement en alcool n’est pas seulement 

le fait des marchands : nombre de ceux qui ont commerce avec les indigènes en tirent des 

revenus, y compris les prêtres, comme le souligne le régionaliste sibérien Iadrintsev. L’alcool 

peut même être une méthode de conversion dont Albert Roussy, le jeune précepteur suisse de 

la famille Soukatcheff d’Irkoutsk de 1883 à 1886, se fait l’écho dans le récit de son voyage en 

Sibérie qui paraît sous forme de feuilleton dans Le journal de Genève en mai 1887 : 

 

Voici la façon dont se font, en ce pays les conversions au christianisme. C’est un Russe, 

bon orthodoxe, qui m’a raconté ce que je vais vous rapporter ; j’espère donc ne pas être taxé 

d’invention où d’exagération. Lorsque les prêtres arrivent dans une contrée dont les habitants 

sont encore païens, ils ont toujours avec eux une provision d’eau-de-vie et de tabac ; ce sont là 

deux agents très puissants de conversion. Pour un verre d’eau-de-vie et un paquet de tabac, les 

indigènes consentent volontiers à changer de religion ; ils se laissent baptiser, se laissent passer 

au cou un cordon auquel est suspendue une croix ou une médaille et ils se conduisent en bons 

chrétiens, tant que le prêtre est parmi eux ; malheureusement celui-ci ne reste pas toujours là et 

quand il juge son œuvre achevée, qu’il pense que toute la contrée est chrétienne, il part pour un 

autre pays. Mais dès qu’il est parti, les Ostiaks reprennent leurs anciennes pratiques, quitte à 

redevenir chrétiens quand reviendra un nouveau prêtre accompagné de nouvelles provisions
32

. 

 

Cette méthode de conversion est également mentionnée par le botaniste Stephen 

Sommier et par le pasteur Lansdell dans leur relation de voyage
33

.  
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Dans ces conditions, la christianisation du Nord semble d’autant plus fragile qu’après 

l’absence officielle de campagnes d’évangélisation depuis 1789-1799, la liberté religieuse fait 

force de loi depuis le Statut Speranskiï de 1822 et qu’une nouvelle pastorale orthodoxe russe 

vouée à l’altérité – longtemps déniée ou ignorée – apparaît dans le Nord. Au propovednik 

[« prédicateur », « prêcheur »] en usage jusqu’alors dans les textes officiels succède peu à peu 

le « missionnaire », tels l’archimandrite Spiridon dans l’Altaï
34

 et le Père Irinarkh (Ivan 

Chemanovskiï, de son nom laïc), recteur de la mission d’Obdorsk
35

. 

Désormais, il s’agit moins d’une lutte contre le mal que d’éclairer des « enfants de la 

nature » qui n’ont pas eu accès à la Révélation. Les « nouveaux missionnaires » ont 

conscience que la conversion doit venir des indigènes eux-mêmes, que l’apostolat signifie 

moins baptiser que créer les mécanismes qui permettront à l’Autre de « se tourner vers 

Dieu ». C’est pourquoi les langues locales sont considérées d’un œil nouveau et font, grâce 

aux abécédaires, aux grammaires, aux dictionnaires, aux catéchismes et aux traductions des 

Évangiles, etc., le lien entre les mondes russe et indigène. Et de manière plus générale, l’étude 

par les missionnaires des systèmes religieux et des cultures autochtones rendent compte d’une 

reconnaissance partielle, mais bien réelle, de l’altérité.  

À cet égard, le Père Irinarkh (1873- 1922/1923/1936?) va réellement à l’encontre de 

l’image du prêtre inculte, inapte aux langues indigènes, ivrogne, etc., dont la presse sibérienne 

de la fin du XIX
e
 siècle et du début du XX

e
 siècle se fait l’écho, comme Sibirskie voprosy 

(proche des milieux régionalistes), ou de la définition « de guide de la politique coloniale de 

l’autocratie russe, au service de l’esclavage économique et spirituel des travailleurs du 

Nord
36

 » à laquelle l’historiographie soviétique voudra réduire les missionnaires. 

 

Certes, le Père Irinarkh possède les qualités d’un recteur de mission
37

 pour faire vivre 

« à sept verstes de l’enfer » – c’est ce que l’on dit de la cité marchande d’Obdorsk située sur 

le cercle polaire où le jeune prêtre arrive en avril 1898 – une communauté. Mais son œuvre 

missionnaire, en vérité, est beaucoup plus large sur la forme, plus riche sur le fond. Outre 

quelques articles, il suffit de lire son Histoire de la mission parue dans Le Messager 

orthodoxe
38

, son journal constitué d’essais réunis et publiés de 1903 à 1905 dans cette même 

revue
39

, ses notes de voyage intitulées Dans le labyrinthe de la Sibérie nord-occidentale entre 

1907 et 1911, toujours dans Le Messager Orthodoxe, et enfin son Aperçu chronologique des 
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événements de la région de Berëzovo du gouvernement de Tobolsk  (1032-1910) publiés de 

1911 à 1916, pour s’en convaincre. Son écriture n’est pas seulement utile, qui témoigne d’une 

expérience singulière de treize années entre deux mondes le plus souvent parallèles. Elle est 

également sensible : le missionnaire s’y voit lui-même évoluer, s’y mettre au jour, avec ses 

peurs de l’Autre, ses pulsions, son impérieux besoin de comprendre et d’aimer. Peu importe 

qu’il rapporte de l’Arctique sibérien des artefacts variés, des plantes séchées ou des lettres 

d’adieu à ordonner soigneusement dans un éventuel « cabinet de curiosités », le Père Irinarkh 

est lui-même le fruit de cette pérégrination dont l’écriture atteste moins « l’étrangeté 

irréductible du monde », une plongée dans « le chaudron des barbares » que l’immersion dans 

des eaux vives, le rite de passage à une vie nouvelle. D’une certaine façon, le Nord fait naître 

le Père Irinarkh à la vie chrétienne
40

. 

 

D’ailleurs, contrairement à nombre de ses pairs, le missionnaire a « joué le jeu » : il 

n’est pas arrivé en terrain conquis. Plutôt soucieux de vivre son apostolat et curieux de 

découvrir l’Autre, il accepte de se confronter à la réalité du terrain, à la géographie physique 

et humaine de l’Arctique sibérien. Loin de vouloir être un missionnaire idéal, il a voulu vivre 

son idéal. Dans cette perspective, il tente rapidement de comprendre pourquoi le chamanisme 

demeure dans les esprits, alors que lui, le civilisateur, vient apporter les lumières de 

l’orthodoxie. Les rapports des missionnaires, dans les années 1860, montrent que « la 

rencontre avec les chamanes et les débats avec eux au sujet de la foi sont déjà devenus 

l’ordinaire
41

 », mais sans succès apparent
42

. Le Père Irinarkh lui-même mesure la force du 

chamanisme lorsqu’il se rend dans les yourtes de Pašer sur les eaux du Polouï, à la sortie 

d’Obdorsk, où, en réaction à la présence russe et zyriène, « le culte à la pierre, à l’arbre, à 

diverses poupées, à la terre, à l’eau et autres s’épanouit dans toute sa force
43

 ». Il veut vérifier 

les récits à propos des « prodiges », entendre les paroles auxquelles les indigènes prêtent un 

sens profond ainsi que la musique du tambour qui appelle les esprits et fait des auditeurs « les 

jouets » du spécialiste rituel. Après une simple séance de divination avec un vieux sabre de 

soldat suspendu et pointé vers le chamane ostiak pour prédire si la route du retour sera bonne, 

le missionnaire et ses compagnons attendent la venue des esprits que le maître de maison et 

« des destinées humaines
44

 » appelle de son tambour à la peau noircie par la fumée : 

 

J’éprouvai une singulière sensation. Le grondement de tonnerre ne roulait plus contre les murs de 

la yourte, son toit abîmé, mais battait dans mes tempes. Sous les coups, c’est mon cerveau même qui 

semblait ébranlé… À ce moment, au-delà du bruit assourdissant du tambour, un léger cri se fit entendre, 

qui commença à s’élever, se fit de plus en plus audible. Toujours plus sauvage, toujours plus perçant. Ce 

hurlement sauvage du chamane blessait tellement l’oreille qu’à mon corps défendant je fus saisi d’un 

tremblement. Mon malaise s’accrut tandis qu’à présent le son du tambour et de la voix du chamane 

redoublait d’intensité, grandissait. Toutes les forces de l’enfer étaient réunies là pour chanter, crier, 
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jouer… Je fixais obstinément le chamane. Une puissance invisible m’empêchait de le quitter du regard ; 

je la ressentais intensément. Au début, le chamane accroupi se balançait légèrement au rythme des 

battements de tambour ; au fur et à mesure que ceux-ci s’intensifiaient, que la voix accompagnait cette 

musique sauvage, les balancements se faisaient plus rapides, plus vifs. 

Lorsque les battements de tambour furent à leur apogée et le chant, ou plus exactement, le 

hurlement culmina, le chamane, vieillard chenu et déjà presque aveugle, se mit à bondir aussi haut qu’un 

acrobate, il fut pris de tremblement, comme sous l’effet d’une très forte fièvre. Son visage contracté, ses 

lèvres serrées, ses yeux farouches et déments perdus dans le vague… Il battait du tambour sans s’arrêter, 

hurlait, sans reprendre son souffle ; il bondissait sans répit, comme un mécanisme qui se cabre… 

J’avais les nerfs à fleur de peau et désirais que tout cela s’arrêtât au plus vite. Je voulais fermer les 

yeux afin de ne pas voir le chamane qui avait de l’écume aux lèvres, dont le corps ondulait de la plus 

étrange façon. Mais j’en étais incapable. Je voulais couvrir les oreilles de mes mains, afin de ne pas 

entendre ses cris sauvages et effrayants, mais j’éprouvais une telle faiblesse que je peinais à soulever mes 

mains ; je voulais me couvrir la tête de ma malitsa afin d’atténuer le son du tambour qui ébranlait mon 

cerveau, mais en vain. Le tambour grondait, le chamane continuait de hurler
45

. 

 

Mais les esprits ni ne se font entendre, ni ne se montrent « parce qu’il y a un pope ici ; 

ils ont peur ». Les visiteurs préfèrent rire et arguer que « le tambour est devenu trop vieux » et 

l’achètent pour le musée. Pourtant la peur des esprits n’est pas étrangère à celle des hommes 

des toundras et des taïgas. Il suffit de considérer les indigènes pétrifiés devant le cosaque 

Matfeï Grigorevitch, « la bouche fendue en un sourire stupide, sauf lorsqu’il se mettait en 

colère et rabrouait alors les pauvres Ostiaks, ce qui arrivait au moins une fois tous les quarts 

d’heure. Mais ces tempêtes étaient de courte durée. Aussitôt sa supériorité affirmée par une 

algarade solennelle, des ordres impérieux, voire quelque coup de poing, il les traitait en égal, 

plaisantait et bavardait avec eux
46

 ». Ou bien les familles alarmées aussitôt que surgit un 

voyageur inopiné « qui suscitait toujours quelque trouble dans les yourtes ostiak : les Ostiaks, 

nous prenant pour quelque notable, se hâtaient de dissimuler leur chaïtan [supports d’esprit, 

NdA], comme ce fut le cas dans les yourtes de Kojgoda où nous fîmes halte pour la nuit
47

 ». 

Ou encore ces femmes et ces jeunes filles de la Sosva septentrionale, qui, dix ans plus tôt, 

venaient à la rencontre du visiteur et lui offraient du poisson, mais sont désormais 

« embarrassées et promptes à se cacher de l’homme russe
48

 », à cause de la brusque affluence 

de colons et des maux afférents – « comme si était tombé du ciel un tonneau entier de 

vodka
49

 » –, déversés dans la forêt par le développement des transports fluviaux du second 

XIX
e
 siècle. Jusqu’aux craintes des écoliers face aux méthodes éducatives de l’école 

missionnaire, tels les châtiments corporels, à coups de règle ou de boucle de ceinture : il 

n’était pas rare que des élèves sortent de l’école avec des bleus
50

. Toutes ces peurs indigènes 
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affleurent parfois dans l’écriture du Père Irinarkh : « Ils me craignaient comme missionnaire, 

comme Russe, non comme étranger
51

. » 

 

Si le missionnaire est tenté de voir dans ces éleveurs de rennes et chasseurs pêcheurs de 

simples enfants de la Nature, s’il a le désir naïf de mettre les Samoyèdes et les Ostiaks « à 

égalité avec les Russes » grâce à l’instruction, la nature et les êtres du Nord s’évertuent à 

l’éclairer à leur manière : qu’un adolescent samoyède s’improvise le sauveur des siens et de 

leur troupeau de rennes menacé par des loups lors d’une tempête de neige et le missionnaire 

brusquement impuissant, déplacé, est renvoyé sinon à la vanité, du moins à la relativité de sa 

propre civilisation ; qu’une constellation de neige, de givre, d’éclats de lune, illumine un sapin 

dans la nuit arctique, et il inspire au voyageur ce qu’il avait oublié de faire pour les orphelins, 

les pensionnaires et les élèves de la mission : l’arbre de Noël de son enfance ; que deux 

fillettes avec une bouteille vide viennent à jouer à l’ivrogne, et le visiteur se surprend à se 

taire. Même si le Père Irinarkh veut parfois se convaincre que l’alcool est un dérivatif à la 

monotonie de l’existence de ces sociétés (semi)nomades et le chamanisme, à la nature morte 

du Nord, son honnêteté intellectuelle le force à aller aussi loin que le peut cet homme de son 

siècle ; à la lumière de ses travaux ethnographiques et de son expérience humaine, il prend 

conscience que les colons peuvent bien « railler les rituels et pratiques religieuses des 

indigènes, se détourner d’eux comme d’une race inférieure
52

 », mais qu’eux-mêmes apportent 

bien peu en échange aux communautés des toundras et des forêts : des villages à la vie étroite, 

monotone, vide, inconsistante, sale. Une existence où Ostiaks et Samoyèdes n’ont guère leur 

place : 

  

J’examinai de plus près les relations des colons actuels à l’égard des Ostiaks. Il me 

semblait que ces injustices odieuses qui avaient prospéré au XVIII
e
 siècle n’étaient plus. 

Aujourd’hui encore les relations commerciales n’étaient pas normalisées, à l’évidence, mais ce 

n’était plus entièrement le fait des colons, puisque les indigènes eux-mêmes étaient partie 

prenante de ces échanges. Il m’était impossible d’ignorer la totale indifférence des Russes 

envers les Ostiaks, en tant qu’êtres humains : pour eux, l’indigène n’est qu’un acheteur. Il n’a 

aucune dignité humaine : c’est un chien parce qu’il mange, dort et boit avec ses chiens, un 

« impur » parce que sa foi est impure.  

Ma longue et pénible réflexion sur l’attitude du colon russe d’aujourd’hui envers l’Ostiak 

m’a mené à cette conclusion. Je répugnais à accepter cette idée et voulus la confronter aux 

impressions des voyageurs et des chercheurs de ces dernières décennies. Devant mes yeux 

défilaient les noms de ceux dont les travaux m’étaient familiers et je dus me rendre à la triste 

évidence que ma conclusion correspondait pour l’essentiel aux leurs. Il ressortait de leurs 

observations que les indigènes, contraints d’avoir des relations de commerce avec les colons, 

évitaient tout autre rapprochement et menaient de leur côté une existence ignorée de ces 

nouveaux venus. Et aussi que pour préserver leurs croyances du mépris, voire souvent des 

invectives des chrétiens, ils s’étaient repliés sur eux-mêmes, de sorte qu’il était extrêmement 

rare qu’un étranger pût lever le voile de l’intimité ostiak. 
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Cela posé, je m’interrogeai sur ce que peut faire le missionnaire. L’indigène craint de 

l’approcher, parce qu’il est russe, vit à la russe et a des amis russes. Et le missionnaire, 

ressentant son impuissance à influencer les Ostiaks, ne demeurait pas longtemps à Obdorsk. 

Pour trois prêtres à la Mission, vingt sont passés en trente ans
53

 ! 

 

 

En ce qui concerne plus particulièrement les néophytes, ils émeuvent ou agacent tour à 

tour le missionnaire. Des Samoyèdes qui laissent les saintes icônes dehors
54

 ; des Ostyaks qui, 

à l’instar du Prince Taïchine ou du simple Vasiliï Tcheraskhov, marient leurs enfants très 

jeunes
55

 ; les Ostyaks de Lioumaz mis hors d’état de se rendre à l’office dans l’église nomade 

par le seau d’alcool que leur a vendu le cosaque de Berëzovo, Afanasij Polenov
56

, etc… : 

l’orthodoxie déplore le peu de conscience indigène de ses péchés et de ses fautes devant Dieu. 

Le Père Irinarkh, lui, tente de comprendre l’imperfection du christianisme autochtone : une 

croix autour du cou et un chaïtan dans la poche
57

. Il l’explique par les abus commis par les 

nouveaux arrivants à l’encontre des indigènes ainsi que par le manque d’« élévation » de 

ceux-ci, dû aux « caprices [mêlés] de l’austère nature polaire, des croyances anciennes, de 

parents et de vieux qui n’en font qu’à leur tête
58

 ». Néanmoins il tente le plus souvent non pas 

de combattre ce qui n’est pas canonique, mais de l’utiliser à des fins éducatives pour amener 

naturellement ses nouvelles ouailles vers la foi véritable. Ainsi laisse-t-il les indigènes 

enterrer leurs défunts traditionnellement, c’est-à-dire avec objets, vêtements et fourrures, 

parce qu’il est soucieux avant tout d’entretenir leur conception d’une vie après la mort ; 

l’inutilité de tout bien matériel dans la vie éternelle sera expliquée à partir de là.  

 

Au fil des pages du Père Irinarkh, transparaissent non seulement les difficultés des 

néophytes à s’inscrire dans l’espace russe, mais également celles des missionnaires eux-

mêmes à composer avec l’univers sibérien. Que ce soit la toundra où « l’on risque sa vie à 

chaque pas », la « polaire Obdorsk coupée de toute communication avec le monde deux mois 

de l’année », ou même le logis du missionnaire hanté par la pluie, la neige et le vent et où « le 

livre et la plume vous tombent des mains, le sommeil vous fuit (…), les visites sont vaines, 

parce qu’on sait déjà qui va parler de quoi (…). Il ne reste qu’à aller et venir à travers les 

pièces et se repaître de chimères, affronter ses divagations, absurdes et folles, à en pleurer. Et 

le vent qui se heurte aux murs de la maison, semble vous harceler et vous mène, à force de 

coups impétueux, aux portes de la folie
59

 » : la difficulté du terrain fait tomber les masques du 

civilisé, son image sociale. En Sibérie (sub)arctique, l’apostolat est mis à nu, qui révèle les 
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doutes, les inimitiés, les abandons, la lassitude. Au beau milieu de la mission volée en éclats 

sous le vrai jour de chacun, le père Milovskiï ne déplore-t-il pas « un rêve menteur
60

  » ? 

Les autochtones eux-mêmes renvoient le prédicateur à ses propres limites, à son 

apostolat, dans lequel ils voient souvent l’une de « vos nombreuses tentatives de nous 

convertir en Russes
61

 ». Derrière le baptême se profilent l’école, la sédentarisation. La 

défiance envers la foi russe n’a d’égal que celle envers les Russes et l’exemple qu’ils donnent. 

Et parce qu’il marche dans les pas de la culture dominante, du colonisateur, comme le Père 

Irirnarkh l’exprime lui-même, dont il est l’un des multiples visages aux yeux des autochtones, 

« être missionnaire n’est pas une mince affaire
62

 ». Peu à peu au-delà des longs déplacements 

en traîneaux l’hiver et en barque l’été pour visiter des ouailles qui ont souvent oublié jusqu’à 

leur prénom chrétien, de la nuit polaire, de la nécessité d’un truchement
63

, de l’éternel manque 

de moyens
64

, le Père Irinarkh apprend à déplacer les frontières, y compris celles du chrétien et 

du « païen ». Les Samoyèdes comme les Ostiaks ne sont plus tout à fait « aussi impénétrables 

que la toundra elle-même
65

 » :  

 

Rien d’étonnant à ce qu’ils nous fuient et nous apparaissent comme encore plus primitifs. 

Ils se moquent de nous dans notre dos et ont de bonnes raisons pour cela. À leurs yeux, ce sont 

eux les civilisés et nous, les sauvages. Ils voient en nous des bavards et des beaux-parleurs qui 

ne savent rien faire ni créer, alors qu’eux ont beaucoup fait et créé. Ils se sont pleinement 

approprié les conditions de vie du Grand Nord, et même si leur quotidien est très difficile, ils 

ont appris à utiliser dans leur mode de vie nomade toutes les commodités possibles. Ils ont 

vaincu la nature polaire en créant leur propre culture, que nous ne comprenons pas car nous ne 

voulons pas la connaître. Nous nous présentons à eux comme ayant quelque chose à leur 

apprendre alors que nous avons recours à tout ce qu’ils ont inventé pour leur survie. Ils nous 

fuient, car à leurs yeux nous ne sommes pas des précepteurs légitimes, alors qu’eux-mêmes se 

considèrent comme tels à notre endroit. Notre influence sur eux est plus que faible, tandis que la 

leur s’exerce bien souvent avec force sur nous. Ils le voient, mais se taisent. Et que leur dire 

lorsqu’ils considèrent qu’ils ne sont pas moins intelligents que les Russes ? Leur conviction 

vient des succès de leurs combats non seulement contre les Russes pour préserver leur 

singularité, mais également contre la nature pour vivre dans cette région d’Obdorsk, alors que la 

population russe n’y parviendrait pas si, eux, les indigènes n’étaient pas là. Contrairement à ce 

que nous pensons et affirmons, ce n’est pas le Samoyède qui a besoin du Russe pour se 

débrouiller, mais l’inverse. Car ce sont eux, les Samoyèdes, qui ont apprivoisé les toundras du 

pays d’Obdorsk qui nous étaient inconnues
66

. 

 

Le 23 octobre 1910, l’higoumène Irinarkh est appelé par le Saint-Synode sous d’autres 

cieux – Tver, la Kirghizie –, non sans avoir laissé un héritage sur lequel s’est appuyé, malgré 

lui, le jeune pouvoir soviétique. En effet, parmi les élèves formés dans l’école de la mission 
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d’Obdorsk, deux d’entre eux notamment deviendront d’éminents acteurs du nouveau régime 

en matière de politique nationale : Ivan Noho (1891-1947), premier dramaturge samoyède 

dans les années 1930 et Pëtr Khatanzeev (1894-1970), l’un des premiers instituteurs et auteur 

d’un manuel de khanty inspiré de celui de la mission. De même qu’Anton Pyrerka (1905-

1941), lui-même élève d’une école paroissiale et futur linguiste, ils constituent une 

transmission originale des savoirs dans le Nord, certes minoritaire par rapport à ceux qui 

retourneront simplement « à la condition de sauvage, y trouvant là quelque avantage
67

 », mais 

essentielle. 

Le Nord lui aussi a laissé une empreinte indélébile sur le Père Irinarkh. Après treize 

années passées dans l’Arctique sibérien, au-delà du travail accompli et en dépit des heures 

sombres, le missionnaire qui n’aimait rien tant que parcourir la toundra en hiver, jusqu’à en 

être « au nirvana
68

 » a fini par remettre en cause sa façon de servir les autres, préférant bientôt 

l’expérience personnelle à l’observance de la doctrine. Et dans son humilité, il découvre le 

christianisme à travers « la malveillance des colons russes locaux, prétendus civilisateurs 

animés uniquement d’intérêts comptables », « la souffrance morale et l’épuisement physique 

de missionnaires qui se confondent avec ces colons dans les beuveries, les jeux de carte, 

l’oisiveté
69

 » et le paganisme à travers le bonheur ordinaire, « à leur façon », des Samoyèdes 

et des Ostiaks errant dans la Création : 

 

Je m’efforçai de graver dans ma mémoire cette image. Le Samoyède Grigorij regardait 

devant lui, indifférent, pressait les rennes, accélérant leur course. Ces phénomènes naturels sont 

si ordinaires et familiers pour lui, à l’instar de la toundra, majestueuse et libre. Les rennes se 

mouvaient dans un tourbillon, et j’avais le sentiment d’être tombé dans quelque royaume 

enchanté, magique
70

…  

 

Aux yeux du Père Irinarkh, l’œuvre missionnaire pèche par manque de moyens et de 

personnalités fortes, mais aussi, par le caractère sombre de la colonisation qui a grandement 

discrédité les Russes et leur religion au fil des siècles. Dès lors, son apostolat dans le pays de 

l’Ob n’est sans doute pas étranger à sa conversion au bolchévisme, qui le fait bientôt signer 

des articles dans La voix du prolétaire sous le pseudonyme  évocateur de « Chamanobski » ! 

 

Sous le paradis, l’Enfer ? 

Le point de vue du Père Irinarkh n’est dans doute pas la norme en Russie, mais il est 

partagé par bon nombre d’observateurs, qu’ils soient voyageurs ou relégués.  

Les auteurs européens ont longtemps diffusé une image plutôt positive des peuples 

sibériens, comme la description laissée par le marin Gerrit de Veer, dès la fin du XVI
e
 siècle, 

de Samoyèdes « qui sont vêtus de la manière qu’on nous représente que les sauvages le font, 

et par cet endroit-là, on peu les appeler des sauvages, par ailleurs ils ne méritent nullement ce 

nom, puisqu’ils ont beaucoup de bon sens dans leur conduite
71

 ».  

                                                           
67

 Severnye inorodcy v Tobol’ske i ix vpečatlenija, Pravoslavnyj Blagovestnik, n° 14, juillet 1903, T. II, p. 286. 
68

 Voir Ivan Šemanovskij, Pravoslavnyj Blagovestnik, n° 20, 1907, p. 167-178. 
69

 Voir Ivan Šemanovskij, Pravoslavnyj Blagovestnik, n° 19, 1903, p. 125-127. 
70

 Voir Ivan Šemanovskij, Pravoslavnyj Blagovestnik, n° 5, 1910, p. 222-228. 
71

 Prisonniers des glaces. Les expéditions de Willem Barentsz (1594-1597, Les relations de Gerrit de Veer 

établies & présentées par Xavier de Castro, Paris, Chandeigne, 2000, p. 64-65. 



Encore au XVIII
e
 siècle, les peuples du Nord sont régulièrement mentionnés par les 

auteurs catholiques et allemands en contrepoint d’une société russe capable de châtier « une 

cloche qui a aussi reçu le Knoute à Moſcow & a été diffamée & reléguée comme les canons 

pour avoir sonné la retraite
72

 » ou même d’exécuter un singe – propriété en livrée de valet de 

pied d’un ambassadeur anglais – coupable d’avoir renversé des icônes dans une église
73

. Le 

célèbre abbé Chappe d’Auteroche s’étonne que les Russes « s’occupoient encore, en 1761, à 

faire la guerre à ces malheureux Peuples, au-lieu de les laiſſer tranquilles dans leurs 

montagnes glacées », tel le neveu du « Chef des Tchouktchi » en captivité à Tobolsk qui prie 

l’abbé académicien, « dans le déſir d’avoir ſa liberté », de le prendre pour domestique et de 

l’emmener avec lui
74

. L’officier français Thesby de Belcour exilé en Sibérie dépeint des 

Samoyèdes au caractère « bon, ſerviable & officieux envers les étrangers », qui « ne 

connoiſſent pas la paſſion de la jalousie » amoureuse, mais « ſont extrêmement jaloux de leur 

liberté
75

 » et une nation ostyak « indépendante, qui habite, ou plutôt erre sur les bords de 

l’Oby, (…), ne veut même pas obéir à ſon propre Prince qui eſt venu en porter ſes plaintes au 

Gouverneur de Tobolsk, pendant mon séjour dans cette ville
76

 », par contraste avec des 

cosaques et leur colonel Dréwitz, digne(s) de « tout ce que pourrait faire le ſauvage 

Eſquimeau le plus cruel
77

 ». De même, l’Italien Francesco Locatelli, lors de ses mésaventures 

en Moscovie, observe le contraste entre « les Payens [Tchérémisses ; act. Maris, NdA] qui 

vivent d’une manière ſimple & conforme aux Lois que la Nature a preſcrites à tous les 

hommes
78

 » et « les Moſcovites qui se croyent ſeuls en droit de porter le nom de Chrétiens », 

les cloîtres où règne beaucoup plus qu’ailleurs la superstition et les ecclésiastiques qui 

devraient changer de mœurs avant que d’aller prêcher l’Évangile
79

. L’image civilisatrice de la 

Troisième Rome n’en sort pas grandie : les Russes « égalent en stupide superstition les hordes 

sauvages qui bordent les frontières de la Russie, et dont ces mêmes Russes ne parlent qu’avec 

dédain, quoiqu’ils ne soient pas plus éclairés
80

 », voire pire, puisqu’après comparaison, « les 

Tatars valent beaucoup mieux que leurs vainqueurs
81

 ». 

Au XIX
e
 siècle, nombre d’Européens décrivent la seule dégénérescence des indigènes 

locaux : ceux dont la faim et la maladie n’ont pu venir à bout demeurent la proie de 

marchands russes peu scrupuleux et de la vodka de Tobolsk. Dans ce contexte, les voyageurs 

ne voient guère les effets de l’œuvre missionnaire ou n’y voient souvent que des retombées 

néfastes. 

Le scepticisme est grand, quant aux qualités missionnaires du clergé russe et à 

l’efficacité de son apostolat. Parmi les arguments majeurs figure l’inadéquation des 

missionnaires envoyés dans le Nord, tant par manque d’encadrement que par manque d’esprit 
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d’initiative. À l’été 1880, Stephen Sommier a précisément l’occasion de rencontrer un 

missionnaire venu à Mura inspecter la bonne conduite ses ouailles. Son étonnement est grand 

face à un vieillard vénérable à la longue barbe blanche qui habite Obdorsk depuis dix ans, 

mais n’entend ni un mot d’ostiak, ni un mot de samoyède, alors que les indigènes  ne 

comprennent rien au russe, hormis vodka et diéngui (« argent »). L’essentiel des informations 

sur les Samoyèdes et leur système religieux obtenues par le voyageur lui sont données non par 

le prêtre d’Obdorsk, mais par le jeune truchement-psaltiste samoyède qui l’accompagne en 

tout lieu et par des pêcheurs russes. Son expérience des missions protestantes en Laponie 

achève de le convaincre des travers de l’œuvre missionnaire russe en Sibérie qui souffre d’un 

manque d’investissement et de vision à long terme, à l’image d’un gouvernement qui, à la 

différence des pays scandinaves prônant l’instruction obligatoire pour tous, se contente 

essentiellement de prélever l’impôt. Pour le pasteur anglican et médecin Charles Wenyon qui 

revient de sa mission en Chine en 1893, la faiblesse des organisations missionnaires russes et 

de l’Église officielle elle-même réside dans le manque d’instruction de ses membres
82

. À ce 

propos, le pasteur Lansdell relate un épisode prosaïque, mais édifiant, de son voyage en 

Sibérie : à peine a-t-il débarqué à Irkoutsk que les ¾ de la ville sont détruits, hormis une 

chapelle, événement aussitôt qualifié de « miracle », y compris par le clergé russe, ce en quoi 

il eut tort, note imperturbablement le missionnaire anglais, attendu que cette chapelle était 

l’un des rares édifices de l’endroit qui fut construit en briques
83

.  

 

Le chamanisme, diabolisé par l’Église officielle ou réduit à un phénomène en voie de 

disparition, demeure pourtant une réalité du missionnaire. Les sources font souvent état d’un 

simple report des représentations indigènes sur la foi chrétienne, A. Dunin-Gorkavitch 

préférant même parler de l’orthodoxie comme d’une religion morte pour les naturels
84

, là où 

la foi héritée de leurs pères constitue leur chair et leur sang. Quatre siècles après la conquête, 

leur mode de vie (semi)nomade, leur éloignement géographique et culturel du monde russe, 

leur méconnaissance du russe, constituent donc un véritable défi pour le clergé russe, souvent 

démuni devant l’oubli de leur prénom chrétien par les néophytes
85

 ou devant la bonne 

réputation de certains spécialistes rituels auprès des indigènes comme des Russes, tous faisant 

le plus grand cas de prédictions qui s’avèrent fondées par la suite.  

En effet, beaucoup de Russes de Sibérie n’ont plus de « russe » que le nom, aux yeux 

d’exilés politiques comme Sergueï Chvetsov. Celui-ci note qu’en trois cent ans de contact 

avec les Ostiaks de la région de Sourgout, ces slaves ont perdu la culture de leurs ancêtres 

pour adopter nombre de traits culturels indigènes – vestimentaire, linguistique, alimentaire et 
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technique –, mais sans aucunement les perfectionner
 86

. En matière religieuse, le christianisme 

populaire semble prévaloir sur la foi, comme en témoigne le quotidien des habitants où se 

mêlent fêtes orthodoxes et superstition
87

 ; dans l’esprit russe local, le sousedko
88

 auquel on 

fait des offrandes est plus familier que le Dieu unique et invisible, comme s’en étonne Sergueï 

Chvetsov : « Il nous a fallu plus d’une fois expliquer à nos connaissances la différence entre 

Dieu et les saints ainsi que la signification des icônes selon les dogmes de l’orthodoxie ; on 

nous écoutait toujours avec une visible perplexité avant de nous décréter brusquement que 

seul un hérétique peut penser une telle chose
89

. » Quant au baptême, il est le prétexte à mille 

rituels : si les cheveux du nourrisson coupés par le prêtre sombrent dans les fonts baptismaux, 

l’enfant mourra bientôt, s’ils surnagent, il vivra longtemps ; au retour de l’église, une parente 

du nouveau né l’attend sur le seuil de la maison, qui le bénit avec du pain, puis fait passer la 

mère et l’enfant sous le pain brandi dont un petit morceau est coupé et placé dans le berceau 

du baptisé afin de le protéger de divers malheurs ; lors du premier verre de vodka offert par la 

mère aux invités, tous déposent dans un plateau de l’argent qui lui appartiendra en propre, 

etc.
90

 D’ailleurs, les Russes font aussi l’objet de missions, puisqu’au milieu du XIX
e
 siècle, par 

exemple, un prêtre âgé et malade de la mission d’Obdorsk sillonnait en barque tous leurs sites 

de pêche au fil de l’Ob, flanqué d’une chapelle volante
91

.  

Au fil du temps, le chamanisme inspire aux Sibiriaks des sentiments ambigus qui vont 

de l’hostilité à la crainte en passant par le plus pur pragmatisme. Les sites sacrés indigènes se 

font de plus en plus discrets, pour échapper non pas à la destruction, mais au pillage par les 

Russes : les riches fourrures, les pièces d’argent, etc. en guise d’offrandes sont une trop 

grande tentation. Au fur et à mesure que la présence russe s’intensifie en Sibérie pourtant, les 

histoires populaires se multiplient sur l’efficacité étrange du chamanisme. Le relégué Ivan 

Neklepaev collecte ainsi, dans les familles russes de Sourgout, des récits sur le châtiment 

d’habitants qui ont profané le « sanctuaire » des divinités ostiak
92

 : la maladie, la mort, la 

folie. Les Sibiriaks évitent également d’aller chez un Ostiak, s’il est malade, car le chamane 

appelé à son chevet, transfère la maladie, pour le guérir, sur un autre être, et utilise de 

préférence pour ce faire… des Russes
93

. En 1892, sur la Konda, le portier d’un magasin d’État 

qui avait oublié ses clefs chez lui, à quelques verstes de là, les récupère grâce à un chamane 

qui les fait tomber à proximité dans un cliquètement
94

. Par expérience, même des prêtres 
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accordent quelque crédit à la parole des chamanes, tel le prélat qui rapporte à l’exilée 

polonaise Ewa Felińska, comment son intention de  mettre à l’épreuve un chamane du pays de 

Berëzovo tourne court, lorsque celui-ci annonce à l’ecclésiastique une nouvelle affectation, la 

mort de son fils, un jeune homme plein d’avenir, ainsi que le mariage et le décès, peu après, 

de sa fille : 

 

 

« Tout s’est passé exactement comme le chamane l’avait prédit », ajouta le prélat d’une 

voix brisée. « J’ai été affecté d’un endroit à un autre, un événement que je ne pouvais même pas 

imaginer ; peu après, j’ai perdu mon fils ; ma fille s’est mariée, elle est morte à présent. En bref, 

chaque chose, dans ses moindres détails, s’est produite comme il l’avait dit. Il ne me reste plus 

qu’à attendre calmement ce qui doit encore s’accomplir : l’heure de ma mort n’est pas loin de 

sonner ». 

L’émotion qui l’agitait en rapportant tout ceci n’a pas manqué, comme par contagion, de 

me gagner. Je voyais que c’était encore très vivant dans son esprit ; afin de chasser la suite 

mélancolique d’associations que cela avait créé, je dis : 

« Il était impardonnable de la part du chamane ostiak de commettre de telles prophéties ; 

outre qu’elles peuvent être fausses, elles blessent douloureusement ».  

« La faute était mienne, ce n’était pas de la sienne », répondit le prélat. « Il refusa 

longtemps de satisfaire ma curiosité, mais grandement pressé de ma part, il déclara : “Ton 

premier cheveu gris sera le signe de ton départ d’ici-bas” ». 

Je le vis lisser de sa main sa longue barbe et ses cheveux, encore noirs corbeau. 

« Je m’achemine doucement vers la cinquantaine à présent » reprit-il, « et cependant, 

contre toutes les lois de la nature, pas un cheveu sur ma tête n’est devenu gris. Manifestement, il 

a plu à Dieu dans sa clémence de prolonger ma vie ; mais cela ne saurait être bien long
 95

. 

 

De même, le christianisme semble pervertir les néophytes. Le naturaliste allemand 

Alfred Brehm qui participe à une expédition scientifique en Sibérie occidentale en 1876 note 

que le chamanisme n’est pas dénué d’une certaine hauteur poétique et d’un contenu moral, 

tandis qu’une plus grande culture est loin de signifier une plus grande moralité : aussi préfère-

t-il être en milieu animiste et proche de cette partie d’un peuple qui n’est plus que l’ombre de 

ce qu’il fut
96

 que chez les Ostiaks convertis. Quant à l’exilé Viktor Bartenev, il observe le 

même phénomène que la plupart des voyageurs : les convertis ne se distinguent nullement par 

une plus grande moralité que les païens. Au contraire, on s’aperçoit que parmi les baptisés, il 

est plus de voleurs, d’ivrognes et de fainéants que chez les chamanistes
97

 : 
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J’ai entendu de la part de beaucoup que les indigènes baptisés commencent à vivre  

beaucoup plus immoralement. Un habitant d’Obdorsk m’a parlé d’un Samoyède néophyte qui, 

auparavant, lorsqu’il était païen, s’acquittait toujours soigneusement de ses dettes. Une fois 

baptisé, il cessa de rembourser. On lui dit : «  Et bien quoi, avant tu étais si honnête, et voilà 

qu’à présent tu escroques, alors que tu es baptisé en plus ! » « Ben quoi, répond le Samoyède, 

maintenant je suis autant baptisé que vous, les Russes ; alors j’escroque, comme vous le faites, 

c’est comme ça que ce doit être
98

 ! 

 

D’ailleurs, au XIX
e
 siècle, la bête noire des missionnaires est précisément chrétienne : la 

dynastie ostiak des Taïchine, princes d’Obdorsk. Ces rouages indigènes de l’État jouent de 

leur pouvoir pour représenter la Couronne sans y perdre leur âme, et encore moins celle des 

leurs
99

, au grand dam des autorités locales comme des missionnaires. Dans son rapport sur les 

activités de la mission d’Obdorsk, le prêtre Pëtr Popov dénonce la froideur princière envers la 

foi chrétienne, les excuses grossières pour échapper aux lois chrétiennes, la participation au 

culte idolâtre et même sa défense
100

 ; ainsi en mars 1867, alors que le père Pëtr découvre des 

supports d’esprits de la plus grossière facture et à demi-vermoulus qu’il se propose de 

détruire, le prince Taïchine objecte que c’est là la propriété des maîtres des lieux, non 

baptisés, ce qui interdit toute intervention
101

. Le prince, baptisé Ivan, s’obstine à ne pas trahir 

« la foi de ses pères », malgré « la douceur, les caresses, la persuasion, les prières, et enfin les 

menaces du Jugement divin et du jugement des hommes
102

 » : « affichant les traits du 

chrétien, il est un authentique païen dans l’âme, agissant contre le christianisme
103

 ». « La 

conversation d’un homme sobre avec un homme ivre ne prend pas toujours
104

 », écrit 

diplomatiquement le Père Aleksandre Tverine de la mission d’Obdorsk, après une rencontre 

matinale avec le prince ; quant au père Nikolaï Guerassimov, il voit le jeûne changé, à 

l’initiative du prince Taïchine, en beuverie générale et en mêlée avec tous ceux qui se 

trouvent alors dans sa résidence d’été
105

. Dans un portrait moral peu flatteur pour le prince et 

ses fils, l’ancien chef de police de Berëzovo, T. Popov, rapporte en effet la constance des 

frasques princières couronnées par sa parfaite connaissance des cellules de dégrisement
106

. À 
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l’image de l’un de ses supports d’esprit dont le visage n’est autre qu’une assiette d’argent 

offerte à son vassal par l’empereur en 1854
107

, le prince Taïchine a intégré des traits du 

civilisateur, comme l’observe le botaniste italien Stephen Sommier, lors de leur rencontre en 

1880 :  

 

Il s’assit au fond de la barque où il resta tout le temps, articulant des sons qui prétendaient 

vraisemblablement être des chants. Il s’interrompait de temps en temps seulement afin de se 

signer à la mode russe, pour nous prouver qu’il était un bon chrétien, comme pour admirer et 

baiser ceux de nos objets qui l’enchantaient le plus. Mon fusil à culasse lui inspira une tendresse 

singulière, et il l’embrassa à répétition. Il saisit aussi le chronomètre et observa le soleil à 

travers, comme si l’astre du jour vu sous cet angle brillait d’un éclat neuf à ses yeux, puis 

embrassa l’objet et se signa de nouveau dévotement, ce qui pour lui devait être lourd de 

signification. Il ne manquait pas de se signer, à peine quelqu’un éternuait-il. Dans ces moments 

d’effusion, il nous prodiguait force caresses, nous saisissait les mains, et après avoir 

attentivement examiné nos paumes, il y imprimait deux baisers en deux endroits précis
108

.  

 

Celui dont le missionnaire Pëtr Popov disait que « par sa richesse et son pouvoir, il 

pouvait anéantir les graines encore fragiles, mais déjà semées de la chrétienté » meurt en 

février 1886, et la dynastie régnante avec lui. Non pas faute de descendants, mais faute 

d’arguments du père Popov pour convaincre le prince d’épouser à l’église la mère de ses fils 

afin qu’ils puissent hériter du titre. Après son enterrement dans le cimetière ostiak au nord-

ouest de la cité marchande, son corps aurait été volé et « rapatrié » par des indigènes sur les 

terres des Taïchine, à quelque vingt-cinq verstes de là. Était-ce seulement un retour parmi les 

siens ou la possibilité d’effectuer les rites funéraires traditionnels qui feraient du prince un 

« bon mort » bientôt de retour sous les traits d’un nouveau né dans sa lignée ? À son corps 

défendant, le prince Taïchine, descendant des premiers vassaux de la Couronne russe, illustre 

l’art complexe d’être missionnaire et converti dans l’Arctique sibérien encore à la fin du XIX
e
 

siècle.  

 

La figure contrastée du prince Taïchine soulève aussitôt une question plus générale : le 

message de la Bible « colportée » par les missionnaires a-t-il un sens pour ces sociétés sans 
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écriture ? L’année où ils apprennent la visite de l’évêque de Tobolsk, les indigènes ne se 

rendent pas à Obdorsk pour éviter le baptême : большой поп приехал, крестить будут
109

. 

Si la conversion est souvent une réponse aux événements – notamment une promesse faite au 

Dieu russe lors d’un moment critique (po obetu) ou une consécration à un autre dieu 

protecteur –, le refus d’embrasser l’orthodoxie est fréquemment argumenté par celui de 

« devenir russe ». Cette résistance révèle l’une des perceptions autochtone du baptême, 

comme l’a mis en lumière Jean-Luc Lambert : un changement de filiation
110

. Mais en 

replaçant les missions dans leur contexte historique, on peut aussi compléter cette première 

lecture par une autre : la dégradation des conditions de vie à la fin du second XIX
e
 siècle. 

Épizooties
111

, épidémies de variole, syphilis (« venin de la sensualité russe » selon le pasteur 

Wenyon
112

), alcoolisme, déferlent dans le Nord et font parler de vymiranie, d’agonie, à propos 

des sociétés indigènes.  Ainsi, à partir de 1862, la famine sévit dans la région de Berëzovo. Le 

père Vergounov de la paroisse de Lumponolsk rapporte que seize de ses paroissiens sont 

morts de la faim ; selon le docteur Sokolov, des indigènes en on été réduits à manger des 

taupes et des souris. Et à l’hôpital de Sourgout 5 personnes sont décédées, parce totalement 

sous-alimentées, etc. Mais du point de vue indigène, la diffusion de la christianisation est 

parfois accusée de l’avènement de ces nouveaux maux. Ainsi le vieux Vogoul Ivan 

d’Orontour explique à l’écrivain-voyageur Porfiriï Infantiev que depuis la construction d’une 

église dans le village de Chaim, il y a quelques décennies, là où « il y avait plus de Vogouls 

en ces lieux, qui vivaient mieux et plus richement », tout s’est évanoui : « il n’y a plus de 

poisson dans les rivières, les bêtes sauvages ont fui les forêts
113

 ». De même, le Père Popov 

est confronté à des chamanes arguant que « depuis le moment où les Russes sont venus au-

devant d’eux pour commercer et les évangélisateurs pour répandre leur foi chrétienne, les 

malheurs ont frappé plus durement leur terre, des maladies sont alors apparues, qui étaient 

inconnues de leurs ancêtres, les gens ont commencé à s’appauvrir, le gibier et le poisson, à 

diminuer
114

. » Dès lors, la foi russe ne fait guère ses preuves pour des éleveurs et chasseurs-

pêcheurs dont l’existence est liée à la gestion des aléas. Un peuple voisin, les Selkoupes, 

développe également ce temps délétère du Diable aux sept dents (sēld’
ǝ
 tiwǝn tābi įawol) et 

du Christ (K
ǝ
ristos), le père de tous les Russes qui donne au Diable les humains que celui-ci 

veut, à travers la figure épique d’Itcha, le héros culturel qui emporte dans sa dormition, au-

delà des mers, la paix et l’abondance, non sans avoir annoncé au Christ  : « Aujourd’hui est 

tien, mais demain sera mien » ; à son retour, Itcha rassemblera tous les siens et chassera les 

étrangers hors de sa terre
115

. 
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Contrairement à l’univers achevé des chrétiens, Dieu pouvant se reposer le septième 

jour, la Création est en perpétuel équilibre selon les représentations indigènes. Que l’homme 

ou la femme ne soient pas à leur place, qu’ils accomplissent mal les rituels, et le soleil ne se 

lèvera pas, la terre déviera. La christianisation institue un chaos dans le monde réel, mais 

aussi symbolique des Ostiaks, des Samoyèdes et des Vogouls. La foi des Russes introduit des 

notions comme le paradis, le diable ou bien le péché – étranger aux communautés où 

prévalent les tabous. À la débauche et aux dérèglements supposés
116

, le civilisateur veut 

substituer la morale chrétienne. Néanmoins il existe bien une éthique des païens attestée par 

un droit coutumier fondé sur la réparation plus que sur la punition. Alexandre Dounine-

Gorkavitch qui par sa profession dans l’industrie du bois s’est intéressé à l’histoire locale et a 

ainsi dépouillé des archives de la Direction des affaires indigènes : de 1881 à 1901 sont 

prononcées 120 sentences, 93 pour délits (dont 62 vols, 14 offenses physiques, 2 offenses 

verbales, 7 troubles en état d’ébriété, 3 endettements, 2 viols, 1 pour blessures mortelles, 1 

manquement à l’obligation de service, 1 profanation) et 27 pour querelles et litiges
117

. Des 

chiffres assez modestes, eu égard à la moyenne russe sur la même période, et des infractions 

résultant le plus souvent de l’abus d’alcool. Or se convertir signifie se soumettre également 

aux lois de l’Église, à la fois beaucoup plus contraignantes et moins intelligibles – il suffit de 

considérer l’étude citée par N. Sorokine sur les Vogouls qui « confessent la religion 

chrétienne, mais ne comprennent pas grand-chose à sa doctrine qui leur est parfaitement 

étrangère.
118

 » Le non respect du code de bonne conduite du néophyte ou bien des règles de 

l’orthodoxie entraînent des mesures coercitives à l’instar de l’intervention des forces de 

police, lors du Grand Jeûne, venues mener les indigènes à Obdorsk pour jeûner et prier
119

. Et 

en matière de mœurs, les sanctions s’appliquent aussi… Lorsque les missionnaires constatent 

un cas de « polygamie », l’Église recommande que l’indigène épouse l’une des deux femmes 

et subvienne aux besoins de la seconde ; faute de soumission du « pécheur », les autorités 

locales peuvent sévir, comme le reflète ce chant d’ivresse samoyède collecté en 1912 auprès 

de Timko Taleev d’Oksino : 

 

(…) 

Le commissaire 

dit alors : 

« Allez chercher les deux femmes ! » 

On amena les deux femmes. 

Le visage de la belle-fille 

du mauvais Lamdoo 

est très joli. 

Le visage 
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de ma petite femme n’est pas laid. 

C’est son contact seulement qui n’est pas si bon : 

ses yeux ne sont pas si bons.  

Le commissaire 

dit alors : 

« Dévêtez 

la belle-fille 

du mauvais Lamdoo ! » 

Elle est dévêtue. 

Le commissaire dit : 

« Fouettez-la ! » 

On fouetta 

la belle-fille 

du mauvais Lamdoo, 

on lui cingla les fesses, 

on lui cingla le dos. 

La sang commença de couler. 

On lui remit ses vêtements, 

on la fit sortir. 

Elle dit alors : 

« Je me rends à présent 

chez mon seul vrai mari. » 

Je dis aussitôt 

à mon interprète : 

« Mon épouse que j’ai délaissée 

est aveugle. 

On entendit 

le commissaire dire : 

« A-t-il des rennes ? » 

On entendit 

mon interprète dire : 

« Il a sept cents rennes ». 

« A-t-il des enfants ? » 

« Il a deux enfants, 

l’une est une toute jeune fille, 

l’autre un jeune garçon célibataire ». 

« Qu’il prenne lui-même 

sa jeune fille, 

que la mère 

garde le jeune garçon ! 

Que la mère prenne 

quatre cents de ses rennes, 

que lui-même garde 

trois cents de ses rennes 

s’il quitte son épouse ». 

On entendit 

le commissaire dire : 

« Amenez-le ici ! » 

On m’approcha. 

Le commissaire 

dit alors : 

« Ôtez-lui ses vêtements ! » 

On retira mes vêtements, 

je fus allongé sur le ventre 

à même le sol. 



Le commissaire 

dit alors : 

« Fouettez-le ! » 

Je fus frappé 

une première fois. 

Je dis : 

« La belle-fille 

du mauvais Lamdoo, 

je la prends quand même ». 

Je fus frappé 

une deuxième fois. 

« La belle-fille 

du mauvais Lamdoo, 

je la prends tout de même ». 

Je fus frappé 

une troisième fois. 

Mon sang commença de couler ; 

de mon dos, de la chute de mes reins 

surgit le sang. 

« Je vous en prie, c’est assez ! 

Je prends mon ancienne femme ». 

À mon interprète, 

je donnai dix roubles
120

. 

 

À la différence d’un catholicisme plus universel, le caractère fortement russe, exclusif, 

institutionnel de la foi ne permet pas aux indigènes de s’identifier toujours facilement au 

message des missionnaires sur fond de colonisation. D’autant que la perspective d’une vie 

éternelle à la droite d’un Dieu le Père lointain dont les fidèles se qualifient eux-mêmes 

d’« esclaves » ne saurait avoir de sens pour des communautés accoutumées à négocier au jour 

le jour leur existence dans un monde saturé de vie : humains, animaux, esprits, défunts.  

 

Néanmoins les histoires racontées par les missionnaires à partir de la Bible ont 

suffisamment intéressé Ostiaks, Samoyèdes et Vogouls pour qu’ils repensent leur propre 

culture. Parmi leurs vertus, il faut compter leur art de répondre aux défis de la civilisation-

colonisation par la création : n’ont-ils pas élaboré, au contact de l’écrit, une parole audible 

sur ce qu’ils étaient en train de vivre ? D’emblée, comment comprendre l’absence d’écriture 

dans la taïga ? La tradition orale explore  ainsi des réponses, tel ce bref récit ostiak collecté au 

XIX
e
 siècle : 

 

Dans des temps anciens, un Ostiak et un Russe se rencontrent dans la taïga. Ils voient de 

loin qu’ils sont vêtus à l’identique, avec chacun des couteaux au long manche, de larges skis, 

des kisy [hautes bottes de fourrure, NdA]. Ils vont au-devant l’un de l’autre. Mais ils ont beau 

échanger, ils n’ont pas trouvé de mots communs. Soudain ils voient deux papiers tomber du ciel.  

– « Nom iêčžin [Dieu a parlé] », songe l’Ostiak.  

– « Dieu a envoyé des lettres », dit le Russe qui les désigne du doigt à l’Ostiak. « Toi 

qu’on dit le maître de la taïga, choisis le premier ». Brusquement ils entendent un craquement, 
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un grognement. C’est le véritable maître de l’ourman [îlot de conifères surplombant les marais, 

NdA] qui est fâché et donne de la voix.  

– L’ours !  

Le Russe prend son arme et l’Ostiak, son couteau. L’Ostiak lève le papier et le pose sur 

un tas de bois mort afin de ne pas le froisser et de le reprendre plus tard ; le Russe cache tout de 

suite le sien contre sa poitrine et marche sur l’ours. En dépit de langues différentes, un chasseur 

comprend un chasseur sans mot dire. L’Ostiak va lui prêter main forte. Ils tuent l’animal. 

L’Ostyak retourne au tas de bois mort, mais les lettres n’y sont plus. Malgré le calme, pas une 

brise, il regarde si le vent n’a pas soufflé et aperçoit l’empreinte fraîche d’un élan ainsi qu’un 

petit tas de papier mâché.  

L’Ostiak raconte la chose à un pope russe et celui-ci lui affirme que, assurément, à ces 

paroles, il n’y a pas de lettres khanty, [parce] que l’élan les a mangées. C’est pourquoi les 

Ostyaks ont appris à lire et écrire à la russe. Avant cela, tous étaient analphabètes
121

.  

 

Au-delà de l’explication de l’absence d’écriture chez les Ostiaks, on peut également 

penser face à cette écriture avalée, à des motifs de l’Apocalpyse, dont le petit livre avalé
122

, 

qui seraient repris et actualisés dans un monde de chasseurs-pêcheurs. 

 

Quant aux Samoyèdes, ils expliquent la christianisation à travers la figure de saint 

Nicolas le Thaumaturge dont le culte est très répandu, y compris en milieu indigène
123

. Saint 

Nicolas, souvent appelé le « dieu russe » par les indigènes, a de multiples noms et fonctions 

dans le Nord ; outre son caractère de saint orthodoxe, il est aussi devenu l’une des figures 

rituelles des jeux de l’ours pour lequel il danse avec une croix et une bougie
124

, ainsi que 

l’esprit auxiliaire de certains chamanes. Son culte en Sibérie serait lié à la période de la 
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conquête : il aurait été le saint de l’une des deux icônes apportées dès 1592 à Berezov par les 

premiers cosaques.  Mais les Samoyèdes relatent à leur façon la venue du saint dans 

l’Arctique : 

 

C’était il y a très longtemps. Mikola le Faiseur de miracles [faiseur de « choses 

extraordinaires », en samoyède, NdA] vivait alors très loin, là où le soleil se couche. Où il fait 

toujours chaud et brille le soleil. Mikola le Faiseur de miracles vivait dans la solitude. Il n’avait 

pas une âme à qui parler, personne à qui montrer ses miracles. Il apprit des oiseaux que loin au 

Nord où la nuit peut être obscure, où l’hiver peut être froid et long, dans le septième ciel vit le 

vieux Noum. Mikola le Faiseur de miracles décida d’aller voir cette terre, d’y montrer ses 

miracles et de se mettre au service Noum. 

La route de Mikola le Faiseur de miracles fut longue jusqu’à Noum. En chemin, il 

rencontra nombre de choses extraordinaires, de contrées et de gens. Il fut l’invité assez 

longtemps de tsars, visita des gens simples. Mikola gagna les confins mêmes de la terre. Mikola 

le Faiseur de miracles vit un tchoum d’or. À côté paissait un troupeau de rennes blancs. Le 

vieux Noum invita Mikola le Faiseur de miracles. Il le régala et l’interrogea. Mikola le Faiseur 

de miracles raconta sa vie. Le vieux Noum écouta le récit de Mikola le Faiseur de miracles sur 

les pays où brille le soleil, où les belles fleurs éternellement. Ensuite le vieux Noum demanda : 

« Qu’est-ce qui t’amène chez moi ? Qu’attends-tu de moi ? Tu m’as beaucoup appris, Mikola le 

Faiseur de miracles. Mais tu n’es pas venu à moi pour me débiter des contes
125

 ? 

 

En effet, le christianisme recrée un espace religieux vertical et divisé entre bien et mal. 

Alors que Noum et Nga sont frères (celui-ci n’est donc pas mauvais initialement, qui vit dans 

le ciel), Mikola finit après de multiples aventures par imposer son point de vue auprès du 

céleste Noum et pousser Nga dans une fosse sous-terraine éternellement, où il se repaîtra 

désormais des cadavres (la chute de l’ange déchu prend ici la forme du frère qui empêchait 

Noum de travailler dans le ciel et se voit désormais assigner à résidence sous la terre). Une 

lecture possible de ce récit est bien comment, sous l’influence de l’orthodoxie, Nga, simple 

recycleur de vies qui participe à l’ordre du monde, est devenu « mauvais » et comment saint 

Nicolas s’est imposé dans le paysage religieux nénètse, secondant le céleste et vague Noum – 

d’où le titre du récit « Comment Mikola trouva du travail ». 

   

Outre ce motif de l’avènement du christianisme dans le Nord, la littérature orale créée 

aussi des Genèses locales en réaction à la Bible et aux histoires lues et commentées par les 

missionnaires, à l’instar d’une version ostiak et d’une version vogoule citées par A. A. 

Dounine-Gorkavitch dans son essai ethnographique sur les indigènes du Nord de Tobolsk 

paru en 1911
126

. On peut y lire la réélaboration par une société orale du message missionnaire, 

à travers notamment les questions suscitées par le monothéisme malgré un dieu trine, par 

l’origine de l’écriture,  etc. : 

 

Il n’y avait ni terre, ni eau, seul était Noum-Tōroum (le Dieu d’En Haut). Sa maison était 

dans les airs ; à trois archines des portes (ou) était posée une planche (sogil’), seule voie 

empruntée par Noum-Tōroum, lorsqu’il sortait. Il ne se nourrissait que de miel (mau) et de sur. 
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Jour et nuit, il était chez lui, se promenant deux-trois fois par jour seulement. Lorsqu’il rentrait, 

il s’asseyait sur son lit de plumes, il s’asseyait et songeait. Un jour, lors de ses réflexions, une 

goutte tomba sur la table. La goutte roula, tomba sur le sol, faisant éclore une femme-enfant 

(Evi). La fillette Evi ouvrit la porte (ou pušmes’) et pénétra dans l’autre pièce. Lorsqu’elle y eut 

enfilé une robe, trouvée on ne sait où et alla vers Noum, celui-ci lui sauta au cou, l’embrassa et 

lui dit : « Nous allons vivre ensemble ». Qu’ils vécurent longtemps ensemble ou non, ils eurent 

un fils (pyg-poh). Celui-ci grandit très vite, parce que de tels gens grandissent vite, et un jour il 

sortit se promener sur la planche devant la porte. Son père et sa mère lui dirent : « Ne t’éloigne 

pas, tu peux tomber de la planche ». Il les rassura, disant qu’il ne tomberait pas. Soudain du haut 

descendit un papier (nèbèk) sur le fils de Noum et colla à la paume de sa main droite. Ce papier 

s’éleva, emportant le fils qui arriva chez son grand-père. Celui-ci demanda : « Tu es venu me 

voir » ? « Oui, je suis venu ». « Comment vas-tu ? » « Je vis, simplement. » Le grand-père lui 

demanda : « Là où tu es, en bas, hormis la maison, est-ce vaste ou étroit ? » Il répondit : 

« J’ignore si c’est large ou étroit » « Y a-t-il de l’eau ou de la terre ? » « Je n’en sais rien ; je 

regarde en bas : tout est espace, on ne voit ni eau, ni terre » Alors le grand-père lui remit dans la 

main de la terre ainsi que le papier avec lequel il s’était élevé et le laissa repartir pour la maison 

de Noum-Tōroum, sur ces adieux : « Lorsque tu redescendras chez toi, jette la terre depuis la 

planche » Lorsqu’il fut en bas, il répandit la terre et rentra dans la maison dorée (sorni). Alors sa 

mère et son père lui demandèrent où il avait tant tardé. Il leur répondit qu’il était dehors, sur la 

planche, à jouer. Un autre jour, le grand-père descendit lui-même dans la maison dorée de 

Noum-Tōroum. On lui offrit à boire et à manger. Le grand-père demanda à son petit-fils : 

« Sais-tu, qui prévaut : le père ou le fils ? » Il lui répondit que dieu le père est plus grand que le 

fils. Le père et la mère se mirent à débattre qu’il est un seul dieu. Le grand-père leur dit : « Vous 

n’avez pas d’entendement, votre fils en a plus que vous » Sur ce, le grand-père s’éclipsa. Un 

autre jour, le garçon sortit encore jusque sur la planche, regarda en bas et vit la terre, mais point 

de forêt. Alors il s’approcha de ses parents et dit qu’il avait aperçu la terre et demanda à y 

descendre. Ils l’assirent dans un berceau doré (zybku) et le descendirent le long d’une corde. 

Une fois descendu, lorsqu’il posa la patte droite sur la terre, elle s’enfonça comme dans la fange 

(os-ljax). Alors son père le souleva. Le garçon raconte qu’il est descendu, mais que la terre est 

liquide. Sa mère dit alors : « Bien, mon petit, nous descendrons demain avec toi ; je verrai de 

mes propres yeux ». Tôt le lendemain matin tous les deux descendirent dans le berceau. Tous les 

deux descendirent et la mère vit effectivement qu’il n’y avait pas de terre, mais un marais 

mouvant. Elle se tint d’abord sur ses jambes, puis dut se pencher et se cramponner avec ses 

mains. Mais elle s’enfonça et disparut bientôt. Le garçon, interdit, se mit à pleurer. Enfin il tira 

sur la corde et son père le souleva et lui demanda : « Pourquoi pleures-tu et où est ta mère ? » 

« Maman, dit-il, s’est abîmée dans le marais » Son père le consola et dit : « Tôt ou tard, nous 

mourrons tous. » 

Bientôt cependant la mère sortit de la chambre, souriante : « Pourquoi as-tu pleuré ? De 

toute façon, lorsque le monde sera sur la terre, les enfants pleureront aussi leurs parents. Bientôt 

il y aura sur la terre des arbres et des herbes ; puis des êtres humains naîtront partout. » Un autre 

matin, le garçon fut descendu sur la terre par ses parents. Il sortit du berceau et arpenta la terre : 

il n’y avait pas de marais, la terre s’était stabilisée. De la terre, le garçon fit deux êtres, un 

homme et une femme, et lorsqu’il souffla sur eux, ils devinrent vivants (lylyng xanexo). Puis 

Noum créa la framboise arctique (murax) et l’airelle-baie rouge (ourdy-ryx). Et de dire aux 

humains : « Voilà pour vous murax et ourdy-ryx, la framboise arctique et la baie rouge ; faites-

en votre nourriture. » (…) 

   

 

Au-delà de ces quelques exemples de littérature orale, transparaissent également des 

stratégies culturelles : l’acceptation de la confrontation à l’autre. Loin d’être passives, les 

sociétés sans écritures du Nord ont répondu par la création : au Prospero russe qui voulait lui 

faire comprendre et accepter le vrai sens de sa supériorité, le Caliban asiatique a fini par 

retourner ce même langage et le transformer en instrument d’affirmation de soi. Tout en 



« historicisant » leur univers, Samoyèdes, Ostiaks et Vogouls entreprennent ainsi de penser, 

créer l’image qu’ils souhaitent donner d’eux-mêmes et peut-être changer le regard de l’Autre. 

 

 

Ce qui n’est pas une conclusion, mais un commencement 

Au fil des siècles, la diffusion de l’orthodoxie, que ce soit par le christianisme populaire 

ou les missions spirituelles, est loin d’avoir été uniforme. Le discours officiel sur l’échec de la 

christianisation de la Sibérie (sub)arctique ne semble pas pertinent, eu égard aux nombreuses 

interactions plus ou moins visibles, plus ou moins inattendues, mais bien réelles, comme le 

montrent l’expérience écrite du père Chemanovskiï et la tradition orale indigène. Sans doute 

l’image renvoyée par les chamanistes à la fin du XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle n’est-elle pas 

celle espérée par les chrétiens : après plusieurs siècles de civilisation supposée, les Russes 

eux-mêmes ne croient guère à la compréhension de l’orthodoxie et l’observation de ses rituels 

par les Samoyèdes et les Ostiaks – hormis certains groupes, comme les Ostiaks de l’Irtych et 

les Vogouls
127

. Mais ces raisons sont loin de tenir aux seules sociétés sibériennes. Au-delà du 

manque de moyens, d’un État aux politiques religieuses diverses et d’une œuvre missionnaire 

soumise à des conditions difficiles, la christianisation a sans doute été faussée plus encore par 

son contexte même : la colonisation et ses maux. Elle représentait une conquête des esprits, 

après celle de la terre. Cela fait donc sens de voir de nouvelles représentations indigènes 

élaborées au XIX
e
 siècle, de la Sibérie occidentale à l’Extrême-Orient, du « troisième ciel sans 

maladies et sans Russes » des Ostiaks
128

 jusqu’au « monde sous-terrain où les riches 

s’appauvrissent, les pauvres s’enrichissent, sans orage et sans Russes » des Itelmènes
129

. Lors 

d’une rencontre, un vieil Ostiak des yourtes de Kinjol au Père Irinarkh renverse le sermon du 

père Irinarkh, montrant qu’il est pleinement conscient du message « politique » de la 

christianisation, là où le civilisateur a tôt fait de se cacher derrière le dessein divin :  

 

Vous craignez de vivre la même existence que nous, certes dangereuse et âpre, mais aussi 

très gratifiante, saine, vivifiante. Une vie qui permet de subvenir à ses besoins, et bien plus qu’il 

n’est nécessaire. Les grands troupeaux de rennes ne sont possibles que dans la toundra, ainsi que 

les fourrures précieuses et le poisson. Vous préférez la vie dans vos maisons à la nôtre. Vous 

vivez dans des villages. Et vous voulez que nous vivions comme vous. Mais qu’arrivera-t-il ? 

Nous deviendrons fainéants à votre image. Nous ne vivrons plus dans la toundra, nous 

l’abandonnerons à l’arbitraire du destin, de quoi vivrons-nous alors ? L’Ob ne nous nourrira pas 

tous. Laissez-nous en paix avec vos conseils et votre tutelle. Nous n’avons pas besoin de vous. 

Si vous ne vous étiez pas déjà mêlés de notre existence, elle aurait à présent suivi un cours 

différent. Un cours sain, qui aurait permis notre développement, alors que vous, apprentis-

sorciers, l’avez freiné. Vous nous avez fait prendre du retard pour de nombreuses et longues 

années. Mais nous ne sommes pas au bout de nos forces. Vous affirmez vous, les Russes, que 

nous mourrons, périssons. C’est faux. Nous sommes doués de vie. Même lentement, notre 

population croît. Vous tentez de nous mettre sous tutelle en affirmant que le fort vaincra le 
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faible, que la culture supérieure avale l’inférieure, la nation saine, la malade. Mais nous, aussi 

faibles que nous soyons, nous veillons, nous protégeons notre culture de votre supériorité. Si 

nous sommes malades, vous n’êtes pas plus sains. Nous ne sommes morts que pour vous et 

votre culture, pas pour nous-mêmes. Laissez-nous respirer loin de votre sollicitude et nous nous 

rétablirons. Parce que nous avons su demeurer ostiaks, malgré vos nombreuses tentatives de 

faire de nous des Russes
130

. 

 

Le sentiment que la conversion n’est qu’une arme dans une guerre qui ne dit pas son 

nom – la russification – est d’autant plus fort qu’au fil du temps, les indigènes sont des 

« exilés de l’intérieur » tant physiquement que culturellement. Et le nouveau modèle qui 

s’impose progressivement va à l’encontre de la façon d’être au monde des Samoyèdes, des 

Ostiaks et des Vogouls. Pour ceux qui vivent ce changement de société, le monde russe les 

fragilise, qui les laisse entre deux rives. En comparaison de l’esprit d’entraide qu’implique la 

vie dans la toundra ou la taïga, comment dépendre désormais du parangon de vertu qui a le 

pouvoir de corrompre ? Ainsi le Samoyède Grigoriï Khoudi qui n’aura sans doute jamais lu 

les relations de voyage et les rapports scientifiques faisant état d’« une étonnante, pour nous 

Européens, et grande moralité
131

 » indigène, rappelle-t-il spontanément au Père Irinarkh le 

sens du baptême et le sens de sa mission : 

 

Tu nous apprends à  croire en Dieu, mais peut-être croyons plus profondément en Lui que 

vous, les Russes. Tu nous montres comment prier comme il faut, mais notre prière est peut-être 

plus sincère que la vôtre. L’amour et la bonne entente règnent chez nous avec plus de force que 

chez vous : notre entraide est bien plus développée. Tu nous enseignes à vivre comme il se doit, 

à  Dieu, mais toi qui es russe, tu aurais dû commencer par apprendre cela aux Russes
132

 ! (…) 

 

Dans l’Arctique, la christianisation s’est faite en partie aux dépends du civilisateur : le 

chamanisme lui a renvoyé son image dans lequel il peine, aujourd’hui encore, à se 

reconnaître. Il n’en reste pas moins qu’au-delà des limites de leur apostolat, certains 

missionnaires ont fait œuvre d’orientalisme, d’ethnographie. Par la publication de leurs 

travaux, ils ont ainsi contribué non seulement à donner une image actualisée, mais aussi à 

faire prendre conscience, loin de l’exotisme ou du romantisme, de la condition indigène : 

représentants d’une culture autre ou/et victimes de la colonisation. Enfin, ils ont été les 

artisans décisifs, même à leur insu, d’un renouveau religieux et littéraire des sociétés sans 

écritures du Nord sibérien. Ce faisant, ils ont rapproché deux mondes souvent antinomiques 

dans un espace qui ne soit ni militaire, ni économique, et instauré un dialogue dont l’une des 

traces émouvantes demeure une simple église volante qui a servi à entretenir la foi des 

Vogouls de l’Oural septentrional, puis celle d’un régiment impérial sur le front français en 

1916
133

. 
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Aujourd’hui l’œuvre missionnaire continue. En 2006, dix ans après que l’on a donné au 

musée qu’il avait fondé le nom du Père Chemanovskiï, une chapelle a été retrouvée par 

miracle dans le raïon de Nadym. La modeste construction de bois aurait été construite par le 

Père Irinarkh et le professeur Iakobiï à l’endroit où ils avaient trouvé en 1894 un pin de 

Sibérie marqué d’une croix naturelle. L’arbre a été envoyé à Petrograd en 1914 et la chapelle, 

édifiée avec la souche en son centre et ornée des icônes de saint Nicolas et saint Gouri, de 

1894 à 1896. L’endroit finalement ne fut pas retenu pour être un point de rayonnement des 

missionnaires : on lui préféra Khè, pour des considérations d’ordre pratique.  

Depuis 1995, un Institut de Traduction de la Bible a repris le travail de diffusion des 

Saintes Écritures dans les langues des peuples du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient 

russe. Il existe déjà une vingtaine de traductions ; chacune est l’œuvre collective 

d’enseignants de l’Institut des Peuples du Nord, de linguistes de l’Académie des Sciences et 

de collaborateurs locaux – parmi ceux, Nénètses et Mansis, avec qui je me suis entretenu, 

aucun n’a consulté les traductions des missionnaires du XIX
e
 siècle. Le travail commence 

souvent par l’Évangile de Luc, jugé plus accessible et destiné non seulement aux Juifs, mais à 

tous les peuples de la terre
134

. 

 

Face au développement des Églises évangéliques
135

 – certaines parant, envers et contre 

tout, les autochtones de tous les vices
136

 –, à la laïcisation de la société et au retour en grâce 

du chamanisme – parfois « patrimonialisé » par les autorités comme par l’intelligentsia 

autochtone elle-même –, l’Église orthodoxe a repris son bâton de pèlerin, sillonnant les écoles 

et les cérémonies mémorielles officielles pour seconder l’État dans l’idéal scandé à l’attention 

de la jeunesse : « Pour la foi, le peuple et la Patrie ! » ; l’Église propose des modules 

optionnels aux parents et aux élèves, comme « Les bases de la culture orthodoxe » (pour 

compenser « Les fondements de l’éthique laïque ou des cultures religieuses du monde »). 

Désormais le clergé évolue aussi dans le monde virtuel d’Internet pour répondre aux questions 

les plus diverses, comme celle du hiéromoine Timon : « Peut-on faire peindre une église par 

un non baptisé, un musulman ou un athée ? » ; la réponse sans appel du hiéromoine Iov est  

« Définitivement non. » Des questions sur le port obligatoire ou non de la croix, pour un(e) 
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baptisé(e) ; la réponse cette fois est « Définitivement oui, afin de ne pas nous éloigner de la 

très ancienne tradition chrétienne. »  

 

Dans sa déclaration du 3 février 2011 sur la vie et les problèmes des peuples 

minoritaires autochtones, l’Assemblée des Évêques de l’Église Russe Orthodoxe appelle à 

ressusciter « la tradition de pleine collaboration des autorités laïques et religieuses », comme 

« avant la Révolution, lorsque l’État aidait l’Église à instruire les peuples minoritaires et 

l’Église, à son tour, leur enseignait non seulement des connaissances, mais également l’amour 

de la Patrie » : telle est, dans le texte, la condition du salut et du développement des peuples 

autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient. Chaque peuple a de la 

valeur aux yeux de Dieu, c’est pourquoi chaque grand peuple est responsable de l’existence 

des petits peuples
137

. 

D’ailleurs, à Iamal, l’évêque et le gouverneur du district soutiennent déjà moralement et 

financièrement l’œuvre d’une « missionnaire » à sa façon de l’Oural Polaire : la Nénètse Anna 

Nerkagui
138

. L’ancien écrivain a fondé une école, puis une petite communauté orthodoxe, La 

Terre de l’Espérance, où avec des orphelins de la toundra et des adultes, elle a établi les règles 

d’une sorte de christianisme des origines dans l’Arctique rongé par l’exploitation industrielle : 

partager tout ; s’efforcer d’établir dans leur petit État des relations chrétiennes entre les gens ; 

ne pas s’offenser l’un l’autre ; ne pas boire de vodka, ne pas blasphémer, et dans la mesure de 

ses forces, s’aimer les uns les autres, patienter et pardonner. Anna veut enseigner aux enfants 

la beauté du monde, « même si celle-ci n’est que le pâle reflet du royaume céleste
139

 » 

enchâssé dans les icônes de Zoïa Pavlovna, la sœur d’Anna. Par son expérience humaine et 

spirituelle, Anna oppose un démenti à l’opposition entre nomadisme et christianisme : le 

mode de vie des siens peut y mener, au contraire, parce que depuis des siècles « le Nénètse 

qui sort de son tchoum évolue dans la Création comme dans une église
140

 », parce que le 

paganisme des siens, selon Anna, n’est autre que les prémices du christianisme. 

Et face à l’errance du monde et du civilisateur en ce début de XXI
e
 siècle, l’Église Russe 

Orthodoxe de se décréter aujourd’hui, à propos des descendants des païens, « convaincue de 

leur haute moralité naturelle, de leur hospitalité, de leur bonté, de leur générosité et de leur 
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sérieux en matière de famille qui ont permis à l’orthodoxie de s’enraciner si profondément 

chez les peuples minoritaires
141

. » 
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