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Résumé: Kostas Axelos est souvent présenté comme un philosophe grec ayant émigré en France
a la fin de la Seconde Guerre mondiale pour fuir le contexte de la guerre civile en Grece. Si ce
contexte politique a eu une influence sur la trajectoire de Kostas Axelos, sa pensée est demeurée
trés originale dans le paysage intellectuel de 1’époque. Son rejet des idéologies et des avatars
de la technique planétaire 1’ont conduit a €élaborer un type original de pensée. Cette pensée
méditante, exigente et globale implique une circulation entre le discours conceptuel et la parole
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I’étude de 1’évolution du style de Kostas Axelos.
Mots-clés: Kostas Axelos, aphorismes, fragments, errance, poéticité, questionnement.

Summary: Kostas Axelos is often presented as a Greek philosopher who emigrated to France
at the end of the Second World War to flee the context of the civil war in Greece. If this political
context had an influence on the trajectory of Kostas Axelos, his thought remained very original
in the intellectual landscape of the time. His rejection of the ideologies and avatars of planetary
technology led him to develop an original type of thought. This meditative, demanding and
global thinking implies a circulation between the conceptual discourse and the poetic word. The
article describes the modalities of this relationship between philosophy and poeticity from the
study of the evolution of Kostas Axelos’ style.

Key-words: Kostas Axelos, aphorisms, fragments, wandering, poeticity, questioning.
Introduction

« La philosophie a parcouru une longue histoire. De nature métaphysique du
début a la fin de son parcours, elle ne parvient pas a se libérer de celle-ci, si cette tache est
effectuable. A bout de souffle, elle ne conserve que son nom. Les historiens et les professeurs
de philosophie étudient et commencent a n’en plus finir tel ou tel philosophe ou telle ou telle
philosophie. Mais 1’¢élan philosophique n’y est plus [...]. La ‘philosophie’ est tombée dans le
domaine de la culture générale, mélangée aux sciences humaines et proie de 1’affairisme
journalistique!.» Kostas Axelos montre comment les langages philosophiques s’épuisent en
exégeses philologiques sur le sens donné a tel ou tel concept. Toute son ceuvre est marquée par
I’exigence d’une pensée attentive aux choses et a I’affirmation paradoxale d’un
questionnement.

Nous aimerions proposer [’hypothése d’une pensée méditante ¢évoluant
inévitablement vers 1’aphorisme a partir des affirmations du questionnement fondamental. Le
terme de pensée méditante? provient de la traduction du terme heideggérien de Gelassenheit,

! AXELOS Kostas, Ce qui advient, fragments d’une approche, Paris, éditions Les Belles Lettres, 2009, p. 23.
2 AXELOS Kostas, Réponses énigmatiques, Paris, éditions de minuit, 2005, p. 19-30.



c’est-a-dire de pensée non mue par une quelconque perspective utilitaire et impliquant a la fois
une résolution (Entschlossenheit) et une persévérance (Instdndigkeit), une constance dans la
recherche d’une ouverture radicale vers I’Etre’. L’aphorisme désigne des phrases détachées
ressemblant a des maximes, des sentences, des dictons qui condensent la pensée de 1’auteur?.
Ces phrases sont circulaires et permettent de relier des thémes pour les faire entrer en
résonnance.

Kostas Axelos ne parle pas de 1’Etre, mais de ce qui advient, de ce qui nous tire
vers un questionnement philosophique au-dela des préoccupations métaphysiques. Existe-t-il
un dialogue possible avec une telle ceuvre ou sommes-nous dans un prolongement d’une pensée
du questionnement et un déplacement vers 1’affirmation pure de la poésie ? Nous présenterons
en premier lieu une généalogie de 1’architecture de I’ceuvre de Kostas Axelos, penseur grec
ayant émigré en France sur le bateau Mataroa a la fin de la Seconde Guerre Mondiale grace a
I’influence décisive de I’Institut francais d’Athénes’. Puis, nous envisagerons les contours de
ce qu’il entend par advenir conditionnant 1’évolution d’un questionnement radical. Enfin, nous
aborderons la relation entre ruse et errance qui sous-tend un style migrant vers 1’affirmation
poétique. La question n’est peut-Etre pas tant de savoir s’il y a eu un tournant de la philosophie
de Kostas Axelos avec un retour sur un style aphoristique que de dégager les caractéristiques
d’une ceuvre d’emblée fragmentaire®.

1. Résonance des concepts dans ’ceuvre de Kostas Axelos

« Ce livre bref contient des textes que 1’on peut appeler aphorismes. Il est congu
d’emblée comme un tout, a la fois cohérent et fragmentaire. Il marque les jalons d’un
cheminement. Celui-ci va du jeu énigmatique qui anime I’homme, ainsi que I’amour, la lutte,
I’amitié, le langage et la pensée, 1’histoire et la société —a travers I’épreuve du monde plus que
de I’étre -, jusqu’a notre rapport a la mort et aux illusoires espérances d’un salut terrestre ou
d’une survie céleste’ » est-il écrit sur la page de garde des Notices « autobiographiques » de
Kostas Axelos en 1997. L’aphorisme est révélateur de la singularité d’un style qui veut circuler
entre la poésie et la philosophie. Il concentre les paradoxes de la pensée comme c’est le cas
chez Kostas Axelos qui aime a faire coexister des éléments antithétiques. Kostas Axelos a fui
la Grece a la fin de la Seconde Guerre mondiale pour se réfugier en France et démarrer une
activité intellectuelle et éditoriale. Il a été¢ a I’origine de la revue Arguments (1956-1962) qui
refusait le sectarisme idéologique et proposait une critique sociale et littéraire en dialogue avec
le marxisme. Il devint rédacteur en chef de cette revue en 1958. A partir de cette revue et de la
fondation de sa propre collection au sein des éditions de Minuit, Kostas Axelos a pu développer
les éléments fondamentaux de sa pensée®.

3 HEIDEGGER Martin, Questions I1I, Trad. Coll. de I'allemand, Paris, éditions Gallimard, coll. TEL., 1966, p.
136.

4 BELL Mark, Aphorism in the Francophone Novel of the Twentieth Century, Montréal, Queen’s University
Press, 1997, p. 8.

> BORDES Frangois, « Exil et création des penseurs grecs dans la vie intellectuelle frangaise », dans Servanne
JOLLIVET, Christophe PREMAT, Mats ROSENGREN (dir.), Destins d’exilés. Trois philosophes a Paris :
Kostas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas Papaioannou, Paris, éditions du Manuscrit, 2011, p. 59.

¢ COULOUBARITSIS Lambros, « Fragmentations et avénements chez Kostas Axelos », dans Kostas AXELOS,
L exil est la patrie de la pensée, Paris, éditions ENS Ulm, 2014, p. 108.

7 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, page de garde.

$ Katarina Daskalaki, la veuve de Kostas Axelos, a confié¢ le fonds Kostas Axelos a la bibliothéque de I’Ecole
Normale Supérieure d’Ulm en novembre 2016. Voir la conférence donnée par Servanne Jollivet,
https://www.youtube.com/watch?v=H1U8Fko2O8w (Site consulté pour la derniére fois le 21 septembre 2017).




« L étrangeté fonciere, en deca et au-dela de I’aliénation et de ce qui est
simplement étrange ou étranger, feu et glace a la fois, demande a étre pensée et éprouvée’.»
C’est en quelque sorte 1’indicible qui se trouve pens¢ a défaut d’étre dit. La coexistence
d’adverbes opposés (en deca / au-deld) est récurrente chez un auteur qui finalement se laisse
surprendre par sa propre pensée. Le glissement de proximité phonologique entre étrange et
étranger donne un écho au terme d’étrangeté qui signifie quelque chose d’autre que I’aliénation.
L’étrangeté est I’irruption de ce qui pense dans une forme d’auto-affection. La pensée est une
exigence, elle n’est pas nécessaire pour le monde, Kostas Axelos a constamment affirmé ce
premier fait qui caractérise d’une certaine manicre le jeu du monde. L’époke implique un
suspens du jeu pour que la pensée s’y insere selon Kostas Axelos.

Toute ’ceuvre de Kostas Axelos est réglée par la volonté d’éviter la réduction
signifiante des concepts. L affirmation radicale de I’Etre utilise la circulation entre philosophie
et poésie pour étre pensée dans sa singularité. Le rythme de 1’aphorisme ci-dessus se lit dans
les alliances avec les conjonctions de coordination « et » et « ou ». Quatre conjonctions de
coordination, I’image ¢élémentaire des contraires (« feu », « glace »), la présence d’adverbes
« simplement » et « a la fois » se conjuguent dans I’exigence de penser radicalement I’étrangeté
a partir des mots quotidiens. Tous les aphorismes de ces notices autobiographiques relévent du
méme style avec une alliance répétitive des contraires. « Comment ne pas étre pris au jeu de la
double attraction : le soleil méditerranéen et le clair-obscur nordique '°? » Ces paradoxes, dans
une fible héraclitéenne, parsément une ceuvre soucieuse de décrire la « poéticité du monde »'!.
Ces notices condensent les couples jalonnant la pensée de Kostas Axelos dont I’itinéraire
intellectuel est intimement li¢ a la notion d’errance qui autorise des déplacements entre
ontologie et poésie. Le tableau suivant résume les principaux axes de la pensée d’Axelos en
prenant en compte les ouvrages, la période et 1’éditeur.

Tableau 1 : architecture de I’ceuvre de Kostas Axelos

Année Titre Editeur
1961 Marx, penseur de la technique | Minuit
1962 Héraclite et la philosophie Minuit
1963 Arguments d’'une recherche Minuit
1964 Vers la pensée planétaire Minuit
1969 Le jeu du monde Minuit
1972 Pour une éthique problématique | Minuit
1973 Entretiens Fata Morgana
1974 Horizons du monde Minuit
1977 Contribution a la logique
Minuit
1979 Problemes de |’enjeu Minuit
1984 Systématique ouverte Minuit
1991 Meétamoprhoses Minuit
1992 L’errance érotique La Lettre Volée
1996 Lettres a un jeune penseur Minuit
1997 Notices autobiographiques Minuit

9 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, p. 14.
10 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, p. 14.
' AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, p. 15.



2001 Ce questionnement Minuit
2005 Réponses énigmatiques Minuit
2009 Ce qui advient. Fragments | Encre marine
d’une approche

Ce tableau fait ressortir trois périodes principales dans la construction de 1’ceuvre
de Kostas Axelos, les années 1960 avec ses travaux sur la domination de la technique planétaire
suite a la création de la collection les éditions de Minuit et a son expérience au sein de la revue
Arguments (1956-1962), la séquence 1972-1984 ou il réfléchit a ’adoption d’une posture au
sens d’ethos par rapport au jeu du monde et la nouvelle époque inaugurée en 1991 avec
Meétamorphoses ou les questions de transmission et le style aphoristique prennent le dessus.
Lambros Couloubaritsis évoque pour sa part I’itinéraire philosophique de Kostas Axelos entre
1962 et 1980 dominé par ’errance et la pensée planétaire, la technique et le jeu du monde'?.

Il ne s’agit en aucun cas de séparer artificiellement ces €poques, mais de
déchiffrer la mutation d’un style habité par la nécessit¢ de dépasser la seule dimension du
discours conceptuel. Dans cette architecture, il existe une profonde cohérence du parcours de
Kostas Axelos liée a la saisie du style d’Héraclite'3. Kostas Axelos y puise son propre style en
oscillant constamment entre une pensée dialectique et un usage des aphorismes. Dans
I’émission « Thémes et controverses » diffusée le 4 mai 1962 sur France Culture, Kostas
Axelos rappelait que nous n’avions qu’une connaissance rapportée d’Héraclite a travers ce qui
en a été dit chez d’autres philosophes avant que Diels n’en proposat une édition scientifique
plus fiable des divers fragments'4. L’intérét pour les présocratiques fait prévaloir une pensée
qui n’est pas aussi systématisée que les pensées philosophiques émergeant a partir des V¢ et [V©
siecles avant Jésus-Christ. Au cours de cette émission en compagnie de Jean Beaufret et de
Frangois Chatelet, Kostas Axelos déclarait : « Je dirais qu’Héraclite est penseur et pas encore
philosophe »'°. L’émission est centrée sur les conflits et les antinomies de la pensée d’Héraclite.
Le logos est pensée de la totalité et a cette capacité de manier les antinomies. Tres tot, la pensée
de Kostas Axelos se construit dans une méfiance et une distance a 1’égard des discours
métaphysiques et philosophiques qui tiennent ensemble dans une forme de théologie. Comme
I’écrivait Jean Lauxerois a son encontre, « Aussi bien Kostas Axelos n’a été ni un intellectuel,
ni non plus un philosophe, parce que ces deux catégories répondent a un état dépassé du monde,
de I’homme et de I’esprit'6. » L’exil est au cceur de la pensée de Kostas Axelos car il lui permet
de se décentrer du genre, la pensée est une parole écrite, qui résonne et qui implique des
reformulations et des ajustements'’. L’aphorisme est en réalité lié 4 I’incessant questionnement.
De manicre paradoxale, cette ceuvre n’est pas un dialogue, mais elle est tendue vers une
affirmation de ce questionnement primordial. L’ancrage heideggérien est fondamental puisqu’il
s’agit d’aménager les conditions d’émergence de ce questionnement. Le questionnement ne se

12 COULOUBARITSIS Lambros, « Fragmentations et avénements chez Kostas Axelos », dans Kostas
AXELOS, L exil est la patrie de la pensée, Paris, éditions ENS Ulm, 2014, p. 105.

13 L’ouvrage Héraclite et la philosophie est en réalité le résultat de la deuxiéme thése d’Etat de Kostas Axelos, la
premiére ayant été consacrée a Marx.

14 DIELS Hermann, Die Fragmente der Vorsokratiker : Nachtrige zusammengestellt fiir die Besitzer der dritten
Auflage, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung,1922.

1S Emission Thémes et controverses”, France Culture, 4 mai 1962, https://www.youtube.com/watch?v=TI7yi_X-
wlE (Site consulté pour la derniére fois le 20 septembre 2017).

16 LAUXEROIS Jean, « Vers une pensée poétique », dans Servanne JOLLIVET, Christophe PREMAT, Mats
ROSENGREN (dir.), Destins d’exilés. Trois philosophes a Paris : Kostas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas
Papaioannou, Paris, éditions du Manuscrit, 2011, p. 136.

17 Le fait que Kostas Axelos ait besoin de réfléchir sur I’énonciation de cette pensée et que ces entretiens aient été
écrits montre que la parole passe rarement par la voix, elle est essentiellement écrite.




réduit pas a une question unique, il est la possibilit¢ méme de remettre en question le jeu du
monde.

2. L’affirmation du questionnement radical

L’ouvrage Ce questionnement s’ouvre sur les phrases suivantes : « Ce qui nous
apparait, ce que nous forgeons, ce qui disparait exigent une approche, s’approchent de nous et
s’¢loignent. Un questionnement, le questionnement méme, s’approche de nous et nous nous
éloignons de lui. L’approche inclut 1’éloignement et 1’éloignement 1’approche'®.» Les
répétitions sont systématiques dans les affirmations de Kostas Axelos comme si dire la présence
de ce qui nous échappe impliquait d’élaborer des pensées paradoxales a la limite de la
tautologie. Cet ouvrage n’est pas une série d’aphorismes puisque le texte est continu, mais les
phrases sont construites avec un style aphoristique. Dans le fragment susmentionné, le verbe
« inclut » est sous-entendu alors qu’il aurait pu contribuer a la construction d’une symétrie
parfaite avec la conjonction de coordination « et» comme pivot de la phrase (approche —
¢loignement — approche). Kostas Axelos montre qu’au moment ou les étres posent le
questionnement, il leur échappe. Les couples apparition / disparition et approche / €loignement
se completent a 1’aide de propositions subordonnées relatives. Le style d’ Axelos est en fait un
style philosophique de I’absurde, c’est-a-dire que le point de départ de la réflexion n’en est pas
un. « Ce qui nous questionne, nous met en question, nous qui mettons en question.'’» La
construction de cette phrase est étrange puisque le pronom relatif ‘ce qui’ renvoie a 1’élément
qui nous provoque, mais la phrase demeure ouverte du point de vue grammatical et du point de
vue du sens. La circularité de la phrase n’est pas réalisée méme si « en question » fait écho a
« ce qui nous questionne ». Le « nous » est a la fois accusatif (« nous met en question ») et
nominatif, ce qui crée une impression d’esquive grammaticale : nous mettons en question ce
qui nous met en question. Le questionnement n’a pas besoin d’étre affirmé car il se dérobe et
se joue en permanence de nous, c’est un exemple manifeste du style aphoristique.

Ces propositions renvoient directement au jeu du monde. « Il n’y a pas ’homme
et le monde. L’homme n’est pas dans le monde. Il ne lui fait pas face. L’ouverture du jeu a
travers I’homme ‘est’ ’ouverture méme du jeu du monde®’.» Le style de Kostas Axelos est
habité par cette réécriture permanente, I’'usage des guillemets et des italiques pour marquer ces
reformulations. Kostas Axelos reprend le theme de la critique heideggérienne de la technique
qui s’étend a toutes les spheres sociales. « Le régne planétaire de la technique moderne
paraccomplit un appel trés archaique, implique une dimension mythologique. L’époque est
mytho-techno-logique. La techno-science s’empare de tout, approfondit et étend sa
domination®!.» Heidegger avait montré que I’essence de la technique n’avait rien de
technique??, mais répondait a une volonté computationnelle a 1I’ceuvre depuis le projet cartésien
de soumettre la nature a la domination de I’homme. La technique planétaire est la mise en place
d’une acculturation systématique®® par I’emprise d’une rationalité computationnelle. Heidegger
a consacré la majeure partie de son ceuvre d’aprés-guerre a la question de la technique vue
comme une menace principale a ’encontre de la créativité humaine et réalisant de facto un
projet métaphysique multiséculaire. Kostas Axelos est revenu régulierement sur les
caractéristiques de cette emprise de plus en plus forte de la technique sur les domaines de la vie

18 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 9.

19 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 9.

20 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 56.

21 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 26.

22 HEIDEGGER Martin, Essais et Conférences, Trad. de 'allemand par André Préau, Paris, Gallimard, coll.
TEL, 1958, p. 9.

23 VERBUNT Gilles, Penser et vivre l'interculturel, Lyon, Chronique Sociale, 2011, p. 68.



sociale. Sa rencontre avec Heidegger en 1955 a ét¢ décisive dans la manic¢re de décrire
I’avénement d’un nouveau type de pensée. Il faut faire face a la technique planétaire en
s’inscrivant dans une pensée globale du questionnement qui n’exige ni ne dirige de réponses.

Dans un texte publi¢ en 1971 commentant la publication de 1’ouvrage d’Henri
Lefebvre, La fin de [’histoire, Axelos a décrit la domination technique comme un fait social
total, ¢’est-a-dire saisissant I’ensemble des sociétés. « Il n’est pas décidé encore si la civilisation
planétaire, technoscientifique et technobureaucratique, société mondiale et industrielle de
production, de consommation et d’exploitation de tout ce qui est — privé et/ou public- il n’est
pas décidé encore si cette civilisation et cette société, suivant les pistes de la médiocratie seront
détruites et par qui et par quoi, comment et pourquoi4. » Axelos a trés tot posé les fondements
de sa critique du capitalisme et de ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui la
mondialisation. Nous avons eu [’occasion d’interroger Kostas Axelos sur la maniere dont il
regardait son propre style. « Le jeu - qui n’est sans doute pas un concept - a été déja approché
et nommeé par Héraclite, par Nietzsche, par Heidegger, par Fink. Je suis un chemin, certes balis¢,
mais j’essaie de faire un pas, par-dela les positions acquises, toujours a questionner a nouveau.
Cette pensée en question - et le langage approprié - ne se réduit pas a des maitres-mots.
Remontant jusqu’a la pensée poétique d’Héraclite et a travers 1’histoire mondiale de la pensée,
elle s’efforce de promouvoir, par-dela la philosophie et la métaphysique, en scrutant 1’horizon
de I’errance, une nouvelle pensée du jeu de la totalité fragmentaire et fragmentée, une pensée
historique et systématique autant qu’aphoristique, ouverte et multidimensionnelle,
communiquant avec la poésie pensante, questionnante et planétaire, affrontant 1’enjeu de 1’¢re
de la technique. Le monde demeure la question de ‘ma’ pensée, liée a I’expérience individuelle
et historico-mondiale : sont interrogées ses différentes instances et notre rapport a lui. Par-dela
la cloture se trouve proposée une ouverture®.» Il reprend dans cet entretien la distance qu’il a
entretenue avec les idéologies et toutes les formes de dogmatisme dans les années 1950. Axelos
est déja dans ces années un penseur postmarxiste utilisant la référence a Marx pour décrire
I’extraordinaire systéme d’exploitation planétaire se mettant en place. Les maitres-mots sont
comme des références idéologiques non pensées qui s’imposant dans les discours et deviennent
des slogans. La croyance a ces slogans aboutit le plus souvent pour Kostas Axelos a des
entreprises de mystification. Le régne de la technique planétaire peut se traduire par des
tentatives totalitaires. Le syntagme « totalité fragmentée » est caractéristique de la systématique
ouverte et multidimensionnelle qu’a initiée Kostas Axelos. La pensée fragmentaire n’est pas un
fragment de pensée, elle contient les €léments déterminants de la totalité, elle dit quelque chose
du jeu du monde. A partir de la systématique ouverte, la pensée aphoristique peut se mouvoir
dans une direction postmétaphysique. L’homme questionne le monde, le monde questionne
I’homme, mais ne se questionne pas lui-méme.

Le questionnement radical proné par Kostas Axelos reprend cette exigence de
I’Etre qui est de dépasser cet avatar métaphysique et de penser une étroite union entre
philosophie et poésie. C’est dans leur emprise commune contre la pensée métaphysique
techniciste que ces deux styles se rejoignent.

3. Philosophie et poésie dans leur connivence stylistique

24 AXELOS Kostas, « La question de la fin de ’histoire », L ’Homme et la société, n. 20, 1971, p. 202.

5 Pour la conception de I’entretien, celui-ci a d’abord été oral avant de subir une réévaluation écrite par Kostas
Axelos. L’usage des guillemets et des italiques est donc le sien. AXELOS Kostas, « Il y va de la pensée pensante.
Entretien avec Christophe Premat », dans Kostas AXELOS, L ’exil est la patrie de la pensée, Paris, éditions ENS
Ulm, 2014, p. 68.



La pensée méditante est un état d’esprit ou on laisse s’affirmer le questionnement
radical dans une tonalité spécifique qu’est la Stimmung. 11 s’agit de s’installer dans un état de
disponibilité et d’écoute sans céder a la passivité. La tonalité affective révele une modalité de
rapport au monde?$. De ce point de vue, I’écrivain ou le poéte deviennent des relais de cet
effacement devant le questionnement ne se saisissant qu’a travers des paradoxes. D une certaine
maniere, le style de Kostas Axelos révele ’absurdit¢ du monde grace a la formulation de
propositions oxymoriques. Le raisonnement philosophique laisse progressivement place a la
nécessaire méditation poétique. Cela rejoint nettement ce qu’en pense Maurice Merleau-Ponty.
« Le langage n’est pas un masque sur 1’Etre, mais, si 1’on sait le ressaisir avec toutes ses racines
et toute sa frondaison, le plus valable témoin de I’Etre, (...) il n’interrompt pas une immédiation
sans lui parfaite’’.» Le jeu du monde est incorporé dans la migration stylistique de la
philosophie vers la poésie.

Ce qui interpelle dans le style de Kostas Axelos est I’usage du silence, les formes
elliptiques qui existent entre les phrases et que le lecteur tente de reconstruire. Tout se passe
comme si tres tot, Kostas Axelos avait tenté¢ de proposer un nouveau type de pensée en se
référant notamment aux exemples pris par Héraclite. « Héraclite méprise le fleuve des vaines
paroles et nie la rhétorique et ses artifices. Car il tient au /ogos (qui signifie a la fois pensée et
langage) et dit tout ce qu’il a a dire ; tout en critiquant vertement les humains, il vient a leur
aide?®.» En réalité, le lecteur se trouve rapidement confronté a I’opposition entre le discours et
la parole. La parole convoque une maniere d’étre dans I’écoute, cet éthos relie intimement
poésie et philosophie dans la possibilité d’accueillir le questionnement radical. Axelos est tres
proche d’Heidegger quand ce dernier travaille sur I’essence de la parole dans ses deux ceuvres
Acheminement vers la parole®® et Approches de Holderlin®*. 11 s’agit de réenraciner la pensée
et de retrouver le chemin de la parole et de 1I’écoute pour pouvoir résister a I’emprise technique.
Pour Axelos, dans une veine heideggérienne, la philosophie a tellement été contaminée par la
métaphysique qu’il faut pouvoir s’orienter vers le souffle poétique pour saisir le mouvement de
la présence / absence de I’Etre.

C’est par une série de commentaires fulgurants sur le sens du quotidien et de ce
qui lui échappe, a savoir le transquotidien, que Kostas Axelos nous livre sa pensée la plus
profonde dans le recueil le plus aphoristique, Ce qui advient. Ce qui advient est ce qui
s’approche, ce qui ne se dit pas totalement et ce qui n’est pas encore mort. « Ceux dont on a le
plus parlé — dieu (plus ou moins divin, naturel ou humain), la nature (plus ou moins naturelle,
divine ou humaine), ’homme (plus ou moins humain, naturel ou divin) — demeurent les non-
dits par excellence. Que leur puissance se succede ou qu’ils coexistent, que I’un d’eux se révele
époqualement dominant, qu’ils se transforment chacun en son contraire, qu’ils tendent a
sombrer dans le non-&tre qui n’est pas le néant, ils attendent peut-Etre encore d’étre dits, mais
par une force qui n’est pas totalement brisée et qui attend d’étre dite, sans avoir peur du vide*'. »
Les themes les plus importants de la philosophie occidentale échappent au dire, ils peuvent étre
réinvestis d’une autre vigueur conceptuelle. Il serait possible d’évoquer des hégémonies
brisées®?, a savoir les maitres-mots du discours philosophique a certaines époques (la nature,
Dieu et la conscience) ou évoquer le cheminement de I’Esprit objectif avec Hegel. Tout n’a pas
été dit et si tout ne sera jamais dit, il importe de pouvoir évoquer les manieres de bien dire.
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Nous nous situons au sein d’une pensée paradoxale se mouvant entre les contraires a la limite
du cheminement dialectique.

L’homme se tient dans une disposition affective entre le dit et le non-dit. Il
s’éprouve dans le questionnement et n’a que des bribes de réponses énigmatiques. Il est tout
autant questionnant que questionné, il est puissance de configurer, c’est-a-dire ce qui donne
forme au questionnement fondamental. Le Chaos est un theme important de la pensée d’ Axelos,
il est condition de possibilité¢ d’émergence des phénomenes. « C’est a partir du vide que tout
émerge, se configure. Matrice universelle que nous ne quittons jamais, qui jamais ne nous
quitte, il permet tant et tant d’édifications. Mais, justement, jamais le fond n’est touché,
puisqu’il n’y a pas de fond. Et n’ayant jamais été attachés sans faille a qui ou a quoi que ce soit,
il est conséquent pour nous que, sans radicalité ni profondeur, le désarroi ne cesse de croitre®3. »
Nous retrouvons ici le théme de 1’Ab-Grund, du sans-fond**, du Chaos comme puissance
d’organisation. La pensée ne peut atteindre ce fond puisqu’il n’existe pas, d’ou la difficulté a
I’envisager. De ce point de vue, nous pouvons décrire une série d’états de la conscience en proie
a cette recherche alors méme que cette dernicre est condamnée par avance. L’advenir nie d’une
certaine maniere le vide en le remplissant d’anticipations, d’illusions et d’espoirs : il est jeu
avec le Chaos, jeu du monde. Il est en méme temps partie de I’advenir en ce qu’il le constitue :
sans le vide, I’advenir serait figé dans sa massivité.

L’advenir et I’absence de fond impliquent que 1’idée de commencement absolu
est une illusion. De ce point de vue, Axelos renoue avec une tradition sceptique mettant en
doute 1’'idée d’un fondement radical et véritable de la connaissance humaine. L’advenir ne
relativise pas pour autant I’acces a la connaissance, mais il refléte le fait que 1’errance humaine
ne puisse s’accrocher a un socle rigide de connaissances. Ces dernieres sont les produits d’un
questionnement évoluant dans le temps. La pensée cherche des points de stabilisation et des
systémes constitués pour se situer alors méme que 1’advenir pose I’exigence d’un chronotope’>,
d’un espace-temps comme point de départ et horizon de toute pensée. Ce qui advient se pense
et se dit méme si le penser et le dire ne se confondent pas. L’advenir est en méme temps menacé
par I’¢re de la technique planétaire qui maitrise, calcule et contrdle tout. En d’autres termes,
I’advenir est traversé¢ par une forme d’arraisonnement ou tout objet a une fonction et une
disposition au sein d’une chaine de production et de destruction. Comme 1’écrivait Heidegger,
I’essence de la technique n’a rien de technique, elle est liée au Ge-stell et a tous les modes de
la maitrise’®. L’advenir ruse avec le quotidien et ’emprise de la technicité, il est ce qui se
dérobe, ce qui ne se controle pas. « La vie quotidienne s’outrepasse elle-méme. Le
transquotidien nous fait signe et donne a penser. Plongé dans ce que couramment nous appelons
le quotidien, le nourrissant et nourri par lui, il effectue une percée, en sollicitant nous autres
hommes qui ‘sommes’ et ne ‘sommes’ pas transquotidiens. Au grand jamais les contours du
quotidien et ceux du transquotidien ne pourront étre nettement tracés’’.» Le quotidien nous jette
pour ainsi dire dans le transquotidien. Axelos emploie beaucoup de néologismes qui sont des
dérivatifs de mots simples. Soit il utilise par le biais de tirets des mots composés (par exemple,
« mytho-techno-logique ») pour créer des concepts, soit il utilise une préfixation pour indiquer
le dépassement du sens immédiat donné a un mot comme c’est le cas avec la notion de
transquotidien.

Il appert au philosophe de parler un autre langage pour évoquer I’irruption du
transquotidien dans le quotidien. L’advenir se pose en termes politiques, économiques et
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sociaux dans le tourbillon de ce qui est communément appelé la démocratie. La démocratie
n’est ni un régime politique ni une organisation sociale particuliers, mais plutdt un mouvement
de fond traversant les institutions sociales et politiques du monde. C’est en quelque sorte un
théatre avec une distribution des roles en perpétuelle définition. « Le pouvoir de I’(in)égalité
est partout : économiquement, socialement, politiquement, culturellement. Les divers domaines
ne sont pas séparés par des cloisons étanches et ceux qui exercent le pouvoir sont eux-mémes
menés par un pouvoir et une impuissance qui leur échappent®®.» Le désenchantement
démocratique est engendré par 1’idée d’égalité impossible a atteindre alors que la technique
politique nivelle les avis et €puise la créativité sociale. L’advenir démocratique reste toujours
ancré dans I’incertitude, en suspens pour ainsi dire.

La circulation entre une parole philosophique centrée sur la critique des principes
de la technique planétaire et une parole poétique permet a Axelos d’interroger le non-dit en
s’approchant d’une forme de psychanalyse. Kostas Axelos avait commencé une analyse des
19473% au moment ou il venait de fuir la Gréce et ou il voyageait beaucoup. Les aphorismes de
Ce qui advient encerclent le non-dit et montrent finalement que I’illusion humaine tient a ce
déplacement, ce décentrement radical qu’il n’arrive pas a accepter : « I’homme ‘fragment’
stellaire » se croit le maitre du jeu mais ne I’est pas, il est joué par le jeu du monde mais reste
sujet de son errance®’. » Il écrivait dans ses Nofices « autobiographiques » les choses
suivantes : « Tenter d” ‘étre’ central, a savoir habiter le centre du rapport entier homme-et-
monde et errer en lui, au coeur et au cours de I’errance historico-mondiale. S’efforcer de
‘devenir’ visible — en sachant que le pouvoir invisible se déploie plus souverainement que le
pouvoir visible -, bien que le destin qui s’offre aux clandestins ait sa portée spécifique. Se
risquer A connaitre 1’assomption.*'» L’usage de I’infinitif comme mode de I’inactuel est
particulierement récurrent dans I’ceuvre d’Axelos. L’infinitif se joue de la fatalité du destin de
I’homme qui se recentre dans le monde, mais en méme temps il simule une vérité générale.
Tenter, €tre, habiter, errer, s’efforcer, devenir, se risquer, connaitre ramassent la pensée de cet
aphorisme. Etre et habiter semblent se détacher par rapport aux autres verbes, ils renvoient &
une certaine stabilité recherchée tandis que les autres verbes sont reli€s a 1’errance, c¢’est-a-dire
a une forme de force qui nous fait constamment dévier. Etre et devenir sont entre guillemets
pour renvoyer a 1’usage polysémique, a la fois banal et philosophique. L’aphorisme est un
fragment de totalité, il se suffit a lui-méme comme une forme d’hapax. Kostas Axelos utilise
beaucoup les tirets a la fois pour insister sur des couples spécifiques comme la relation
problématique « homme-et-monde » et pour insérer un commentaire au sein de 1’aphorisme
comme c’est le cas ci-dessus « - en sachant que le pouvoir invisible se déploie plus
souverainement que le pouvoir visible- ». Le syntagme « homme-et-monde » rappelle la
difficile séparation entre ’homme et le cosmos, puisque I’homme fait corps avec le cosmos tout
en s’en détachant. « Homme-et-monde » n’a pas le méme sens qu’étre-au-monde ou I’homme
s’affirme dans son appartenance au monde. « Homme-et-monde » se donne plutét comme une
bipolarité, I’homme est attiré vers le monde qui lui résiste. L’errance se niche dans cette double
force d’attraction et de répulsion. Le gérondif « en sachant » illustre la ruse du pouvoir qui
échappe constamment a I’homme. L’adverbe « souverainement» est le signe de cette
manipulation ou le prétendu pouvoir visible se dérobe.

Dans ce contexte, la connaissance est forcément approximative puisque le jeu
vient troubler les référentialités humaines. Au moment ou I’étre humain prend en charge le sens
du monde dans un énoncé, le monde lui échappe. L’errance est une attitude de déviance
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permanente. L’aphorisme de Kostas Axelos est finalement [’unité de pensée en jouant sur un
style poétique avec des nominations qui s’enchevétrent, des rimes internes et des échos. Le
fragment est totalité a lui seul, on y retrouve les principaux thémes de la pensée d’Axelos, le
jeu du monde, I’errance, la technique planétaire qui est suggérée dans 1’expression « historico-
mondiale », I’advenir, la ruse et d’une certaine manicre le questionnement qui se donne dans
I’affirmation. Du point de vue stylistique, le fragment aphoristique se donne comme une parole
qui glisse et qui contourne la relation de ’homme au monde d’ou les reformulations et les
passages du verbe au nom. « Errer » est repris par le nom « errance » et « caeur » et « cours »
résonnent, 1’aphorisme est considéré comme une parole continue qui reprend immédiatement
ce qui vient d’étre dit. La lex dicendi est la maniere de dire ce jeu et de le penser sans jamais le
maitriser. Au fond, la critique radicale de la technique vient de cette tentative métaphysique de
maitriser, de calculer et d’effacer ce jeu. L’errance est le fait d’habiter la déviation du monde
et de ne pas se penser au centre. Pour cela, il importe selon Kostas Axelos de briser les masques
qui nous coupent de ce monde. Un aphorisme précise la maniére dont 1’autobiographie est
écrite. La forme romanesque et le procédé de I’autofiction sont rejetés au profit d’une poéticité
radicale qui s’installe en nous. « Ne pas faire de sa vie un roman. Pourtant le romanesque est
tellement séduisant. Faire tout pour ne pas étre ou devenir littéraire, en participant créativement,
plus qu’a la poésie, a la poéticité. Permettre a la poéticité de s’éployer a travers nous*.» La
poésie est le genre approprié pour faire résonner cette analyse du penseur se laissant éprendre
par le jeu du monde.

La pensée d’Axelos se caractérise par une tentative constante de poser un
questionnement en circulant entre la poésie et la philosophie. Méme si Kostas Axelos a eu des
écrits philosophiques théoriques, son style est marqué par le fragment et I’aphorisme. Au fond,
I’exigence d’un questionnement traverse son ceuvre qui redit par le fragment cette affirmation
du questionnement. Il n’y a pas redondance mais multidimensionnalité¢ d’ou la nécessité de
migrer constamment de la philosophie a la poésie pour figurer le jeu du monde. Ce jeu n’a pas
besoin d’étre pensé pour exister, mais il montre que nous ne sommes pas au centre des
processus. L’évaluation de certains fragments montre que [’aphorisation en tant que
détachement de phrases ayant une valeur de maxime est la caractéristique de ce style. Méme
dans les premicres ceuvres de Kostas Axelos, nous pouvons repérer des aphorismes
fonctionnant de maniére autonome au sein du texte. Comme I’écrivait Yannis Kiourtsakis,
« quel est donc ce sens que tu donnes a ta vie, mais qui ne t’appartient pas ? qui se trouve en
toi, mais qui n’existe pas si tu ne le développes pas sur le papier ?4*» Le style aphoristique de
Kostas Axelos frise souvent I’absurde qui se tient entre la parole poétique et le questionnement
philosophique. Au fond, la situation de I’homme qui se prend au centre du questionnement est
elle-méme absurde et la pensée du questionnement implique un décentrement radical. Cet effort
nécessite 1’utilisation d’oxymores et de paradoxes pour resituer I’homme au sein de cet univers
multidimensionnel qui se joue de lui. Les fragments se font écho a travers les themes et le
lecteur est invité non pas a reproduire ces aphorismes, mais a les méditer en profondeur. L’écho
méditatif justifie I’emprunt au style poétique et aux résonances produites au sein des
aphorismes. Il est question de rythme au sein de cette pensée qui a pour enjeu de restituer I’oubli
du monde au sein de I’expérience philosophique. Kostas Axelos cite des vers tragiques, il
s’appuie sur des fragments de poésie qu’il restitue pour faire sentir I’errance infinie*. Kostas
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Axelos est marqué par les styles de Rimbaud, de Michaux et de Char, mais il produit un langage
poétique qui va au-dela de la poésie. « Car I’appel de la poéticité est plus fort que I’appel a la
poésie. La poéticité voit s’opposer a elle, non délibérément, I’apoétique et I’impoétique, qui ne
caractérisent pas seulement la prose du monde, mais nous habitent insidieusement*>.» On
retrouve toujours la pulsation au fondement des déplacements opérés entre les concepts au sein
de la formulation aphoristique. Il serait sans doute précieux de pouvoir systématiquement
étudier le style aphoristique en se référant aux recherches portant sur I’analyse du rythme pour
comprendre la migration entre la philosophie et la poéticité*,
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