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Résumé: Kostas Axelos est souvent présenté comme un philosophe grec ayant émigré en France 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour fuir le contexte de la guerre civile en Grèce. Si ce 
contexte politique a eu une influence sur la trajectoire de Kostas Axelos, sa pensée est demeurée 
très originale dans le paysage intellectuel de l’époque. Son rejet des idéologies et des avatars 
de la technique planétaire l’ont conduit à élaborer un type original de pensée. Cette pensée 
méditante, exigente et globale implique une circulation entre le discours conceptuel et la parole 
poétique. L’article décrit les modalités de cette relation entre philosophie et poéticité à partir de 
l’étude de l’évolution du style de Kostas Axelos. 
 
Mots-clés: Kostas Axelos, aphorismes, fragments, errance, poéticité, questionnement.
  
Summary: Kostas Axelos is often presented as a Greek philosopher who emigrated to France 
at the end of the Second World War to flee the context of the civil war in Greece. If this political 
context had an influence on the trajectory of Kostas Axelos, his thought remained very original 
in the intellectual landscape of the time. His rejection of the ideologies and avatars of planetary 
technology led him to develop an original type of thought. This meditative, demanding and 
global thinking implies a circulation between the conceptual discourse and the poetic word. The 
article describes the modalities of this relationship between philosophy and poeticity from the 
study of the evolution of Kostas Axelos’ style. 
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Introduction 
 

« La philosophie a parcouru une longue histoire. De nature métaphysique du 
début à la fin de son parcours, elle ne parvient pas à se libérer de celle-ci, si cette tâche est 
effectuable. À bout de souffle, elle ne conserve que son nom. Les historiens et les professeurs 
de philosophie étudient et commencent à n’en plus finir tel ou tel philosophe ou telle ou telle 
philosophie. Mais l’élan philosophique n’y est plus […]. La ‘philosophie’ est tombée dans le 
domaine de la culture générale, mélangée aux sciences humaines et proie de l’affairisme 
journalistique1.» Kostas Axelos montre comment les langages philosophiques s’épuisent en 
exégèses philologiques sur le sens donné à tel ou tel concept. Toute son œuvre est marquée par 
l’exigence d’une pensée attentive aux choses et à l’affirmation paradoxale d’un 
questionnement.  

Nous aimerions proposer l’hypothèse d’une pensée méditante évoluant 
inévitablement vers l’aphorisme à partir des affirmations du questionnement fondamental. Le 
terme de pensée méditante2 provient de la traduction du terme heideggérien de Gelassenheit, 

 
1 AXELOS Kostas, Ce qui advient, fragments d’une approche, Paris, éditions Les Belles Lettres, 2009, p. 23. 
2 AXELOS Kostas, Réponses énigmatiques, Paris, éditions de minuit, 2005, p. 19-30. 



c’est-à-dire de pensée non mue par une quelconque perspective utilitaire et impliquant à la fois 
une résolution (Entschlossenheit) et une persévérance (Inständigkeit), une constance dans la 
recherche d’une ouverture radicale vers l’Être3. L’aphorisme désigne des phrases détachées 
ressemblant à des maximes, des sentences, des dictons qui condensent la pensée de l’auteur4. 
Ces phrases sont circulaires et permettent de relier des thèmes pour les faire entrer en 
résonnance. 

Kostas Axelos ne parle pas de l’Être, mais de ce qui advient, de ce qui nous tire 
vers un questionnement philosophique au-delà des préoccupations métaphysiques. Existe-t-il 
un dialogue possible avec une telle œuvre ou sommes-nous dans un prolongement d’une pensée 
du questionnement et un déplacement vers l’affirmation pure de la poésie ? Nous présenterons 
en premier lieu une généalogie de l’architecture de l’œuvre de Kostas Axelos, penseur grec 
ayant émigré en France sur le bateau Mataroa à la fin de la Seconde Guerre Mondiale grâce à 
l’influence décisive de l’Institut français d’Athènes5. Puis, nous envisagerons les contours de 
ce qu’il entend par advenir conditionnant l’évolution d’un questionnement radical. Enfin, nous 
aborderons la relation entre ruse et errance qui sous-tend un style migrant vers l’affirmation 
poétique. La question n’est peut-être pas tant de savoir s’il y a eu un tournant de la philosophie 
de Kostas Axelos avec un retour sur un style aphoristique que de dégager les caractéristiques 
d’une œuvre d’emblée fragmentaire6.  

 
 
1. Résonance des concepts dans l’œuvre de Kostas Axelos 
 
« Ce livre bref contient des textes que l’on peut appeler aphorismes. Il est conçu 

d’emblée comme un tout, à la fois cohérent et fragmentaire. Il marque les jalons d’un 
cheminement. Celui-ci va du jeu énigmatique qui anime l’homme, ainsi que l’amour, la lutte, 
l’amitié, le langage et la pensée, l’histoire et la société –à travers l’épreuve du monde plus que 
de l’être -, jusqu’à notre rapport à la mort et aux illusoires espérances d’un salut terrestre ou 
d’une survie céleste7 » est-il écrit sur la page de garde des Notices « autobiographiques » de 
Kostas Axelos en 1997. L’aphorisme est révélateur de la singularité d’un style qui veut circuler 
entre la poésie et la philosophie. Il concentre les paradoxes de la pensée comme c’est le cas 
chez Kostas Axelos qui aime à faire coexister des éléments antithétiques. Kostas Axelos a fui 
la Grèce à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour se réfugier en France et démarrer une 
activité intellectuelle et éditoriale. Il a été à l’origine de la revue Arguments (1956-1962) qui 
refusait le sectarisme idéologique et proposait une critique sociale et littéraire en dialogue avec 
le marxisme. Il devint rédacteur en chef de cette revue en 1958. À partir de cette revue et de la 
fondation de sa propre collection au sein des éditions de Minuit, Kostas Axelos a pu développer 
les éléments fondamentaux de sa pensée8. 

 
3 HEIDEGGER Martin, Questions III, Trad. Coll. de l'allemand, Paris, éditions Gallimard, coll. TEL., 1966, p. 
136. 
4 BELL Mark, Aphorism in the Francophone Novel of the Twentieth Century, Montréal, Queen’s University 
Press, 1997, p. 8. 
5 BORDES François, « Exil et création des penseurs grecs dans la vie intellectuelle française », dans Servanne 
JOLLIVET, Christophe PREMAT, Mats ROSENGREN (dir.), Destins d’exilés. Trois philosophes à Paris : 
Kostas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas Papaïoannou, Paris, éditions du Manuscrit, 2011, p. 59. 
6 COULOUBARITSIS Lambros, « Fragmentations et avènements chez Kostas Axelos », dans Kostas AXELOS, 
L’exil est la patrie de la pensée, Paris, éditions ENS Ulm, 2014, p. 108. 
7 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, page de garde. 
8 Katarina Daskalaki, la veuve de Kostas Axelos, a confié le fonds Kostas Axelos à la bibliothèque de l’École 
Normale Supérieure d’Ulm en novembre 2016. Voir la conférence donnée par Servanne Jollivet, 
https://www.youtube.com/watch?v=H1U8Fko2O8w (Site consulté pour la dernière fois le 21 septembre 2017). 



« L’étrangeté foncière, en deçà et au-delà de l’aliénation et de ce qui est 
simplement étrange ou étranger, feu et glace à la fois, demande à être pensée et éprouvée9.» 
C’est en quelque sorte l’indicible qui se trouve pensé à défaut d’être dit. La coexistence 
d’adverbes opposés (en deçà / au-delà) est récurrente chez un auteur qui finalement se laisse 
surprendre par sa propre pensée. Le glissement de proximité phonologique entre étrange et 
étranger donne un écho au terme d’étrangeté qui signifie quelque chose d’autre que l’aliénation. 
L’étrangeté est l’irruption de ce qui pense dans une forme d’auto-affection. La pensée est une 
exigence, elle n’est pas nécessaire pour le monde, Kostas Axelos a constamment affirmé ce 
premier fait qui caractérise d’une certaine manière le jeu du monde. L’épokè implique un 
suspens du jeu pour que la pensée s’y insère selon Kostas Axelos. 

Toute l’œuvre de Kostas Axelos est réglée par la volonté d’éviter la réduction 
signifiante des concepts. L’affirmation radicale de l’Être utilise la circulation entre philosophie 
et poésie pour être pensée dans sa singularité. Le rythme de l’aphorisme ci-dessus se lit dans 
les alliances avec les conjonctions de coordination « et » et « ou ». Quatre conjonctions de 
coordination, l’image élémentaire des contraires (« feu », « glace »), la présence d’adverbes 
« simplement » et « à la fois » se conjuguent dans l’exigence de penser radicalement l’étrangeté 
à partir des mots quotidiens. Tous les aphorismes de ces notices autobiographiques relèvent du 
même style avec une alliance répétitive des contraires. « Comment ne pas être pris au jeu de la 
double attraction : le soleil méditerranéen et le clair-obscur nordique 10? » Ces paradoxes, dans 
une fible héraclitéenne, parsèment une œuvre soucieuse de décrire la « poéticité du monde »11. 
Ces notices condensent les couples jalonnant la pensée de Kostas Axelos dont l’itinéraire 
intellectuel est intimement lié à la notion d’errance qui autorise des déplacements entre 
ontologie et poésie. Le tableau suivant résume les principaux axes de la pensée d’Axelos en 
prenant en compte les ouvrages, la période et l’éditeur. 

 
Tableau 1 : architecture de l’œuvre de Kostas Axelos 
 

Année Titre Éditeur 
1961 Marx, penseur de la technique Minuit 
1962 Héraclite et la philosophie Minuit 
1963 Arguments d’une recherche Minuit 
1964 Vers la pensée planétaire Minuit 
1969 Le jeu du monde Minuit 
1972 Pour une éthique problématique Minuit 

1973 Entretiens Fata Morgana 
1974 Horizons du monde Minuit 
1977 Contribution à la logique  

Minuit 
 

1979 Problèmes de l’enjeu Minuit 
1984 Systématique ouverte Minuit 
1991 Métamoprhoses Minuit 
1992 L’errance érotique La Lettre Volée 
1996 Lettres à un jeune penseur Minuit 
1997 Notices autobiographiques Minuit 

 
9 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, p. 14. 
10 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, p. 14. 
11 AXELOS Kostas, Notices « autobiographiques », Paris, éditions de minuit, 1997, p. 15. 



2001 Ce questionnement Minuit 
2005 Réponses énigmatiques Minuit 
2009 Ce qui advient. Fragments 

d’une approche 
Encre marine 

 
Ce tableau fait ressortir trois périodes principales dans la construction de l’œuvre 

de Kostas Axelos, les années 1960 avec ses travaux sur la domination de la technique planétaire 
suite à la création de la collection les éditions de Minuit et à son expérience au sein de la revue 
Arguments (1956-1962), la séquence 1972-1984 où il réfléchit à l’adoption d’une posture au 
sens d’ethos par rapport au jeu du monde et la nouvelle époque inaugurée en 1991 avec 
Métamorphoses où les questions de transmission et le style aphoristique prennent le dessus. 
Lambros Couloubaritsis évoque pour sa part l’itinéraire philosophique de Kostas Axelos entre 
1962 et 1980 dominé par l’errance et la pensée planétaire, la technique et le jeu du monde12. 

 Il ne s’agit en aucun cas de séparer artificiellement ces époques, mais de 
déchiffrer la mutation d’un style habité par la nécessité de dépasser la seule dimension du 
discours conceptuel. Dans cette architecture, il existe une profonde cohérence du parcours de 
Kostas Axelos liée à la saisie du style d’Héraclite13. Kostas Axelos y puise son propre style en 
oscillant constamment entre une pensée dialectique et un usage des aphorismes. Dans 
l’émission « Thèmes et controverses » diffusée le 4 mai 1962 sur France Culture, Kostas 
Axelos rappelait que nous n’avions qu’une connaissance rapportée d’Héraclite à travers ce qui 
en a été dit chez d’autres philosophes avant que Diels n’en proposât une édition scientifique 
plus fiable des divers fragments14. L’intérêt pour les présocratiques fait prévaloir une pensée 
qui n’est pas aussi systématisée que les pensées philosophiques émergeant à partir des Ve et IVe 
siècles avant Jésus-Christ. Au cours de cette émission en compagnie de Jean Beaufret et de 
François Châtelet, Kostas Axelos déclarait : « Je dirais qu’Héraclite est penseur et pas encore 
philosophe »15. L’émission est centrée sur les conflits et les antinomies de la pensée d’Héraclite. 
Le logos est pensée de la totalité et a cette capacité de manier les antinomies. Très tôt, la pensée 
de Kostas Axelos se construit dans une méfiance et une distance à l’égard des discours 
métaphysiques et philosophiques qui tiennent ensemble dans une forme de théologie.  Comme 
l’écrivait Jean Lauxerois à son encontre, « Aussi bien Kostas Axelos n’a été ni un intellectuel, 
ni non plus un philosophe, parce que ces deux catégories répondent à un état dépassé du monde, 
de l’homme et de l’esprit16. » L’exil est au cœur de la pensée de Kostas Axelos car il lui permet 
de se décentrer du genre, la pensée est une parole écrite, qui résonne et qui implique des 
reformulations et des ajustements17. L’aphorisme est en réalité lié à l’incessant questionnement. 
De manière paradoxale, cette œuvre n’est pas un dialogue, mais elle est tendue vers une 
affirmation de ce questionnement primordial. L’ancrage heideggérien est fondamental puisqu’il 
s’agit d’aménager les conditions d’émergence de ce questionnement. Le questionnement ne se 

 
12 COULOUBARITSIS Lambros, « Fragmentations et avènements chez Kostas Axelos », dans Kostas 
AXELOS, L’exil est la patrie de la pensée, Paris, éditions ENS Ulm, 2014, p. 105. 
13 L’ouvrage Héraclite et la philosophie est en réalité le résultat de la deuxième thèse d’État de Kostas Axelos, la 
première ayant été consacrée à Marx. 
14 DIELS Hermann, Die Fragmente der Vorsokratiker : Nachträge zusammengestellt für die Besitzer der dritten 
Auflage, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung,1922. 
15 Émission ”Thèmes et controverses”, France Culture, 4 mai 1962, https://www.youtube.com/watch?v=TI7yi_X-
wlE (Site consulté pour la dernière fois le 20 septembre 2017).  
16 LAUXEROIS Jean, « Vers une pensée poétique », dans Servanne JOLLIVET, Christophe PREMAT, Mats 
ROSENGREN (dir.), Destins d’exilés. Trois philosophes à Paris : Kostas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas 
Papaïoannou, Paris, éditions du Manuscrit, 2011, p. 136. 
17 Le fait que Kostas Axelos ait besoin de réfléchir sur l’énonciation de cette pensée et que ces entretiens aient été 
écrits montre que la parole passe rarement par la voix, elle est essentiellement écrite.  
 
 



réduit pas à une question unique, il est la possibilité même de remettre en question le jeu du 
monde. 

  
2. L’affirmation du questionnement radical 

 
L’ouvrage Ce questionnement s’ouvre sur les phrases suivantes : « Ce qui nous 

apparaît, ce que nous forgeons, ce qui disparaît exigent une approche, s’approchent de nous et 
s’éloignent. Un questionnement, le questionnement même, s’approche de nous et nous nous 
éloignons de lui. L’approche inclut l’éloignement et l’éloignement l’approche18.» Les 
répétitions sont systématiques dans les affirmations de Kostas Axelos comme si dire la présence 
de ce qui nous échappe impliquait d’élaborer des pensées paradoxales à la limite de la 
tautologie. Cet ouvrage n’est pas une série d’aphorismes puisque le texte est continu, mais les 
phrases sont construites avec un style aphoristique. Dans le fragment susmentionné, le verbe 
« inclut » est sous-entendu alors qu’il aurait pu contribuer à la construction d’une symétrie 
parfaite avec la conjonction de coordination « et » comme pivot de la phrase (approche – 
éloignement – approche). Kostas Axelos montre qu’au moment où les êtres posent le 
questionnement, il leur échappe. Les couples apparition / disparition et approche / éloignement 
se complètent à l’aide de propositions subordonnées relatives. Le style d’Axelos est en fait un 
style philosophique de l’absurde, c’est-à-dire que le point de départ de la réflexion n’en est pas 
un. « Ce qui nous questionne, nous met en question, nous qui mettons en question.19» La 
construction de cette phrase est étrange puisque le pronom relatif ‘ce qui’ renvoie à l’élément 
qui nous provoque, mais la phrase demeure ouverte du point de vue grammatical et du point de 
vue du sens. La circularité de la phrase n’est pas réalisée même si « en question » fait écho à 
« ce qui nous questionne ». Le « nous » est à la fois accusatif (« nous met en question ») et 
nominatif, ce qui crée une impression d’esquive grammaticale : nous mettons en question ce 
qui nous met en question. Le questionnement n’a pas besoin d’être affirmé car il se dérobe et 
se joue en permanence de nous, c’est un exemple manifeste du style aphoristique. 

Ces propositions renvoient directement au jeu du monde. « Il n’y a pas l’homme 
et le monde. L’homme n’est pas dans le monde. Il ne lui fait pas face. L’ouverture du jeu à 
travers l’homme ‘est’ l’ouverture même du jeu du monde20.» Le style de Kostas Axelos est 
habité par cette réécriture permanente, l’usage des guillemets et des italiques pour marquer ces 
reformulations. Kostas Axelos reprend le thème de la critique heideggérienne de la technique 
qui s’étend à toutes les sphères sociales. « Le règne planétaire de la technique moderne 
paraccomplit un appel très archaïque, implique une dimension mythologique. L’époque est 
mytho-techno-logique. La techno-science s’empare de tout, approfondit et étend sa 
domination21.» Heidegger avait montré que l’essence de la technique n’avait rien de 
technique22, mais répondait à une volonté computationnelle à l’œuvre depuis le projet cartésien 
de soumettre la nature à la domination de l’homme. La technique planétaire est la mise en place 
d’une acculturation systématique23 par l’emprise d’une rationalité computationnelle. Heidegger 
a consacré la majeure partie de son œuvre d’après-guerre à la question de la technique vue 
comme une menace principale à l’encontre de la créativité humaine et réalisant de facto un 
projet métaphysique multiséculaire. Kostas Axelos est revenu régulièrement sur les 
caractéristiques de cette emprise de plus en plus forte de la technique sur les domaines de la vie 

 
18 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 9. 
19 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 9. 
20 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 56. 
21 AXELOS Kostas, Ce questionnement, Paris, éditions de minuit, 2001, p. 26. 
22 HEIDEGGER Martin, Essais et Conférences, Trad. de l'allemand par André Préau, Paris, Gallimard, coll. 
TEL, 1958, p. 9. 
23 VERBUNT Gilles, Penser et vivre l’interculturel, Lyon, Chronique Sociale, 2011, p. 68. 



sociale. Sa rencontre avec Heidegger en 1955 a été décisive dans la manière de décrire 
l’avènement d’un nouveau type de pensée. Il faut faire face à la technique planétaire en 
s’inscrivant dans une pensée globale du questionnement qui n’exige ni ne dirige de réponses. 

Dans un texte publié en 1971 commentant la publication de l’ouvrage d’Henri 
Lefebvre, La fin de l’histoire, Axelos a décrit la domination technique comme un fait social 
total, c’est-à-dire saisissant l’ensemble des sociétés. « Il n’est pas décidé encore si la civilisation 
planétaire, technoscientifique et technobureaucratique, société mondiale et industrielle de 
production, de consommation et d’exploitation de tout ce qui est – privé et/ou public- il n’est 
pas décidé encore si cette civilisation et cette société, suivant les pistes de la médiocratie seront 
détruites et par qui et par quoi, comment et pourquoi24. » Axelos a très tôt posé les fondements 
de sa critique du capitalisme et de ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui la 
mondialisation. Nous avons eu l’occasion d’interroger Kostas Axelos sur la manière dont il 
regardait son propre style. « Le jeu - qui n’est sans doute pas un concept - a été déjà approché 
et nommé par Héraclite, par Nietzsche, par Heidegger, par Fink. Je suis un chemin, certes balisé, 
mais j’essaie de faire un pas, par-delà les positions acquises, toujours à questionner à nouveau. 
Cette pensée en question - et le langage approprié - ne se réduit pas à des maîtres-mots. 
Remontant jusqu’à la pensée poétique d’Héraclite et à travers l’histoire mondiale de la pensée, 
elle s’efforce de promouvoir, par-delà la philosophie et la métaphysique, en scrutant l’horizon 
de l’errance, une nouvelle pensée du jeu de la totalité fragmentaire et fragmentée, une pensée 
historique et systématique autant qu’aphoristique, ouverte et multidimensionnelle, 
communiquant avec la poésie pensante, questionnante et planétaire, affrontant l’enjeu de l’ère 
de la technique. Le monde demeure la question de ‘ma’ pensée, liée à l’expérience individuelle 
et historico-mondiale : sont interrogées ses différentes instances et notre rapport à lui. Par-delà 
la clôture se trouve proposée une ouverture25.» Il reprend dans cet entretien la distance qu’il a 
entretenue avec les idéologies et toutes les formes de dogmatisme dans les années 1950. Axelos 
est déjà dans ces années un penseur postmarxiste utilisant la référence à Marx pour décrire 
l’extraordinaire système d’exploitation planétaire se mettant en place. Les maîtres-mots sont 
comme des références idéologiques non pensées qui s’imposant dans les discours et deviennent 
des slogans. La croyance à ces slogans aboutit le plus souvent pour Kostas Axelos à des 
entreprises de mystification. Le règne de la technique planétaire peut se traduire par des 
tentatives totalitaires. Le syntagme « totalité fragmentée » est caractéristique de la systématique 
ouverte et multidimensionnelle qu’a initiée Kostas Axelos. La pensée fragmentaire n’est pas un 
fragment de pensée, elle contient les éléments déterminants de la totalité, elle dit quelque chose 
du jeu du monde. À partir de la systématique ouverte, la pensée aphoristique peut se mouvoir 
dans une direction postmétaphysique. L’homme questionne le monde, le monde questionne 
l’homme, mais ne se questionne pas lui-même. 

Le questionnement radical prôné par Kostas Axelos reprend cette exigence de 
l’Être qui est de dépasser cet avatar métaphysique et de penser une étroite union entre 
philosophie et poésie. C’est dans leur emprise commune contre la pensée métaphysique 
techniciste que ces deux styles se rejoignent. 
 
 

3. Philosophie et poésie dans leur connivence stylistique 
 

 
24 AXELOS Kostas, « La question de la fin de l’histoire », L’Homme et la société, n. 20, 1971, p. 202. 
25 Pour la conception de l’entretien, celui-ci a d’abord été oral avant de subir une réévaluation écrite par Kostas 
Axelos. L’usage des guillemets et des italiques est donc le sien. AXELOS Kostas, « Il y va de la pensée pensante. 
Entretien avec Christophe Premat », dans Kostas AXELOS, L’exil est la patrie de la pensée, Paris, éditions ENS 
Ulm, 2014, p. 68. 



La pensée méditante est un état d’esprit où on laisse s’affirmer le questionnement 
radical dans une tonalité spécifique qu’est la Stimmung. Il s’agit de s’installer dans un état de 
disponibilité et d’écoute sans céder à la passivité. La tonalité affective révèle une modalité de 
rapport au monde26. De ce point de vue, l’écrivain ou le poète deviennent des relais de cet 
effacement devant le questionnement ne se saisissant qu’à travers des paradoxes. D’une certaine 
manière, le style de Kostas Axelos révèle l’absurdité du monde grâce à la formulation de 
propositions oxymoriques. Le raisonnement philosophique laisse progressivement place à la 
nécessaire méditation poétique. Cela rejoint nettement ce qu’en pense Maurice Merleau-Ponty. 
« Le langage n’est pas un masque sur l’Être, mais, si l’on sait le ressaisir avec toutes ses racines 
et toute sa frondaison, le plus valable témoin de l’Être, (…) il n’interrompt pas une immédiation 
sans lui parfaite27.» Le jeu du monde est incorporé dans la migration stylistique de la 
philosophie vers la poésie. 

Ce qui interpelle dans le style de Kostas Axelos est l’usage du silence, les formes 
elliptiques qui existent entre les phrases et que le lecteur tente de reconstruire. Tout se passe 
comme si très tôt, Kostas Axelos avait tenté de proposer un nouveau type de pensée en se 
référant notamment aux exemples pris par Héraclite. « Héraclite méprise le fleuve des vaines 
paroles et nie la rhétorique et ses artifices. Car il tient au logos (qui signifie à la fois pensée et 
langage) et dit tout ce qu’il a à dire ; tout en critiquant vertement les humains, il vient à leur 
aide28.» En réalité, le lecteur se trouve rapidement confronté à l’opposition entre le discours et 
la parole. La parole convoque une manière d’être dans l’écoute, cet éthos relie intimement 
poésie et philosophie dans la possibilité d’accueillir le questionnement radical. Axelos est très 
proche d’Heidegger quand ce dernier travaille sur l’essence de la parole dans ses deux œuvres 
Acheminement vers la parole29 et Approches de Hölderlin30. Il s’agit de réenraciner la pensée 
et de retrouver le chemin de la parole et de l’écoute pour pouvoir résister à l’emprise technique. 
Pour Axelos, dans une veine heideggérienne, la philosophie a tellement été contaminée par la 
métaphysique qu’il faut pouvoir s’orienter vers le souffle poétique pour saisir le mouvement de 
la présence / absence de l’Être.  

C’est par une série de commentaires fulgurants sur le sens du quotidien et de ce 
qui lui échappe, à savoir le transquotidien, que Kostas Axelos nous livre sa pensée la plus 
profonde dans le recueil le plus aphoristique, Ce qui advient. Ce qui advient est ce qui 
s’approche, ce qui ne se dit pas totalement et ce qui n’est pas encore mort. « Ceux dont on a le 
plus parlé – dieu (plus ou moins divin, naturel ou humain), la nature (plus ou moins naturelle, 
divine ou humaine), l’homme (plus ou moins humain, naturel ou divin) – demeurent les non-
dits par excellence. Que leur puissance se succède ou qu’ils coexistent, que l’un d’eux se révèle 
époqualement dominant, qu’ils se transforment chacun en son contraire, qu’ils tendent à 
sombrer dans le non-être qui n’est pas le néant, ils attendent peut-être encore d’être dits, mais 
par une force qui n’est pas totalement brisée et qui attend d’être dite, sans avoir peur du vide31. » 
Les thèmes les plus importants de la philosophie occidentale échappent au dire, ils peuvent être 
réinvestis d’une autre vigueur conceptuelle. Il serait possible d’évoquer des hégémonies 
brisées32, à savoir les maîtres-mots du discours philosophique à certaines époques (la nature, 
Dieu et la conscience) ou évoquer le cheminement de l’Esprit objectif avec Hegel. Tout n’a pas 
été dit et si tout ne sera jamais dit, il importe de pouvoir évoquer les manières de bien dire. 

 
26 BAUDELLE Yves, « Sur les tonalités littéraires : contribution à une poétique phénoménologique », 
Littérature, vol. 132, n. 4, 2003, p. 92. 
27 MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 167-168. 
28 AXELOS Kostas, Héraclite et la philosophie, Paris, éditions de minuit, 1962, p. 28. 
29 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole, Trad. Coll. De l’allemand, Paris, éditions Gallimard, 
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Nous nous situons au sein d’une pensée paradoxale se mouvant entre les contraires à la limite 
du cheminement dialectique. 

L’homme se tient dans une disposition affective entre le dit et le non-dit. Il 
s’éprouve dans le questionnement et n’a que des bribes de réponses énigmatiques. Il est tout 
autant questionnant que questionné, il est puissance de configurer, c’est-à-dire ce qui donne 
forme au questionnement fondamental. Le Chaos est un thème important de la pensée d’Axelos, 
il est condition de possibilité d’émergence des phénomènes. « C’est à partir du vide que tout 
émerge, se configure. Matrice universelle que nous ne quittons jamais, qui jamais ne nous 
quitte, il permet tant et tant d’édifications. Mais, justement, jamais le fond n’est touché, 
puisqu’il n’y a pas de fond. Et n’ayant jamais été attachés sans faille à qui ou à quoi que ce soit, 
il est conséquent pour nous que, sans radicalité ni profondeur, le désarroi ne cesse de croître33. » 
Nous retrouvons ici le thème de l’Ab-Grund, du sans-fond34, du Chaos comme puissance 
d’organisation. La pensée ne peut atteindre ce fond puisqu’il n’existe pas, d’où la difficulté à 
l’envisager. De ce point de vue, nous pouvons décrire une série d’états de la conscience en proie 
à cette recherche alors même que cette dernière est condamnée par avance. L’advenir nie d’une 
certaine manière le vide en le remplissant d’anticipations, d’illusions et d’espoirs : il est jeu 
avec le Chaos, jeu du monde. Il est en même temps partie de l’advenir en ce qu’il le constitue : 
sans le vide, l’advenir serait figé dans sa massivité. 

L’advenir et l’absence de fond impliquent que l’idée de commencement absolu 
est une illusion. De ce point de vue, Axelos renoue avec une tradition sceptique mettant en 
doute l’idée d’un fondement radical et véritable de la connaissance humaine. L’advenir ne 
relativise pas pour autant l’accès à la connaissance, mais il reflète le fait que l’errance humaine 
ne puisse s’accrocher à un socle rigide de connaissances. Ces dernières sont les produits d’un 
questionnement évoluant dans le temps. La pensée cherche des points de stabilisation et des 
systèmes constitués pour se situer alors même que l’advenir pose l’exigence d’un chronotope35, 
d’un espace-temps comme point de départ et horizon de toute pensée. Ce qui advient se pense 
et se dit même si le penser et le dire ne se confondent pas. L’advenir est en même temps menacé 
par l’ère de la technique planétaire qui maîtrise, calcule et contrôle tout. En d’autres termes, 
l’advenir est traversé par une forme d’arraisonnement où tout objet a une fonction et une 
disposition au sein d’une chaîne de production et de destruction. Comme l’écrivait Heidegger, 
l’essence de la technique n’a rien de technique, elle est liée au Ge-stell et à tous les modes de 
la maîtrise36. L’advenir ruse avec le quotidien et  l’emprise de la technicité, il est ce qui se 
dérobe, ce qui ne se contrôle pas. « La vie quotidienne s’outrepasse elle-même. Le 
transquotidien nous fait signe et donne à penser. Plongé dans ce que couramment nous appelons 
le quotidien, le nourrissant et nourri par lui, il effectue une percée, en sollicitant nous autres 
hommes qui ‘sommes’ et ne ‘sommes’ pas transquotidiens. Au grand jamais les contours du 
quotidien et ceux du transquotidien ne pourront être nettement tracés37.» Le quotidien nous jette 
pour ainsi dire dans le transquotidien. Axelos emploie beaucoup de néologismes qui sont des 
dérivatifs de mots simples. Soit il utilise par le biais de tirets des mots composés (par exemple, 
« mytho-techno-logique ») pour créer des concepts, soit il utilise une préfixation pour indiquer 
le dépassement du sens immédiat donné à un mot comme c’est le cas avec la notion de 
transquotidien. 

Il appert au philosophe de parler un autre langage pour évoquer l’irruption du 
transquotidien dans le quotidien. L’advenir se pose en termes politiques, économiques et 
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sociaux dans le tourbillon de ce qui est communément appelé la démocratie. La démocratie 
n’est ni un régime politique ni une organisation sociale particuliers, mais plutôt un mouvement 
de fond traversant les institutions sociales et politiques du monde. C’est en quelque sorte un 
théâtre avec une distribution des rôles en perpétuelle définition. « Le pouvoir de l’(in)égalité 
est partout : économiquement, socialement, politiquement, culturellement. Les divers domaines 
ne sont pas séparés par des cloisons étanches et ceux qui exercent le pouvoir sont eux-mêmes 
menés par un pouvoir et une impuissance qui leur échappent38.» Le désenchantement 
démocratique est engendré par l’idée d’égalité impossible à atteindre alors que la technique 
politique nivelle les avis et épuise la créativité sociale. L’advenir démocratique reste toujours 
ancré dans l’incertitude, en suspens pour ainsi dire. 

La circulation entre une parole philosophique centrée sur la critique des principes 
de la technique planétaire et une parole poétique permet à Axelos d’interroger le non-dit en 
s’approchant d’une forme de psychanalyse. Kostas Axelos avait commencé une analyse dès 
194739 au moment où il venait de fuir la Grèce et où il voyageait beaucoup. Les aphorismes de 
Ce qui advient encerclent le non-dit et montrent finalement que l’illusion humaine tient à ce 
déplacement, ce décentrement radical qu’il n’arrive pas à accepter : « l’homme ‘fragment’ 
stellaire » se croit le maître du jeu mais ne l’est pas, il est joué par le jeu du monde mais reste 
sujet de son errance40. » Il écrivait dans ses Notices « autobiographiques » les choses 
suivantes : « Tenter d’ ‘être’ central, à savoir habiter le centre du rapport entier homme-et-
monde et errer en lui, au cœur et au cours de l’errance historico-mondiale. S’efforcer de 
‘devenir’ visible – en sachant que le pouvoir invisible se déploie plus souverainement que le 
pouvoir visible -, bien que le destin qui s’offre aux clandestins ait sa portée spécifique. Se 
risquer à connaître l’assomption.41» L’usage de l’infinitif comme mode de l’inactuel est 
particulièrement récurrent dans l’œuvre d’Axelos. L’infinitif se joue de la fatalité du destin de 
l’homme qui se recentre dans le monde, mais en même temps il simule une vérité générale. 
Tenter, être, habiter, errer, s’efforcer, devenir, se risquer, connaître ramassent la pensée de cet 
aphorisme. Être et habiter semblent se détacher par rapport aux autres verbes, ils renvoient à 
une certaine stabilité recherchée tandis que les autres verbes sont reliés à l’errance, c’est-à-dire 
à une forme de force qui nous fait constamment dévier. Être et devenir sont entre guillemets 
pour renvoyer à l’usage polysémique, à la fois banal et philosophique. L’aphorisme est un 
fragment de totalité, il se suffit à lui-même comme une forme d’hapax. Kostas Axelos utilise 
beaucoup les tirets à la fois pour insister sur des couples spécifiques comme la relation 
problématique « homme-et-monde » et pour insérer un commentaire au sein de l’aphorisme 
comme c’est le cas ci-dessus « - en sachant que le pouvoir invisible se déploie plus 
souverainement que le pouvoir visible- ». Le syntagme « homme-et-monde » rappelle la 
difficile séparation entre l’homme et le cosmos, puisque l’homme fait corps avec le cosmos tout 
en s’en détachant. « Homme-et-monde » n’a pas le même sens qu’être-au-monde où l’homme 
s’affirme dans son appartenance au monde. « Homme-et-monde » se donne plutôt comme une 
bipolarité, l’homme est attiré vers le monde qui lui résiste. L’errance se niche dans cette double 
force d’attraction et de répulsion. Le gérondif « en sachant » illustre la ruse du pouvoir qui 
échappe constamment à l’homme. L’adverbe « souverainement » est le signe de cette 
manipulation où le prétendu pouvoir visible se dérobe.  

Dans ce contexte, la connaissance est forcément approximative puisque le jeu 
vient troubler les référentialités humaines. Au moment où l’être humain prend en charge le sens 
du monde dans un énoncé, le monde lui échappe. L’errance est une attitude de déviance 
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permanente. L’aphorisme de Kostas Axelos est finalement l’unité de pensée en jouant sur un 
style poétique avec des nominations qui s’enchevêtrent, des rimes internes et des échos. Le 
fragment est totalité à lui seul, on y retrouve les principaux thèmes de la pensée d’Axelos, le 
jeu du monde, l’errance, la technique planétaire qui est suggérée dans l’expression « historico-
mondiale », l’advenir, la ruse et d’une certaine manière le questionnement qui se donne dans 
l’affirmation. Du point de vue stylistique, le fragment aphoristique se donne comme une parole 
qui glisse et qui contourne la relation de l’homme au monde d’où les reformulations et les 
passages du verbe au nom. « Errer » est repris par le nom « errance » et « cœur » et « cours » 
résonnent, l’aphorisme est considéré comme une parole continue qui reprend immédiatement 
ce qui vient d’être dit. La lex dicendi est la manière de dire ce jeu et de le penser sans jamais le 
maîtriser. Au fond, la critique radicale de la technique vient de cette tentative métaphysique de 
maîtriser, de calculer et d’effacer ce jeu. L’errance est le fait d’habiter la déviation du monde 
et de ne pas se penser au centre. Pour cela, il importe selon Kostas Axelos de briser les masques 
qui nous coupent de ce monde. Un aphorisme précise la manière dont l’autobiographie est 
écrite. La forme romanesque et le procédé de l’autofiction sont rejetés au profit d’une poéticité 
radicale qui s’installe en nous. « Ne pas faire de sa vie un roman. Pourtant le romanesque est 
tellement séduisant. Faire tout pour ne pas être ou devenir littéraire, en participant créativement, 
plus qu’à la poésie, à la poéticité. Permettre à la poéticité de s’éployer à travers nous42.» La 
poésie est le genre approprié pour faire résonner cette analyse du penseur se laissant éprendre 
par le jeu du monde.  

 
 

 
La pensée d’Axelos se caractérise par une tentative constante de poser un 

questionnement en circulant entre la poésie et la philosophie. Même si Kostas Axelos a eu des 
écrits philosophiques théoriques, son style est marqué par le fragment et l’aphorisme. Au fond, 
l’exigence d’un questionnement traverse son œuvre qui redit par le fragment cette affirmation 
du questionnement. Il n’y a pas redondance mais multidimensionnalité d’où la nécessité de 
migrer constamment de la philosophie à la poésie pour figurer le jeu du monde. Ce jeu n’a pas 
besoin d’être pensé pour exister, mais il montre que nous ne sommes pas au centre des 
processus. L’évaluation de certains fragments montre que l’aphorisation en tant que 
détachement de phrases ayant une valeur de maxime est la caractéristique de ce style. Même 
dans les premières œuvres de Kostas Axelos, nous pouvons repérer des aphorismes 
fonctionnant de manière autonome au sein du texte. Comme l’écrivait Yannis Kiourtsakis, 
« quel est donc ce sens que tu donnes à ta vie, mais qui ne t’appartient pas ? qui se trouve en 
toi, mais qui n’existe pas si tu ne le développes pas sur le papier ?43» Le style aphoristique de 
Kostas Axelos frise souvent l’absurde qui se tient entre la parole poétique et le questionnement 
philosophique. Au fond, la situation de l’homme qui se prend au centre du questionnement est 
elle-même absurde et la pensée du questionnement implique un décentrement radical. Cet effort 
nécessite l’utilisation d’oxymores et de paradoxes pour resituer l’homme au sein de cet univers 
multidimensionnel qui se joue de lui. Les fragments se font écho à travers les thèmes et le 
lecteur est invité non pas à reproduire ces aphorismes, mais à les méditer en profondeur. L’écho 
méditatif justifie l’emprunt au style poétique et aux résonances produites au sein des 
aphorismes. Il est question de rythme au sein de cette pensée qui a pour enjeu de restituer l’oubli 
du monde au sein de l’expérience philosophique. Kostas Axelos cite des vers tragiques, il 
s’appuie sur des fragments de poésie qu’il restitue pour faire sentir l’errance infinie44. Kostas 
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Axelos est marqué par les styles de Rimbaud, de Michaux et de Char, mais il produit un langage 
poétique qui va au-delà de la poésie. « Car l’appel de la poéticité est plus fort que l’appel à la 
poésie. La poéticité voit s’opposer à elle, non délibérément, l’apoétique et l’impoétique, qui ne 
caractérisent pas seulement la prose du monde, mais nous habitent insidieusement45.» On 
retrouve toujours la pulsation au fondement des déplacements opérés entre les concepts au sein 
de la formulation aphoristique. Il serait sans doute précieux de pouvoir systématiquement 
étudier le style aphoristique en se référant aux recherches portant sur l’analyse du rythme pour 
comprendre la migration entre la philosophie et la poéticité46. 
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