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INTRODUCTION

VOIR, ÉCOUTER, LIRE LES PROCÈS 
À L’EST DE L’EUROPE

Un nouveau chantier historiographique

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les procès pour crimes de guerre orga-
nisés devant des juridictions pénales internationales et nationales ont suscité une 
littérature pléthorique1. Un large éventail d’écrits multidisciplinaires s’est attaché à 
interroger les enjeux diplomatiques et politiques des poursuites judiciaires, les inno-
vations légales et juridiques au fondement de l’institution de ces juridictions, la socio-
logie des acteurs judiciaires, les modalités d’établissement des faits et les politiques 
des peines, ainsi que les visées didactiques de la justice2. Au sein de cette littérature, 
une attention exceptionnelle a été conférée aux procès de Nuremberg (1945-1946)3 

1. L’auteure souhaite remercier Vanessa Voisin et Valérie Pozner pour leurs précieuses 
remarques et suggestions sur une version antérieure de cette introduction. 

2. Pour se limiter au seul cas des rapports entre justice et Shoah, voir, entre autres, Norman 
J.W. Goda, ed., Rethinking Holocaust Justice : Essays across Disciplines, New York : Berghahn 
Books, 2018 ; Donald Bloxham, Genocide on Trial : War Crime Trials and the Formation of 
Holocaust History and Memory, New York : Oxford University Press, 2001 ; David Bankier, 
Dan Michman, eds., Holocaust and Justice : Representation and Historiography of the Holo-
caust in Post-War Trials, Jerusalem : Yad Vashem & Berghahn Books, 2010 ; Lawrence 
Douglas, The Memory of Judgement : Making Law and History in the Trials of the Holocaust, 
New Haven : Yale University Press, 2001 ; Florent Brayard, éd., Le génocide des Juifs entre 
procès et histoire, 1943-2000, Bruxelles : Complexe, 2000.

3. Guillaume Mouralis, « Le procès de Nuremberg : retour sur soixante-dix ans de recherche », 
Critique internationale, 73 (4), 2016, p. 159-175 ; Guillaume Mouralis, Le moment Nuremberg, 
P. : Presses de Sciences Po, 2019 ; Annette Weinke, Die Nürnberger Prozesse, Munich, 2006 ; 
Michael R. Marrus, The Nuremberg War Crimes Trial 1945-1946 : A Documentary History, 
New York : Bedford Books, 1997. Sur les douze procès subséquents organisés à Nuremberg, 
voir Kim C. Priemel, Alexa Stiller, eds., Reassessing the Nuremberg Military Trials : Transi-
tional Justice, Trial Narratives, and Historiography, New York – Oxford : Berghahn Press, 
2014 (1re éd. 2012) ; sur le procès des Einsatzgruppen (9e procès), voir Hilary Earl, The Nurem-
berg SS-Einsatzgruppen Trial, 1945-1958 : Atrocity, Law, and History, New York : Cambridge 
University Press, 2009.
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et de Jérusalem (1960-1961)4, ainsi qu’à la nouvelle vague des procédures judiciaires 
initiée en République fédérale d’Allemagne (RFA) dans les années 19605. 

Sensiblement plus parcimonieux ont été les écrits dédiés à la justice pour crimes 
de guerre à l’est de l’Europe. À ce relatif désintérêt, plusieurs explications. Jusqu’en 
1989-1991, la reconstruction de cette histoire a été l’otage des catégories norma-
tives et des enjeux géopolitiques de la guerre froide6 ; l’accessibilité restreinte, 
singulièrement pour les chercheurs occidentaux, aux archives est-européennes a 
représenté une entrave supplémentaire à la documentation des procédures. Dès 
lors, la contribution des États dits « soviétisés » (ou sur le point de le devenir) à la 
production des justices internationale et nationale s’est retrouvée minorée7, non que 
la thématique des procès ait été absente des recherches consacrées à l’Est européen. 
A contrario, pendant plusieurs décennies la justice pénale en système communiste, 
envisagée comme l’une des facettes de la répression politique, a constitué l’une 
des antiennes de la soviétologie occidentale. L’attention a toutefois porté sur la 
traduction en justice des opposants politiques ou des figures tenues pour hostiles 
aux ordres communistes, non sur le châtiment, en tant que criminels de guerre, de 
membres des anciennes élites et ou de collaborateurs de plus modeste extraction 
sociale.

Dans l’étude de la trajectoire soviétique, les « grands procès » des purges 
staliennes des années 19308 ont fourni les terrains emblématiques de ces 

4. Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, éds., Le moment Eichmann, P. : Albin Michel, 2016 ; 
Henry Rousso, éd., Juger Eichmann. Jérusalem 1961, P. : Éd. du Mémorial de la Shoah, 2011.

5. Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963-1965 : Genocide, History, and the 
Limits of the Law, Cambridge, MA : Cambridge University Press, 2006 ; Rebecca Wittmann, 
Beyond Justice : The Auschwitz Trial, Cambridge : Cambridge University Press, 2006 ; Annette 
Weinke, Die Verfolgung von NS-Tätern im geteilten Deutschland Vergangenheitsbewältigung, 
1949-1969, oder : Eine deutsch-deutscher Beziehungsgeschichte im Kalten Krieg, Paderborn : 
Ferdinand Schöningh, 2002.

6. Francine Hirsch, « The Soviets at Nuremberg : International Law, Propaganda, and the 
Making of the Postwar Order », The American Historical Review, 113 (3), 2008, p. 701-730.

7. Ainsi du rôle d’acteurs politiques, diplomatiques et judiciaires soviétiques dans la défini-
tion des incriminations et des chefs d’inculpation, la conduite des investigations et le traite-
ment de la documentation en amont du procès de Nuremberg. Un silence a de même entouré 
la participation d’États européens qui devaient ultérieurement rejoindre le bloc de l’Est (la 
Pologne et la Tchécoslovaquie en particulier) à la Commission d’enquête des Nations unies 
sur les crimes de guerre et éludé le rôle des gouvernements en exil dans la préparation de la 
Conférence de Londres d’août 1945 (où fut adoptée la charte définissant les statuts du Tribunal 
militaire international). Voir Francine Hirsch, Soviet Judgment at Nuremberg: A New History 
of the International Military Tribunal after World War II, New York : Oxford University Press, 
2020 ; George Ginsburgs, Moscow’s Road to Nuremberg : The Soviet Background to the Trial, 
La Haye : M. Nijhoff, 1996 ; Nathalie Moine, « Defining “War Crimes Against Humanity” in 
the Soviet Union », Cahiers du monde russe, 52 (2), 2012, p. 441-473 ; Kerstin von Lingen, 
« Setting the Path for the UNWCC : The Representation of European Exile Governments on the 
London International Assembly and the Commission for Penal Reconstruction and Develop-
ment, 1941-1944 », Criminal Law Forum, 25 (1-2), 2014, p. 45-76.

8. Sur ces procès et leurs usages à des fins de socialisation et d’encadrement des militants et 
citoyens ordinaires, voir Nicolas Werth, « Les petits procès exemplaires en URSS pendant 
la Grande Terreur (1937-1938) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 86 (2), 2005, p. 5-23 ; 
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recherches9. Dans le cas des pays d’Europe centrale et orientale, ce sont de même 
les procès spectacles du stalinisme finissant, dont certains visaient des cadres 
communistes ayant joué un rôle crucial dans l’instauration de la terreur, qui ont été 
retenus pour idéal-type de la justice communiste. Et lorsqu’était abordée l’action 
des tribunaux populaires, ces juridictions exceptionnelles instituées après-guerre 
pour purger les anciennes élites politiques et sociales et punir les criminels de 
guerre, le constat du caractère politisé des procédures a dispensé de soulever la 
question de l’implication d’une frange des inculpés dans la collaboration et les faits 
de guerre. Cette construction de l’intéressement universitaire a eu au moins une 
conséquence majeure : l’image des aveux extorqués, des preuves fabriquées et des 
verdicts décidés d’avance a dissuadé maints chercheurs de prêter une attention fine 
aux mesures d’amnistie dont une partie des condamnés de l’immédiat après-guerre 
a pu bénéficier dans les années 1950, à la poursuite des procès en URSS y compris 
au cours de cette période, ainsi qu’à leur réorientation vers le seul examen des 
formes de collaboration les plus graves (les crimes de masse des « tortionnaires »/
karateli).

Au moment même où l’influence institutionnelle croissante de l’école historique 
dite « révisionniste » aux États-Unis laissait espérer une interprétation plus nuancée 
des usages de la justice pénale en URSS à travers un élargissement du spectre 
temporel et spatial, ainsi que des chefs d’inculpation étudiés, en Europe centrale 
la chute du communisme a conféré une seconde vie aux thèses totalitaires10. L’évé-
nement 1989 a en effet suscité conjointement une aspiration au dévoilement de 
l’ampleur des répressions communistes, un investissement de l’écriture historique 
par des victimes et des édiles politiques, et la réhabilitation d’un canon historiogra-
phique national, volontiers nationaliste11. Au croisement de ces processus sociaux, 
les tribunaux populaires ont été érigés en métonymie des répressions commu-
nistes12. Dans le même mouvement, certains dirigeants actifs pendant la Seconde 

Wendy Goldman, Terror and Democracy in the Age of Stalin : The Social Dynamics of Repres-
sion, New York : Cambridge University Press, 2007.

9. Pour une lecture critique de ces travaux, voir Vanessa Voisin, « Du “procès spectacle” au fait 
social : historiographie de la médiatisation des procès en Union soviétique », Critique interna-
tionale, 75 (2), 2017, p. 159-173.

10. Singulièrement dans les écrits dédiés à l’ex-RDA : Eckart Jesse, Totalitarismus im 
XX. Jahrhundert, Bonn : Bundeszentrale für politische Bildung ; Wolfgang Merkel, Eine 
Einführung in Theorie und Empirie der Transformationsforschung, Wiesbaden : VS Verlag 
für Sozialwissenschaften, 2010. Pour une discussion critique, se reporter à Clemens Vollnhals, 
« Der Totalitarismusbegriff im Wandel », ApuZ. Aus Politik und Zeitgeschichte,  39 (6), 2006, 
p. 21-27. Sur l’introduction d’une nouvelle approche comparative entre « totalitarismes » nazi, 
fasciste et communiste, voir Daniela Baratieri, Mark Edele, Giuseppe Finaldi, eds., Totalitarian 
Dictatorship : New Histories, New York : Routledge, 2014. 

11. Dans le cas polonais, voir la thèse de doctorat de Valentin Behr, « Science du passé et poli-
tique du présent en Pologne : l’histoire du temps présent (1939-1989), de la genèse à l’Institut 
de la Mémoire Nationale », sous la direction de Vincent Dubois et Yves Deloye, Strasbourg, 
18 octobre 2017.

12. Vladimir Tismaneanu, Stalinism Revisited : The Establishment of Communist Regimes in 
East-Central Europe, Budapest : Central European University Press, 2009. Concernant les 
controverses relatives au communisme, voir Laure Neumayer, The Criminalisation of Commu-
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Guerre mondiale, châtiés en tant que collaborateurs des « fascistes » après 1944, ont 
fait l’objet d’une réhabilitation juridique et politique non dépourvue d’ambiguïté13.

Soumettre les procès contre des criminels de guerre  
et/ou « ennemis intérieurs » à un questionnement sociologique ordinaire

Stimulée par l’ouverture des archives est-européennes, une nouvelle génération 
de travaux a cependant émergé14, qui s’est donné pour visée de construire les 
procédures judiciaires à l’Est en faits sociaux justiciables d’un traitement sociolo-
gique ordinaire15. Certains auteurs ont démontré combien il pouvait être fructueux 
de prendre au sérieux la notion de « show trial » et d’explorer les socialisations 
cinématographiques et théâtrales du regard, actualisées dans le cadre des procès 
spectacles16. L’élargissement de l’éventail des procédures a en outre éclairé la 
complexité des logiques politiques et bureaucratiques à l’œuvre en Union sovié-
tique, ainsi que leur variabilité temporelle17.

nism in the European Political Space after the Cold War, London : Routledge, 2018 ; pour un 
traitement comparatif des usages des passés communistes et de la Shoah, voir Muriel Blaive, 
Christian Gerbel, Thomas Lindenberger, éds., Clashes in European Memory : The Case of 
Communist Repression and the Holocaust, Innsbruck : StudienVerlag, 2011.

13. Cet enjeu transparaît dans plusieurs contributions à l’excellent : John-Paul Himka, Joanna 
Beata Michlic, éds., Bringing the Dark Past to Light : The Reception of the Holocaust in Post-
communist Europe, Lincoln : University of Nebraska Press, 2013.

14. Sur les trajectoires centre et est-européennes, on notera, entre autres, Gabriel Finder, 
Alexander Prusin, Justice behind the Iron Curtain : Nazis on Trial in Communist Poland, 
Toronto : University of Toronto Press, 2018 ; István Deák, Europe on Trial : The Story of Colla-
boration, Resistance, and Retribution during World War II, Boulder, Co. : Westview Press, 
2015 ; István Deák, Jan T. Gross and Tony Judt, eds., The Politics of Retribution in Europe : 
World War II and its Aftermath, Princeton : Princeton University Press, 2000 ; Ildikó Barna, 
Andrea Petö, Political Justice in Budapest after World War II, Budapest – New York : CEU 
Press, 2015 ; Richards Plavnieks, Nazi Collaborators on Trial during the Cold War : Viktors 
Arajs and the Latvian Auxiliary Security Police, London : Palgrave McMillan, 2017 ; Benjamin 
Frommer, National Cleansing : Retribution against Nazi Collaborators in Postwar Czechos-
lovakia, Cambridge : Cambridge University Press, 2005 ; Nadège Ragaru, « The Prosecution 
of Anti-Jewish Crimes in Bulgaria : Fashioning a Master Narrative of the Second World War 
(1944–1945) », East European Politics and Societies, 33 (4), 2019, p. 941-975 ; Christian 
Dirks, Die Verbrechen der Anderen : Auschwitz und der Auschwitz-Prozess der DDR. Das 
Verfahren gegen den KZ-Arzt Dr Horst Fischer, Paderborn : Ferdinand Schöningh, 2006. 

15. Sur cette démarche méthodologique, voir Voisin, « Du “procès spectacle” au fait social… ».

16. Julie Cassiday, The Enemy on Trial : Early Soviet Courts on Stage and Screen, DeKalb : 
Northern Illinois University Press, 2000 ; Elizabeth Wood, Performing Justice : Agitation 
Trials In Early Soviet Russia, Ithaca : Cornell University Press, 2005.

17. Au sein d’une abondante littérature, voir Juliette Cadiot, « Equals Before the Law? Soviet 
Justice, Criminal Proceedings against Communist Party Members and the Legal Landscape 
in the USSR », Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 61 (2), 2013, p. 249-269; Vanessa 
Voisin, L’URSS contre ses traîtres : l’épuration soviétique (1941-1955), P. : Publications de 
la Sorbonne, 2015 ; Tanja Penter, « Collaboration on Trial : New Source Material on Soviet 
Postwar Trials against Collaborators », Slavic Review, 64 (4), 2005, p. 782-790 ; Franziska 
Exeler, «The Ambivalent State : Determining Guilt in the Post-World War II Soviet Union », 
Slavic Review, 75 (3), 2016, p. 606-629 ; Lynne Viola, Stalinist Perpetrators on Trial : Sciences 
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Rendre compte de cette pluralité, sans éluder les faits de violence politique et 
de répression, a constitué l’une des pierres de touche de l’ANR « Les crimes de 
guerre nazis dans le prétoire – Europe centrale et orientale 1943-1991 » (2016-
2020) coordonnée par Vanessa Voisin au CERCEC (CNRS-EHESS)18, au sein de 
laquelle Emilia Koustova et moi-même avons animé l’axe 1 dédié aux « Tempora-
lités de la justice ». Ce projet collectif a reposé sur le postulat selon lequel l’éven-
tuelle exceptionnalité des procédures judiciaires sous le communisme ne pouvait 
être discernée qu’à raison de la banalité des outils et questionnements auxquels 
elles étaient soumises. Il s’agit dès lors non de contester la dimension politisée de 
la justice, mais d’interroger ce dont cette politisation est faite. À une caractérisation 
des « procès politiques » par référence à un type de procédures est préférée une 
réflexion sur les usages sociaux et politiques des événements judiciaires. En écho 
aux travaux proposés sur d’autres terrains par Vanessa Codaccioni, la justice poli-
tique y est entendue comme une « construction collective, étatique et militante », 
orientant l’enquête vers les stratégies de politisation du droit et de la justice19. Que 
l’identité politique des inculpés puisse prévaloir sur la commission des actes dans 
les procédures soumises à examen n’est pas vu comme engageant l’absence de 
crimes.

L’un des accents de cette recherche collective a porté sur la publicisation des 
procédures judiciaires, embrassant les technologies de production d’une adhésion 
populaire aux poursuites en justice et interrogeant les enjeux relatifs à la production 
visuelle et à la réception populaire des cours de justice20. Les contributions rassem-
blées dans le présent dossier s’inscrivent dans le prolongement de ces réflexions 
dont elles constituent un embranchement. La visée du dossier est plus spécifique-
ment de replacer les interrogations sur la production et la recréation des procédures 
contre des criminels de guerre et/ou des prévenus qualifiés « d’ennemis intérieurs » 
(cadres des régimes ou opposants politiques) dans un questionnement ternaire 
relatif aux rapports entre écritures scripturaire, visuelle et sonore des procès. 
Afin de préciser le tracé de cet objet, un bref retour s’impose sur les constructions 
 historiques des rapports entre images et justice. 

from the Great Terror in Ukraine, Oxford : Oxford University Press, 2017 ; David M. Crowe, 
ed., Stalin’s Soviet Justice : « Show » Trials, War Crimes Trials, and Nuremberg, London : 
Bloomsbury Academic, 2019 ; Alexander Prusin, « “Fascist Criminals to the Gallows!”: The 
Holocaust and Soviet War Crimes Trials, December 1945-February 1946 », Holocaust and 
Genocide Studies, 17 (1), 2003, p. 1-30. Pour une plus ample bibliographie, se reporter à la 
contribution de Vanessa Voisin à ce dossier.  

18. ANR-16-CE27-0001 (https://anr.fr/Projet-ANR-16-CE27-0001), ce projet collectif s’est 
appuyé sur une équipe internationale d’une quinzaine chercheurs (français, allemands, ukrai-
nien, hongrois, roumain et serbe) et a travaillé en dialogue avec d’autres projets contemporains 
(Jusinbelgium, Université libre de Bruxelles, projet franco-russe sur la médiatisation des procès 
de criminels de guerre en Union soviétique, 2016-2018, entre autres).

19. Vanessa Codaccioni, Punir les opposants : PCF et procès politiques, 1947-1962, P. : CNRS 
Éd., 2013, p. 8-12.

20. Eric Le Bourhis, Irina Tcherneva, Vanessa Voisin, éds., That Justice be Done : Social 
Impulses and Professional Contribution to the Accountability for Nazi and War Crimes, 1940s–
1980s, Rochester : Runivpress (à paraître).
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Image et justice : une relation constitutive ?

Est-ce en raison de leur caractère étonnamment graphique, de la théâtralité 
même du rituel judiciaire ? Toujours est-il que, depuis deux décennies, au sein 
des recherches sur les procès pour crimes de guerre et/ou contre des opposants 
 politiques, un intérêt pour l’image s’est cristallisé, principalement autour de deux 
objets : l’emploi de sources visuelles en tant que pièces à conviction, d’une part ; 
la production narrative imagée des audiences et du rendu du jugement, d’autre 
part. La capacité et la légitimité de l’image à faire preuve – preuve aux yeux des 
juges dans la documentation des crimes, en premier lieu ; preuve et légitimité aux 
yeux des spectateurs du spectacle judiciaire, en second lieu – ont servi de point de 
contact entre ces deux axes analytiques21. De leur entrelacs sont nés des question-
nements tenant à la valeur probatoire des images, à la portée didactique des capta-
tions visuelles et à la contribution du filmage des procès à une écriture de l’histoire 
des crimes comme de la justice.

L’une des évolutions les plus notables réside ici dans la conviction, progressive-
ment diffusée dans les milieux profanes et professionnels, selon laquelle le filmage 
des procès donnerait accès à leur vérité intrinsèque. L’adhésion au postulat selon 
lequel le vu serait instantanément intelligible est à l’origine de la croissance expo-
nentielle de la durée du filmage des procédures : quelque trente heures à Nurem-
berg, approximativement cinq cents heures à Jérusalem et des dizaines de milliers 
d’heures pour le Tribunal pénal international pour le Rwanda (entre sa création et 
l’année 2010). « Un film de procès, rappelait récemment Sylvie Lindeperg à qui 
l’on doit ces données chiffrées, propose un regard sur le procès, non le pur enregis-
trement de ce qui s’y est passé. Ne serait-ce que parce que les caméras fragmentent 
l’espace, isolent les protagonistes et désamorcent le principe de coprésence, qui 
constitue la règle même de tout procès. »22

Avec Annette Wieviorka, S. Lindeperg a démontré le rôle de l’affaire  Eichmann 
– extensivement filmée et objet d’une retransmission télévisuelle mondiale – dans 
l’attribution aux images de ce pouvoir de véridiction23. Nombreux sont pour-
tant les démentis auxquels s’est heurtée la métonymie entre visualisation des 

21. Christian Delage, La vérité par l’image : de Nuremberg au procès Milošević, P. : Denoël, 
2006 ; sur l’usage des images lors du procès de Nuremberg, voir Lawrence Douglas, « Film as 
Witness : Screening Nazi Concentration Camps Before the Nuremberg Tribunal », The Yale 
Law Journal, 105 (2), November 2005, p. 449-480 ; Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung. 
Zum öffentlichen Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationsla-
gern nach 1945, Berlin : De Gruyter, 1998 ; Ulrike Weckel, « The Power of Images. Real and 
Fictional Roles of Atrocity Film Footage at Nuremberg », in Priemel, Stiller, éds., Reassessing 
The Nuremberg Military Trials, p. 221-249 ; Laura Jockush, « Justice at Nuremberg? Jewish 
Responses to Nazi War-Crime Trials in Allied-Occupied Germany », Jewish Social Studies, 
19 (1), 2012, p. 107-148.

22. François Ekchajzer, « De Eichmann à Barbie, comment filmer les procès historiques ? », 
Télérama, 5 juin 2011, à l’adresse : https://www.telerama.fr/television/de-eichmann-a-barbie-
comment-filmer-les-proces-historiques,69667.php

23. Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, « Les deux scènes du procès Eichmann », Annales. 
Histoire, sciences sociales, 63 (3) 2008, p. 1249-1274 ; Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, 
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 procédures, intelligibilité des faits incriminés et légitimité des décisions judi-
ciaires. L’un des plus éloquents a été fourni par le Tribunal pénal international pour 
 l’ex-Yougoslavie (TPIY)24 : l’étude de la réception des images filmées a mis en 
relief l’irréductibilité des situations vécues par les victimes et de leur traduction en 
faits juridiquement qualifiés et sanctionnés. L’écart entre les attentes des victimes 
en matière d’inculpation et de sentence et les pratiques des professionnels de la 
justice pénale internationale en est ressorti magnifié25. 

Dans le cadre de cette livraison des Cahiers du monde russe, afin de renouveler 
les termes d’une conversation désormais convenue sur les rapports entre vérité de 
l’image et vérité par l’image, le souhait a été d’opérer un déplacement et une exten-
sion du périmètre de l’enquête aux relations qu’entretiennent images, sons et textes. 
Embrasser conjointement sources visuelles, sonores et écrites présente au moins 
deux vertus heuristiques :  la première est de conférer une juste place à la diversité 
des formes de documentation à partir desquelles des expériences, des représenta-
tions et des savoirs de la justice sont composés ; la seconde est d’inviter plus avant 
dans le champ de l’enquête l’univers des techniques, des sensibilités et des gestes 
qui en modulent la fabrique comme la réception. Deux questionnements, relatifs 
aux pratiques des acteurs et, en abyme, à celles des chercheurs, sous-tendent plus 
spécifiquement les cinq contributions rassemblées ici. Premièrement, au regard des 
visées édifiantes imparties à la justice en mondes communistes, comment appré-
cier les incidences de l’agrégation entre matériaux visuels, sonores et scripturaires 
sur le façonnage du spectacle judiciaire et son déchiffrage par ses destinataires? 
Deuxièmement, sur le plan de la recherche historienne, comment chacune de ces 
trois modalités de production et de restitution des procédures judiciaires affecte-
t-elle la nature des savoirs offerts ? Quels gains escompter d’opérations de croise-
ments entre des données au recouvrement seulement partiel ? Avant de présenter 
la manière dont chaque texte aborde ces questions, il convient de revenir sur cette 
proposition méthodologique et, pour ce faire, d’accomplir un détour par l’histoire 
de l’art, l’histoire culturelle, l’anthropologie et la science politique26.

Univers concentrationnaire et génocide : voir, savoir, comprendre, P. : Éd. Mille et une nuits, 
2008 ; Lindeperg, Wieviorka, éds., Le moment Eichmann.

24. Pierre-Yves Condé, « Justice must not only be done, it must be seen to be done. Outreach et 
politiques de médiation de la justice pénale internationale », in Sandrine Lefranc, éd., Après le 
conflit, la réconciliation ?, P. : Michel Houdiard éditeur, 2006, p. 132-151 ; Magali Bessone, 
« Apories de la publicité et de la transparence au Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougos-
lavie », in Isabelle Depla, Magali Bessone, éds., Peines de guerre : la justice pénale interna-
tionale et l’ex-Yougoslavie, P. : Éd. de l’EHESS, 2010, p. 181-196 ; Nadège Ragaru, « Les 
réceptions du TPIY en Croatie et en Serbie », Note de consultance pour le Centre d’analyse et 
de prévision (CAP), ministère des Affaires étrangères, août 2006, 32 p.

25. Isabelle Delpla, « Catégories juridiques et cartographie des jugements moraux : le TPIY 
évalué par victimes, témoins et condamnés », in Delpla, Bessone, éds., Peines de guerre, 
p. 267-285.

26. Elle s’inscrit dans le prolongement des réflexions amorcées à la faveur de la coordina-
tion d’un dossier pour la revue Critique internationale : Nadège Ragaru, éd., « Voir l’histoire : 
sources visuelles et écriture du regard », Critique internationale, 68, juillet-septembre 2015, 
p. 9-102.
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Lisible, audible, visible : (dé)liaisons

Il est remarquable de constater les sentiments de fragilité exprimés, en miroir, par 
les historiens spécialistes de l’image et ceux accoutumés à manier une documen-
tation écrite. Historienne du xviiie siècle français, Arlette Farge a souvent déploré 
la pauvreté du verbe face à la puissance d’évocation des images, à leur capacité 
à saisir dans l’instantanéité des scènes fourmillant de détails et de notations. Le 
monde textuel, lui, s’accablerait de la lenteur des mots alignés sur la page, labo-
rieusement espacés dans le temps de la lecture, incapables de produire un effet 
d’ensemble autrement que par addition. Réciproquement, les historiens de l’image 
n’ont eu de cesse de souligner le primat des sources écrites sur des archives visuelles 
placées en situation ancillaire : « Il y eut certes de nombreuses civilisations qui 
n’ont laissé d’autres archives que ce qui est visible, sensible, mesurable, et, même 
pour les autres, il est apparu à certaines époques qu’on avait une meilleure chance 
de comprendre le passé en regardant qu’en lisant »27, rappelait Francis Haskell dans 
un ouvrage classique, avant que Peter Burke, abondant en son sens, ne regrette 
l’usage principalement illustratif du visuel en histoire28. 

Non que les liens entre les savoirs du langage et de l’image, les enjeux de lisi-
bilité et de visibilité et les imaginations historiques afférentes à ces deux mondes 
soient restés impensés. Ou que les rapports entre sources écrites (la langue subit ici 
une amputation de l’acte de parole) et audiovisuelles (la vue se voit adjoindre le son, 
éventuellement d’ailleurs celui du verbe) aient été négligés. Trois rapprochements, 
au moins, ont été expérimentés. Le premier a été placé, ironiquement pourrait-on 
dire, sous le signe de l’altérité irréductible. On doit à Louis Marin, l’un des histo-
riens qui a pourtant poursuivi avec assiduité une réflexion sur les rapports entre lisi-
bilité et visibilité, l’exposition de ce dilemme fondateur : « Comment donner, à une 
image construite dans et par les mots, sa puissance propre, ou à l’inverse, comment 
transférer aux mots, à leur agencement et à leurs figures, le pouvoir que l’image 
recèle par sa visualité même, l’imposition de sa présence ? »29

Sans récuser ce postulat d’étrangeté, certains auteurs ont recherché dans l’image 
un correctif au rôle de matrice du savoir scientifique conféré à l’écrit. En 1995, 
l’anthropologue Michael Taussig défendait le recours à la ligne vive de l’esquisse 
pour ne pas « write reality away »30. La formulation mérite que l’on s’y arrête 
un instant : ainsi, l’écriture pourrait faire fuir le réel ? La puissance de socialisa-
tion à une norme scripturaire (grammaticale, idiomatique, rhétorique, esthétique 
même) agit assurément sur ce qui est rapporté et, incidemment, donné à voir. Mais 

27. Francis Haskell, L’historien et les images, P. : Gallimard NRF, 1995 (1re éd. 1993), p. 14.

28. Peter Burke, Eyewitnessing : The Uses of images as Historical Evidence, London : Reak-
tion Books Ltd., 2019 (1re ed. 2001), p. 12-13. Voir aussi Christian Delage, Vincent Guigueno, 
L’histoire et le film, P. : Gallimard, Folio histoire, 2004

29. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image : Gloses, P. : Éd. du Seuil, 1993, p. 72.

30. Michael Taussig, I Swear I Saw This. Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely my Own, 
Chicago : The University of Chicago Press, 2011, p. 13.
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comment exactement ? Par une hâtive mise en ordre des lieux et des êtres ? Par une 
évacuation d’émotions et de sensibilités que le dessin, dans son expressivité et sa 
maladresse même chez un non professionnel, parviendrait à saisir ? Par une inatten-
tion à des détails supposés périphériques qui, une fois reconsidérés à la lumière de 
la pluralité des matériaux disponibles, se rèvèlent les maîtres d’œuvre des scènes 
reconstituées ? Au moment où le propos porte à se souvenir d’un temps, celui de la 
cartographie ancienne où gravure, dessin, texte et symbolisations graphiques parti-
cipèrent conjointement à la production des connaissances scientifiques, résonne 
la mise en garde, récurrente, contre l’effet de saisissement du visuel, cette fausse 
tangibilité non moins dangereuse que la rigueur supposée de l’écrit : « Les notions 
de représentation et d’image d’archives ont en commun ce présupposé de surface 
additionné à celui de la transparence, souligne, par exemple, Gyl Bartholeyns. De 
nature photographique ou filmique, l’image d’archives, considérée comme docu-
ment, porte à son comble la présence du référent et par conséquent la difficulté de 
prendre du recul pour “voir” l’image, pour la considérer comme un objet visuel. »31

Dès lors, que faire ? Quitter la vision de mondes forclos pour tenter l’identifi-
cation de proximités ou de ressemblances ? Maints chercheurs ont emprunté cette 
voie en mobilisant des jeux d’idiomes, de vocables et de métaphores : on ne compte 
plus les invitations à une « lecture des images » (expression désignant usuellement 
les opérations de contextualisation, de localisation et de traduction des images 
opérées aux fins de les faire parler) ou les références à des « narrations visuelles » 
qui confieraient à l’image un rôle dans la scénographie du récit. L’apport heuris-
tique de ces adjonctions semble hélas ténu. D’autant que la curiosité opère souvent 
à sens unique, reléguant au second plan une réflexion, pourtant nécessaire, sur le 
visuel dans l’écriture, matières et gestes joints, mots calligraphiés ou typographiés, 
perçus, touchés autant que lus. L’historien de l’art allemand, Horst Bredekamp, a 
tenté un autre parallèle : il a introduit la notion d’acte d’image (pictural act) par 
référence à celle de speech act, afin de faire saillir l’existence vive, agissante de 
l’image, au-delà même de la relation instaurée avec ceux qui la contemple32. Hans 
Belting avait déjà ouvert cette voie, interrogeant la coproduction de l’image par son 
initiateur et ses usagers, consommateurs et regardants33. Ici, les mots et l’écriture 
disparaissent néanmoins de notre équation.

Plus prometteuse a été – troisième piste – la recherche de correspondances au 
niveau non de l’essence de l’image et du langage, mais des opérations impliquées 
dans leur déchiffrage. Dans son étude sur la production de la majesté, de la sacralité 
et de la légitimité de la figure royale à l’âge classique, Louis Marin, revenant sur 
la manière d’agir du portrait du roi, a eu l’intuition remarquable qu’il convenait 

31. Gil Bartholeyns, « L’ordre des images », in Julie Maeck, Matthias Steinle, éds., L’image 
d’archives : une image en devenir, Rennes : Presses universitaires de Rennes (coll. « Histoire »), 
2016, p. 35.

32. Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, P. : La Découverte, 2015 (1re éd. en allemand 
en 2010).

33. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, P. : Gallimard, 2004.
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de refuser d’attribuer au seul règne imagé les questionnements relatifs à la repré-
sentation. Il a placé en regard (si l’on ose dire) la représentation écrite du roi (soit, 
la verbalisation de son portrait) et sa représentation peinte (le portrait lui-même) : 
« Le discours descriptif est, quant au modèle, à rang équivalent et à compétition 
égale avec le tableau de portraiture […]. Les écrire sur une page de papier dans 
un livre ou les peindre sur la toile, le transcrire (ces qualités du roi) dans les signes 
ou les capter dans les lignes et les couleurs, c’est avoir mystérieusement accès à la 
substance même de l’auguste personne du roi. »34 

L’interrogation sur cette intensification de la présence, exposée, exhibée, que 
constitue la re-présentation, était adressée en un même mouvement aux registres 
imagés et écrits, associant dans une interrogation unique visibilité et lisibilité. 

Enfin, l’amorce d’un dialogue entre le lu et le vu a bénéficié de l’intérêt gran-
dissant pour la culture matérielle et l’histoire des sensibilités35. Les expériences du 
regard, nous le savons maintenant, ne peuvent être appréhendées à travers la seule 
vision, mais dans leurs dimensions relationnelles et sensorielles, soit dans un fais-
ceau de connexions qui comprend le toucher, l’ouïe, le goût et l’odorat. En d’autres 
termes – plus proches de l’objet de ce dossier – le film, devenu inintelligible sans 
l(es) caméra(s), bobines, microphones, projecteurs et tables de montage, est désor-
mais invité à converser avec une écriture faite d’encres aux couleurs signifiantes, 
de papiers multiplement découpés, collés, annotés et classés. Cette extension du 
domaine de la vision (matière, geste et regard unis) a fait saillir avec une force 
nouvelle l’appauvrissement que l’introduction de l’imprimerie à caractères mobiles 
avait infligé à une écriture antérieurement dotée de qualités sonores, tactiles et 
graphiques36. 

De cette évolution amorcée au xviie siècle, Carlo Ginzburg a proposé le récit : 
« On considéra tout d’abord […] comme non pertinents par rapport au texte tous les 
éléments qui étaient liés à l’oralité et à la gestualité. Puis, également, les éléments 
liés aux aspects physiques de l’écriture. Le résultat de cette double opération fut la 
progressive dématérialisation du texte, peu à peu épuré de toute référence sensible 
[…]. Il suffit de penser à la fonction décisive de l’intonation dans les littératures 
orales, ou de la calligraphie dans la poésie chinoise, pour se rendre compte que la 
notion de texte que nous venons de rappeler est liée à un choix culturel d’une portée 
incalculable. » En parallèle, à l’ère de Galilée, le savoir scientifique se serait séparé 
des « données sensibles », accueillant « les figures, les nombres et les mouvements, 
mais non les odeurs, ni les saveurs, ni les sons »37. 

34. Louis Marin, Le portrait du roi, P. : Éd. de Minuit, 1981, p. 253.

35. Elizabeth Edwards, Janice Art, « Introduction : Photographs as Objects », in Photographs 
Objects Histories : On the Materiality of Images, London : Routledge, 2004, p. 1-15 (ici p. 5).

36. Qui ne se souvient de « la réduction graphique de la parole » évoquée par Jack Goody au 
détour d’une réflexion classique sur l’écriture comme forme et format de pensée ? Jack Goody, 
La raison graphique, P. : Éd. de Minuit, 1979 (1re éd. 1977).

37. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces. 
Morphologie et histoire, Lagrasse : Verdier Poche, 2010, p. 218-294 (ici p. 254-255). 
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Historiciser la partition, tardive, entre l’écrit, le dit et l’imagé38 constitue une 
piste fascinante. En anthropologie, Pierre Déléage a ainsi rappelé les analogies 
ayant durablement existé dans les sociétés amérindiennes entre l’écriture et des 
motifs graphiques traditionnels, utilisés à des fins ornementaires, le déchiffrage de 
l’écriture introduite par les colonisateurs ayant procédé à partir de la niche séman-
tique et cognitive de l’apparentement entre écriture et dessin39. En histoire, Roger 
Chartier a quant à lui souligné la persistance, au-delà de l’invention de l’impri-
merie, de variations dans les formes, styles et techniques d’écriture, exigeant une 
prise en compte de la matérialité et des sens40. En science politique, enfin, a été 
notée la richesse des savoirs que les marges des archives écrites recèlent, le rapport 
entre le texte et ses espaces vides, la centralité d’interventions autographes venues 
enrichir, nuancer et/ou assurer une prise de possession des documents, garantir leur 
circulation aussi41.

Mais c’est sans doute à l’anthropologue Tim Ingold que l’on doit les dévelop-
pements les plus heuristiques pour notre propos sur ces (dé)liaisons entre l’écriture 
et l’image. Ce, grâce à l’attention qu’il a spécifiquement portée à la place du son 
dans le retrait graduel des données sensibles autrefois associées aux mots. Dans sa 
« brève histoire » des lignes, T. Ingold a en effet retracé les conditions historiques 
qui avaient présidé à la césure entre une musique, dont les modes d’inscription 
et d’annotations avaient progressivement fait disparaître le verbe (remplacé par 
la figuration des notes) et un langage graduellement amputé de son (c’est-à-dire 
détaché de son oralité, des inflexions tonales, rythmes et prosodies). Dans l’Anti-
quité, c’est la coprésence entre mot et son qui avait fait de l’écriture un lieu de 
passage entre le dit, transmis oralement, l’écrit, qu’en proposait le scribe, et le lu 
partagé en public à haute voix. Dans les mondes monastiques, a longtemps persisté 
une lecture sur les lèvres, intellection conjuguée à un murmure, déchiffrage nourri 
de relectures et de remémoration, refusant de cantonner le texte imprimé et son 

38. Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, P. : Flammarion, 2009. On 
ne peut résister à la tentation d’évoquer ici les travaux si riches d’Armando Petrucci sur l’his-
toire, socialement codifiée et esthétiquement changeante, des modalités par lesquelles des mots 
furent au cours des siècles disposés sur du papier et des liens ayant uni ces codifications aux 
manières de lire et de s’approprier l’écrit, soit les manières de « diviser, de parcourir, d’or-
donner et de décomposer la surface de la page » : « Disposer l’écriture sur la ligne en autant 
de segments identifiables, déchiffrables, et de ce fait dotés d’une forte lisibilité. Voir le très 
beau parcours historique offert à travers les surfaces d’écriture, les codifications des blancs et 
noirs, des unités de sens, l’écriture comme un dessin, l’organisation des lignes sur la surface, 
les surfaces d’écriture, les espaces graphiques, la diversité des modalités de déploiement des 
mots sur la surface, pour gérer la rapidité de lecture, les articulations logiques de la pensée, les 
consultations et citations, la hiérarchisation des importances, la diposition du texte en pleine 
page ». Armando Petrucci, Promenades au pays de l’écriture, Le Kremlin-Bicêtre : Zones 
sensibles, 2019, p. 24-31. 

39. Pierre Déléage, Lettres mortes : essai d’anthropologie inversée, P. : Fayard, 2017, p. 39-69.

40. Roger Chartier, Au bord de la falaise : l’histoire entre certitude et inquiétude, P. : Albin 
Michel, 1998 ; Roger Chartier, Inscrire et effacer : culture écrite et littérature (xie-xiiie siècle), 
P. : Gallimard & Le Seuil (Coll. Hautes Études), 2005. 

41. Sylvain Laurens, « Les agents de l’État face à leur propre pouvoir. Éléments pour une micro-
analyse des mots griffonnés en marge des décisions officielles », Genèses, 72, 2008, p. 26-41.



286 NADèGE RAGARU

appropriation à une intériorisation silencieuse, intellectualisante et solitaire. Que 
nous apprennent ces temps révolus ? Les mots ne peuvent être lus dans une ablation 
de leur rapport à la matière sonore, à l’énonciation et à ses scansions. 

Tout historien ayant fait l’expérience d’une plongée dans les archives scriptu-
raires de la justice (dossiers d’enquête, retranscriptions des audiences, documen-
tation technique et financière, etc.) sait combien le déchiffrage textuel s’épaissit au 
fil des lectures. Il a regretté l’incapacité des sténogrammes des journées d’audience 
à restituer l’aisance sociale des inculpés et des professionnels de la justice (leur 
possible contraste signifiant), les moments de fissuration émotionnelle ou d’affir-
mation d’un sens de l’autorité et de la légitimité parmi les inculpés, leurs accusa-
teurs et les membres de la cour, les réactions de l’auditoire, bruyantes ou mutiques, 
enthousiastes ou lasses, et le sentiment même, absorbé dans la sonorisation des 
salles, de l’écoulement du temps, austère et technique souvent, plus rarement 
dramatique. Il lui est arrivé d’imaginer ces voix, leurs gammes d’aigus et de graves, 
d’associer à la corpulence des corps et aux physionomies des impressions de puis-
sance ou de faiblesse vocale, d’émettre des hypothèses quant à la manière dont leur 
élocution capte les spectateurs et se répand dans le prétoire, relayée ou non par des 
microphones. Le fait est évident, et pourtant fréquemment oublié : les prises de 
notes sur les sessions ne font apparaître les protagonistes dans le déroulement des 
procès qu’au moment où ils prennent parole ; elles épousent une forme essentiel-
lement dialoguée, avec des relances ou des tours de parole diversement espacés 
dans le temps. Le lecteur sait que la scène est peuplée d’autres acteurs, membres 
de la cour, de l’accusation, greffiers, traducteurs, journalistes locaux et étrangers, 
auditoire, etc. Il le sait, mais ne les voit pas et finit par oublier ce que le déploiement 
des joutes verbales doit à ces présences tues par l’écrit.

Dans un superbe Essai pour une histoire des voix, Arlette Farge avait tenté de 
faire renaître, à partir d’une documentation écrite, le monde des sons, de la musique 
et de l’oralité du petit peuple parisien42. La conception de ce dossier des Cahiers 
du monde russe est redevable de cette tentative, qui souhaite ruser avec le silence 
de l’imprimé en lui adjoignant le mystère non moindre des images filmées et des 
bandes sons.

Tracer le périmètre d’une enquête :  
fabrique et postérité des procès à l’est de l’Europe

Disons-le d’emblée. C’est de films de procès que le lecteur sera ici principale-
ment entretenu. Et c’est à partir de ces productions filmiques qu’une ouverture sur 
l’entendu et le lu sera opérée, notamment en direction des recréations littéraires et 
des retransmissions radiophoniques. Influencé par l’état actuel de l’historiographie 
et la richesse des fonds (audio)visuels disponibles, ce choix espère poser quelques 
jalons pour une histoire matérielle des procès à l’est de l’Europe au  croisement entre 

42. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix, P. : Bayard, 2009.
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les instrumentations de l’œil, de l’ouïe et de la main. Dans l’attente de recherches 
qui proposeront, entre ces modes de fabrication et de compréhension des procé-
dures judiciaires, des agencements autres. Ce faisant, le dossier se propose égale-
ment de contribuer à une sociologie de la production et des circulations des savoirs 
 scripturaires, visuels et sonores.

L’invitation adressée aux auteur.e.s comprenait plus spécifiquement trois volets. 
Premièrement, voir comment les cinéastes et commanditaires des films avaient 
diversement pondéré les emplois de ces matériaux dans la fabrique d’une justice 
se voulant exemplaire et comment ils avaient apprécié leurs pouvoirs de démons-
tration, de persuasion et de transmission respectifs. L’attention aux incidences des 
transformations technologiques (l’introduction du son synchrone, en particulier) y 
était replacée dans des contextes politiques, sociaux et culturels plus vastes. Deuxiè-
mement, faire valoir la singularité de chaque mode d’accès – voir, lire, écouter – au 
passé, sans omettre les deux facettes du langage que sont les inscriptions écrites et 
les performances oralisées. Se limiter à un dialogue entre images et textes serait 
revenu à concéder que le son s’est définitivement retiré des mots. Troisièmement, 
à une logique du dévoilement d’une vérité exclusive (celle des images vs celle des 
sons vs celle du texte) préférer une interrogation sur les effets de connaissance asso-
ciés aux côtoiements entre sources. L’enjeu était de travailler sur les recoupements 
et, plus encore, les manques des archives scripturaires, phoniques et visuelles, de 
tirer parti de leurs discordances et d’anomalies apparentes pour aiguiller la curiosité. 
D’une telle démarche, l’histoire visuelle de la Shoah a récemment tracé le sillon en 
mobilisant face à des sources silencieuses – i.e. dont les auteurs, consignes de réali-
sation, destinataires et finalités étaient faiblement documentés – des croisements 
entre images, témoignages oraux, sources textuelles, supports cartographiques et 
technologies digitales de reconstitution de paysages, d’environnement ou d’objets 
spécifiques43. Les photographies rassemblées sous le nom « d’album d’Auschwitz » 
ont par exemple fait l’objet d’études d’une exigence exemplaire où la sphère du 
visible s’élargit à mesure que d’autres sources en guident la scrutation44. C’est à une 
semblable entreprise que Sylvie Lindeperg s’est par ailleurs livrée dans l’enquête 
qu’elle a consacrée au documentaire, Nuit et brouillard, réalisé par Alain Resnais 
(1956)45.

43. Tobias Ebbrecht-Hartmann, « Echoes from the Archive : Retrieving and Re-viewing Cine-
matic Remnants of the Nazi Past », in Dora Osborne, dir., Archive and Memory in German 
Literature and Visual Culture, Edinburgh German Yearbook 9, Rochester : Boydell & Brewer, 
2015, p. 123-139 ; Tobias Ebbrecht-Hartmann, « Trophy, Evidence, Document : Appropriating 
an Archive Film from Liepaja, 1941 », Historical Journal of Film, Radio and Television, 36 (4), 
2016, p. 509-528 ; Nadège Ragaru, Maël Le Noc, « Visual Clues to the Holocaust : The Case of 
the Deportation of Jews from Northern Greece », Holocaust and Genocide Studies (à paraître 
hiver 2021). 

44. Serge Klarsfeld, dir., The Auschwitz Album, Lilly Jacob’s Album, New York : Beate Klars-
feld Foundation, 1980 ; Tal Bruttman, Stefan Hördler, Christoph Kreuzmüller, Die fotogra-
phische Inszenierung des Verbrechen. Ein Album aus Auschwitz, Darmstadt : WBG Academic, 
2019.

45. Sylvie Lindeperg, « Nuit et brouillard ». Un film dans l’histoire, P. : Odile Jacob, 2007.



288 NADèGE RAGARU

Quelles règles ont présidé au choix des configurations étudiées ? L’engagement 
avait été pris d’élargir l’éventail des procédures, chefs d’inculpation et types de 
prévenus afin de récuser une histoire linéaire et monovocale du communisme judi-
ciaire. De même a-t-il été décidé de proposer des ancrages spatiaux qui regardent 
vers l’Europe centrale comme vers une Union soviétique envisagée dans sa diver-
sité interne. La sélection d’un cas d’étude tchécoslovaque a valeur de manifeste : 
elle participe, d’abord, de l’aspiration à rendre leur pleine dignité à des trajectoires 
d’Europe médiane sous-étudiées dans l’historiographie. Elle reflète, ensuite, le 
partage du constat formulé dès 2009 dans la revue, Kritika. Explorations in Russian 
and Eurasian History : l’éclatement du bloc soviétique a induit un délitement des 
rapports entre des milieux de recherche centre et est-européens ayant fait l’objet 
de nouveaux apparentements institutionnels après 1989-1991, la bifurcation des 
trajectoires professionnelles précédant celle des corpus historiographiques46. Il ne 
s’agit nullement de plaider pour un retour à un déchiffrage des destinées centre-
européennes par décalque avec celles du « grand frère », mais d’explorer aussi bien 
la prétention à une unification des manières d’instituer, d’encadrer, de médiatiser et 
de pratiquer la justice pénale que les appropriations différenciées de ces injonctions 
en des pays dotés d’une historicité propre.

De quel type de procès souhaite-t-on par ailleurs restituer l’histoire ? Une 
place prépondérante a été conférée aux poursuites judiciaires devant des juridic-
tions pénales nationales avec, en contrepoint, une contribution dédiée au Tribunal 
militaire international de Nuremberg. Comme nous le verrons, cette dichotomie 
formelle entre procès nationaux et internationaux se révèle toutefois bien pauvre 
pour appréhender les dynamiques circulatoires des protagonistes de la justice (pelli-
cules comprises), comme celle des représentations des procédures. Le national est 
non l’antithèse, mais le produit de mouvements qui le délimitent en l’excédant. 
Enfin, l’horizon temporel embrasse quatre décennies : il s’ouvre sur les procé-
dures soviétiques ayant défini les codes d’un genre, le film de procès, au début 
des années 1930 (Valérie Pozner et Anna Shapovalova) pour se clore à l’orée des 
années 1970, le chaînon des procédures explorées comprenant l’immédiat après-
guerre (Victor Barbat), la fin des années 1940 (Françoise Mayer) et les années 1960 
(Vanessa Voisin et Irina Tcherneva). Ce large prisme offre l’opportunité de faire des 
opérations de médiatisation des procès un hublot sur des évolutions dans les institu-
tions, conceptions et pratiques de la justice, bien sûr, mais également dans l’inser-
tion internationale des communismes est-européens, les stratégies de légitimation 
des élites dirigeantes et les dynamiques internes à divers mondes professionnels 
(policiers, cinématographiques, artistiques et culturels, entre autres). 

Dernière précision : la gamme de forfaits présumés traverse la frontière entre 
faits de guerre et crimes commis en temps de paix. Pourquoi avoir choisi de traiter 
en parallèle des procédures qui ont été tenues pour paradigmatiques de la violence 
politique des régimes communistes (ces fameux « procès spectacles » intentés à 

46. Voir l’éditorial du dossier « Passing Through the Iron Curtain », Kritika : Explorations in 
Russian and Eurasian History, 9 (4), 2008, p. 703-709.
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des « ennemis intérieurs », souvent précédemment associés à l’élite communiste) 
et des configurations qui, sans être dénuées de dimensions politiques, ont donné à 
voir un travail judiciaire plus complexe (les procès pour crimes de guerre, faits de 
collaboration et/ou persécutions anti-juives, notamment)? À l’est de l’Europe, on 
s’en souvient, les luttes mémorielles de l’après 1989/1991 ont notamment porté sur 
l’existence d’une ligne de continuité entre les premières et les secondes, certains 
intellectuels et acteurs politiques ayant appelé à l’invalidation de l’ensemble des 
jugements au motif que les irrégularités de procédures auraient suffi à démontrer 
l’innocence des inculpés.

Une manière d’argumenter cet arbitrage consisterait à souligner, comme le fait 
Victor Barbat dans sa contribution, que les films de procès contre des criminels de 
guerre et/ou des opposants supposés constituent un genre qui a embrassé, indif-
féremment, des procédures intentées à des prévenus accusés d’actes commis en 
temps de paix et de guerre. Le choix opéré ici a obéi à une considération supplé-
mentaire : il s’est agi de ne pas renoncer à affronter le dilemme méthodologique et 
moral que représente, pour tout historien travaillant sur des procédures judiciaires 
sous le communisme, l’obligation de faire avec le non respect de normes judiciaires 
démocratiques, un vaste travail d’encadrement et de mobilisation des publics, d’un 
côté, et la possible perpétration de crimes, ainsi que l’aspiration de segments des 
sociétés à voir ceux qu’ils tiennent pour des auteurs de forfaits, jugés et condamnés, 
de l’autre. 

Sur cette toile de fond, plusieurs enseignements transversaux se dégagent de 
la lecture des articles du dossier. Le premier : les captures médiatiques des événe-
ments judiciaires ne sont quasiment jamais des produits uniques, encore moins 
clos. Dans chacun des cas étudiés, les films de procès ont connu des déclinai-
sons plurielles, sonores ou muettes, sous forme de documentaires ou d’actualités 
filmiques, voire comme insert dans des œuvres de fiction. De manière récurrente, 
ils ont été replacés sur la table de montage. Que l’on tente de saisir le film en son 
unité supposée et l’objet, immédiatement, éclate en une profusion de variantes dont 
l’étude fine constitue l’un des vecteurs les plus féconds de l’analyse des procédures 
judiciaires47. La remarque vaut plus encore lorsque l’on élargit la focale aux saisies 
radiophoniques, journalistiques ou artistiques des événements judiciaires. Second 
enseignement (les deux points sont évidemment liés) : cette pluralité des formes a 
constitué la condition sine qua non des circulations, dans l’espace et le temps, des 
restitutions des actions en justice comme des argumentations politiques, idéolo-
giques et sociales développées à travers elles. Chaque contribution invite dès lors le 
lecteur à effectuer un voyage spatio-temporel, parfois à l’intérieur du bloc de l’Est, 
le plus souvent au-delà de lui, au terme duquel plusieurs moments du communisme 
sont tissés ensemble, dans leurs différences.

47. Pour une élaboration de cette observation, voir Nadège Ragaru, « Bulgaria as Rescuers? 
The Social Lives of a 1943 Film Footage and the Visual Holocaust across the Iron Curtain », 
East European Jewish Affairs (à paraître, printemps 2021).
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L’opportunité du retour sur le procès Slánský (20-27 décembre 1952) que nous 
propose Françoise Mayer a été fournie par la redécouverte, en 2018, de 7h 24 de 
film monté et d’environ cent heures d’enregistrement sonore de ce procès embléma-
tique de la phase stalinienne du communisme tchécoslovaque. Accusés de conspi-
ration contre l’État et de collusion avec l’ennemi, onze des quatorze inculpés, tous 
d’anciens hauts cadres communistes, avaient été condamnés à mort48. La procédure 
avait connu un vaste retentissement international. Surtout, elle était devenue une 
synedocque des violences et de l’inéquité judiciaire communistes par suite de la 
recréation cinématographique que Costa Gavras en avait offert dans L’Aveu (1970), 
une adaptation des mémoires de l’un des rares survivants, Artur London, interprété 
par Yves Montand. Comment analyser un matériau visuel tourné à l’époque des 
faits quand du vu a déjà durablement marqué de son sceau  l’interprétation et les 
 représentations des événements historiques ?

De cet article foisonnant d’intuitions, qui prend pour contrepoint un autre 
procès de l’ère stalinienne, celui de l’ex-députée socialiste nationale et militante 
des droits des femmes, Milada Horáková (30 mai-8 juin 1950), l’on retiendra trois 
éléments de conclusion, jalons pour la réflexion collective menée dans ce dossier. 
En premier lieu, au terme d’une présentation de l’ampleur du dispositif médiatique 
ayant entouré l’internationalisation du procès, Françoise Mayer éclaire les apports 
du matériau filmique au regard des sources antérieurement connues (retranscription 
des minutes des audiences, émissions radiophoniques, mémoires, etc.). L’écrit, le 
son, on l’a dit, taisent la diversité des présences dans le prétoire, celle des absences 
aussi. D’où ce paradoxe fascinant exhumé par l’auteure : « Parmi les accusés, seul 
Slánský fut présent du premier au dernier jour. Premier à comparaître, il fut le seul 
alors à rester après la fin du réquisitoire du procureur général, Urválek. London a vu 
et entendu la première matinée. Après quoi, comme les douze autres coïnculpés, il a 
été ramené dans sa cellule, jusqu’au moment de sa propre comparution, le troisième 
jour. […] Hormis Slánský, seuls les juges, les magistrats, les avocats, ont pu voir 
intégralement les audiences du procès. » En d’autres termes, les professionnels de 
la justice furent (presque) les uniques spectateurs de l’ensemble du spectacle judi-
ciaire dont ils étaient également les acteurs.

En deuxième lieu, l’article de Françoise Mayer nous rappelle ce que la compré-
hension du procès Slánský et de ses rémémorations publiques a dû aux « vies 
sociales » (Arjun Appadurai) d’un objet filmique précocement soustrait aux regards 
du public tchécoslovaque, et dont des fragments sont réapparus près de vingt ans 
plus tard. Elle montre le bénéfice qu’il y a à suivre les bobines dans leurs pérégri-
nations afin d’appréhender la pluralité des contextes historiques au sein desquels 
les procès prennent vie et sens – en l’occurrence, le Printemps de Prague (des 
actualités filmées), le mouvement communiste et les milieux de l’exil tchèque en 
France en 1971 (un documentaire sur la Tchécoslovaquie communiste). Reflets des 

48. L’auteure remercie Jacques Rupnik de lui avoir relaté, un jour d’automne et d’espoir, la 
découverte de ce matériau archivistique en République tchèque.
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contextes politiques tchécoslovaques et français, les mots apposés sur ces extraits 
de séquences en cadrent la réception. 

Ce qui nous conduit au troisième et dernier apport de l’article, à savoir la manière 
dont l’observation des multiples incarnations visuelles, textuelles et sonores du 
procès Slánský peut en dernier ressort enrichir l’histoire des circulations interna-
tionales sous le communisme49. Des voyages des images et des gangues interpré-
tatives dans lesquelles elles sont prises, les médiateurs sont des Tchèques et des 
Français, des membres de la mouvance communiste, des sympathisants de gauche 
et des déçus du socialisme. Le regard porté, en France, sur ces données imagées est 
tributaire de l’état du champ politique et intellectuel dans les deux pays – une confi-
guration qui explique que les plans du procès Slánský insérés dans le documentaire 
d’Albert Kobler, Le Bonheur dans vingt ans. Prague 1948-1968 (1971), quoique 
présentés, n’aient pas été vus50. 

À ce point du dossier, nous quittons l’Europe centrale pour aborder des terres 
soviétiques qui nous accompagneront jusqu’au terme de notre cheminement. 
La reconstitution des captations filmiques des procès intentés à des criminels de 
guerre et/ou des « ennemis intérieurs » est abordée ici au moment où elles acquièrent 
une forme routinisée au tournant des années 1930 avec, pour guides, Valérie Pozner 
et Anna Shapovalova. Leur article relate l’histoire de la réalisation, diffusion et 
postérité de 13 jours (Jakov Posel´skij, URSS, 1931, 1h50), une œuvre pivot dans la 
cristallisation en URSS du film de procès comme genre, le premier à avoir en outre 
bénéficié du son synchrone. Tout, dans leur texte, est variation sur le thème du croi-
sement – comme factualité historique et comme méthode. La réalisation elle-même 
naît incidemment à l’intersection entre deux procès, le procès dit du Parti industriel 
(visant huit anciens membres de l’intelligentsia économique) et le procès du « ciné-
parti industriel » (fruit d’une campagne de reprise en main sur l’industrie ciné-
matogaphique). L’emboîtement entre ces deux événements, avancent les auteures, 
repose sur leurs communes finalités (dénonciation de manquements, réaffirmation 
d’un contrôle politique, travail de légitimation, etc.) mais également sur les tech-
nologies (importées dans les deux cas) et les acteurs impliqués (des cinéastes dont 
les proches ont été visés par le second procès participent au tournage du premier). 

49. Sur cette histoire transnationale des communismes, attentive à la circulation des idées, des 
savoirs et des personnes, voir Paul Boulland, Isabelle Gouarné, éds., « Communismes et circu-
lations internationales », Critique internationale, 66, 2015, p. 9-104 ; Sophie Coeuré, La grande 
lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, P. : Le Seuil, 1999 ; Yves Cohen, 
« Circulatory Localities. The Example of Stalinism in the 1930s », Kritika : Explorations in 
Russian and Eurasian History, 11 (1), 2010, p. 11-45; Michael David-Fox, ed., « Circulation 
of Knowledge and the Human Sciences in Russia », Kritika : Explorations in Russian and 
Eurasian History, 9 (1), 2008 ; Justine Faure, Sandrine Kott, « Le bloc de l’Est en question », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, 109, 2011, p. 2-212 ; Ioana Popa, Traduire sous contrainte. 
Littérature et communisme (1947-1989), P. : CNRS Éd., 2010. 

50. Sur ce contexte, et ses incidences relativement à une autre circulation, la réception des 
formalistes en France, voir le remarquable Frédérique Matonti, « L’anneau de Moebius. La 
réception en France des formalistes russes », Actes de la recherche en sciences sociales, 
176-177 (1), 2008, p. 52-67.
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La prise en compte de ces intrications les conduit à rappeler – notation précieuse – 
que si le filmage de la procédure releva probablement d’une commande politique, 
logiques politiques et judiciaires n’en épuisent pas les significations. L’investisse-
ment des milieux cinématographiques s’éclaire à la lumière d’enjeux internes à ce 
monde professionnel (y compris le financement de la transition technologique du 
muet au sonore).

Des 1h50 originellement montées, toutefois, il ne reste plus trace. C’est dès 
lors à partir de recoupements entre une diversité de formes filmées (bobines 
montées sonorisées, séquences filmées muettes destinées aux actualités cinéma-
tographiques, chutes et séquences supprimées au montage, etc.) que les auteures 
entreprennent la reconstitution de cette œuvre élusive. Elles y procèdent en plaçant 
le son – les contraintes technologiques auxquelles son introduction est associée, 
les nouvelles possibilités d’expression qu’il offre – au cœur de leur enquête. S’en 
suit une démonstration de ce que les dispositifs sonores font à l’image (cadrage, 
longueur des plans, re-tournage de certaines séquences) et à l’intelligence que les 
historiens peuvent proposer du produit filmique comme des procès. S’il fallait n’en 
retenir ici que deux facettes, l’on soulignerait l’apport de leur recherche à l’étude de 
la temporalité judiciaire (les investissements sonores magnifient les séquences de la 
procédure estimées essentielles par les acteurs politiques), ainsi qu’au déchiffrage 
du degré de formatage du rituel judiciaire : la proximité verbale entre les variantes 
filmique et textuelle du procès suggère « la préparation méticuleuse des audiences, 
réduisant la nécessité de la censure », tout comme l’écoute de dépositions dont le 
rythme et le flux trahissent la dimension apprise des aveux. 

Avec la contribution de Victor Barbat, la cristallisation « d’un modèle de repré-
sentation soviétique » de la justice en acte se prête à une mise en perspective histo-
rique plus large. Son objet d’étude : la composition du long-métrage documentaire 
consacré par le cinéaste soviétique, Roman Karmen, au procès de Nuremberg 
(1945-1946) devant le Tribunal militaire international. L’hypothèse au fondement 
de la réflexion ici délivrée est que la restitution de ce processus de fabrication exige 
un double élargissement de la focale analytique – diachronique et synchronique, id 
est qui historicise le film de Roman Karmen et croise les pratiques de tournage des 
Soviétiques… et des Américains. 

Victor Barbat nous montre ainsi que les modes de représentation du procès de 
Nuremberg s’inscrivent dans un double héritage, ante bellum et du temps de guerre. 
Sur une trame narrative standardisée dans les années 1930 (centralité de la figure du 
procureur et de celle de l’aveu, jeu de contraste entre accusation et accusés à travers 
l’emploi de champ/contre-champ, etc.), l’expérience des reportages de guerre 
soviétiques a en effet tissé des images d’atrocités, devenues à compter de 1943 un 
moyen pour porter « la voix de milliers de victimes ». En insérant, dans le déroulé 
des audiences, des plans de souffrances et de ruines, Roman Karmen reprend cette 
conception imagée du témoignage et de la preuve.

L’article entreprend alors une confrontation entre les minutes de procès, les 
sons (pleins ou vides, c’est-à-dire tournés en salle d’audience vs en studio) et les 
images soviétiques et américaines pour exposer la nature composite du film réalisé 



 VOIR, ÉCOUTER, LIRE LES PROCÈS À L’EST DE L’EUROPE 293

– archives visuelles soviétiques ou allemandes, actualités filmées, plans tournés à 
Nuremberg en extérieur ou dans le prétoire, pendant ou en dehors des audiences, 
etc. et démontrer quelles sections du documentaire firent l’objet d’un retournage 
(notamment pour gérer les contraintes techniques du son synchrone) ou d’une post-
synchronisation (à Moscou). S’il demeurait nécessaire de démontrer le caractère 
heuristique d’une entrée dans les fibres mêmes de la matière filmique, il suffirait 
de relire les lignes consacrées aux relations américano-soviétiques sur le tournage. 
En ces années qui voient la coopération entre Alliés se fissurer, l’étude des lieux (le 
prétoire, la cabine de tournage) et des calendriers (la rotation des équipes de filmage) 
dévoile un quotidien maillé de rencontres et d’échanges américano-soviétiques, 
sous-tendus par des interrogations professionnelles partiellement semblables, ainsi 
que des pratiques de négociation reproduisant, dans la matérialité infime du monde 
cinématographique, celles conduites à l’échelle des équipes juridiques des deux 
grandes puissances. De ces rixes et habitudes professionnelles résultent quelques 
angles de vue aux étonnantes parentés. Suivre la voie de la matérialité, celle des 
détails scrutés avec patience, est ainsi susceptible de contribuer au renouvellement 
des savoirs sur une période pivot dans le façonnage des rivalités et des rencontres 
entre Américains et Soviétiques. 

Une décennie plus tard, la dénonciation de l’incapacité supposée des Occi-
dentaux à traduire en justice les criminels de guerre nazis a été promue au centre 
du discours soviétique de guerre froide, la mise en jugement du passé (en URSS) 
servant à mener un combat au présent (contre l’Ouest et le « revanchisme » ouest-
allemand, en particulier). S’en tenir à ce récit convenu des dynamiques sous-
tendant la traduction en justice des auteurs de crimes de masse (les karateli) dans 
les années 1960 offrirait non seulement une relation appauvrie, mais inexacte des 
enquêtes et des procès de cette décennie, ainsi que de la coopération entre appareils 
judiciaires soviétiques et ouest-allemand dans la poursuite des criminels nazis. 

À partir d’une exploration kaléidoscopique fondée sur une riche documentation 
archivistique, Vanessa Voisin en propose une démonstration centrée sur le second 
procès de Krasnodar (le premier, connu pour être l’un des premiers procès de la 
Shoah, ayant eu lieu en juillet 1943, au lendemain de la reconquête, sur les Nazis, 
de ces territoires du sud de la Russie), un procès intenté à neuf anciens membres 
du Sonderkommando SS 10a, du 10 au 24 octobre 1963. Le procès – public et sujet 
d’une opération de publicisation à la densité et à la diversité peu communes (articles 
de presse locale et centrale, documentaire, ouvrage, projet de fiction filmique) – vit 
ses résonances pansoviétiques et internationales amplifiées par l’implication de 
deux grands artistes soviétiques dans sa médiatisation, le réalisateur Leon Mazruho 
et le journaliste, écrivain et scénariste, Lev Ginzburg. 

Parvenir à faire tenir ensemble exploration des modalités de capture de la procé-
dure judiciaire et emploi de ces dernières comme fenêtres sur des processus sociaux 
plus larges relève souvent de la gageure. La liaison est ici construite de façon 
magistrale. À partir d’une réflexion sur la pluralité des formes picturales, phoniques 
et textuelles de mise en lumière du jugement — dans l’immédiateté comme dans 
le sillage du procès ; aux échelles locale, pansoviétique et  internationale —, 
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Vanessa Voisin parvient à démontrer, conjointement, que la publicisation des procès 
contre des karateli ne relève pas uniquement d’une commande du KGB (mais de 
négociations entre artistes engagés et mondes policiers) ; que la visibilisation de ces 
poursuites ne saurait être dissociée de la production de la justice elle-même (rare-
ment démonstration en aura été aussi convaincante qu’avec l’étude des incidences 
des écrits de Lev Ginzburg sur l’ouverture, quelques années plus tard en RFA, de 
poursuites à l’encontre d’Allemands dénoncés à Krasnodar en 1963) ; et, enfin, que 
la virulence de la propagande contre le revanchisme ouest-allemand n’interdit pas 
des formes de coopération judiciaire entre l’URSS et la RFA, y compris avant l’ins-
titutionnalisation des relations entre leurs Parquets en 1966. Plus encore, à partir de 
la confrontation entre les formes journalistiques, scénaristiques et écrivaines d’en-
gagement de Lev Ginzburg, d’une part, les diverses étapes du travail créatif, d’autre 
part, Vanessa Voisin réussit à retracer, simultanément, un parcours individuel et un 
moment spécifique, ainsi qu’à éclairer la production d’une « mémoire par en bas » 
de la Shoah. 

Nombreux sont les échos entre la contribution de Vanessa Voisin et celle 
qu’Irina Tcherneva a consacrée à la poursuite de collaborateurs en Lettonie dans 
les années 1960. Dans cette République balte annexée à l’URSS au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, les mobilisations en faveur de l’imprescriptibilité des 
crimes nazis croisent la dénonciation d’un nationalisme dont l’émigration lettone 
en Occident, infiltrée par d’anciens criminels de guerre, offrirait l’incarnation par 
excellence. Comme en Russie du sud, la période coïncide avec une phase de libé-
ralisation politique (qui n’exclut pas les purges) et un renouvellement du cinéma 
documentaire (notamment de sa frange expérimentale). 

Une fois encore, nous sommes en présence d’images diffractées, ici entre trois 
moyens métrages dont la production s’échelonne tout au long de la décennie (1961, 
1965 et 1969) et trahit les inflexions dans les missions imparties aux films de procès, 
d’une part, dans les manières de penser et d’administrer la justice, d’autre part. En 
retraçant étape par étape le processus créatif — écriture du scénario, découpage, 
tournage, montage, etc. —, Irina Tcherneva montre comment la logique pamphlé-
taire, fondée sur la juxtaposition entre images d’atrocités et images d’accusés, 
jusqu’alors prépondérante, cède la place à une figuration de la justice plus sensible 
aux témoignages des victimes et prête à laisser au spectateur une plus grande lati-
tude dans l’interprétation des pièces à conviction. Elle reconstitue avec une minutie 
de miniaturiste les glissements opérés entre le texte et l’image, le rôle du montage 
des plans dans une écriture scénaristique produite ex post et le pouvoir d’expression 
singulier conféré au visuel. C’est, nous apprend-elle, précisément sur le terrain de 
l’image que les documentaristes négocient leur marge d’autonomie : la censure 
communiste est principalement censure textuelle de sorte que la construction des 
plans, le choix des lumières et le montage fournissent des vecteurs d’innovation et 
de modulation du message filmique. Graduellement, s’impose ainsi à l’écran une 
pluralité d’expériences de la guerre, tandis que s’effrite sous les yeux du lecteur 
le postulat d’un modèle filmique letton qui aurait été indifférent aux mutations 
sociales et à l’évolution des sensibilités. 
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En Lettonie comme en Russie, sphères policières, judiciaires et filmiques nouent 
des relations adultérines. Disposer d’une palette d’œuvres documentaires permet 
toutefois d’en montrer les déclinaisons plurielles, implication directe ou média-
tisée, collaborations très en amont des enquêtes ou à l’abord du prétoire. Enquê-
teurs et cinéastes se croisent autour de reconstitutions de scènes de crime, dont 
la pratique se répand durant cette même décennie, induisant une diversification 
des matériaux présentés aux publics des films de procès. Ils se rencontrent égale-
ment en aval des réalisations, y compris selon des modalités que seul un dépouil-
lement exigeant des archives est susceptible de mettre au jour. Irina Tcherneva 
nous apprend ainsi que des films documentaires lettons eurent parmi leurs lointains 
spectateurs… des enquêteurs occidentaux impliqués dans la traque des criminels 
de guerre. La conclusion est immanquable : en dernier ressort, le procès advient, 
comme fait historique et comme source, à travers la totalité de ses incarnations et de 
ses voyages. Lesquels traversent non seulement les frontières entre l’écrit, le son et 
l’image, mais également celles qui séparèrent l’Est de l’Ouest au temps de la guerre 
froide. 

Au terme de ce parcours, quelles conclusions provisoires retenir ? Décrire patiem-
ment, décrire encore, et remettre matériaux visuels, sonores et scripturaires sur le 
métier afin d’en faire des instruments de suspension des jugements, de disparition 
des évidences et d’invitation à l’humilité se situaient au principe de ce dossier. 
Avancer que la tenue des procès et leurs inscriptions sont coproductrices des 
événements et non de simples enregistrements des procédures, constituait l’un des 
postulats des enquêtes. Ainsi définie, la démarche des auteur.e.s de cette livraison 
a fourni plusieurs contributions à l’historiographie des procès à l’Est et de leur 
médiatisation. En premier lieu, les politiques de publicisation de la justice pénale 
en mondes communistes sont apparues labiles dans le temps et imparfaitement 
homogénéisées à l’intérieur du « bloc de l’Est ». Surtout, elles ne se laissent pas 
déchiffrer au seul prisme de l’encadrement idéologique de publics censément 
passifs. Ainsi, dans certaines couches de la société soviétique, des demandes de 
justice et/ou de vengeance (les deux étant parfois tenues pour synonymes) se sont 
exprimées, particulièrement après l’amnistie de 1955 et le retour des déportés du 
goulag. En portent témoignage les requêtes adressées à des institutions publiques et 
les réponses aux appels à témoins des enquêteurs. Que la socialisation communiste 
ait influencé l’expression de ces demandes ou le dessin des figures de l’ennemi ne 
dispense pas d’étudier les cadres cognitifs et moraux des citoyens soviétiques.

Deuxièmement, les pratiques judiciaires en Europe communiste sont apparues 
façonnées par le frottement entre des rationalités politiques, bureaucratiques et 
sociales elles-mêmes inconstantes. Les aveux forcés et preuves forgées de toutes 
pièces n’en constituent pas la seule figure. À compter de la déstalinisation, les 
politiques d’enquêtes s’appuient sur une diversification des pièces à conviction 
(preuves matérielles, moyens photographiques d’attestation des faits, reconstitu-
tions filmées de scènes de crime, etc.) sans pour autant suivre un développement 
linéaire ou tendre à une convergence Est-Ouest. Enfin, les cas présentés dans cette 
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livraison des Cahiers du monde russe confirment que, dans les années 1960, les 
persécutions anti-juives ne sont pas soumises à une élision systématique en URSS : 
la Shoah fait parfois l’objet de mentions indirectes, ailleurs d’évocations expli-
cites, verbales et/ou visuelles, diversement déclinées selon les media comme les 
lieux. C’est précisément au discernement de ces variations qu’une exploration des 
rapports entre image, son et texte peut apporter une contribution féconde.
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