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INTRODUCTION

VOIR, ECOUTER, LIRE LES PROCES
A L’EST DE L’EUROPE

Un nouveau chantier historiographique

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les procés pour crimes de guerre orga-
nisés devant des juridictions pénales internationales et nationales ont suscité une
littérature pléthorique'. Un large éventail d’écrits multidisciplinaires s’est attaché a
interroger les enjeux diplomatiques et politiques des poursuites judiciaires, les inno-
vations légales et juridiques au fondement de I’institution de ces juridictions, la socio-
logie des acteurs judiciaires, les modalités d’établissement des faits et les politiques
des peines, ainsi que les visées didactiques de la justice®. Au sein de cette littérature,
une attention exceptionnelle a été conférée aux proces de Nuremberg (1945-1946)

1. L’auteure souhaite remercier Vanessa Voisin et Valérie Pozner pour leurs précieuses
remarques et suggestions sur une version antérieure de cette introduction.

2. Pour se limiter au seul cas des rapports entre justice et Shoah, voir, entre autres, Norman
J.W. Goda, ed., Rethinking Holocaust Justice : Essays across Disciplines, New York : Berghahn
Books, 2018 ; Donald Bloxham, Genocide on Trial : War Crime Trials and the Formation of
Holocaust History and Memory, New York : Oxford University Press, 2001 ; David Bankier,
Dan Michman, eds., Holocaust and Justice : Representation and Historiography of the Holo-
caust in Post-War Trials, Jerusalem : Yad Vashem & Berghahn Books, 2010 ; Lawrence
Douglas, The Memory of Judgement : Making Law and History in the Trials of the Holocaust,
New Haven : Yale University Press, 2001 ; Florent Brayard, éd., Le génocide des Juifs entre
proces et histoire, 1943-2000, Bruxelles : Complexe, 2000.

3. Guillaume Mouralis, « Le procés de Nuremberg : retour sur soixante-dix ans de recherche »,
Critique internationale, 73 (4),2016, p. 159-175 ; Guillaume Mouralis, Le moment Nuremberg,
P. : Presses de Sciences Po, 2019 ; Annette Weinke, Die Niirnberger Prozesse, Munich, 2006 ;
Michael R. Marrus, The Nuremberg War Crimes Trial 1945-1946 : A Documentary History,
New York : Bedford Books, 1997. Sur les douze proces subséquents organisés a Nuremberg,
voir Kim C. Priemel, Alexa Stiller, eds., Reassessing the Nuremberg Military Trials : Transi-
tional Justice, Trial Narratives, and Historiography, New York — Oxford : Berghahn Press,
2014 (1% ¢éd. 2012) ; sur le proces des Einsatzgruppen (9¢ proces), voir Hilary Earl, The Nurem-
berg SS-Einsatzgruppen Trial, 1945-1958 : Atrocity, Law, and History, New York : Cambridge
University Press, 2009.
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276 NADEGE RAGARU

et de Jérusalem (1960-1961)*, ainsi qu’a la nouvelle vague des procédures judiciaires
initiée en République fédérale d’Allemagne (RFA) dans les années 1960°.

Sensiblement plus parcimonieux ont été les écrits dédiés a la justice pour crimes
de guerre a I’est de I’Europe. A ce relatif désintérét, plusieurs explications. Jusqu’en
1989-1991, la reconstruction de cette histoire a été 1’otage des catégories norma-
tives et des enjeux géopolitiques de la guerre froide® ; I’accessibilité restreinte,
singuliérement pour les chercheurs occidentaux, aux archives est-européennes a
représenté une entrave supplémentaire a la documentation des procédures. Dés
lors, la contribution des Etats dits « soviétisés » (ou sur le point de le devenir) a la
production des justices internationale ef nationale s’est retrouvée minorée’, non que
la thématique des proces ait été absente des recherches consacrées a I’Est européen.
A contrario, pendant plusieurs décennies la justice pénale en systéme communiste,
envisagée comme 1’'une des facettes de la répression politique, a constitué I’une
des antiennes de la soviétologie occidentale. L’attention a toutefois porté sur la
traduction en justice des opposants politiques ou des figures tenues pour hostiles
aux ordres communistes, non sur le chatiment, en tant que criminels de guerre, de
membres des anciennes élites et ou de collaborateurs de plus modeste extraction
sociale.

Dans I’é¢tude de la trajectoire soviétique, les « grands procés » des purges
staliennes des années 1930% ont fourni les terrains emblématiques de ces

4. Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, éds., Le moment Eichmann, P. : Albin Michel, 2016 ;
Henry Rousso, éd., Juger Eichmann. Jérusalem 1961, P. : Ed. du Mémorial de la Shoah, 2011.

5. Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963-1965 : Genocide, History, and the
Limits of the Law, Cambridge, MA : Cambridge University Press, 2006 ; Rebecca Wittmann,
Beyond Justice : The Auschwitz Trial, Cambridge : Cambridge University Press, 2006 ; Annette
Weinke, Die Verfolgung von NS-Tdtern im geteilten Deutschland Vergangenheitsbewdltigung,
1949-1969, oder : Eine deutsch-deutscher Beziehungsgeschichte im Kalten Krieg, Paderborn :
Ferdinand Schoningh, 2002.

6. Francine Hirsch, « The Soviets at Nuremberg : International Law, Propaganda, and the
Making of the Postwar Order », The American Historical Review, 113 (3), 2008, p. 701-730.

7. Ainsi du réle d’acteurs politiques, diplomatiques et judiciaires soviétiques dans la défini-
tion des incriminations et des chefs d’inculpation, la conduite des investigations et le traite-
ment de la documentation en amont du proces de Nuremberg. Un silence a de méme entouré
la participation d’Etats européens qui devaient ultérieurement rejoindre le bloc de I’Est (la
Pologne et la Tchécoslovaquie en particulier) a la Commission d’enquéte des Nations unies
sur les crimes de guerre et éludé le role des gouvernements en exil dans la préparation de la
Conférence de Londres d’aott 1945 (ou fut adoptée la charte définissant les statuts du Tribunal
militaire international). Voir Francine Hirsch, Soviet Judgment at Nuremberg: A New History
of the International Military Tribunal after World War I1, New York : Oxford University Press,
2020 ; George Ginsburgs, Moscow s Road to Nuremberg : The Soviet Background to the Trial,
La Haye : M. Nijhoff, 1996 ; Nathalie Moine, « Defining “War Crimes Against Humanity” in
the Soviet Union », Cahiers du monde russe, 52 (2), 2012, p. 441-473 ; Kerstin von Lingen,
« Setting the Path for the UNWCC : The Representation of European Exile Governments on the
London International Assembly and the Commission for Penal Reconstruction and Develop-
ment, 1941-1944 », Criminal Law Forum, 25 (1-2), 2014, p. 45-76.

8. Sur ces proces et leurs usages a des fins de socialisation et d’encadrement des militants et
citoyens ordinaires, voir Nicolas Werth, « Les petits procés exemplaires en URSS pendant
la Grande Terreur (1937-1938) », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, 86 (2), 2005, p. 5-23 ;
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recherches’. Dans le cas des pays d’Europe centrale et orientale, ce sont de méme
les proces spectacles du stalinisme finissant, dont certains visaient des cadres
communistes ayant joué un role crucial dans I’instauration de la terreur, qui ont été
retenus pour idéal-type de la justice communiste. Et lorsqu’était abordée 1’action
des tribunaux populaires, ces juridictions exceptionnelles instituées aprés-guerre
pour purger les anciennes élites politiques et sociales ef punir les criminels de
guerre, le constat du caractére politisé des procédures a dispensé de soulever la
question de I’implication d’une frange des inculpés dans la collaboration et les faits
de guerre. Cette construction de I’intéressement universitaire a eu au moins une
conséquence majeure : ’image des aveux extorqués, des preuves fabriquées et des
verdicts décidés d’avance a dissuadé maints chercheurs de préter une attention fine
aux mesures d’amnistie dont une partie des condamnés de I’immédiat aprés-guerre
a pu bénéficier dans les années 1950, a la poursuite des procés en URSS y compris
au cours de cette période, ainsi qu’a leur réorientation vers le seul examen des
formes de collaboration les plus graves (les crimes de masse des « tortionnaires »/
karateli).

Au moment méme ou I’influence institutionnelle croissante de 1’école historique
dite « révisionniste » aux Etats-Unis laissait espérer une interprétation plus nuancée
des usages de la justice pénale en URSS a travers un élargissement du spectre
temporel et spatial, ainsi que des chefs d’inculpation étudiés, en Europe centrale
la chute du communisme a conféré une seconde vie aux théses totalitaires'. L’évé-
nement 1989 a en effet suscité conjointement une aspiration au dévoilement de
I’ampleur des répressions communistes, un investissement de 1I’écriture historique
par des victimes et des édiles politiques, et la réhabilitation d’un canon historiogra-
phique national, volontiers nationaliste!!. Au croisement de ces processus sociaux,
les tribunaux populaires ont été érigés en métonymie des répressions commu-
nistes'?. Dans le méme mouvement, certains dirigeants actifs pendant la Seconde

Wendy Goldman, Terror and Democracy in the Age of Stalin : The Social Dynamics of Repres-
sion, New York : Cambridge University Press, 2007.

9. Pour une lecture critique de ces travaux, voir Vanessa Voisin, « Du “proces spectacle” au fait
social : historiographie de la médiatisation des procés en Union soviétique », Critique interna-
tionale, 75 (2),2017, p. 159-173.

10. Singulierement dans les écrits dédiés a 1’ex-RDA : Eckart Jesse, Totalitarismus im
XX. Jahrhundert, Bonn : Bundeszentrale fiir politische Bildung ; Wolfgang Merkel, Eine
Einfiihrung in Theorie und Empirie der Transformationsforschung, Wiesbaden : VS Verlag
fiir Sozialwissenschaften, 2010. Pour une discussion critique, se reporter a Clemens Vollnhals,
« Der Totalitarismusbegriff im Wandel », ApuZ. Aus Politik und Zeitgeschichte, 39 (6), 2006,
p- 21-27. Sur I’introduction d’une nouvelle approche comparative entre « totalitarismes » nazi,
fasciste et communiste, voir Daniela Baratieri, Mark Edele, Giuseppe Finaldi, eds., Totalitarian
Dictatorship : New Histories, New York : Routledge, 2014.

11. Dans le cas polonais, voir la thése de doctorat de Valentin Behr, « Science du passé et poli-
tique du présent en Pologne : I’histoire du temps présent (1939-1989), de la genése a I’ Institut
de la Mémoire Nationale », sous la direction de Vincent Dubois et Yves Deloye, Strasbourg,
18 octobre 2017.

12. Vladimir Tismaneanu, Stalinism Revisited : The Establishment of Communist Regimes in
East-Central Europe, Budapest : Central European University Press, 2009. Concernant les
controverses relatives au communisme, voir Laure Neumayer, The Criminalisation of Commu-
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Guerre mondiale, chatiés en tant que collaborateurs des « fascistes » aprés 1944, ont
fait I’objet d’une réhabilitation juridique et politique non dépourvue d’ambiguité'>.

Soumettre les proces contre des criminels de guerre
et/ou « ennemis intérieurs » a un questionnement sociologique ordinaire

Stimulée par ’ouverture des archives est-européennes, une nouvelle génération
de travaux a cependant émergé', qui s’est donné pour visée de construire les
procédures judiciaires a I’Est en faits sociaux justiciables d’un traitement sociolo-
gique ordinaire'®. Certains auteurs ont démontré combien il pouvait étre fructueux
de prendre au sérieux la notion de « show trial » et d’explorer les socialisations
cinématographiques et théatrales du regard, actualisées dans le cadre des proces
spectacles'®. L’¢largissement de 1’éventail des procédures a en outre éclairé la
complexité des logiques politiques et bureaucratiques a 1’ceuvre en Union sovié-
tique, ainsi que leur variabilité temporelle'”.

nism in the European Political Space after the Cold War, London : Routledge, 2018 ; pour un
traitement comparatif des usages des passés communistes et de la Shoah, voir Muriel Blaive,
Christian Gerbel, Thomas Lindenberger, éds., Clashes in European Memory : The Case of
Communist Repression and the Holocaust, Innsbruck : StudienVerlag, 2011.

13. Cet enjeu transparait dans plusieurs contributions a I’excellent : John-Paul Himka, Joanna
Beata Michlic, éds., Bringing the Dark Past to Light : The Reception of the Holocaust in Post-
communist Europe, Lincoln : University of Nebraska Press, 2013.

14. Sur les trajectoires centre et est-européennes, on notera, entre autres, Gabriel Finder,
Alexander Prusin, Justice behind the Iron Curtain : Nazis on Trial in Communist Poland,
Toronto : University of Toronto Press, 2018 ; Istvan Deak, Europe on Trial : The Story of Colla-
boration, Resistance, and Retribution during World War II, Boulder, Co. : Westview Press,
2015 ; Istvan Dedk, Jan T. Gross and Tony Judt, eds., The Politics of Retribution in Europe :
World War II and its Aftermath, Princeton : Princeton University Press, 2000 ; Il1diko Barna,
Andrea Peto, Political Justice in Budapest after World War I1, Budapest — New York : CEU
Press, 2015 ; Richards Plavnieks, Nazi Collaborators on Trial during the Cold War : Viktors
Arajs and the Latvian Auxiliary Security Police, London : Palgrave McMillan, 2017 ; Benjamin
Frommer, National Cleansing : Retribution against Nazi Collaborators in Postwar Czechos-
lovakia, Cambridge : Cambridge University Press, 2005 ; Nadége Ragaru, « The Prosecution
of Anti-Jewish Crimes in Bulgaria : Fashioning a Master Narrative of the Second World War
(1944-1945) », East European Politics and Societies, 33 (4), 2019, p. 941-975 ; Christian
Dirks, Die Verbrechen der Anderen : Auschwitz und der Auschwitz-Prozess der DDR. Das
Verfahren gegen den KZ-Arzt Dr Horst Fischer, Paderborn : Ferdinand Schoningh, 2006.

15. Sur cette démarche méthodologique, voir Voisin, « Du “proces spectacle” au fait social... ».

16. Julie Cassiday, The Enemy on Trial : Early Soviet Courts on Stage and Screen, DeKalb :
Northern Illinois University Press, 2000 ; Elizabeth Wood, Performing Justice : Agitation
Trials In Early Soviet Russia, Ithaca : Cornell University Press, 2005.

17. Au sein d’une abondante littérature, voir Juliette Cadiot, « Equals Before the Law? Soviet
Justice, Criminal Proceedings against Communist Party Members and the Legal Landscape
in the USSR », Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas, 61 (2), 2013, p. 249-269; Vanessa
Voisin, L'URSS contre ses traitres : [’épuration soviétique (1941-1955), P. : Publications de
la Sorbonne, 2015 ; Tanja Penter, « Collaboration on Trial : New Source Material on Soviet
Postwar Trials against Collaborators », Slavic Review, 64 (4), 2005, p. 782-790 ; Franziska
Exeler, «The Ambivalent State : Determining Guilt in the Post-World War II Soviet Union »,
Slavic Review, 75 (3), 2016, p. 606-629 ; Lynne Viola, Stalinist Perpetrators on Trial : Sciences
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Rendre compte de cette pluralité, sans éluder les faits de violence politique et
de répression, a constitué 1’une des pierres de touche de ’ANR « Les crimes de
guerre nazis dans le prétoire — Europe centrale et orientale 1943-1991 » (2016-
2020) coordonnée par Vanessa Voisin au CERCEC (CNRS-EHESS)'8, au sein de
laquelle Emilia Koustova et moi-méme avons animé 1’axe 1 dédi¢ aux « Tempora-
lités de la justice ». Ce projet collectif a reposé sur le postulat selon lequel 1’éven-
tuelle exceptionnalité des procédures judiciaires sous le communisme ne pouvait
étre discernée qu’a raison de la banalité des outils et questionnements auxquels
elles étaient soumises. Il s’agit dés lors non de contester la dimension politisée de
la justice, mais d’interroger ce dont cette politisation est faite. A une caractérisation
des « proces politiques » par référence a un type de procédures est préférée une
réflexion sur les usages sociaux et politiques des événements judiciaires. En écho
aux travaux proposés sur d’autres terrains par Vanessa Codaccioni, la justice poli-
tique y est entendue comme une « construction collective, étatique et militante »,
orientant 1’enquéte vers les stratégies de politisation du droit et de la justice'. Que
I’identité politique des inculpés puisse prévaloir sur la commission des actes dans
les procédures soumises a examen n’est pas vu comme engageant 1’absence de
crimes.

L’un des accents de cette recherche collective a porté sur la publicisation des
procédures judiciaires, embrassant les technologies de production d’une adhésion
populaire aux poursuites en justice et interrogeant les enjeux relatifs a la production
visuelle et a la réception populaire des cours de justice®. Les contributions rassem-
blées dans le présent dossier s’inscrivent dans le prolongement de ces réflexions
dont elles constituent un embranchement. La visée du dossier est plus spécifique-
ment de replacer les interrogations sur la production et la recréation des procédures
contre des criminels de guerre et/ou des prévenus qualifiés « d’ennemis intérieurs »
(cadres des régimes ou opposants politiques) dans un questionnement ternaire
relatif aux rapports entre écritures scripturaire, visuelle et sonore des proces.
Afin de préciser le tracé de cet objet, un bref retour s’impose sur les constructions
historiques des rapports entre images et justice.

from the Great Terror in Ukraine, Oxford : Oxford University Press, 2017 ; David M. Crowe,
ed., Stalin’s Soviet Justice : « Show » Trials, War Crimes Trials, and Nuremberg, London :
Bloomsbury Academic, 2019 ; Alexander Prusin, « “Fascist Criminals to the Gallows!”: The
Holocaust and Soviet War Crimes Trials, December 1945-February 1946 », Holocaust and
Genocide Studies, 17 (1), 2003, p. 1-30. Pour une plus ample bibliographie, se reporter a la
contribution de Vanessa Voisin a ce dossier.

18. ANR-16-CE27-0001 (https://anr.ft/Projet-ANR-16-CE27-0001), ce projet collectif s’est
appuy¢ sur une équipe internationale d’une quinzaine chercheurs (frangais, allemands, ukrai-
nien, hongrois, roumain et serbe) et a travaillé en dialogue avec d’autres projets contemporains
(Jusinbelgium, Université libre de Bruxelles, projet franco-russe sur la médiatisation des proces
de criminels de guerre en Union soviétique, 2016-2018, entre autres).

19. Vanessa Codaccioni, Punir les opposants : PCF et proceés politiques, 1947-1962, P.: CNRS
Ed., 2013, p. 8-12.

20. Eric Le Bourhis, Irina Tcherneva, Vanessa Voisin, éds., That Justice be Done : Social
Impulses and Professional Contribution to the Accountability for Nazi and War Crimes, 1940s—
1980s, Rochester : Runivpress (a paraitre).
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Image et justice : une relation constitutive ?

Est-ce en raison de leur caractére étonnamment graphique, de la théatralité
méme du rituel judiciaire ? Toujours est-il que, depuis deux décennies, au sein
des recherches sur les procés pour crimes de guerre et/ou contre des opposants
politiques, un intérét pour I’image s’est cristallis¢, principalement autour de deux
objets : I’emploi de sources visuelles en tant que piéces a conviction, d’une part ;
la production narrative imagée des audiences et du rendu du jugement, d’autre
part. La capacité et la Iégitimité de ’image a faire preuve — preuve aux yeux des
juges dans la documentation des crimes, en premier lieu ; preuve et 1égitimité aux
yeux des spectateurs du spectacle judiciaire, en second lieu — ont servi de point de
contact entre ces deux axes analytiques?'. De leur entrelacs sont nés des question-
nements tenant a la valeur probatoire des images, a la portée didactique des capta-
tions visuelles et a la contribution du filmage des proces a une écriture de 1’histoire
des crimes comme de la justice.

L’une des évolutions les plus notables réside ici dans la conviction, progressive-
ment diffusée dans les milieux profanes et professionnels, selon laquelle le filmage
des procés donnerait acceés a leur vérité intrinséque. L’adhésion au postulat selon
lequel le vu serait instantanément intelligible est a ’origine de la croissance expo-
nentielle de la durée du filmage des procédures : quelque trente heures a Nurem-
berg, approximativement cinq cents heures a Jérusalem et des dizaines de milliers
d’heures pour le Tribunal pénal international pour le Rwanda (entre sa création et
I’année 2010). « Un film de procés, rappelait récemment Sylvie Lindeperg a qui
I’on doit ces données chiffrées, propose un regard sur le proces, non le pur enregis-
trement de ce qui s’y est passé. Ne serait-ce que parce que les caméras fragmentent
I’espace, isolent les protagonistes et désamorcent le principe de coprésence, qui
constitue la régle méme de tout proces. »*

Avec Annette Wieviorka, S. Lindeperg a démontré le role de 1’affaire Eichmann
— extensivement filmée et objet d’une retransmission télévisuelle mondiale — dans
I’attribution aux images de ce pouvoir de véridiction?. Nombreux sont pour-
tant les démentis auxquels s’est heurtée la métonymie entre visualisation des

21. Christian Delage, La vérité par I'image : de Nuremberg au procés Milosevi¢, P. : Denoél,
2006 ; sur I’'usage des images lors du proces de Nuremberg, voir Lawrence Douglas, « Film as
Witness : Screening Nazi Concentration Camps Before the Nuremberg Tribunal », The Yale
Law Journal, 105 (2), November 2005, p. 449-480 ; Cornelia Brink, lkonen der Vernichtung.
Zum offentlichen Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationsla-
gern nach 1945, Berlin : De Gruyter, 1998 ; Ulrike Weckel, « The Power of Images. Real and
Fictional Roles of Atrocity Film Footage at Nuremberg », in Priemel, Stiller, éds., Reassessing
The Nuremberg Military Trials, p. 221-249 ; Laura Jockush, « Justice at Nuremberg? Jewish
Responses to Nazi War-Crime Trials in Allied-Occupied Germany », Jewish Social Studies,
19 (1),2012, p. 107-148.

22. Frangois Ekchajzer, « De Eichmann a Barbie, comment filmer les procés historiques ? »,
Télérama, 5 juin 2011, a I’adresse : https://www.telerama.fr/television/de-eichmann-a-barbie-
comment-filmer-les-proces-historiques,69667.php

23. Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, « Les deux scenes du proces Eichmann », Annales.
Histoire, sciences sociales, 63 (3) 2008, p. 1249-1274 ; Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka,
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procédures, intelligibilité¢ des faits incriminés et légitimité des décisions judi-
ciaires. L’un des plus éloquents a été fourni par le Tribunal pénal international pour
I’ex-Yougoslavie (TPIY)* : I’étude de la réception des images filmées a mis en
relief I’irréductibilité des situations vécues par les victimes et de leur traduction en
faits juridiquement qualifiés et sanctionnés. L’écart entre les attentes des victimes
en matiére d’inculpation et de sentence et les pratiques des professionnels de la
justice pénale internationale en est ressorti magnifié®.

Dans le cadre de cette livraison des Cahiers du monde russe, afin de renouveler
les termes d’une conversation désormais convenue sur les rapports entre vérité de
I’image et vérité par I’image, le souhait a été d’opérer un déplacement et une exten-
sion du périmetre de I’enquéte aux relations qu’entretiennent images, sons et textes.
Embrasser conjointement sources visuelles, sonores et écrites présente au moins
deux vertus heuristiques : la premiére est de conférer une juste place a la diversité
des formes de documentation a partir desquelles des expériences, des représenta-
tions et des savoirs de la justice sont composés ; la seconde est d’inviter plus avant
dans le champ de I’enquéte 1’univers des techniques, des sensibilités et des gestes
qui en modulent la fabrique comme la réception. Deux questionnements, relatifs
aux pratiques des acteurs et, en abyme, a celles des chercheurs, sous-tendent plus
spécifiquement les cing contributions rassemblées ici. Premiérement, au regard des
visées édifiantes imparties a la justice en mondes communistes, comment appré-
cier les incidences de I’agrégation entre matériaux visuels, sonores et scripturaires
sur le fagonnage du spectacle judiciaire et son déchiffrage par ses destinataires?
Deuxi¢mement, sur le plan de la recherche historienne, comment chacune de ces
trois modalités de production et de restitution des procédures judiciaires affecte-
t-elle la nature des savoirs offerts ? Quels gains escompter d’opérations de croise-
ments entre des données au recouvrement seulement partiel ? Avant de présenter
la maniere dont chaque texte aborde ces questions, il convient de revenir sur cette
proposition méthodologique et, pour ce faire, d’accomplir un détour par I’histoire
de ’art, I"histoire culturelle, I’anthropologie et la science politique®.

Univers concentrationnaire et génocide : voir, savoir, comprendre, P. : Ed. Mille et une nuits,
2008 ; Lindeperg, Wieviorka, éds., Le moment Eichmann.

24. Pierre-Yves Condé, « Justice must not only be done, it must be seen to be done. Outreach et
politiques de médiation de la justice pénale internationale », in Sandrine Lefranc, éd., Apres le
conflit, la réconciliation ?, P. : Michel Houdiard éditeur, 2006, p. 132-151 ; Magali Bessone,
«Apories de la publicité et de la transparence au Tribunal Pénal International pour I’ex-Yougos-
lavie », in Isabelle Depla, Magali Bessone, éds., Peines de guerre : la justice pénale interna-
tionale et [’ex-Yougoslavie, P. : Ed. de ’EHESS, 2010, p. 181-196 ; Nadége Ragaru, « Les
réceptions du TPIY en Croatie et en Serbie », Note de consultance pour le Centre d’analyse et
de prévision (CAP), ministére des Affaires étrangéres, aott 2006, 32 p.

25. Isabelle Delpla, « Catégories juridiques et cartographie des jugements moraux : le TPIY
évalué par victimes, témoins et condamnés », in Delpla, Bessone, éds., Peines de guerre,
p. 267-285.

26. Elle s’inscrit dans le prolongement des réflexions amorcées a la faveur de la coordina-
tion d’un dossier pour la revue Critique internationale : Nadége Ragaru, éd., « Voir I’histoire :
sources visuelles et écriture du regard », Critique internationale, 68, juillet-septembre 2015,
p. 9-102.
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Lisible, audible, visible : (dé)liaisons

I1 est remarquable de constater les sentiments de fragilité exprimés, en miroir, par
les historiens spécialistes de 1’image ef ceux accoutumés a manier une documen-
tation écrite. Historienne du xvie® siécle frangais, Arlette Farge a souvent déploré
la pauvreté du verbe face a la puissance d’évocation des images, a leur capacité
a saisir dans I’instantanéité des scénes fourmillant de détails et de notations. Le
monde textuel, lui, s’accablerait de la lenteur des mots alignés sur la page, labo-
rieusement espacés dans le temps de la lecture, incapables de produire un effet
d’ensemble autrement que par addition. Réciproquement, les historiens de I’image
n’ont eu de cesse de souligner le primat des sources écrites sur des archives visuelles
placées en situation ancillaire : « Il y eut certes de nombreuses civilisations qui
n’ont laissé d’autres archives que ce qui est visible, sensible, mesurable, et, méme
pour les autres, il est apparu a certaines époques qu’on avait une meilleure chance
de comprendre le passé en regardant qu’en lisant »*’, rappelait Francis Haskell dans
un ouvrage classique, avant que Peter Burke, abondant en son sens, ne regrette
I’'usage principalement illustratif du visuel en histoire®.

Non que les liens entre les savoirs du langage et de I’image, les enjeux de lisi-
bilité et de visibilité et les imaginations historiques afférentes a ces deux mondes
soient restés impensés. Ou que les rapports entre sources écrites (la langue subit ici
une amputation de I’acte de parole) et audiovisuelles (la vue se voit adjoindre le son,
éventuellement d’ailleurs celui du verbe) aient été négligés. Trois rapprochements,
au moins, ont été¢ expérimentés. Le premier a été placé, ironiquement pourrait-on
dire, sous le signe de I’altérité irréductible. On doit a Louis Marin, 1’un des histo-
riens qui a pourtant poursuivi avec assiduité une réflexion sur les rapports entre lisi-
bilité et visibilité, I’exposition de ce dilemme fondateur : « Comment donner, a une
image construite dans et par les mots, sa puissance propre, ou a I’inverse, comment
transférer aux mots, a leur agencement et a leurs figures, le pouvoir que 1’image
recéle par sa visualité méme, I’imposition de sa présence ? »*

Sans récuser ce postulat d’étrangeté, certains auteurs ont recherché dans 1’image
un correctif au roéle de matrice du savoir scientifique conféré a 1’écrit. En 1995,
I’anthropologue Michael Taussig défendait le recours a la ligne vive de 1’esquisse
pour ne pas « write reality away »*. La formulation mérite que 1’on s’y arréte
un instant : ainsi, 1’écriture pourrait faire fuir le réel ? La puissance de socialisa-
tion a une norme scripturaire (grammaticale, idiomatique, rhétorique, esthétique
méme) agit assurément sur ce qui est rapporté et, incidemment, donné a voir. Mais

27. Francis Haskell, L historien et les images, P. : Gallimard NRF, 1995 (1™ éd. 1993), p. 14.

28. Peter Burke, Evewitnessing : The Uses of images as Historical Evidence, London : Reak-
tion Books Ltd., 2019 (1™ ed. 2001), p. 12-13. Voir aussi Christian Delage, Vincent Guigueno,
L’histoire et le film, P. : Gallimard, Folio histoire, 2004

29. Louis Marin, Des pouvoirs de I'image : Gloses, P. : Ed. du Seuil, 1993, p. 72.

30. Michael Taussig, I Swear I Saw This. Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely my Own,
Chicago : The University of Chicago Press, 2011, p. 13.
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comment exactement ? Par une hative mise en ordre des lieux et des étres ? Par une
évacuation d’émotions et de sensibilités que le dessin, dans son expressivité et sa
maladresse méme chez un non professionnel, parviendrait a saisir ? Par une inatten-
tion a des détails supposés périphériques qui, une fois reconsidérés a la lumiere de
la pluralité¢ des matériaux disponibles, se revelent les maitres d’ceuvre des scenes
reconstituées ? Au moment ou le propos porte a se souvenir d’un temps, celui de la
cartographie ancienne ou gravure, dessin, texte et symbolisations graphiques parti-
cipérent conjointement a la production des connaissances scientifiques, résonne
la mise en garde, récurrente, contre 1’effet de saisissement du visuel, cette fausse
tangibilité non moins dangereuse que la rigueur supposée de I’écrit : « Les notions
de représentation et d’image d’archives ont en commun ce présupposé de surface
additionné a celui de la transparence, souligne, par exemple, Gyl Bartholeyns. De
nature photographique ou filmique, I’image d’archives, considérée comme docu-
ment, porte a son comble la présence du référent et par conséquent la difficulté de
prendre du recul pour “voir” I’image, pour la considérer comme un objet visuel. »*!

Des lors, que faire ? Quitter la vision de mondes forclos pour tenter 1’identifi-
cation de proximités ou de ressemblances ? Maints chercheurs ont emprunté cette
voie en mobilisant des jeux d’idiomes, de vocables et de métaphores : on ne compte
plus les invitations a une « lecture des images » (expression désignant usuellement
les opérations de contextualisation, de localisation et de traduction des images
opérées aux fins de les faire parler) ou les références a des « narrations visuelles »
qui confieraient a ’image un réle dans la scénographie du récit. L’apport heuris-
tique de ces adjonctions semble hélas ténu. D’autant que la curiosité opére souvent
a sens unique, reléguant au second plan une réflexion, pourtant nécessaire, sur le
visuel dans I’écriture, matiéres et gestes joints, mots calligraphiés ou typographiés,
pergus, touchés autant que lus. L'historien de I’art allemand, Horst Bredekamp, a
tenté un autre paralléle : il a introduit la notion d’acte d’image (pictural act) par
référence a celle de speech act, afin de faire saillir ’existence vive, agissante de
I’image, au-dela méme de la relation instaurée avec ceux qui la contemple®’. Hans
Belting avait déja ouvert cette voie, interrogeant la coproduction de I’image par son
initiateur et ses usagers, consommateurs et regardants®. Ici, les mots et 1’écriture
disparaissent néanmoins de notre équation.

Plus prometteuse a été — troisiéme piste — la recherche de correspondances au
niveau non de I’essence de 1’image et du langage, mais des opérations impliquées
dans leur déchiffrage. Dans son étude sur la production de la majesté, de la sacralité
et de la légitimité de la figure royale a I’age classique, Louis Marin, revenant sur
la maniére d’agir du portrait du roi, a eu I’intuition remarquable qu’il convenait

31. Gil Bartholeyns, « L’ordre des images », in Julie Maeck, Matthias Steinle, éds., L image
d’archives : une image en devenir, Rennes : Presses universitaires de Rennes (coll. « Histoire »),
2016, p. 35.

32. Horst Bredekamp, Théorie de [’acte d’image, P. : La Découverte, 2015 (1™ éd. en allemand
en 2010).

33. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, P. : Gallimard, 2004.
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de refuser d’attribuer au seul régne imagé les questionnements relatifs a la repré-
sentation. Il a placé en regard (si I’on ose dire) la représentation écrite du roi (soit,
la verbalisation de son portrait) et sa représentation peinte (le portrait lui-méme) :
« Le discours descriptif est, quant au modéle, a rang équivalent et & compétition
¢égale avec le tableau de portraiture [...]. Les écrire sur une page de papier dans
un livre ou les peindre sur la toile, le transcrire (ces qualités du roi) dans les signes
ou les capter dans les lignes et les couleurs, ¢’est avoir mystérieusement acces a la
substance méme de 1’auguste personne du roi. »**

L’interrogation sur cette intensification de la présence, exposée, exhibée, que
constitue la re-présentation, €tait adressée en un méme mouvement aux registres
imaggés et écrits, associant dans une interrogation unique visibilité et lisibilité.

Enfin, I’amorce d’un dialogue entre le lu et le vu a bénéfici¢ de I’intérét gran-
dissant pour la culture matérielle et ’histoire des sensibilités®. Les expériences du
regard, nous le savons maintenant, ne peuvent tre appréhendées a travers la seule
vision, mais dans leurs dimensions relationnelles et sensorielles, soit dans un fais-
ceau de connexions qui comprend le toucher, I’ouie, le gotit et I’odorat. En d’autres
termes — plus proches de I’objet de ce dossier — le film, devenu inintelligible sans
1(es) caméra(s), bobines, microphones, projecteurs et tables de montage, est désor-
mais invité a converser avec une écriture faite d’encres aux couleurs signifiantes,
de papiers multiplement découpés, collés, annotés et classés. Cette extension du
domaine de la vision (maticre, geste et regard unis) a fait saillir avec une force
nouvelle I’appauvrissement que I’introduction de I’imprimerie a caractéres mobiles
avait infligé a une écriture antérieurement dotée de qualités sonores, tactiles et
graphiques’.

De cette évolution amorcée au xvir® siecle, Carlo Ginzburg a proposé le récit :
« On considéra tout d’abord [...] comme non pertinents par rapport au texte tous les
¢léments qui étaient liés a Ioralité et a la gestualité. Puis, également, les ¢léments
liés aux aspects physiques de I’écriture. Le résultat de cette double opération fut la
progressive dématérialisation du texte, peu a peu épuré de toute référence sensible
[...]. I suffit de penser a la fonction décisive de I’intonation dans les littératures
orales, ou de la calligraphie dans la poésie chinoise, pour se rendre compte que la
notion de texte que nous venons de rappeler est liée a un choix culturel d’une portée
incalculable. » En parall¢le, a I’ére de Galilée, le savoir scientifique se serait séparé
des « données sensibles », accueillant « les figures, les nombres et les mouvements,
mais non les odeurs, ni les saveurs, ni les sons »*".
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35. Elizabeth Edwards, Janice Art, « Introduction : Photographs as Objects », in Photographs
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36. Qui ne se souvient de « la réduction graphique de la parole » évoquée par Jack Goody au
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La raison graphique, P. : Ed. de Minuit, 1979 (1 éd. 1977).

37. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblémes, traces.
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Historiciser la partition, tardive, entre 1’écrit, le dit et I’imagé®® constitue une
piste fascinante. En anthropologie, Pierre Déléage a ainsi rappelé les analogies
ayant durablement existé dans les sociétés amérindiennes entre 1’écriture et des
motifs graphiques traditionnels, utilisés a des fins ornementaires, le déchiffrage de
I”écriture introduite par les colonisateurs ayant procédé a partir de la niche séman-
tique et cognitive de I’apparentement entre écriture et dessin®. En histoire, Roger
Chartier a quant a lui souligné la persistance, au-dela de I’invention de 1’impri-
merie, de variations dans les formes, styles et techniques d’écriture, exigeant une
prise en compte de la matérialité et des sens*. En science politique, enfin, a été
notée la richesse des savoirs que les marges des archives écrites recélent, le rapport
entre le texte et ses espaces vides, la centralité d’interventions autographes venues
enrichir, nuancer et/ou assurer une prise de possession des documents, garantir leur
circulation aussi*!.

Mais c’est sans doute a I’anthropologue Tim Ingold que 1’on doit les dévelop-
pements les plus heuristiques pour notre propos sur ces (dé)liaisons entre I’écriture
et I’image. Ce, grace a I’attention qu’il a spécifiquement portée a la place du son
dans le retrait graduel des données sensibles autrefois associées aux mots. Dans sa
« bréve histoire » des lignes, T. Ingold a en effet retracé les conditions historiques
qui avaient présidé a la césure entre une musique, dont les modes d’inscription
et d’annotations avaient progressivement fait disparaitre le verbe (remplacé par
la figuration des notes) et un langage graduellement amputé de son (c’est-a-dire
détaché de son oralité, des inflexions tonales, rythmes et prosodies). Dans 1’ Anti-
quité, c’est la coprésence entre mot et son qui avait fait de 1’écriture un lieu de
passage entre le dit, transmis oralement, 1’écrit, qu’en proposait le scribe, et le Iu
partagé en public a haute voix. Dans les mondes monastiques, a longtemps persisté
une lecture sur les lévres, intellection conjuguée a un murmure, déchiffrage nourri
de relectures et de remémoration, refusant de cantonner le texte imprimé et son

38. Anne-Marie Christin, L image écrite ou la déraison graphique, P. : Flammarion, 2009. On
ne peut résister a la tentation d’évoquer ici les travaux si riches d’Armando Petrucci sur I’his-
toire, socialement codifiée et esthétiquement changeante, des modalités par lesquelles des mots
furent au cours des si¢cles disposés sur du papier et des liens ayant uni ces codifications aux
manicres de lire et de s’approprier 1’écrit, soit les maniéres de « diviser, de parcourir, d’or-
donner et de décomposer la surface de la page » : « Disposer 1’écriture sur la ligne en autant
de segments identifiables, déchiffrables, et de ce fait dotés d’une forte lisibilité. Voir le trés
beau parcours historique offert a travers les surfaces d’écriture, les codifications des blancs et
noirs, des unités de sens, 1’écriture comme un dessin, 1I’organisation des lignes sur la surface,
les surfaces d’écriture, les espaces graphiques, la diversité des modalités de déploiement des
mots sur la surface, pour gérer la rapidité de lecture, les articulations logiques de la pensée, les
consultations et citations, la hiérarchisation des importances, la diposition du texte en pleine
page ». Armando Petrucci, Promenades au pays de [’écriture, Le Kremlin-Bicétre : Zones
sensibles, 2019, p. 24-31.

39. Pierre Déléage, Lettres mortes : essai d’anthropologie inversée, P. : Fayard, 2017, p. 39-69.

40. Roger Chartier, Au bord de la falaise : [’histoire entre certitude et inquiétude, P. : Albin
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appropriation a une intériorisation silencieuse, intellectualisante et solitaire. Que
nous apprennent ces temps révolus ? Les mots ne peuvent étre lus dans une ablation
de leur rapport a la maticre sonore, a I’énonciation et a ses scansions.

Tout historien ayant fait I’expérience d’une plongée dans les archives scriptu-
raires de la justice (dossiers d’enquéte, retranscriptions des audiences, documen-
tation technique et financiére, etc.) sait combien le déchiffrage textuel s’épaissit au
fil des lectures. Il a regretté I’incapacité des sténogrammes des journées d’audience
a restituer ’aisance sociale des inculpés et des professionnels de la justice (leur
possible contraste signifiant), les moments de fissuration émotionnelle ou d’affir-
mation d’un sens de I’autorité et de la 1égitimité parmi les inculpés, leurs accusa-
teurs et les membres de la cour, les réactions de 1’auditoire, bruyantes ou mutiques,
enthousiastes ou lasses, et le sentiment méme, absorbé dans la sonorisation des
salles, de I’écoulement du temps, austére et technique souvent, plus rarement
dramatique. Il lui est arrivé d’imaginer ces voix, leurs gammes d’aigus et de graves,
d’associer a la corpulence des corps et aux physionomies des impressions de puis-
sance ou de faiblesse vocale, d’émettre des hypotheses quant a la maniere dont leur
¢locution capte les spectateurs et se répand dans le prétoire, relayée ou non par des
microphones. Le fait est évident, et pourtant fréquemment oublié : les prises de
notes sur les sessions ne font apparaitre les protagonistes dans le déroulement des
procés qu’au moment ou ils prennent parole ; elles épousent une forme essentiel-
lement dialoguée, avec des relances ou des tours de parole diversement espacés
dans le temps. Le lecteur sait que la scéne est peuplée d’autres acteurs, membres
de la cour, de I’accusation, greffiers, traducteurs, journalistes locaux et étrangers,
auditoire, etc. Il le sait, mais ne les voit pas et finit par oublier ce que le déploiement
des joutes verbales doit a ces présences tues par 1’écrit.

Dans un superbe Essai pour une histoire des voix, Arlette Farge avait tenté de
faire renaitre, a partir d’une documentation écrite, le monde des sons, de la musique
et de I’oralité du petit peuple parisien*?. La conception de ce dossier des Cahiers
du monde russe est redevable de cette tentative, qui souhaite ruser avec le silence
de I’imprimé en lui adjoignant le mystére non moindre des images filmées et des
bandes sons.

Tracer le périmétre d’une enquéte :
fabrique et postérité des proces a I’est de I’Europe

Disons-le d’emblée. C’est de films de proces que le lecteur sera ici principale-
ment entretenu. Et c’est a partir de ces productions filmiques qu’une ouverture sur
I’entendu et le lu sera opérée, notamment en direction des recréations littéraires et
des retransmissions radiophoniques. Influencé par I’état actuel de I’historiographie
et la richesse des fonds (audio)visuels disponibles, ce choix espére poser quelques
jalons pour une histoire matérielle des procés a I’est de I’Europe au croisement entre

42. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix, P. : Bayard, 2009.



VOIR, ECOUTER, LIRE LES PROCES A L’EST DE L’EUROPE 287

les instrumentations de 1’ceil, de I’ouie et de la main. Dans I’attente de recherches
qui proposeront, entre ces modes de fabrication et de compréhension des procé-
dures judiciaires, des agencements autres. Ce faisant, le dossier se propose égale-
ment de contribuer a une sociologie de la production et des circulations des savoirs
scripturaires, visuels et sonores.

L’invitation adressée aux auteur.e.s comprenait plus spécifiquement trois volets.
Premiérement, voir comment les cinéastes et commanditaires des films avaient
diversement pondéré les emplois de ces matériaux dans la fabrique d’une justice
se voulant exemplaire et comment ils avaient apprécié leurs pouvoirs de démons-
tration, de persuasion et de transmission respectifs. L’attention aux incidences des
transformations technologiques (I’introduction du son synchrone, en particulier) y
était replacée dans des contextes politiques, sociaux et culturels plus vastes. Deuxi¢-
mement, faire valoir la singularité de chaque mode d’accés — voir, lire, écouter — au
passé, sans omettre les deux facettes du langage que sont les inscriptions écrites et
les performances oralisées. Se limiter a un dialogue entre images et textes serait
revenu a concéder que le son s’est définitivement retiré des mots. Troisiémement,
a une logique du dévoilement d’une vérité exclusive (celle des images vs celle des
sons vs celle du texte) préférer une interrogation sur les effets de connaissance asso-
ciés aux cotoiements entre sources. L’enjeu était de travailler sur les recoupements
et, plus encore, les manques des archives scripturaires, phoniques et visuelles, de
tirer parti de leurs discordances et d’anomalies apparentes pour aiguiller la curiosité.
D’une telle démarche, I’histoire visuelle de la Shoah a récemment tracé le sillon en
mobilisant face a des sources silencieuses —i.e. dont les auteurs, consignes de réali-
sation, destinataires et finalités étaient faiblement documentés — des croisements
entre images, témoignages oraux, sources textuelles, supports cartographiques et
technologies digitales de reconstitution de paysages, d’environnement ou d’objets
spécifiques®. Les photographies rassemblées sous le nom « d’album d’Auschwitz »
ont par exemple fait ’objet d’études d’une exigence exemplaire ou la sphere du
visible s’¢élargit a mesure que d’autres sources en guident la scrutation*. C’est a une
semblable entreprise que Sylvie Lindeperg s’est par ailleurs livrée dans 1’enquéte
qu’elle a consacrée au documentaire, Nuit et brouillard, réalisé par Alain Resnais
(1956)*.
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Quelles regles ont présidé au choix des configurations étudiées ? L’engagement
avait été pris d’¢largir 1’éventail des procédures, chefs d’inculpation et types de
prévenus afin de récuser une histoire linéaire et monovocale du communisme judi-
ciaire. De méme a-t-il été décidé de proposer des ancrages spatiaux qui regardent
vers I’Europe centrale comme vers une Union soviétique envisagée dans sa diver-
sité interne. La sélection d’un cas d’étude tchécoslovaque a valeur de manifeste :
elle participe, d’abord, de ’aspiration a rendre leur pleine dignité a des trajectoires
d’Europe médiane sous-étudiées dans 1’historiographie. Elle refléte, ensuite, le
partage du constat formulé dés 2009 dans la revue, Kritika. Explorations in Russian
and Eurasian History : I’éclatement du bloc soviétique a induit un délitement des
rapports entre des milieux de recherche centre et est-européens ayant fait 1’objet
de nouveaux apparentements institutionnels apreés 1989-1991, la bifurcation des
trajectoires professionnelles précédant celle des corpus historiographiques®. Il ne
s’agit nullement de plaider pour un retour a un déchiffrage des destinées centre-
européennes par décalque avec celles du « grand frere », mais d’explorer aussi bien
la prétention a une unification des maniéres d’instituer, d’encadrer, de médiatiser et
de pratiquer la justice pénale que les appropriations différenciées de ces injonctions
en des pays dotés d’une historicité propre.

De quel type de procés souhaite-t-on par ailleurs restituer 1’histoire ? Une
place prépondérante a été conférée aux poursuites judiciaires devant des juridic-
tions pénales nationales avec, en contrepoint, une contribution dédiée au Tribunal
militaire international de Nuremberg. Comme nous le verrons, cette dichotomie
formelle entre proces nationaux et internationaux se révele toutefois bien pauvre
pour appréhender les dynamiques circulatoires des protagonistes de la justice (pelli-
cules comprises), comme celle des représentations des procédures. Le national est
non ’antithése, mais le produit de mouvements qui le délimitent en 1’excédant.
Enfin, ’horizon temporel embrasse quatre décennies : il s’ouvre sur les procé-
dures soviétiques ayant défini les codes d’un genre, le film de proces, au début
des années 1930 (Valérie Pozner et Anna Shapovalova) pour se clore a I’orée des
années 1970, le chalnon des procédures explorées comprenant I’immédiat aprés-
guerre (Victor Barbat), la fin des années 1940 (Frangoise Mayer) et les années 1960
(Vanessa Voisin et Irina Tcherneva). Ce large prisme offre I’opportunité de faire des
opérations de médiatisation des procés un hublot sur des évolutions dans les institu-
tions, conceptions et pratiques de la justice, bien siir, mais également dans 1’inser-
tion internationale des communismes est-européens, les stratégies de 1égitimation
des ¢élites dirigeantes et les dynamiques internes a divers mondes professionnels
(policiers, cinématographiques, artistiques et culturels, entre autres).

Derniére précision : la gamme de forfaits présumés traverse la frontiére entre
faits de guerre et crimes commis en temps de paix. Pourquoi avoir choisi de traiter
en paralléle des procédures qui ont été tenues pour paradigmatiques de la violence
politique des régimes communistes (ces fameux « proces spectacles » intentés a

46. Voir I’éditorial du dossier « Passing Through the Iron Curtain », Kritika : Explorations in
Russian and Eurasian History, 9 (4), 2008, p. 703-709.
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des « ennemis intérieurs », souvent précédemment associ€s a 1’élite communiste)
et des configurations qui, sans étre dénuées de dimensions politiques, ont donné a
voir un travail judiciaire plus complexe (les proces pour crimes de guerre, faits de
collaboration et/ou persécutions anti-juives, notamment)? A Iest de 1’Europe, on
s’en souvient, les luttes mémorielles de 1’apres 1989/1991 ont notamment porté sur
I’existence d’une ligne de continuité entre les premiéres et les secondes, certains
intellectuels et acteurs politiques ayant appelé a 1’invalidation de 1’ensemble des
jugements au motif que les irrégularités de procédures auraient suffi & démontrer
I’innocence des inculpés.

Une maniére d’argumenter cet arbitrage consisterait a souligner, comme le fait
Victor Barbat dans sa contribution, que les films de procés contre des criminels de
guerre et/ou des opposants supposés constituent un genre qui a embrassé, indif-
féremment, des procédures intentées a des prévenus accusés d’actes commis en
temps de paix et de guerre. Le choix opéré ici a obéi a une considération supplé-
mentaire : il s’est agi de ne pas renoncer a affronter le dilemme méthodologique et
moral que représente, pour tout historien travaillant sur des procédures judiciaires
sous le communisme, 1’obligation de faire avec le non respect de normes judiciaires
démocratiques, un vaste travail d’encadrement et de mobilisation des publics, d’un
coté, et la possible perpétration de crimes, ainsi que 1’aspiration de segments des
sociétés a voir ceux qu’ils tiennent pour des auteurs de forfaits, jugés et condamnés,
de lautre.

Sur cette toile de fond, plusieurs enseignements transversaux se dégagent de
la lecture des articles du dossier. Le premier : les captures médiatiques des événe-
ments judiciaires ne sont quasiment jamais des produits uniques, encore moins
clos. Dans chacun des cas étudiés, les films de proceés ont connu des déclinai-
sons plurielles, sonores ou muettes, sous forme de documentaires ou d’actualités
filmiques, voire comme insert dans des ceuvres de fiction. De maniére récurrente,
ils ont été replacés sur la table de montage. Que 1’on tente de saisir le film en son
unité supposée et 1’objet, immédiatement, éclate en une profusion de variantes dont
I’étude fine constitue 1’un des vecteurs les plus féconds de I’analyse des procédures
judiciaires*’. La remarque vaut plus encore lorsque 1’on élargit la focale aux saisies
radiophoniques, journalistiques ou artistiques des événements judiciaires. Second
enseignement (les deux points sont évidemment liés) : cette pluralité des formes a
constitué la condition sine qua non des circulations, dans 1’espace et le temps, des
restitutions des actions en justice comme des argumentations politiques, idéolo-
giques et sociales développées a travers elles. Chaque contribution invite dés lors le
lecteur a effectuer un voyage spatio-temporel, parfois a I’intérieur du bloc de I’Est,
le plus souvent au-dela de lui, au terme duquel plusieurs moments du communisme
sont tissés ensemble, dans leurs différences.

47. Pour une €laboration de cette observation, voir Nadége Ragaru, « Bulgaria as Rescuers?
The Social Lives of a 1943 Film Footage and the Visual Holocaust across the Iron Curtain »,
East European Jewish Affairs (a paraitre, printemps 2021).
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L’opportunité du retour sur le proces Slansky (20-27 décembre 1952) que nous
propose Frangoise Mayer a été fournie par la redécouverte, en 2018, de 7h 24 de
film monté et d’environ cent heures d’enregistrement sonore de ce proceés embléma-
tique de la phase stalinienne du communisme tchécoslovaque. Accusés de conspi-
ration contre I’Etat et de collusion avec I’ennemi, onze des quatorze inculpés, tous
d’anciens hauts cadres communistes, avaient été condamnés a mort*®. La procédure
avait connu un vaste retentissement international. Surtout, elle était devenue une
synedocque des violences et de I’inéquité judiciaire communistes par suite de la
recréation cinématographique que Costa Gavras en avait offert dans L’ Aveu (1970),
une adaptation des mémoires de 1’un des rares survivants, Artur London, interprété
par Yves Montand. Comment analyser un matériau visuel tourné a 1’époque des
faits quand du vu a déja durablement marqué de son sceau ’interprétation et les
représentations des événements historiques ?

De cet article foisonnant d’intuitions, qui prend pour contrepoint un autre
proces de 1’¢re stalinienne, celui de 1’ex-députée socialiste nationale et militante
des droits des femmes, Milada Horakova (30 mai-8 juin 1950), I’on retiendra trois
¢léments de conclusion, jalons pour la réflexion collective menée dans ce dossier.
En premier lieu, au terme d’une présentation de I’ampleur du dispositif médiatique
ayant entouré 1’internationalisation du proceés, Frangoise Mayer éclaire les apports
du matériau filmique au regard des sources antérieurement connues (retranscription
des minutes des audiences, émissions radiophoniques, mémoires, etc.). L’écrit, le
son, on 1’a dit, taisent la diversité des présences dans le prétoire, celle des absences
aussi. D’ou ce paradoxe fascinant exhumé par 1’auteure : « Parmi les accusés, seul
Slansky fut présent du premier au dernier jour. Premier a comparaitre, il fut le seul
alors a rester apres la fin du réquisitoire du procureur général, Urvalek. London a vu
et entendu la premiére matinée. Aprés quoi, comme les douze autres coinculpés, il a
été ramené dans sa cellule, jusqu’au moment de sa propre comparution, le troisiéme
jour. [...] Hormis Slansky, seuls les juges, les magistrats, les avocats, ont pu voir
intégralement les audiences du proces. » En d’autres termes, les professionnels de
la justice furent (presque) les uniques spectateurs de I’ensemble du spectacle judi-
ciaire dont ils étaient également les acteurs.

En deuxiéme lieu, I’article de Frangoise Mayer nous rappelle ce que la compré-
hension du procés Slansky et de ses rémémorations publiques a dii aux « vies
sociales » (Arjun Appadurai) d’un objet filmique précocement soustrait aux regards
du public tchécoslovaque, et dont des fragments sont réapparus pres de vingt ans
plus tard. Elle montre le bénéfice qu’il y a a suivre les bobines dans leurs pérégri-
nations afin d’appréhender la pluralité des contextes historiques au sein desquels
les proces prennent vie et sens — en 1’occurrence, le Printemps de Prague (des
actualités filmées), le mouvement communiste et les milieux de I’exil tchéque en
France en 1971 (un documentaire sur la Tchécoslovaquie communiste). Reflets des

48. L’auteure remercie Jacques Rupnik de lui avoir relaté, un jour d’automne et d’espoir, la
découverte de ce matériau archivistique en République tcheque.
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contextes politiques tchécoslovaques et francais, les mots apposés sur ces extraits
de séquences en cadrent la réception.

Ce qui nous conduit au troisieme et dernier apport de I’article, a savoir la maniére
dont I’observation des multiples incarnations visuelles, textuelles et sonores du
proces Slansky peut en dernier ressort enrichir 1’histoire des circulations interna-
tionales sous le communisme®. Des voyages des images et des gangues interpré-
tatives dans lesquelles elles sont prises, les médiateurs sont des Tchéques et des
Frangais, des membres de la mouvance communiste, des sympathisants de gauche
et des dégus du socialisme. Le regard porté, en France, sur ces données imagées est
tributaire de 1’état du champ politique et intellectuel dans les deux pays — une confi-
guration qui explique que les plans du procés Slansky insérés dans le documentaire
d’Albert Kobler, Le Bonheur dans vingt ans. Prague 1948-1968 (1971), quoique
présentés, n’aient pas été vus™.

A ce point du dossier, nous quittons 1’Europe centrale pour aborder des terres
soviétiques qui nous accompagneront jusqu’au terme de notre cheminement.
La reconstitution des captations filmiques des proces intentés a des criminels de
guerre et/ou des « ennemis intérieurs » est abordée ici au moment ou elles acquicrent
une forme routinisée au tournant des années 1930 avec, pour guides, Valérie Pozner
et Anna Shapovalova. Leur article relate 1’histoire de la réalisation, diffusion et
postérité de 13 jours (Jakov Posel 'skij, URSS, 1931, 1h50), une ceuvre pivot dans la
cristallisation en URSS du film de procés comme genre, le premier a avoir en outre
bénéficié¢ du son synchrone. Tout, dans leur texte, est variation sur le théme du croi-
sement — comme factualité historique et comme méthode. La réalisation elle-méme
nait incidemment a I’intersection entre deux proces, le proces dit du Parti industriel
(visant huit anciens membres de I’intelligentsia économique) et le proces du « ciné-
parti industriel » (fruit d’une campagne de reprise en main sur 1’industrie ciné-
matogaphique). L’emboitement entre ces deux événements, avancent les auteures,
repose sur leurs communes finalités (dénonciation de manquements, réaffirmation
d’un contrdle politique, travail de légitimation, etc.) mais également sur les tech-
nologies (importées dans les deux cas) et les acteurs impliqués (des cinéastes dont
les proches ont été visés par le second procés participent au tournage du premier).

49. Sur cette histoire transnationale des communismes, attentive a la circulation des idées, des
savoirs et des personnes, voir Paul Boulland, Isabelle Gouarné, éds., « Communismes et circu-
lations internationales », Critique internationale, 66,2015, p. 9-104 ; Sophie Coeuré, La grande
lueur a I’Est. Les Frangais et ['Union soviétique, 1917-1939, P. : Le Seuil, 1999 ; Yves Cohen,
« Circulatory Localities. The Example of Stalinism in the 1930s », Kritika : Explorations in
Russian and Eurasian History, 11 (1), 2010, p. 11-45; Michael David-Fox, ed., « Circulation
of Knowledge and the Human Sciences in Russia », Kritika : Explorations in Russian and
Eurasian History, 9 (1), 2008 ; Justine Faure, Sandrine Kott, « Le bloc de I’Est en question »,
Vingtieme siecle. Revue d’histoire, 109, 2011, p. 2-212 ; loana Popa, Traduire sous contrainte.
Littérature et communisme (1947-1989), P. : CNRS Ed., 2010.

50. Sur ce contexte, et ses incidences relativement a une autre circulation, la réception des
formalistes en France, voir le remarquable Frédérique Matonti, « L’anneau de Moebius. La
réception en France des formalistes russes », Actes de la recherche en sciences sociales,
176-177 (1), 2008, p. 52-67.



292 NADEGE RAGARU

La prise en compte de ces intrications les conduit a rappeler — notation précieuse —
que si le filmage de la procédure releva probablement d’une commande politique,
logiques politiques et judiciaires n’en épuisent pas les significations. L’investisse-
ment des milieux cinématographiques s’éclaire a la lumiére d’enjeux internes a ce
monde professionnel (y compris le financement de la transition technologique du
muet au sonore).

Des 1h50 originellement montées, toutefois, il ne reste plus trace. C’est dés
lors a partir de recoupements entre une diversité de formes filmées (bobines
montées sonorisées, séquences filmées muettes destinées aux actualités cinéma-
tographiques, chutes et séquences supprimées au montage, etc.) que les auteures
entreprennent la reconstitution de cette ceuvre ¢lusive. Elles y proceédent en plagant
le son — les contraintes technologiques auxquelles son introduction est associée,
les nouvelles possibilités d’expression qu’il offre — au cceur de leur enquéte. S’en
suit une démonstration de ce que les dispositifs sonores font a 1’image (cadrage,
longueur des plans, re-tournage de certaines séquences) et a I’intelligence que les
historiens peuvent proposer du produit filmique comme des proces. S’il fallait n’en
retenir ici que deux facettes, I’on soulignerait I’apport de leur recherche a I’é¢tude de
la temporalité judiciaire (les investissements sonores magnifient les séquences de la
procédure estimées essentielles par les acteurs politiques), ainsi qu’au déchiffrage
du degré de formatage du rituel judiciaire : la proximité verbale entre les variantes
filmique et textuelle du procés suggere « la préparation méticuleuse des audiences,
réduisant la nécessité de la censure », tout comme 1’écoute de dépositions dont le
rythme et le flux trahissent la dimension apprise des aveux.

Avec la contribution de Victor Barbat, la cristallisation « d’un mod¢le de repré-
sentation soviétique » de la justice en acte se préte a une mise en perspective histo-
rique plus large. Son objet d’¢étude : la composition du long-métrage documentaire
consacré par le cinéaste soviétique, Roman Karmen, au procés de Nuremberg
(1945-1946) devant le Tribunal militaire international. L’hypothese au fondement
de la réflexion ici délivrée est que la restitution de ce processus de fabrication exige
un double ¢largissement de la focale analytique — diachronique et synchronique, id
est qui historicise le film de Roman Karmen et croise les pratiques de tournage des
Soviétiques... et des Américains.

Victor Barbat nous montre ainsi que les modes de représentation du procés de
Nuremberg s’inscrivent dans un double héritage, ante bellum et du temps de guerre.
Sur une trame narrative standardisée dans les années 1930 (centralité de la figure du
procureur et de celle de I’aveu, jeu de contraste entre accusation et accusés a travers
I’emploi de champ/contre-champ, etc.), ’expérience des reportages de guerre
soviétiques a en effet tissé des images d’atrocités, devenues a compter de 1943 un
moyen pour porter « la voix de milliers de victimes ». En insérant, dans le déroulé
des audiences, des plans de souffrances et de ruines, Roman Karmen reprend cette
conception imagée du témoignage et de la preuve.

L’article entreprend alors une confrontation entre les minutes de proces, les
sons (pleins ou vides, c’est-a-dire tournés en salle d’audience vs en studio) et les
images soviétiques et américaines pour exposer la nature composite du film réalisé
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— archives visuelles soviétiques ou allemandes, actualités filmées, plans tournés a
Nuremberg en extérieur ou dans le prétoire, pendant ou en dehors des audiences,
etc. et démontrer quelles sections du documentaire firent I’objet d’un retournage
(notamment pour gérer les contraintes techniques du son synchrone) ou d’une post-
synchronisation (2 Moscou). S’il demeurait nécessaire de démontrer le caractere
heuristique d’une entrée dans les fibres mémes de la matiére filmique, il suffirait
de relire les lignes consacrées aux relations américano-soviétiques sur le tournage.
En ces années qui voient la coopération entre Alliés se fissurer, 1’étude des lieux (le
prétoire, la cabine de tournage) et des calendriers (la rotation des équipes de filmage)
dévoile un quotidien maillé de rencontres et d’échanges américano-soviétiques,
sous-tendus par des interrogations professionnelles partiellement semblables, ainsi
que des pratiques de négociation reproduisant, dans la matérialité infime du monde
cinématographique, celles conduites a I’échelle des équipes juridiques des deux
grandes puissances. De ces rixes et habitudes professionnelles résultent quelques
angles de vue aux étonnantes parentés. Suivre la voie de la matérialité, celle des
détails scrutés avec patience, est ainsi susceptible de contribuer au renouvellement
des savoirs sur une période pivot dans le fagonnage des rivalités et des rencontres
entre Américains et Soviétiques.

Une décennie plus tard, la dénonciation de I’incapacité supposée des Occi-
dentaux a traduire en justice les criminels de guerre nazis a été promue au centre
du discours soviétique de guerre froide, la mise en jugement du passé (en URSS)
servant a mener un combat au présent (contre 1’Ouest et le « revanchisme » ouest-
allemand, en particulier). S’en tenir a ce récit convenu des dynamiques sous-
tendant la traduction en justice des auteurs de crimes de masse (les karateli) dans
les années 1960 offrirait non seulement une relation appauvrie, mais inexacte des
enquétes et des proces de cette décennie, ainsi que de la coopération entre appareils
judiciaires soviétiques et ouest-allemand dans la poursuite des criminels nazis.

A partir d’une exploration kaléidoscopique fondée sur une riche documentation
archivistique, Vanessa Voisin en propose une démonstration centrée sur le second
proces de Krasnodar (le premier, connu pour étre 1’un des premiers proces de la
Shoah, ayant eu lieu en juillet 1943, au lendemain de la reconquéte, sur les Nazis,
de ces territoires du sud de la Russie), un procés intenté a neuf anciens membres
du Sonderkommando SS 10a, du 10 au 24 octobre 1963. Le procés — public et sujet
d’une opération de publicisation a la densité et a la diversité peu communes (articles
de presse locale et centrale, documentaire, ouvrage, projet de fiction filmique) — vit
ses résonances pansoviétiques et internationales amplifiées par 1’implication de
deux grands artistes soviétiques dans sa médiatisation, le réalisateur Leon Mazruho
et le journaliste, écrivain et scénariste, Lev Ginzburg.

Parvenir a faire tenir ensemble exploration des modalités de capture de la procé-
dure judiciaire et emploi de ces derniéres comme fenétres sur des processus sociaux
plus larges reléve souvent de la gageure. La liaison est ici construite de fagon
magistrale. A partir d’une réflexion sur la pluralité des formes picturales, phoniques
et textuelles de mise en lumicre du jugement — dans I’immédiateté comme dans
le sillage du proces ; aux échelles locale, pansoviétique et internationale —,
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Vanessa Voisin parvient a démontrer, conjointement, que la publicisation des proces
contre des karateli ne reléve pas uniquement d’une commande du KGB (mais de
négociations entre artistes engagés et mondes policiers) ; que la visibilisation de ces
poursuites ne saurait étre dissociée de la production de la justice elle-méme (rare-
ment démonstration en aura été aussi convaincante qu’avec 1’étude des incidences
des écrits de Lev Ginzburg sur I’ouverture, quelques années plus tard en RFA, de
poursuites a I’encontre d’Allemands dénoncés a Krasnodar en 1963) ; et, enfin, que
la virulence de la propagande contre le revanchisme ouest-allemand n’interdit pas
des formes de coopération judiciaire entre I’URSS et la RFA, y compris avant I’ins-
titutionnalisation des relations entre leurs Parquets en 1966. Plus encore, a partir de
la confrontation entre les formes journalistiques, scénaristiques et écrivaines d’en-
gagement de Lev Ginzburg, d’une part, les diverses étapes du travail créatif, d’autre
part, Vanessa Voisin réussit a retracer, simultanément, un parcours individuel et un
moment spécifique, ainsi qu’a éclairer la production d’une « mémoire par en bas »
de la Shoah.

Nombreux sont les échos entre la contribution de Vanessa Voisin et celle
qu’Irina Tcherneva a consacrée a la poursuite de collaborateurs en Lettonie dans
les années 1960. Dans cette République balte annexée a I’URSS au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, les mobilisations en faveur de I’imprescriptibilité des
crimes nazis croisent la dénonciation d’un nationalisme dont 1’émigration lettone
en Occident, infiltrée par d’anciens criminels de guerre, offrirait ’incarnation par
excellence. Comme en Russie du sud, la période coincide avec une phase de libé-
ralisation politique (qui n’exclut pas les purges) et un renouvellement du cinéma
documentaire (notamment de sa frange expérimentale).

Une fois encore, nous sommes en présence d’images diffractées, ici entre trois
moyens métrages dont la production s’échelonne tout au long de la décennie (1961,
1965 et 1969) et trahit les inflexions dans les missions imparties aux films de proces,
d’une part, dans les manieres de penser et d’administrer la justice, d’autre part. En
retragant étape par étape le processus créatif — écriture du scénario, découpage,
tournage, montage, etc. —, Irina Tcherneva montre comment la logique pamphlé-
taire, fondée sur la juxtaposition entre images d’atrocités et images d’accusés,
jusqu’alors prépondérante, céde la place a une figuration de la justice plus sensible
aux témoignages des victimes et préte a laisser au spectateur une plus grande lati-
tude dans I’interprétation des pi¢ces a conviction. Elle reconstitue avec une minutie
de miniaturiste les glissements opérés entre le texte et I’image, le role du montage
des plans dans une écriture scénaristique produite ex post et le pouvoir d’expression
singulier conféré au visuel. C’est, nous apprend-elle, précisément sur le terrain de
I’image que les documentaristes négocient leur marge d’autonomie : la censure
communiste est principalement censure textuelle de sorte que la construction des
plans, le choix des lumiéres et le montage fournissent des vecteurs d’innovation et
de modulation du message filmique. Graduellement, s’impose ainsi a I’écran une
pluralité d’expériences de la guerre, tandis que s’effrite sous les yeux du lecteur
le postulat d’un modéle filmique letton qui aurait été indifférent aux mutations
sociales et a I’évolution des sensibilités.
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En Lettonie comme en Russie, sphéres policiéres, judiciaires et filmiques nouent
des relations adultérines. Disposer d’une palette d’ceuvres documentaires permet
toutefois d’en montrer les déclinaisons plurielles, implication directe ou média-
tisée, collaborations trés en amont des enquétes ou a I’abord du prétoire. Enqué-
teurs et cinéastes se croisent autour de reconstitutions de scénes de crime, dont
la pratique se répand durant cette méme décennie, induisant une diversification
des matériaux présentés aux publics des films de proces. Ils se rencontrent égale-
ment en aval des réalisations, y compris selon des modalités que seul un dépouil-
lement exigeant des archives est susceptible de mettre au jour. Irina Tcherneva
nous apprend ainsi que des films documentaires lettons eurent parmi leurs lointains
spectateurs... des enquéteurs occidentaux impliqués dans la traque des criminels
de guerre. La conclusion est immanquable : en dernier ressort, le procés advient,
comme fait historique et comme source, a travers la totalité de ses incarnations et de
ses voyages. Lesquels traversent non seulement les frontiéres entre 1’écrit, le son et
I’image, mais également celles qui séparerent I’Est de I’Ouest au temps de la guerre
froide.

Au terme de ce parcours, quelles conclusions provisoires retenir ? Décrire patiem-
ment, décrire encore, et remettre matériaux visuels, sonores et scripturaires sur le
métier afin d’en faire des instruments de suspension des jugements, de disparition
des évidences et d’invitation a I’humilité se situaient au principe de ce dossier.
Avancer que la tenue des procés et leurs inscriptions sont coproductrices des
événements et non de simples enregistrements des procédures, constituait 1’un des
postulats des enquétes. Ainsi définie, la démarche des auteur.e.s de cette livraison
a fourni plusieurs contributions a I’historiographie des proces a I’Est et de leur
médiatisation. En premier lieu, les politiques de publicisation de la justice pénale
en mondes communistes sont apparues labiles dans le temps et imparfaitement
homogeénéisées a I’intérieur du « bloc de I’Est ». Surtout, elles ne se laissent pas
déchiffrer au seul prisme de 1’encadrement idéologique de publics censément
passifs. Ainsi, dans certaines couches de la société soviétique, des demandes de
justice et/ou de vengeance (les deux étant parfois tenues pour synonymes) se sont
exprimées, particuliérement aprés I’amnistie de 1955 et le retour des déportés du
goulag. En portent témoignage les requétes adressées a des institutions publiques et
les réponses aux appels a témoins des enquéteurs. Que la socialisation communiste
ait influencé I’expression de ces demandes ou le dessin des figures de 1’ennemi ne
dispense pas d’étudier les cadres cognitifs et moraux des citoyens soviétiques.
Deuxiémement, les pratiques judiciaires en Europe communiste sont apparues
fagonnées par le frottement entre des rationalités politiques, bureaucratiques et
sociales elles-mémes inconstantes. Les aveux forcés et preuves forgées de toutes
piéces n’en constituent pas la seule figure. A compter de la déstalinisation, les
politiques d’enquétes s’appuient sur une diversification des pi¢ces a conviction
(preuves matérielles, moyens photographiques d’attestation des faits, reconstitu-
tions filmées de scénes de crime, etc.) sans pour autant suivre un développement
linéaire ou tendre a une convergence Est-Ouest. Enfin, les cas présentés dans cette
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livraison des Cahiers du monde russe confirment que, dans les années 1960, les
persécutions anti-juives ne sont pas soumises a une élision systématique en URSS :
la Shoah fait parfois I’objet de mentions indirectes, ailleurs d’évocations expli-
cites, verbales et/ou visuelles, diversement déclinées selon les media comme les
lieux. C’est précisément au discernement de ces variations qu’une exploration des
rapports entre image, son et texte peut apporter une contribution féconde.
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