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ILARIA MORETTI

UNE BRECHE CONTRE L’ABIME

Résistance féministe et « écriture d’expérience »
dans le Journal de Lea Melandri

La langue retrouvée

L’expression « écriture d’expérience » se développe dans les
années quatre-vingt a partir de la rencontre de plusieurs femmes
réunies dans le quartier milanais Affori Bovisasca, dans le
cadre d’un cours de 150 heures!. Dans ce contexte, Lea Melan-
dri poursuit son engagement féministe grace a la création d’un
atelier d’écriture. En gardant a ’esprit les dynamiques dévelop-
pées dans les groupes d’auto-conscience des années soixante-
dix, I’objectif de ces groupes de travail est d’ouvrir la possibi-
lité a des femmes, pour la plupart au foyer, de s’exprimer — en
écrivant — par le biais d’un nouveau langage, capable de mélan-
ger I'italien de I’école au dialecte de I’enfance. Cette deuxieme
langue pétrie de la « matérialité des corps des meres® », tra-
versée par les odeurs de boue et les souvenirs d’une campagne
paysanne, se fond a I’italien : idiome qui rime avec possibilité et
qui marque le passage d’un monde restreint et souvent violent
vers ce que Lea Melandri définit comme « le ciel des idées® ».
C’est ainsi que ce cours d’écriture s’inscrit dans la volonté de
tracer une nouvelle page de pratique féministe, en contribuant
au débat militant qui se battait dans I’objectif de remettre au
ceeur des discours publics les histoires de chacune. 11 s’agit de

1  Lea Melandri raconte cette expérience dans L. Melandri, Prefa-
zione, in Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017, pp. 7-10 :
« Alphabet d’origine ». Toutes les traductions en francais sont les

notres.
2 Ivi,p.8.
3  Ibidem.
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reprendre possession de la sphére privée en donnant au récit
personnel une forme de légitimité critique. Ces femmes, en
racontant leur vécu, permettent une réinterprétation, voire une
réécriture, des événements de la grande Histoire qui doit passer,
nécessairement, par une prise de conscience des vicissitudes
personnelles. Le but de ces groupes d’écriture était de se réap-
proprier un passé douloureux — chargé d’'une mémoire de rage
et d’impuissance — a travers un nouveau bilinguisme capable
d’unir « la langue intime de 1’enfance* » aux mots étrangers
faisant partie des langages institutionnels installés au coeur de
la vie sociale et politique.

C’est donc a partir de cette expérience d’écriture féministe,
associée a un parcours psychanalytique, que le champ d’ob-
servation de Melandri s’approfondit en arrivant a construire
une véritable poétique de 1’écart. Elle expérimente une forme
d’expression nouvelle a c6té de son travail d’essayiste. Le style
est fait de phrases courtes, de mots clés ou de bribes de dis-
cours organisés en fragments. La réflexion critique, centrée sur
la condition des femmes, se méle aux événements personnels.
L’écriture qui en résulte, s’appuie sur un usage presque 0Smo-
tique d’un Je narratif qui ne cesse d’osciller entre une réalité
éminemment autobiographique et I’ouverture vers d’autres ex-
périences collectives capables de prendre en compte les récits
de toutes les femmes.

Cette écriture par fragments, couvrant la période 1982-2017,
se présente comme une voix hors champ. Il s’agit d’une parole
inhabituelle, souterraine, qui cdtoie la richesse du parcours
d’une intellectuelle et qui se compose d’écrits a caractere phi-
losophique, d’essais de critique littéraire ou d’articles portant
sur I’éducation ou bien sur ’actualité sociologique. Dissémi-
nés dans les pages de certains essais come Come nasce il sogno
d’amore’® (1988), Le passioni del corpo® (2001) et Alfabeto d’ori-

4  Ibidem.

5 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Bollati Boringhieri, To-
rino 2002 : « Comment nait le songe d’amour ».

6 L. Melandri, Le passioni del corpo, Bollati Boringhieri, Torino
2001 : « Les passions du corps ».
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gine’ (2017), nous retrouvons des chapitres en décalage avec des
considérations théoriques développées tout au long des volumes.
Il s’agit d’un caractere littéraire, débridé de toute structure ordi-
naire, dévoilant I’existence d’un journal d’écrivaine — jamais
publié en intégralité — qui se léve, silencieusement, contre la
rigidité stylistique des essais critiques. Ces pages, jouant sur le
plaisir de s’éloigner des sentiers battus, réclament la Iégitimité
littéraire du hors sujet, en remettant au centre des discours I’im-
portance des existences personnelles. Lea Melandri, a travers un
jeu de dissimulation, cherche une maniére de raconter des voix
liminaires, des vécus intimes, qui n’ont habituellement pas leur
place dans les écrits officiels. Elle batit une narration seconde,
capable de donner voix a I’hétérogénéité des expériences, en
transformant cette méme dissemblance en appendice de toute
réflexion critique.

Dans ce contexte, il serait intéressant de se demander dans
quelle mesure cette langue intime devient ’embléme d’une
forme de résistance — personnelle et intellectuelle — contre la
violence d’une société aveugle a la parole féminine. En effet,
Melandri, dans ses écrits, fait ressortir a quel point les récits
des femmes demeurent, malgré leurs efforts, emprisonnés dans
des rdles stéréotypés. Ces paroles, manipulées par le discours
patriarcal et suffoquées par les clichés d’un idiome dominant
qui s’impose sans vouloir comprendre, se situent souvent aux
marges. Cette méme langue, que Melandri définit comme un
« alphabet d’origine », semble étre capable d’amener la force
du « silence et de la nonchalance » face a la « vie sociale et a
ses lois® ». En jouant avec I’image figée d’un langage féminin
centré sur les sentiments, traversé par les émotions et dépourvu
de toute rigueur intellectuelle et littéraire, elle récupere la véra-
cité de ces fragments en faisant du décalage stylistique le coeur
d’une nouvelle théorisation féministe. Ses écrits — ces pages
intimes, ces petits poémes — deviennent, ainsi, les porte-parole

7 L. Melandri, Alfabeto d’origine, cit.
8  1Ivi, p.29.
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d’une langue retrouvée qui cherche, par le biais de sa discor-
dance, 4 aller « aux racines de I’humain® » en mettant, au centre
des discours, les corps et les traces ind€élébiles laissées par I’en-
fance, I'impuissance et la douleur.

I racconti del gelo™

Dans Come nasce il sogno d’amore', essai critique centré sur
la figure humaine et littéraire de Sibilla Aleramo, nous retrou-
vons une section, intitulée I racconti del gelo, écrite pendant 1’hi-
ver 1982. Dans ces pages, 1’expérience de 1’abandon est associée
al’idée de la congélation : « Spesso I’esperienza dell’abbandono,
quando tocca gli angoli pit remoti della nostra storia, si associa
a un’impressione di congelamento, e non ci sono maglie e coper-
te sufficienti a restituirci un po’ del nostro consueto calore'? ».
Ce journal met en lumiére une écriture rageuse ou le sentiment
d’impuissance se heurte a une société incapable de compréhen-
sion. La parole féminine semble destinée a rester immobilisée
dans un long silence hivernal sans trouver un terrain capable de
I’accueillir, de lui restituer sa place. Le mea culpa de 1’écrivaine
souligne I’incapacité a trouver une véritable réponse face a une
situation qui la rend prisonniere. La parole se fractionne devant
le constat d’une brutalité qui ne cesse de se produire. La relation
avec autrui est interrompue ; il n’existe nul moyen efficace pour
briser le mur glacé d’une incommunicabilité qui semble devoir
perdurer : « lo sono rimasta impigliata, radice di un’altra radice,
a sognare un albero che non c’era piul. / Masochismo femminile :
/ ferite di una guerra mai combattuta ; / difesa dell’aggressore per

9 1Ivi, p. 10.

10 « Les récits du gel. »

11 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, cit.

12 L. Melandri, Racconti del gelo, in Come nasce il sogno d’amore,
cit.,, p. 11 : « Quand I’expérience de I’abandon touche les coins le
plus obscurs de notre histoire, elle s’associe, souvent, a une impres-
sion de congélation ; aucun chandail, aucune couverture ne peut
nous rendre au moins un peu de notre chaleur habituelle ».
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una violenza ricevuta di cui non si conserva memoria ; / morte
procurata per dare dimostrazione di vita'® ».

Dans ce contexte, 1’écriture est, alors, un antidote a la cruauté
de la condition féminine. Elle est une arme silencieuse capable
de dévoiler une vérité sous-jacente exprimant un quotidien
sombre, rude, €loigné de toute perspective rassurante : « vorrei
che due pagine, tenere e rabbiose, riempissero il cielo come
aquiloni, e lo annerissero, perché nessuno si illuda piu di vedere
il sole'* ». Lea Melandri, dans ce contexte, parait paraphraser
Hélene Cixous. La narration de soi n’est possible qu’a travers
la dépossession, 1’éloignement, parce qu’« écrire commence
[...] sans lumiére, sans espoir, sans lien, sans personne pres de
toi'> ». Le froid, la neige, la longue solitude hivernale, 1’absence
d’un interlocuteur capable d’entrer en contact avec le Je nar-
ratif, enfoncent le ton du récit : « La testa € calda e affollata, 1
piedi freddi e appartati. [...] Ma il gelo ¢ salito dai piedi e mi ha
strappato la voce'¢ ».

Face a ce nouveau mutisme, ot aucune forme d’expression
n’est plus possible, que reste-t-il ? La femme ne peut se rendre
complice de ce qu’elle dénonce : « Ma io non posso impugna-
re quel coltello che taglia cosi netto e sicuro senza piangere
di me stessa'’ ». Les moments de bonheur demeurent impos-
sibles méme au prix d’adopter une langue devenue désormais

13 Ivi, p. 12 : « Moi, racine d’une autre racine, je suis restée accrochée
a I’image d’un arbre qui n’existe plus. / Masochisme féminin : /
blessures d’une guerre jamais combattue ; / défense de I’agresseur
face a une violence recue, dont on ne garde plus le souvenir ; / mort
provoquée pour donner une manifestation de vie ».

14 Ivi, p. 13 : « Je voudrais que deux pages, tendres et rageuses, rem-
plissent le ciel a I’instar des cerfs-volants, et qu’elles le noircissent
pour que plus personne n’ait I’illusion de voir le soleil ».

15 H. Cixous, M. Gagnon, A. Leclerc, La venue a I’écriture, Union
Générale d’Editions, Paris 1977, p. 44.

16 L. Melandri, Racconti del gelo, cit., p. 14 : « La téte est chaude et
encombrée, les pieds froids et écartés. [...] Mais le gel est monté des
pieds et il m’a arraché la voix ».

17 Ibidem : « Mais je ne peux empoigner ce couteau qui coupe si net et
si affuté sans pleurer sur moi-méme ».
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étrangere : celle des abus et des injustices, déja condamnée a
plusieurs reprises.

Le sujet féminin de cette autobiographie par personne interpo-
sée'®, a pu construire son parcours d’indépendance grace au déta-
chement de son lieu de naissance. Il s’agit d’un itinéraire solitaire,
d’un abandon prématuré de ses propres racines ; 1’éloignement,
physique et émotionnel, se profile comme un voyage intellectuel
au milieu d’un monde « pieno di mostri'® ». Toutefois, ce bien-
étre peut €tre détruit a tout moment par un 7u hypothétique — un
homme, un pére, un amant ? — qui, a I’instar d’un voleur, semble
pouvoir dérober a la protagoniste son bonheur : « Quella felicita ¢
venuta, pretesa e inattesa / [...] Ma ¢ stato certamente un uomo che
me 1’ha tolta® ». Cette bataille perpétuelle, souterraine, exprimée
sans réticence sur le papier, se manifeste dans la netteté d’une véri-
table guerre des sexes : « Quando non esiste una dualita dei sessi,
se non quella immaginata dall’uomo, I’'uomo puo solo sostituire, la
donna rimpiangere la sua vita che si ¢ spostata altrove®! ».

Ces récits du gel, cristallisés dans I'immobilité d’un long
hiver féminin, sont porteurs d’un discours impuissant, presque
défaitiste — « io perdo interesse alla vita e vorrei soltanto dor-
mire*? » — mais, paradoxalement, ils sont animés par une obscu-
re volonté de changement : « Conosciamo i terremoti, i paesi
distrutti dalla guerra, la fame, I’ingiustizia e il deterioramento
di tutto. / Le donne muoiono ogni giorno e non lo sanno® ».
L’objectif de ces écritures décalées demeure dans la volonté de
faire connaitre la férocité de la condition féminine pour ne pas

18 L. Melandri, « La lingua ritrovata », Alfabeto d’origine, cit., p. 15.

19 L. Melandri, Racconti del gelo, cit., p. 15 : « plein de monstres ».

20 Ibidem : « Ce bonheur, exigé, inattendu, est arrivé / [...] Mais c’est
stirement un homme qui me 1’a 6té ».

21 1Ivi, p. 17 : « Face a une dualité des sexes qui n’existe que dans la
téte des hommes, I’homme ne peut que substituer, la femme ne peut
que regretter sa vie qui s’est déplacée ailleurs ».

22 1Ivi, p. 18 : « je perds gott a la vie et je voudrais seulement dormir ».

23 1Ivi, p. 22 : « Nous connaissons les tremblements de terre, les pays
ravagés par la guerre, la faim, I’injustice, la détérioration de tout. /
Les femmes meurent chaque jour sans le savoir ».
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mourir, pour garder la force d’un combat transversal, capable
de se jouer sur un plan différent, en évitant de succomber au dé-
sespoir et a I’anéantissement. Le Je poétique reconnait en effet
que : « Morire a se stessi, quando si € ancora vivi, ¢ la morte che
I’uomo si ¢ inflitto, piti crudele di quella naturale®* ».

Diario del tempo presente®

Dans le Diario del tempo presente, situé a la fin du volume
Alfabeto d’origine, Lea Melandri s’exprime en phrases courtes
qui, a I’instar d’échardes lumineuses, sont lancées contre les té-
nebres de la condition féminine. Il s’agit de fragments couvrant
la période 1983-1989, écrits entre Milan et Carloforte, en Sar-
daigne. Apres la neige vient le moment du dégel ; I’écriture sort
de son impuissance et laisse place a un timide espoir : « Cosi
vorrei che avesse termine la lunga notte delle donne, senza tagli
dolorosi e senza grida, come 1’acqua che affiora impercettibile
dal disgelo® ». Il n’est toutefois pas possible d’atteindre une
forme de plénitude littéraire : la structure méme du Journal,
avec son style claudicant, se fait porteuse d’un silence réticent,
métaphore de la négation d’une identité. L’invention d’un nou-
veau langage traduit le rejet de « I’habituel comme refuge®” »,
pour reprendre les mots de Laura di Nola, dans la tentative de
résister aux formes littéraires classiques coupables de véhiculer
une parole strabique et aliénée, prisonnic¢re de 1’histoire domi-

24 1vi, p. 25 : « Mourir a soi-méme, quand on est encore vivant, c’est la
mort que I’homme s’inflige, encore plus cruelle que celle considérée
comme naturelle ».

25 L. Melandri, Diario del tempo presente All’isola di Carloforte,
in Alfabeto d’origine, cit., pp. 155-169 : « Le journal du temps
présent ».

26 Ivi, p. 155 : « C’est ainsi que je voudrais que cette longue nuit fémi-
nine se termine, sans coupures douloureuses et sans cris, comme
I’eau qui émerge imperceptible dans le dégel ».

27 L. Di Nola, L’io sottratto, in L. Di Nola (dir.), Poesia femminista
italiana, Savelli, Roma, 1978, p. 11.
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nante qui prend le pas sur les petites histoires. Cette littéra-
ture paralléle assure le r6le d’une pierre d’achoppement ; dans
d’autres discours, elle regroupe la parole de plusieurs femmes,
en devenant — a I’instar de la poésie, pour reprendre une image
montalienne — digression, fuite. C’est un moyen de se cacher
a l'intérieur des carrefours de genres littéraires, a 1’intersec-
tion de sentiers raides®, capables, comme le souligne Giorgio
Ficara, de rendre la vie plus intelligente®®. Cette nouvelle iden-
tité féminine, qui réclame sa place a travers I’écriture, a besoin
du silence pour « far tacere le voci*® » incapables de la com-
prendre. Elle se construit sur des « resti di parole [...] intorno
a una solitudine senza scampo’ » ; il s’agit d’une parole qui
« sale insieme alle lacrime e vi si annida®® » mais qui, en méme
temps, est capable d’ouvrir une lézarde. Elle attend « senza
fretta che le si apra un varco®® » capable de conduire a une autre
forme d’existence, dans un lieu dépourvu de tout passé et de
tout futur, un lieu qui sache €tre un éternel présent « che [...]
viene incontro immobile come 1’ulivo dal vano aperto di una
finestra® ».

Gli avvolgimenti del tempo™®
L’autre section du Journal présente dans Alfabeto d’ori-

gine est Gli avvolgimenti del tempo. 1l s’agit d’un ensemble
de réflexions critiques, centrées sur la condition des femmes,

28 Q. Ficara, Lettere non italiane. Considerazioni su una letteratura
interrotta, Bompiani, Milano, 2016, p. 17.

29  1Ivi, p. 249.

30 L. Melandri, Diario del tempo presente All’isola di Carloforte, in
Alfabeto d’origine, op. cit., p. 158 : « faire taire les voix ».

31 1Ivi, p. 159 : « restes de mots [...] autour d’une solitude sans issue ».

32 Ibidem : « monte avec les larmes et s’y niche ».

33 1Ivi, p. 160 : « lentement qu’on lui ouvre une bréche ».

34 Ibidem : « qui [...] arrive immobile, comme I’olivier par I’embra-
sure d’une fenétre ouverte ».

35 L. Melandri, Gli avvolgimenti del tempo, in Alfabeto d’origine, cit.,
pp- 25-32 : « Les enlacements du temps ».
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élaborées pendant 1’été 1989, a Carloforte. Dans ces pages, la
théorisation de Melandri sur une langue nouvelle — une langue
retrouvée — touche son niveau le plus explicite. La découverte
de I’expérience personnelle conduit a une volonté de renverse-
ment, presque de subversion, de 1’ordre établi. Tout ce qui avait
été effacé, dévalué, doit devenir I’objet prioritaire, le centre
d’intérét privilégié autour duquel on construit le travail litté-
raire. La formule « Il fuori tema diventa il tema*® » trouve ici sa
concrétisation. Nous observons comment, pour Lea Melandri
— qui suit la lecon de I’ami et collégue Elio Fachinelli*” — 1’idée
d’une liberté d’expression nouvelle est tirée de son expérience
d’enseignante. Le centre est la pratique d’une école non-auto-
ritaire, traduite dans la volonté de contester les lois pédago-
giques existantes. Pour pouvoir tracer — en expérimentant le
plaisir du hors sujet — le récit poétique d’une cacophonie de
souffrances, il faut sortir des chemins droits pour emprunter le
parcours d’une désobéissance féminine capable de défier la loi
masculine, considérée comme étrangere aux besoins de cha-
cune. Si « [...] le donne [...] dicono che la legge, anche la mi-
gliore delle leggi, resta lontana dai loro bisogni®® » il est donc
inévitable « che si profili alle loro spalle I’ombra di un’eternita
recalcitrante, conservatrice di poteri e leggi proprie® ». Toute-
fois, pour Melandri, cette critique du pouvoir doit étre porteuse
de valeurs positives, non-violentes, susceptibles de s’incarner
dans une forme de « ribellione pacifica che non disdegna di

36 L. Melandri, Prefazione, in Alfabeto d’origine, cit., p. 7 : « le hors
sujet devient le sujet ».

37 Psychiatre et psychanalyste, il a été d’abord le compagnon puis
I’ami de Lea Melandri. Ils ont travaillé ensemble dans la théorisa-
tion d’une pratique non-autoritaire de I’enseignement scolaire et ils
ont fondé la revue de critique militante L’erba voglio (1971-1977).

38 L. Melandri, Gli avvolgimenti del tempo, in Alfabeto d’origine, cit.,
p- 29 : « les femmes [...] disent que la loi, méme la meilleure des
lois, demeure €loignée de leurs besoins ».

39 Ibidem : « que se trace, dans leur dos, I’ombre d’une éternité récal-
citrante, conservatrice de pouvoirs et de ses propres lois ».
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parlare al cuore come al pensiero® ». Il s’agit d’une rébellion
capable de mélanger « poesia e quotidianita*' ».

L’idée d’un combat reste toutefois présente : « La mia guerra
era li : I’ho incontrata al principio dell’adolescenza* ». Melan-
dri théorise sur une guerre animée par un grand désir d’émanci-
pation car « la liberta & prima di tutto desiderio® ». Elle cherche
a traduire en mots des images tirées de sa propre enfance. Dans
ces pages chargées de souvenirs, elle traverse la réalité d’un
passé tourmenté, générateur de sa conscience de femme, d’écri-
vaine et de féministe. Elle reste « la figlia del contadino** » qui
aeu le privilege et le malheur de « sottrarsi attraverso I’istruzio-
ne a due popoli, quello femminile e quello della terra [...] legati
dagli stessi connotati [...] di vitalita e di morte* ». L’école a été
le point de départ pour acquérir cette forme d’inquiétude lucide
sur ses origines. Pourtant, c’est contre cette méme école bien
cadrée que Lea Melandri pose les bases d’une écriture d’expé-
rience parlant la langue de sa mémoire, de sa terre et de ses
parents.

Malgré la rage, malgré la désobéissance et malgré la peur de
décevoir une famille si €loignée de son propre parcours, c’est
finalement grace a ces parents paysans qu’elle a pu apprendre a
se forger une parole apte a identifier — a batir — sa propre iden-
tité. Melandri témoigne de cet héritage a travers un court poéme
qui ouvre son volume dédi€ a Sibilla Aleramo et a la question
amoureuse. Cela n’est pas un hasard. Car sa poésie anticipe, en
quelque sorte, un discours de la méthode : 1’écriture nait d’un
geste affectif mais elle conserve, viscéralement, toutes les lacé-

40 1Ivi, p. 27 : « rébellion pacifique qui ne dédaigne de parler ni au cceur
ni a I’esprit ».

41 Ibidem : « poésie et quotidien ».

42 1vi, p. 28 : « Ma guerre était 1a : je ’ai rencontrée au début de
I’adolescence ».

43 Ibidem : « la liberté est avant tout désir ».

44 1vi, p. 29 : « la fille du paysan ».

45 Ibidem : « se soustraire, griace a I’instruction, a deux peuples : celui
des femmes et celui de la terre [...] li€s par les mémes connotations
de [...] vitalité et de mort ».
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rations, toutes les contradictions des liens émotionnels. Dans
ce contexte, I’auteure ne cesse de rappeler comment 1’exercice
de la page intervient au croisement de forces ambivalentes. La
douceur de la terre enfantine est confrontée aux incompréhen-
sions. L’écriture témoigne des blessures provoquées par une
condition étouffante, profondément bornée. L’amour des pa-
rents se heurte a la fatigue d’une existence réduite au travail et
a la cruauté du quotidien. La parole du temps présent n’est rien
d’autre, alors, qu’une traduction des origines parlant la langue
des contradictions affectives. Elle chante 1’amour et la distance,
elle naft dans le ventre maternel et s’alimente, paradoxalement,
a une tentative de résistance aux lois parentales : « A mia madre
/ e a mio padre / che mi hanno dato / la loro fatica e il loro
amore / perché potessi scrivere®® ».

Stagioni di un’adolescenza®’

Le stagioni di un’adolescenza, présent dans 1’essai théorique
Le passioni del corpo, est constitué, une fois encore, de petits
fragments, écrits pendant la période 1998-2000. L’adolescence
est une saison tardive, qui émerge au milieu d’un été passé dans
le panorama verdoyant de Carloforte. L’idée de jeunesse s’ac-
compagne de la réalité¢ d’un amour interdit, défiant les regles
d’une morale bienpensante et brisant les schémas bien réglés de
la petite bourgeoisie de province. Cette liaison, faite de petites
rencontres rapides, d’un plaisir fugace et de longs moments
d’abandon devient le prétexte, pour I’écrivaine, pour réfléchir
sur son réle de femme. La fameuse guerre des sexes, longue-
ment analysée, semble enfin apaisée grace a ces réflexions
morcelées, qui jettent une lumiere nouvelle sur les relations

46 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, cit., p. 7 : « A ma mére /
et a mon pere / car ils m’ont donné / leur fatigue et leur amour / afin
que je puisse écrire ».

47 L. Melandri, Le stagioni di un’adolescenza, in Le passioni del cor-
po, cit., pp. 149-181 : « Les saisons d’une adolescence ».
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homme-femme. Melandri décrit un « conflitto dispari*® » qui
n’a comme « via d’uscita che la trasformazione del desiderio in
pensiero e scrittura® ».

L’amour porte I’initiale d’un homme, C., et s’impose dans
la vie de I’écrivaine comme une évidence capable de lui révé-
ler une vérité inattendue, ouvrant un espace de liberté vertigi-
neuse : « Ho finalmente un’intimita che solo 10 conosco, € che
conta solo per me* ». L’écriture suit le rythme a la fois lent et
impétueux de cet amour furtif qui ouvre la porte — pour utiliser
une expression de Lalla Romano — a une jeunesse inventée’'.
Il s’agit d’une saison existentielle débridée et toutefois bien
concrete : « pensieri all’esperienza del passato, rimasta cosi
viva nella mia ricerca di oggi, pensieri all’amore presente, ina-
spettato, pensieri di mare, di sole, di acque trasparenti che chia-
mano all’abbandono, ma anche al distacco ¢ alla perdita®? ». Cet
amour problématique pour un homme qui est peut-€tre marié,
ou en tout cas qui a des obligations familiales trés fortes, est
assujetti a la nécessité méme de 1’écriture. Cependant la parole
fatigue a trouver sa place, la narration est « un gancio fortis-
simo per le [sue] impazienze di adolescente™ » mais le risque
est de « ritrovar]...]la alla fine sbrindellata dalla violenza dei
ripetuti strappi™ ».

48 Ivi, p. 150 : « conflit déséquilibré ».

49 Ibidem : « sortie de secours, que la transformation du désir en pen-
sée et en €criture ».

50 1Ivi, p. 159 : « J’ai, enfin, une intimité a moi, et qui ne compte que
pour moi ».

51 L.Romano, Una giovinezza inventata [1979], Einaudi, Torino 2018.

52 L. Melandri, Le stagioni di un’adolescenza, in Le passioni del
corpo, cit., p. 151 : « pensées sur I’expérience du passé, restée si
vive dans ma recherche d’aujourd’hui, pensées sur I’amour présent,
inespéré, pensées sur la mer, le soleil, les eaux transparentes qui
évoquent, au-dela de I’abandon, le détachement et la perte ».

53 Ivi, p. 154 : « un crochet trés puissant pour [ses] impatiences
d’adolescente ».

54 Ibidem : « la retrouver, a la fin, en lambeaux, de par la violence des
déchirures réitérées ».
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A cet amour compliqué, et pourtant si vital, s’ajoutent la
préoccupation pour la santé de ses parents, restés a Fusignano,
I’angoisse d’une liberté qui peut étre limitée par des obligations
incontournables, la réflexion sur le role d’enseignante et enfin la
nécessité de « far riconoscere un modello di scuola diverso® ».
Ce qui émerge de ces pages douloureuses, traversées par un
amour destiné a s’éteindre, la mort d’un pere, la maladie d’une
mere, c’est I’engagement, la volonté d’étre « emotivamente
meno vulnerabile, di riuscire a ricordare sempre il dolore, la
miseria, la devastazione che c’¢ attorno®® ». Mais, surtout, per-
dure le désir de garder la force pour « combattere, anche solo
con la scrittura® ».

Istantanee di mare et Paesaggi*®

Les derniéres pages du Journal — Istantanee di mare et Pae-
saggi — couvrent la période 2015-2017. La pensée s’articule
autour de courts poemes, écrits entre Carloforte et Milan. Le
sens de la bataille est toujours 13, le conflit homme-femme est
un nceud insurmontable et pourtant nécessaire, presque posi-
tif, incitant a I’inévitable remise en question des rdles sociaux :
« L’uomo e la donna / il doppio di un’origine / che la storia non
ha sciolto / luogo di nostalgici ritorni / e di guerre mai com-
battute®® ». La conscience féministe n’est donc pas éteinte, au
contraire elle se renouvelle dans le bilan d’une vie consacrée

55 Ivi, p. 168 : « faire reconnaitre un modele différent d’école ».

56 Ivi, p. 181 : « moins vulnérable émotivement, de réussir a se souve-
nir toujours de la douleur, de la misere, de la dévastation qui nous
entoure ».

57 Ibidem : « combattre, au moins par 1’écriture ».

58 L. Melandri, Istantanee di mare, in Alfabeto d’origine, cit., pp. 162-
165 : « Instantanés de mer » ; L. Melandri, Paesaggi, in Alfabeto
d’origine, cit., p. 166-169 : « Paysages ».

59 L. Melandri, Istantanee di mare, in Alfabeto d’origine, cit., p. 162 :
« L’homme et la femme / le double d’une origine / que I’histoire
n’a pas dissous / lieu de retours nostalgiques / et de guerres jamais
combattues ».
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a la construction d’une identité éloignée des rdles préconsti-
tués, une identité d’écriture et de parole, en accord avec la
lecon d’Alberto Asor Rosa qui voyait dans 1’idée méme des
fragments, une véritable « mineralogia del pensiero® », apte a
posséder le présent. Car, si pour comprendre des choses il faut
savoir les nommer®', 1’écrivaine, dans son Journal — un insolite
cahier de guerre — souléve une mélodie nouvelle : déplacée,
incongrue, et toutefois capable d’ouvrir une bréche dans un
systeme normatif si bien ancré dans le quotidien.

La conscience de sa propre différence passe, ainsi, par la lutte
pour la définition de sa propre identité de femme, démarquée de
tout imaginaire essentialiste : « Abbiamo aperto le gambe / per
mettere al mondo 1 figli / abbiamo aperto le gambe / per darvi
piacere. / lo le ho tenute strette / perché volevo che qualcosa/
restasse anche per me® ». C’est donc grace a la recherche d’une
langue révolutionnaire, d’un alphabet capable de décoder le
réel, qu’il est possible de se définir par rapport a un monde nor-
mé, ou 1’écoute devient toujours plus acrobatique et la parole
est contrainte a trouver d’autres chemins pour faire entendre sa
voix feutrée et puissante : une voix qui doit étre perpétuelle-
ment renouvelée et qui, a I'instar de la poésie, demeure. Elle ne
se corrompt pas, elle incarne ce quid invisible donnant réalité
aux choses déja existantes parce que : « Ci sono alfabeti ancora
da scoprire / conficcati negli interstizi della carne / nel rantolo
di bocche chiuse / nel lampo di occhi spenti® ».

60 A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino 1985, p. 86 :
« minéralogie de la pensée ».

61 1Ivi, pp. 84-86.

62 L. Melandri, Paesaggi, in Alfabeto d’origine, cit., p. 168 : « Nous
avons ouvert les jambes / pour mettre au monde des enfants / nous
avons ouvert les jambes / pour vous donner du plaisir. / Moi je les
ai serrées / parce que je voulais garder quelque chose / uniquement
pour moi ».

63 Ibidem : «Ily a des alphabets a découvrir / enfoncés dans les inters-
tices de la chair / dans le rdle de bouches fermées / dans 1’éclair de
regards éteints ».



