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Ilaria Moretti

UNE BRÈCHE CONTRE L’ABÎME
Résistance féministe et « écriture d’expérience » 

dans le Journal de Lea Melandri

La langue retrouvée

L’expression « écriture d’expérience » se développe dans les 
années quatre-vingt à partir de la rencontre de plusieurs femmes 
réunies dans le quartier milanais Affori Bovisasca, dans le 
cadre d’un cours de 150 heures1. Dans ce contexte, Lea Melan-
dri poursuit son engagement féministe grâce à la création d’un 
atelier d’écriture. En gardant à l’esprit les dynamiques dévelop-
pées dans les groupes d’auto-conscience des années soixante-
dix, l’objectif de ces groupes de travail est d’ouvrir la possibi-
lité à des femmes, pour la plupart au foyer, de s’exprimer – en 
écrivant – par le biais d’un nouveau langage, capable de mélan-
ger l’italien de l’école au dialecte de l’enfance. Cette deuxième 
langue pétrie de la « matérialité des corps des mères2  », tra-
versée par les odeurs de boue et les souvenirs d’une campagne 
paysanne, se fond à l’italien : idiome qui rime avec possibilité et 
qui marque le passage d’un monde restreint et souvent violent 
vers ce que Lea Melandri définit comme « le ciel des idées3 ». 
C’est ainsi que ce cours d’écriture s’inscrit dans la volonté de 
tracer une nouvelle page de pratique féministe, en contribuant 
au débat militant qui se battait dans l’objectif de remettre au 
cœur des discours publics les histoires de chacune. Il s’agit de 

1	 Lea Melandri raconte cette expérience dans L. Melandri, Prefa-
zione, in Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017, pp. 7-10 : 
« Alphabet d’origine ». Toutes les traductions en français sont les 
nôtres.

2	 Ivi, p. 8.
3	 Ibidem.



222	 Langage(s) et Pouvoir(s)

reprendre possession de la sphère privée en donnant au récit 
personnel une forme de légitimité critique. Ces femmes, en 
racontant leur vécu, permettent une réinterprétation, voire une 
réécriture, des événements de la grande Histoire qui doit passer, 
nécessairement, par une prise de conscience des vicissitudes 
personnelles. Le but de ces groupes d’écriture était de se réap-
proprier un passé douloureux – chargé d’une mémoire de rage 
et d’impuissance – à travers un nouveau bilinguisme capable 
d’unir «  la langue intime de l’enfance4  » aux mots étrangers 
faisant partie des langages institutionnels installés au cœur de 
la vie sociale et politique. 

C’est donc à partir de cette expérience d’écriture féministe, 
associée à un parcours psychanalytique, que le champ d’ob-
servation de Melandri s’approfondit en arrivant à construire 
une véritable poétique de l’écart. Elle expérimente une forme 
d’expression nouvelle à côté de son travail d’essayiste. Le style 
est fait de phrases courtes, de mots clés ou de bribes de dis-
cours organisés en fragments. La réflexion critique, centrée sur 
la condition des femmes, se mêle aux événements personnels. 
L’écriture qui en résulte, s’appuie sur un usage presque osmo-
tique d’un Je narratif qui ne cesse d’osciller entre une réalité 
éminemment autobiographique et l’ouverture vers d’autres ex-
périences collectives capables de prendre en compte les récits 
de toutes les femmes.

Cette écriture par fragments, couvrant la période 1982-2017, 
se présente comme une voix hors champ. Il s’agit d’une parole 
inhabituelle, souterraine, qui côtoie la richesse du parcours 
d’une intellectuelle et qui se compose d’écrits à caractère phi-
losophique, d’essais de critique littéraire ou d’articles portant 
sur l’éducation ou bien sur l’actualité sociologique. Dissémi-
nés dans les pages de certains essais come Come nasce il sogno 
d’amore5 (1988), Le passioni del corpo6 (2001) et Alfabeto d’ori-

4	 Ibidem.
5	 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Bollati Boringhieri, To-

rino 2002 : « Comment naît le songe d’amour ». 
6	 L. Melandri, Le passioni del corpo, Bollati Boringhieri, Torino 

2001 : « Les passions du corps ».
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gine7 (2017), nous retrouvons des chapitres en décalage avec des 
considérations théoriques développées tout au long des volumes. 
Il s’agit d’un caractère littéraire, débridé de toute structure ordi-
naire, dévoilant l’existence d’un journal d’écrivaine – jamais 
publié en intégralité – qui se lève, silencieusement, contre la 
rigidité stylistique des essais critiques. Ces pages, jouant sur le 
plaisir de s’éloigner des sentiers battus, réclament la légitimité 
littéraire du hors sujet, en remettant au centre des discours l’im-
portance des existences personnelles. Lea Melandri, à travers un 
jeu de dissimulation, cherche une manière de raconter des voix 
liminaires, des vécus intimes, qui n’ont habituellement pas leur 
place dans les écrits officiels. Elle bâtit une narration seconde, 
capable de donner voix à l’hétérogénéité des expériences, en 
transformant cette même dissemblance en appendice de toute 
réflexion critique.

Dans ce contexte, il serait intéressant de se demander dans 
quelle mesure cette langue intime devient l’emblème d’une 
forme de résistance – personnelle et intellectuelle – contre la 
violence d’une société aveugle à la parole féminine. En effet, 
Melandri, dans ses écrits, fait ressortir à quel point les récits 
des femmes demeurent, malgré leurs efforts, emprisonnés dans 
des rôles stéréotypés. Ces paroles, manipulées par le discours 
patriarcal et suffoquées par les clichés d’un idiome dominant 
qui s’impose sans vouloir comprendre, se situent souvent aux 
marges. Cette même langue, que Melandri définit comme un 
« alphabet d’origine », semble être capable d’amener la force 
du « silence et de la nonchalance » face à la « vie sociale et à 
ses lois8 ». En jouant avec l’image figée d’un langage féminin 
centré sur les sentiments, traversé par les émotions et dépourvu 
de toute rigueur intellectuelle et littéraire, elle récupère la véra-
cité de ces fragments en faisant du décalage stylistique le cœur 
d’une nouvelle théorisation féministe. Ses écrits – ces pages 
intimes, ces petits poèmes – deviennent, ainsi, les porte-parole 

7	 L. Melandri, Alfabeto d’origine, cit.
8	 Ivi, p. 29.
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d’une langue retrouvée qui cherche, par le biais de sa discor-
dance, à aller « aux racines de l’humain9 » en mettant, au centre 
des discours, les corps et les traces indélébiles laissées par l’en-
fance, l’impuissance et la douleur.

I racconti del gelo10 

Dans Come nasce il sogno d’amore11, essai critique centré sur 
la figure humaine et littéraire de Sibilla Aleramo, nous retrou-
vons une section, intitulée I racconti del gelo, écrite pendant l’hi-
ver 1982. Dans ces pages, l’expérience de l’abandon est associée 
à l’idée de la congélation : « Spesso l’esperienza dell’abbandono, 
quando tocca gli angoli più remoti della nostra storia, si associa 
a un’impressione di congelamento, e non ci sono maglie e coper-
te sufficienti a restituirci un po’ del nostro consueto calore12 ». 
Ce journal met en lumière une écriture rageuse où le sentiment 
d’impuissance se heurte à une société incapable de compréhen-
sion. La parole féminine semble destinée à rester immobilisée 
dans un long silence hivernal sans trouver un terrain capable de 
l’accueillir, de lui restituer sa place. Le mea culpa de l’écrivaine 
souligne l’incapacité à trouver une véritable réponse face à une 
situation qui la rend prisonnière. La parole se fractionne devant 
le constat d’une brutalité qui ne cesse de se produire. La relation 
avec autrui est interrompue ; il n’existe nul moyen efficace pour 
briser le mur glacé d’une incommunicabilité qui semble devoir 
perdurer : « Io sono rimasta impigliata, radice di un’altra radice, 
a sognare un albero che non c’era più. / Masochismo femminile : 
/ ferite di una guerra mai combattuta ; / difesa dell’aggressore per 

9	 Ivi, p. 10.
10	 « Les récits du gel. »
11	 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, cit. 
12	 L. Melandri, Racconti del gelo, in Come nasce il sogno d’amore, 

cit., p. 11 : « Quand l’expérience de l’abandon touche les coins le 
plus obscurs de notre histoire, elle s’associe, souvent, à une impres-
sion de congélation  ; aucun chandail, aucune couverture ne peut 
nous rendre au moins un peu de notre chaleur habituelle ». 



I. Moretti – Une brèche contre l’abîme	 225

una violenza ricevuta di cui non si conserva memoria ; / morte 
procurata per dare dimostrazione di vita13 ».

Dans ce contexte, l’écriture est, alors, un antidote à la cruauté 
de la condition féminine. Elle est une arme silencieuse capable 
de dévoiler une vérité sous-jacente exprimant un quotidien 
sombre, rude, éloigné de toute perspective rassurante : « vorrei 
che due pagine, tenere e rabbiose, riempissero il cielo come 
aquiloni, e lo annerissero, perché nessuno si illuda più di vedere 
il sole14 ». Lea Melandri, dans ce contexte, paraît paraphraser 
Hélène Cixous. La narration de soi n’est possible qu’à travers 
la dépossession, l’éloignement, parce qu’«  écrire commence 
[…] sans lumière, sans espoir, sans lien, sans personne près de 
toi15 ». Le froid, la neige, la longue solitude hivernale, l’absence 
d’un interlocuteur capable d’entrer en contact avec le Je nar-
ratif, enfoncent le ton du récit : « La testa è calda e affollata, i 
piedi freddi e appartati. […] Ma il gelo è salito dai piedi e mi ha 
strappato la voce16 ». 

Face à ce nouveau mutisme, où aucune forme d’expression 
n’est plus possible, que reste-t-il ? La femme ne peut se rendre 
complice de ce qu’elle dénonce : « Ma io non posso impugna-
re quel coltello che taglia così netto e sicuro senza piangere 
di me stessa17 ». Les moments de bonheur demeurent impos-
sibles même au prix d’adopter une langue devenue désormais 

13	 Ivi, p. 12 : « Moi, racine d’une autre racine, je suis restée accrochée 
à l’image d’un arbre qui n’existe plus. / Masochisme féminin  : / 
blessures d’une guerre jamais combattue ; / défense de l’agresseur 
face à une violence reçue, dont on ne garde plus le souvenir ; / mort 
provoquée pour donner une manifestation de vie ».

14	 Ivi, p. 13 : « Je voudrais que deux pages, tendres et rageuses, rem-
plissent le ciel à l’instar des cerfs-volants, et qu’elles le noircissent 
pour que plus personne n’ait l’illusion de voir le soleil ».

15	 H. Cixous, M. Gagnon, A. Leclerc, La venue à l’écriture, Union 
Générale d’Éditions, Paris 1977, p. 44.

16	 L. Melandri, Racconti del gelo, cit., p. 14 : « La tête est chaude et 
encombrée, les pieds froids et écartés. […] Mais le gel est monté des 
pieds et il m’a arraché la voix ».

17	 Ibidem : « Mais je ne peux empoigner ce couteau qui coupe si net et 
si affuté sans pleurer sur moi-même ». 
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étrangère : celle des abus et des injustices, déjà condamnée à 
plusieurs reprises. 

Le sujet féminin de cette autobiographie par personne interpo-
sée18, a pu construire son parcours d’indépendance grâce au déta-
chement de son lieu de naissance. Il s’agit d’un itinéraire solitaire, 
d’un abandon prématuré de ses propres racines  ; l’éloignement, 
physique et émotionnel, se profile comme un voyage intellectuel 
au milieu d’un monde « pieno di mostri19 ». Toutefois, ce bien-
être peut être détruit à tout moment par un Tu hypothétique – un 
homme, un père, un amant ? – qui, à l’instar d’un voleur, semble 
pouvoir dérober à la protagoniste son bonheur : « Quella felicità è 
venuta, pretesa e inattesa / […] Ma è stato certamente un uomo che 
me l’ha tolta20 ». Cette bataille perpétuelle, souterraine, exprimée 
sans réticence sur le papier, se manifeste dans la netteté d’une véri-
table guerre des sexes : « Quando non esiste una dualità dei sessi, 
se non quella immaginata dall’uomo, l’uomo può solo sostituire, la 
donna rimpiangere la sua vita che si è spostata altrove21 ». 

Ces récits du gel, cristallisés dans l’immobilité d’un long 
hiver féminin, sont porteurs d’un discours impuissant, presque 
défaitiste – « io perdo interesse alla vita e vorrei soltanto dor-
mire22 » – mais, paradoxalement, ils sont animés par une obscu-
re volonté de changement  : « Conosciamo i terremoti, i paesi 
distrutti dalla guerra, la fame, l’ingiustizia e il deterioramento 
di tutto. / Le donne muoiono ogni giorno e non lo sanno23 ». 
L’objectif de ces écritures décalées demeure dans la volonté de 
faire connaître la férocité de la condition féminine pour ne pas 

18	 L. Melandri, « La lingua ritrovata », Alfabeto d’origine, cit., p. 15.
19	 L. Melandri, Racconti del gelo, cit., p. 15 : « plein de monstres ».
20	 Ibidem : « Ce bonheur, exigé, inattendu, est arrivé / […] Mais c’est 

sûrement un homme qui me l’a ôté ».
21	 Ivi, p. 17 : « Face à une dualité des sexes qui n’existe que dans la 

tête des hommes, l’homme ne peut que substituer, la femme ne peut 
que regretter sa vie qui s’est déplacée ailleurs ».

22	 Ivi, p. 18 : « je perds goût à la vie et je voudrais seulement dormir ».
23	 Ivi, p. 22 : « Nous connaissons les tremblements de terre, les pays 

ravagés par la guerre, la faim, l’injustice, la détérioration de tout. / 
Les femmes meurent chaque jour sans le savoir ».
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mourir, pour garder la force d’un combat transversal, capable 
de se jouer sur un plan différent, en évitant de succomber au dé-
sespoir et à l’anéantissement. Le Je poétique reconnaît en effet 
que : « Morire a se stessi, quando si è ancora vivi, è la morte che 
l’uomo si è inflitto, più crudele di quella naturale24 ».

Diario del tempo presente25 

Dans le Diario del tempo presente, situé à la fin du volume 
Alfabeto d’origine, Lea Melandri s’exprime en phrases courtes 
qui, à l’instar d’échardes lumineuses, sont lancées contre les té-
nèbres de la condition féminine. Il s’agit de fragments couvrant 
la période 1983-1989, écrits entre Milan et Carloforte, en Sar-
daigne. Après la neige vient le moment du dégel ; l’écriture sort 
de son impuissance et laisse place à un timide espoir : « Così 
vorrei che avesse termine la lunga notte delle donne, senza tagli 
dolorosi e senza grida, come l’acqua che affiora impercettibile 
dal disgelo26 ». Il n’est toutefois pas possible d’atteindre une 
forme de plénitude littéraire  : la structure même du Journal, 
avec son style claudicant, se fait porteuse d’un silence réticent, 
métaphore de la négation d’une identité. L’invention d’un nou-
veau langage traduit le rejet de « l’habituel comme refuge27 », 
pour reprendre les mots de Laura di Nola, dans la tentative de 
résister aux formes littéraires classiques coupables de véhiculer 
une parole strabique et aliénée, prisonnière de l’histoire domi-

24	 Ivi, p. 25 : « Mourir à soi-même, quand on est encore vivant, c’est la 
mort que l’homme s’inflige, encore plus cruelle que celle considérée 
comme naturelle ».

25	 L. Melandri, Diario del tempo presente All’isola di Carloforte, 
in Alfabeto d’origine, cit., pp. 155-169  : «  Le journal du temps 
présent ».

26	 Ivi, p. 155 : « C’est ainsi que je voudrais que cette longue nuit fémi-
nine se termine, sans coupures douloureuses et sans cris, comme 
l’eau qui émerge imperceptible dans le dégel ».

27	 L. Di Nola, L’io sottratto, in L. Di Nola (dir.), Poesia femminista 
italiana, Savelli, Roma, 1978, p. 11.
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nante qui prend le pas sur les petites histoires. Cette littéra-
ture parallèle assure le rôle d’une pierre d’achoppement ; dans 
d’autres discours, elle regroupe la parole de plusieurs femmes, 
en devenant – à l’instar de la poésie, pour reprendre une image 
montalienne – digression, fuite. C’est un moyen de se cacher 
à l’intérieur des carrefours de genres littéraires, à l’intersec-
tion de sentiers raides28, capables, comme le souligne Giorgio 
Ficara, de rendre la vie plus intelligente29. Cette nouvelle iden-
tité féminine, qui réclame sa place à travers l’écriture, a besoin 
du silence pour « far tacere le voci30 » incapables de la com-
prendre. Elle se construit sur des « resti di parole […] intorno 
a una solitudine senza scampo31 »  ; il s’agit d’une parole qui 
« sale insieme alle lacrime e vi si annida32 » mais qui, en même 
temps, est capable d’ouvrir une lézarde. Elle attend «  senza 
fretta che le si apra un varco33 » capable de conduire à une autre 
forme d’existence, dans un lieu dépourvu de tout passé et de 
tout futur, un lieu qui sache être un éternel présent « che […] 
viene incontro immobile come l’ulivo dal vano aperto di una 
finestra34 ».

Gli avvolgimenti del tempo35

L’autre section du Journal présente dans Alfabeto d’ori-
gine est Gli avvolgimenti del tempo. Il s’agit d’un ensemble 
de réflexions critiques, centrées sur la condition des femmes, 

28	 G. Ficara, Lettere non italiane. Considerazioni su una letteratura 
interrotta, Bompiani, Milano, 2016, p. 17.

29	 Ivi, p. 249.
30	 L. Melandri, Diario del tempo presente All’isola di Carloforte, in 

Alfabeto d’origine, op. cit., p. 158 : « faire taire les voix ».
31	 Ivi, p. 159 : « restes de mots […] autour d’une solitude sans issue ».
32	 Ibidem : « monte avec les larmes et s’y niche ». 
33	 Ivi, p. 160 : « lentement qu’on lui ouvre une brèche ».
34	 Ibidem : « qui […] arrive immobile, comme l’olivier par l’embra-

sure d’une fenêtre ouverte ».
35	 L. Melandri, Gli avvolgimenti del tempo, in Alfabeto d’origine, cit., 

pp. 25-32 : « Les enlacements du temps ».
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élaborées pendant l’été 1989, à Carloforte. Dans ces pages, la 
théorisation de Melandri sur une langue nouvelle – une langue 
retrouvée – touche son niveau le plus explicite. La découverte 
de l’expérience personnelle conduit à une volonté de renverse-
ment, presque de subversion, de l’ordre établi. Tout ce qui avait 
été effacé, dévalué, doit devenir l’objet prioritaire, le centre 
d’intérêt privilégié autour duquel on construit le travail litté-
raire. La formule « Il fuori tema diventa il tema36 » trouve ici sa 
concrétisation. Nous observons comment, pour Lea Melandri 
– qui suit la leçon de l’ami et collègue Elio Fachinelli37 – l’idée 
d’une liberté d’expression nouvelle est tirée de son expérience 
d’enseignante. Le centre est la pratique d’une école non-auto-
ritaire, traduite dans la volonté de contester les lois pédago-
giques existantes. Pour pouvoir tracer – en expérimentant le 
plaisir du hors sujet – le récit poétique d’une cacophonie de 
souffrances, il faut sortir des chemins droits pour emprunter le 
parcours d’une désobéissance féminine capable de défier la loi 
masculine, considérée comme étrangère  aux besoins de cha-
cune. Si « […] le donne […] dicono che la legge, anche la mi-
gliore delle leggi, resta lontana dai loro bisogni38 » il est donc 
inévitable « che si profili alle loro spalle l’ombra di un’eternità 
recalcitrante, conservatrice di poteri e leggi proprie39 ». Toute-
fois, pour Melandri, cette critique du pouvoir doit être porteuse 
de valeurs positives, non-violentes, susceptibles de s’incarner 
dans une forme de «  ribellione pacifica che non disdegna di 

36	 L. Melandri, Prefazione, in Alfabeto d’origine, cit., p. 7 : « le hors 
sujet devient le sujet ».

37	 Psychiatre et psychanalyste, il a été d’abord le compagnon puis 
l’ami de Lea Melandri. Ils ont travaillé ensemble dans la théorisa-
tion d’une pratique non-autoritaire de l’enseignement scolaire et ils 
ont fondé la revue de critique militante L’erba voglio (1971-1977).

38	 L. Melandri, Gli avvolgimenti del tempo, in Alfabeto d’origine, cit., 
p. 29 : « les femmes […] disent que la loi, même la meilleure des 
lois, demeure éloignée de leurs besoins ».

39	 Ibidem : « que se trace, dans leur dos, l’ombre d’une éternité récal-
citrante, conservatrice de pouvoirs et de ses propres lois ».
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parlare al cuore come al pensiero40 ». Il s’agit d’une rébellion 
capable de mélanger « poesia e quotidianità41 ». 

L’idée d’un combat reste toutefois présente : « La mia guerra 
era lì : l’ho incontrata al principio dell’adolescenza42 ». Melan-
dri théorise sur une guerre animée par un grand désir d’émanci-
pation car « la libertà è prima di tutto desiderio43 ». Elle cherche 
à traduire en mots des images tirées de sa propre enfance. Dans 
ces pages chargées de souvenirs, elle traverse la réalité d’un 
passé tourmenté, générateur de sa conscience de femme, d’écri-
vaine et de féministe. Elle reste « la figlia del contadino44 » qui 
a eu le privilège et le malheur de « sottrarsi attraverso l’istruzio-
ne a due popoli, quello femminile e quello della terra […] legati 
dagli stessi connotati […] di vitalità e di morte45 ». L’école a été 
le point de départ pour acquérir cette forme d’inquiétude lucide 
sur ses origines. Pourtant, c’est contre cette même école bien 
cadrée que Lea Melandri pose les bases d’une écriture d’expé-
rience parlant la langue de sa mémoire, de sa terre et de ses 
parents. 

Malgré la rage, malgré la désobéissance et malgré la peur de 
décevoir une famille si éloignée de son propre parcours, c’est 
finalement grâce à ces parents paysans qu’elle a pu apprendre à 
se forger une parole apte à identifier – à bâtir – sa propre iden-
tité. Melandri témoigne de cet héritage à travers un court poème 
qui ouvre son volume dédié à Sibilla Aleramo et à la question 
amoureuse. Cela n’est pas un hasard. Car sa poésie anticipe, en 
quelque sorte, un discours de la méthode : l’écriture naît d’un 
geste affectif mais elle conserve, viscéralement, toutes les lacé-

40	 Ivi, p. 27 : « rébellion pacifique qui ne dédaigne de parler ni au cœur 
ni à l’esprit ».

41	 Ibidem : « poésie et quotidien ».
42	 Ivi, p. 28  : «  Ma guerre était là  : je l’ai rencontrée au début de 

l’adolescence ».
43	 Ibidem : « la liberté est avant tout désir ».
44	 Ivi, p. 29 : « la fille du paysan ».
45	 Ibidem : « se soustraire, grâce à l’instruction, à deux peuples : celui 

des femmes et celui de la terre […] liés par les mêmes connotations 
de […] vitalité et de mort ».
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rations, toutes les contradictions des liens émotionnels. Dans 
ce contexte, l’auteure ne cesse de rappeler comment l’exercice 
de la page intervient au croisement de forces ambivalentes. La 
douceur de la terre enfantine est confrontée aux incompréhen-
sions. L’écriture témoigne des blessures provoquées par une 
condition étouffante, profondément bornée. L’amour des pa-
rents se heurte à la fatigue d’une existence réduite au travail et 
à la cruauté du quotidien. La parole du temps présent n’est rien 
d’autre, alors, qu’une traduction des origines parlant la langue 
des contradictions affectives. Elle chante l’amour et la distance, 
elle naît dans le ventre maternel et s’alimente, paradoxalement, 
à une tentative de résistance aux lois parentales : « A mia madre 
/ e a mio padre / che mi hanno dato / la loro fatica e il loro 
amore / perché potessi scrivere46 ».

Stagioni di un’adolescenza47 

Le stagioni di un’adolescenza, présent dans l’essai théorique 
Le passioni del corpo, est constitué, une fois encore, de petits 
fragments, écrits pendant la période 1998-2000. L’adolescence 
est une saison tardive, qui émerge au milieu d’un été passé dans 
le panorama verdoyant de Carloforte. L’idée de jeunesse s’ac-
compagne de la réalité d’un amour interdit, défiant les règles 
d’une morale bienpensante et brisant les schémas bien réglés de 
la petite bourgeoisie de province. Cette liaison, faite de petites 
rencontres rapides, d’un plaisir fugace et de longs moments 
d’abandon devient le prétexte, pour l’écrivaine, pour réfléchir 
sur son rôle de femme. La fameuse guerre des sexes, longue-
ment analysée, semble enfin apaisée grâce à ces réflexions 
morcelées, qui jettent une lumière nouvelle sur les relations 

46	 L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, cit., p. 7 : « À ma mère / 
et à mon père / car ils m’ont donné / leur fatigue et leur amour / afin 
que je puisse écrire ».

47	 L. Melandri, Le stagioni di un’adolescenza, in Le passioni del cor-
po, cit., pp. 149-181 : « Les saisons d’une adolescence ».
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homme-femme. Melandri décrit un « conflitto dispari48 » qui 
n’a comme « via d’uscita che la trasformazione del desiderio in 
pensiero e scrittura49 ». 

L’amour porte l’initiale d’un homme, C., et s’impose dans 
la vie de l’écrivaine comme une évidence capable de lui révé-
ler une vérité inattendue, ouvrant un espace de liberté vertigi-
neuse : « Ho finalmente un’intimità che solo io conosco, e che 
conta solo per me50 ». L’écriture suit le rythme à la fois lent et 
impétueux de cet amour furtif qui ouvre la porte – pour utiliser 
une expression de Lalla Romano – à une jeunesse inventée51. 
Il s’agit d’une saison existentielle débridée et toutefois bien 
concrète  : «  pensieri all’esperienza del passato, rimasta così 
viva nella mia ricerca di oggi, pensieri all’amore presente, ina-
spettato, pensieri di mare, di sole, di acque trasparenti che chia-
mano all’abbandono, ma anche al distacco e alla perdita52 ». Cet 
amour problématique pour un homme qui est peut-être marié, 
ou en tout cas qui a des obligations familiales très fortes, est 
assujetti à la nécessité même de l’écriture. Cependant la parole 
fatigue à trouver sa place, la narration est « un gancio fortis-
simo per le [sue] impazienze di adolescente53 » mais le risque 
est de « ritrovar[…]la alla fine sbrindellata dalla violenza dei 
ripetuti strappi54 ». 

48	 Ivi, p. 150 : « conflit déséquilibré ».
49	 Ibidem : « sortie de secours, que la transformation du désir en pen-

sée et en écriture ».
50	 Ivi, p. 159 : « J’ai, enfin, une intimité à moi, et qui ne compte que 

pour moi ».
51	 L. Romano, Una giovinezza inventata [1979], Einaudi, Torino 2018.
52	 L. Melandri, Le stagioni di un’adolescenza, in Le passioni del 

corpo, cit., p. 151 : « pensées sur l’expérience du passé, restée si 
vive dans ma recherche d’aujourd’hui, pensées sur l’amour présent, 
inespéré, pensées sur la mer, le soleil, les eaux transparentes qui 
évoquent, au-delà de l’abandon, le détachement et la perte ».

53	 Ivi, p. 154  : «  un crochet très puissant pour [ses] impatiences 
d’adolescente ».

54	 Ibidem : « la retrouver, à la fin, en lambeaux, de par la violence des 
déchirures réitérées ».
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À cet amour compliqué, et pourtant si vital, s’ajoutent la 
préoccupation pour la santé de ses parents, restés à Fusignano, 
l’angoisse d’une liberté qui peut être limitée par des obligations 
incontournables, la réflexion sur le rôle d’enseignante et enfin la 
nécessité de « far riconoscere un modello di scuola diverso55 ». 
Ce qui émerge de ces pages douloureuses, traversées par un 
amour destiné à s’éteindre, la mort d’un père, la maladie d’une 
mère, c’est l’engagement, la volonté d’être «  emotivamente 
meno vulnerabile, di riuscire a ricordare sempre il dolore, la 
miseria, la devastazione che c’è attorno56 ». Mais, surtout, per-
dure le désir de garder la force pour « combattere, anche solo 
con la scrittura57 ».

Istantanee di mare et Paesaggi58

Les dernières pages du Journal – Istantanee di mare et Pae-
saggi – couvrent la période 2015-2017. La pensée s’articule 
autour de courts poèmes, écrits entre Carloforte et Milan. Le 
sens de la bataille est toujours là, le conflit homme-femme est 
un nœud insurmontable et pourtant nécessaire, presque posi-
tif, incitant à l’inévitable remise en question des rôles sociaux : 
« L’uomo e la donna / il doppio di un’origine / che la storia non 
ha sciolto / luogo di nostalgici ritorni / e di guerre mai com-
battute59 ». La conscience féministe n’est donc pas éteinte, au 
contraire elle se renouvelle dans le bilan d’une vie consacrée 

55	 Ivi, p. 168 : « faire reconnaître un modèle différent d’école ».
56	 Ivi, p. 181 : « moins vulnérable émotivement, de réussir à se souve-

nir toujours de la douleur, de la misère, de la dévastation qui nous 
entoure ».

57	 Ibidem : « combattre, au moins par l’écriture ».
58	 L. Melandri, Istantanee di mare, in Alfabeto d’origine, cit., pp. 162-

165 : « Instantanés de mer » ; L. Melandri, Paesaggi, in Alfabeto 
d’origine, cit., p. 166-169 : « Paysages ».

59	 L. Melandri, Istantanee di mare, in Alfabeto d’origine, cit., p. 162 : 
« L’homme et la femme / le double d’une origine / que l’histoire 
n’a pas dissous / lieu de retours nostalgiques / et de guerres jamais 
combattues ».
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à la construction d’une identité éloignée des rôles préconsti-
tués, une identité d’écriture et de parole, en accord avec la 
leçon d’Alberto Asor Rosa qui voyait dans l’idée même des 
fragments, une véritable « mineralogia del pensiero60 », apte à 
posséder le présent. Car, si pour comprendre des choses il faut 
savoir les nommer61, l’écrivaine, dans son Journal – un insolite 
cahier de guerre – soulève une mélodie nouvelle  : déplacée, 
incongrue, et toutefois capable d’ouvrir une brèche dans un 
système normatif si bien ancré dans le quotidien. 

La conscience de sa propre différence passe, ainsi, par la lutte 
pour la définition de sa propre identité de femme, démarquée de 
tout imaginaire essentialiste : « Abbiamo aperto le gambe / per 
mettere al mondo i figli / abbiamo aperto le gambe / per darvi 
piacere. / Io le ho tenute strette / perché volevo che qualcosa/ 
restasse anche per me62 ». C’est donc grâce à la recherche d’une 
langue révolutionnaire, d’un alphabet capable de décoder le 
réel, qu’il est possible de se définir par rapport à un monde nor-
mé, où l’écoute devient toujours plus acrobatique et la parole 
est contrainte à trouver d’autres chemins pour faire entendre sa 
voix feutrée et puissante  : une voix qui doit être perpétuelle-
ment renouvelée et qui, à l’instar de la poésie, demeure. Elle ne 
se corrompt pas, elle incarne ce quid invisible donnant réalité 
aux choses déjà existantes parce que : « Ci sono alfabeti ancora 
da scoprire / conficcati negli interstizi della carne / nel rantolo 
di bocche chiuse / nel lampo di occhi spenti63 ». 

60	 A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino 1985, p. 86  : 
« minéralogie de la pensée ».

61	 Ivi, pp. 84-86.
62	 L. Melandri, Paesaggi, in Alfabeto d’origine, cit., p. 168 : « Nous 

avons ouvert les jambes / pour mettre au monde des enfants / nous 
avons ouvert les jambes / pour vous donner du plaisir. / Moi je les 
ai serrées / parce que je voulais garder quelque chose / uniquement 
pour moi ».

63	 Ibidem : « Il y a des alphabets à découvrir / enfoncés dans les inters-
tices de la chair / dans le râle de bouches fermées / dans l’éclair de 
regards éteints ».


