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Entre quête et enquête : la distance
dans le terrain ethnographique
Michèle Baussant

Si, comme nous le croyons, la mémoire collective

est essentiellement une reconstruction du passé, si

elle adapte l’image des faits anciens aux croyances

et aux besoins spirituels du présent, la

connaissance de ce qui était à l’origine est

secondaire, sinon tout à fait inutile, puisque la

réalité du passé n’est plus là, comme un modèle

immuable auquel il faudrait se conformer.

L’expérience que nous étudions, quels qu’en soient

l’ampleur et l’intérêt intrinsèque, n’est, pour nous,

qu’une expérience de psychologie collective, et les

lois que nous en pouvons tirer auront à être

confirmées et précisées par des enquêtes du même

genre sur d’autres faits.

Halbwachs, 1941 : 7.

1 Je souhaiterais ici revenir sur une expérience de recherche, conduite durant plus d’une

dizaine d’années sur les Européens d’Algérie1, appelés aujourd’hui « pieds-noirs ». Cette

étude  fut  d’abord  axée  sur  les  rites  de  mariage  pendant  et  après  la  colonisation,

recouvrant la question essentielle de l’alliance, jusqu’alors peu traitée2, pour comprendre

les caractéristiques de ce groupement hétérogène, en Algérie puis en France. De fait, cette

question  obligeait  à  interroger  la  « mémoire »  comme  dispositif  critique  pour

déconstruire certains éléments apparus au cours de cette enquête et qui dénotaient un

rapport  problématique  à  l’histoire,  entendue  aussi  comme  continuité3,  de  cette

population. 

2 Problématique, cette relation l’était au moins à deux titres. D’une part, les expériences

recueillies,  le  récit  historique et  politique et  les  discours  communs présentaient  une

incompatibilité  qui  ne  se  laissait  pas  réduire  à  une  altération de  l’histoire  ou  à  des
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stratégies mémorielles (Gensburger, 2002). La « mémoire sociale » ne peut s’observer ou

exister en dehors des individus, ni être limitée à des usages politiques du passé, théorie

pourtant  largement  accréditée  à  propos  des  pieds-noirs.  Cette  uniformisation  de  la

mémoire sous son seul angle stratégique trouvait de fait assez vite ses limites dans les

traces des expériences recueillies auprès des individus.

3 D’autre  part,  par-delà  les  situations  différentes  constatées  chez  cette  population,

apparaissait le sentiment d’une difficulté à transmettre, redoublée par la dispersion des

familles après 1962 sur une terre qui était  pour beaucoup d’entre elles et à bien des

égards étrangère.  Est-ce que cette difficulté découlait  « de l’isolement social  et  d’une

position  marginale  ou  de  rupture  par  rapport  au  groupe  ici  pertinent  dans  la

structuration de la  mémoire »,  ou au contraire résultait-elle  « d’une insertion sociale

forte à un groupe, mais décalée » (Gensburger, 2005 : 59) ? 

4 Pour tenter de répondre à ces questions, je suis partie de l’étude d’un sanctuaire marial

algérien transposé à Nîmes : les interactions observées entre des individus aux positions

et  aux  identifications  sociales  par  ailleurs  différentes  révélaient  une  représentation

commune du passé. Au cours de plusieurs terrains au sanctuaire, entre 1995 et 2000, j’ai

effectué des entretiens auprès de pieds-noirs et de leurs enfants, de harkis, de Français

nés au Maghreb et de Nîmois, et dépouillé de nombreuses archives (Baussant, 2002). 

5 Je m’intéresserai ici à ce « fil rouge » de la mémoire qui a traversé mon enquête sur une

population  encore  aujourd’hui  problématique,  notamment  de  par  son  lien  avec  la

colonisation et de par son hétérogénéité sociale et culturelle, laquelle renverse quelque

peu  la  perspective  d’un  groupement  dominant  et  homogène.  Il  s’agit  également  de

comprendre comment cette question de la mémoire s’est articulée, du fait de ma position

de  descendante  de  pieds-noirs,  avec  la  question  de  distance  dans  le  terrain

ethnographique. Si nul ne peut y échapper, peut-être s’est-elle posée ici avec une certaine

acuité. Elle m’a obligée à revenir sur les conditions sociales de réception d’une analyse,

dans un contexte encore marqué par des enjeux présents,  politiques et  idéologiques,

lesquels peuvent s’écarter, implicitement ou explicitement, des objectifs de connaissance

proprement dits.

 

Les Européens d’Algérie : un objet légitime ?

6 Il  est  difficile  d’aborder les  Européens d’Algérie  sans opter  pour une perspective qui

permette une contextualisation historique de la conjoncture présente. On se trouve alors

face à une série de difficultés, dont celle de la périodisation, du local, des divisions

multiples à l’intérieur de la société coloniale. Les recherches consacrées à l’Algérie durant

la  colonisation  reflètent  un  nivellement  des  disparités  et  une  définition  d’entités

monolithiques — Européens versus autochtones —, y compris après 1962. Les hiérarchies4

et les traces qu’elles ont laissées dans les représentations des individus, comme certaines

proximités avec les populations dites autochtones ou les liens tissés avec le pays, sont

ainsi gommées. Peut-être la focalisation des recherches autour de la guerre d’Algérie est-

elle venue encore accentuer cet « effacement » des clivages internes. 

7 Que l’on se situe dans une perspective temporelle et spatiale, individuelle ou collective,

aussitôt  l’on se  trouve confronté  à  cette  hétérogénéité  et  aux différents  milieux qui

constituent  la  société  européenne  d’Algérie.  Cette  hétérogénéité  relève  à  la  fois  des

caractéristiques  propres  à  l’histoire,  dans  la  durée,  du  peuplement pendant  la
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colonisation,  et  des courants idéologiques qui  traversent la  Métropole et  l’Algérie en

fonction  des  époques  considérées.  Il  existe  ainsi  une  pluralité  de  démarcations,  de

stratifications codifiées et variables, au sein de ces groupes, souvent pauvres, aux normes

culturelles,  aux droits  et  aux privilèges  politiques  et/ou sociaux distincts,  et  qui  ont

connu une intégration complexe au cours de la période coloniale. Cette stratification est

également liée à une ligne de fracture première, entre les populations alors catégorisées

comme « indigènes » et les « autres ». Dans le contexte de la présence d’une diversité des

origines à l’intérieur d’une même famille et du rapport avec le voisinage, la pluralité

même des appartenances et des références interculturelles internes et externes semble

constituer  cette  hétérogénéité  en  un  élément  central,  générant  des  ruptures  et  des

agencements nouveaux,  et  ce en dépit même des facteurs potentiels d’uniformisation

tendancielle.

8 Parmi les auteurs qui ont travaillé sur cette population, Victor Demontès (1906) signale

ainsi  une  division  interne  en  deux  groupes,  les  Français  et  les  autres,  elle-même

recouverte par la rupture entre Européens et Algériens5. En 1958, Pierre Bourdieu oppose

le bloc des « Européens d’Algérie », dont la composition se résume à une note de bas de

page  (1958 :  112)  à  la  diversité  des  « autochtones »,  déclinés  en  Kabyles,  Chaouias,

Mozabites et arabophones, à l’intérieur d’une « société coloniale » qu’il compare « à un

système  de  castes »  (op.  cit. :  115-116).  Pierre  Nora  (1961)  en  dresse  une  esquisse

sociologique  surprenante,  qu’il  s’agisse  du  rapport  de  cette  population  au  politique,

rapport décrit dans son ouvrage entre aveuglement, immaturité et manipulation experte,

ou bien des caractéristiques distinctives de cette population, telles que « l’accent froncé »

(1961 : 52), sa « psychologie du Croisé au rabais » (Monteil, 1961 : 482). Ou encore la perte

de sa « précieuse substance occidentale » qui semble aller de pair avec son adoption des

mœurs arabes (Nora, 1961 : 51).

9 Cette inconsistance relative du savoir rejoint une certaine forme d’ignorance, rarement

avouée. Devant expliciter ma population d’enquête à différents interlocuteurs, dans le

cadre de mon travail, j’ai pu constater qu’elle est essentialisée dans trois catégories, dont

au moins deux sont  totalement opposées :  la  population juive d’Afrique du Nord,  les

Algériens  dans  l’acception  actuelle  du  terme,  et  des  individus,  souvent  globalement

qualifiés de colons, ayant exploité ces mêmes Algériens auxquels ils sont assimilés.

10 Les travaux historiques, sociologiques et littéraires6 concernant les Européens d’Algérie

restent rares, au regard de la profusion de recherches sur l’Algérie menées notamment

après la période coloniale. Plus rarement encore, l’hétérogénéité de cette population a

constitué une problématique d’approche pour saisir sa complexité7. Promis à disparaître,

les Européens d’Algérie ont été également évincés partiellement des sciences sociales8

(Marié, 1988 : 65) en raison de la « compromission coloniale » qui leur est attribuée, et

dont on remarquera qu’elle peut s’entendre au moins selon deux acceptions opposées,

participation  active  ou  passive  à  la  colonisation,  « corruption »  au  contact  des

populations dites « indigènes »… Désigné comme événement fondateur de la population

pied-noir,  l’exil  signe  l’arrêt  d’une  culture  désormais  définie  comme  elliptique  et

« anachronique », en l’absence de réelle possibilité de retour au pays des « ancêtres »9, et

de  par  la  disparition  progressive  de  ceux  qui  vécurent  en  Algérie  et  avec  eux,  des

souvenirs, des traces des lieux et des événements du quotidien.

11 Cette population constitue un « objet à la marge », comme l’est l’étude portant sur des

individus qui ne s’accordent pas même toujours sur le nom à attribuer à leur « groupe » et

sur  les  critères  internes  qui  le  définiraient.  Je  pus  en prendre conscience lorsque je
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cherchais  un laboratoire  dans  lequel  effectuer  mon stage  de  DEA :  le  premier  que  je

contactai, regroupant des spécialistes du Maghreb et du Moyen-Orient, me répondit que

les Européens d’Algérie ne les intéressaient pas, car ils ne faisaient pas partie, je cite, « du

monde arabe ». Le second, qui affichait une spécialisation européaniste, me fit savoir que

cette population ne relevait pas « du domaine européen ».

 

La position de l’enquêteur

12 Lors des observations menées au sanctuaire ou au cours des entretiens auprès de pèlerins

et de non-pèlerins10, se posa très vite la question de l’identité qui m’était attribuée et de

mon appartenance aux deux mondes, en tant que descendante d’Européens d’Algérie, née

en France. Certes, ma proximité avec les codes et les pratiques tacites de ces univers me

permettaient  dans  le  même  temps  de  me  décaler  des  représentations.  Reste  que  la

connotation  sociale  parfois  dépréciative  attribuée aux  pieds-noirs11 a  marqué  mon

enquête,  de  même  que,  à  l’inverse,  l’interprétation  sociale  « positive »  que  mes

interlocuteurs  non pieds-noirs  attribuaient  notamment au rôle  des  « Métropolitains »

dans l’indépendance de l’Algérie. Alors que je croisais les entretiens avec ces différents

acteurs,  j’étais  confrontée  à  des  jugements  de  valeurs  antinomiques.  Par  exemple  il

m’arrivait,  dans une même journée,  d’effectuer un entretien avec un(e) pied-noir qui

énonçait son rapport à l’Algérie, à la France et aux « Français de France», dépeints par le

biais  de  caricatures  internes  —  froids,  peu  accueillants,  voire  hostiles,  paresseux,

inefficaces dans le travail, malhonnêtes, racistes… Puis, l’après-midi, je rencontrais un de

ces « Français de France », en relation quotidienne avec des pieds-noirs, dans le cadre

professionnel ou de voisinage, et qui me décrivait ces derniers comme étant tour à tour

« violents,  racistes,  vulgaires12,  menteurs,  voleurs,  arabisés et/ou judaïsés,  exploiteurs,

pétainistes,  antisémites… ».  Dans  certains  cas,  soit  il  m’était  demandé  de  prendre

position, ce que j’évitais avec plus ou moins de succès, soit mon écoute et mon silence

semblaient  avoir  « valeur  d’assentiment »,  ce  qui  donnait  lieu  à  de  plus  amples

développements sur la question de la part de mes interlocuteurs. 

13 La multiplication de va-et-vient entre ces mondes en apparence opposés m’a permis de

construire mon travail dans une réflexivité permanente et dans une visée de distanciation

méthodique vis-à-vis de ces représentations normatives dans lesquelles,  au cours des

entretiens  comme  des  interactions  avec  les  individus,  je  me  trouvais  assignée,

implicitement ou explicitement (en tant que descendante de pieds-noirs ou en tant que

Française née en France). 

14 Néanmoins,  cette position ne manqua pas de provoquer chez moi un certain malaise

quand, au cours de mes terrains,  puis de leur restitution, revenait toujours chez mes

interlocuteurs  non  pieds-noirs,  la  question  de  mon  lien  avec  cette  histoire  et/ou  la

volonté de me situer à l’intérieur d’un statut catégoriel, alors même que l’identité de cette

population faisait l’objet chez eux de représentations parfois contradictoires : à la fois

arabisés et ayant exploité les Algériens, associés aux populations de confession juive et

stigmatisés par leurs origines étrangères, en particulier espagnoles, et leur antisémitisme.

Ce  statut  s’établissait  en  fonction  soit  de  mon  nom  de  famille,  perçu  comme  une

francisation de Bensoussan et qui m’associait pour certains à une identité « juive », soit

de mon ascendance : j’étais alors considérée comme une Algérienne ou comme une fille

de « colons ». 
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15 Cette identité attribuée n’était  pas sans conséquences.  Souvent,  face à mes différents

interlocuteurs, il me fallait redéfinir de quelle place je parlais, comme si cette question,

qui se pose à un moment donné dans tout travail scientifique, devenait ici centrale pour

me situer dans des enjeux et des débats — tels que ceux d’être « pour » ou « contre » les

pieds-noirs — qui n’étaient pas directement ni l’objet ni le sujet de mon travail. 

16 Néanmoins,  les  pieds-noirs  que je  rencontrais  ne cherchaient pas tous à établir  mon

propre lien, familial et historique, avec l’Algérie. Cette position ne m’était pas tout à fait

étrangère, puisqu’au travers de la question de la « mémoire », j’essayais de comprendre la

rupture que l’exil  d’Algérie avait  engendrée dans la  succession des générations.  Mon

ascendance ne constitua donc pas vraiment une clé d’entrée auprès de cette population,

même si elle orienta sans doute le discours de mes interlocuteurs. Si mon intervention me

plaçait comme partie prenante des récits que j’avais sollicités, ce projet ne prit pas la

tournure d’un réenracinement, même si de fait je devenais le récepteur d’un récit qui

relevait  de  la  sphère  collective  et  familiale.  Parfois  très  didactiques  et  répétitives,

quelquefois dures et amères, les paroles prononcées étaient souvent douloureuses pour

les  personnes  rencontrées.  Les  entretiens  pouvaient  se  révéler  déroutants,  les  pleurs

versés par mes interlocuteurs ne se référant pas forcément à un événement précis, mais

surgissant au hasard d’une question sur la Vierge ou sur la recette de la Mouna, gâteau

« traditionnel » confectionné pour Pâques.

17 « Si j’avais pu te dire quelque chose de l’Algérie que j’ai connue, je l’aurais sans doute fait.

Mais que dire d’un pays qui n’existe plus ? Que dire d’une personne qui n’existe plus ? Ma

vie s’est arrêtée là il y a trente-sept ans. Tout ce qui est advenu après, vois-tu, ça ne

compte pas », me déclara ainsi une des personnes que je rencontrais régulièrement. Une

autre, à l’issue d’un entretien, me dit : « D’abord, vous seriez différente si vous étiez née

en Algérie. Je ne sais pas, vous seriez spontanée, vous ne seriez pas coincée comme tous

les métropolitains… Vous n’avez pas la gestuelle, la façon de s’asseoir… C’est vrai que vous

n’avez pas de souvenirs, et puis cet état d’esprit, ce mécanisme. » Pour cet autre, « les

derniers pieds-noirs vont disparaître un jour » et il fallait que « la mémoire soit transmise

différemment, par les livres ». 

18 Ce  discours  résonnait  paradoxalement  avec  ceux  tenus  par  des  Algériens  que  je

rencontrais  en France,  en Algérie  ou lors  de  ma vie  au Canada.  Parmi  ceux qui  me

demandaient de décliner mon ascendance pied-noir, ils furent nombreux à déclarer avoir

reconnu en moi « une enfant du pays ». Dans ces propos, je retrouvais néanmoins un écho

avec les discours pieds-noirs, mais à un autre niveau : de nombreux pieds-noirs avaient

évoqué avec moi la question de leur départ d’Algérie et de la violence qui avait entouré ce

dernier. Puis certains m’avaient parlé de leur retour en Algérie dans le cadre d’un voyage

touristique, au cours duquel ils avaient visité leur ancienne maison : « Je suis rentré dans

la cour où j’habitais.  […] Ça m’a remué. Là où étaient mes parents,  chez mes parents

c’était  un Arabe qui  habitait,  un Marocain qui  m’a fait  rentrer.  Il  y  avait  encore les

meubles de ma mère, ils les ont conservés, même les cadres ! Ils n’ont même pas eu… Bien

reçu, très bien reçu mais alors…, et je vous dis, j’ai fait une croix, l’Algérie pour moi, c’est

terminé », me déclara ainsi cet homme. Tandis qu’un autre évoqua dans les termes de la

sidération la découverte de cette famille installée dans la cuisine en formica de l’ancien

appartement de ses parents, conservée presque telle quelle : « Je me suis trouvé ramené

au début des années 1960 mais  avec d’autres personnes dans ma cuisine. »  Un autre

encore, visitant la maison de ses grands-parents, fut frappé de retrouver à l’identique la

chambre  de  ces  derniers  qu’il  avait  en  photo.  La  femme  qui  l’avait  fait  entrer  lui
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déclarant : « Je l’ai gardé pour toi. Je savais que vous alliez revenir un jour. » Ces paroles

revinrent souvent dans les entretiens à propos des objets et des biens laissés en Algérie,

mettant en lumière l’incongruité entre cette fixation d’un décor qui les projetait dans le

passé et  le  fait  que le pays pour eux avait  dans le même temps comme « changé de

nature ». 

19 Dans ces deux positions, qui ne sont pas symétriques, on retrouve, semble-t-il, quelque

chose  de  commun :  la  volonté  ou  l’acte  de  préserver  quelque  chose,  une  trace,  des

souvenirs,  des  biens  précis  individuels  et  collectifs  — pas  n’importe  lesquels  et  qu’il

resterait à identifier, au cas par cas —, que rien ni personne d’autre qu’eux-mêmes ne

pourrait modifier, devenant ainsi intouchables et sans successeur possible. 

20 Certes, on ne peut pas mettre sur le même plan toutes les formes de conservation du

passé.  En  Algérie,  l’hôtel  El-Djazaïr  se  revendique  sur  ses  savonnettes  comme

« Anciennement  Saint-Georges,  Maison  fondée  en  1889 »  et  tapisse  ses  corridors  de

photos  datant  de  la  période  coloniale.  Les  agences  immobilières  valorisent  les

appartements appelés coloniaux, lesquels tirent une plus-value du fait d’avoir conservé

un carrelage colonial, une cheminée coloniale… Mais quand, en dépit de leur dégradation,

un certain nombre de cimetières13 restent préservés, voire protégés en Algérie, tandis que

les pieds-noirs,  qui  évoquent douloureusement leur perte,  semblent relativement peu

nombreux à agir en faveur de leur conservation et moins nombreux encore à avoir fait

rapatrier des corps, on se trouve devant un phénomène d’un autre ordre. 

21 Resurgit, à travers ces éléments, la question de la captation du passé, qui signe une parole

et  un  oubli  impossibles  (Lapierre,  1989).  Cette  captation  semble  s’inscrire  dans  une

histoire longue de spoliations — liées aux guerres et occupations du pays ou de villes par

différentes puissances étrangères, telle que l’Espagne à Oran, entre le XVIe et le XIXe siècle,

la France à partir de 1830… — et d’incorporations successives des mémoires, et ce, au-delà

d’un point de vue administratif et juridique14. Ainsi, rappelle G. Grandguillaume (1998 :

14), « il m’a été dit de plusieurs côtés que les lois algériennes étaient souvent des reprises

textuelles des lois françaises. Cela s’ajoute naturellement à la disposition qui, en 1962, a

repris  au  compte  de  l’Algérie  l’ensemble  de  la  législation  française,  hormis  ce  qui

contrevenait à la souveraineté et à l’Islam », et ce jusqu’à la loi du 5 juillet 1973. À Alger,

Zeynep  Celik  (1997  et  2002)  montre,  à  travers  le  seul  exemple  de  la  Place  d’armes,

construite après 1830 par l’armée française devant le Palais du Dey, la multiplicité des

sens  dont  elle  est  chargée  au  cours  du  temps.  Édifiée  sur  la  base  de  nombreuses

destructions de bâtisses  et  d’institutions qui  formaient  un des  cœurs vitaux du tissu

urbain algérois, elle prend sa forme finale hexagonale en 1844, mêlant des bâtiments qui

empruntent au style français d’alors et la préservation de la mosquée Al Djedîd (sur le

minaret de laquelle une horloge sera placée en 1852). Une statue de cinq mètres du Duc

d’Orléans est érigée en 1845, non au centre de la place mais sur le côté droit devant la

mosquée,  le  regard tourné face à la Casbah.  La place fut  rebaptisée en 1870,  lors du

passage au régime civil, Place du gouvernement, puis après l’indépendance du pays Place

des martyrs. La statue fut enlevée et son emplacement marqué par un mémorial abstrait.

Néanmoins, elle est toujours nommée par les habitants comme la place du cheval. En

juillet 1962,  toujours  à  Alger,  la  nouvelle  équipe algérienne appelée à  diriger  le  pays

s’installe dans les bureaux du gouvernement général français depuis 1930, tandis que cent

ans plus tôt, l’armée de De Bourmont s’installait dans la Casbah, dans une forteresse siège

du gouvernement turc depuis 1817. De son côté, Fethi Benslama a montré que la mémoire

victimaire ou martyriologique développée en Algérie, loin de permettre une séparation,
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peut aller jusqu’à une incorporation dans le corpus mémorial (1999 : 222). Ainsi à Oran, un

monument aux morts français de la première et seconde guerre mondiale a été recouvert

par une chape de céramique et transformé en mémorial des morts algériens pendant la

période  coloniale :  « Autrement  dit,  la  mémoire  martyriologique  a  été  jusqu’à

s’approprier les morts de ses ennemis et les enfermer dans son propre mémorial […] » Le

choix a été fait de rester « collées à la mémoire de leur ancien ennemi, de mêler ses morts

aux siens, […] d’enfermer les symboles de la souveraineté de l’autre dans l’enveloppe de

son propre corps symbolique » (op. cit. : 222-223). 

22 Cette idée de fixation fait également écho à la situation du sanctuaire marial de Nîmes,

qui peut être vu comme une forme de conservatoire du passé, sous formes de bribes,

produit  sur  le  mode du cénotaphe,  destiné  à  rester  dans  les  marges  intérieures  des

institutions  religieuses,  seules  garantes  aux  yeux  des  pieds-noirs  d’une  forme  de

pérennité. Les fondateurs du lieu, des hommes laïcs, n’ont d’ailleurs pas imaginé leur

continuité autrement que sous la forme d’un lieu sacré, protégé et qui ne pourra faire

survivre leur histoire que sous cette forme, hors du cercle de la descendance. 

23 Mais dans le même temps, la question de l’expropriation du lieu, par la violence et en

dehors de toute protection de la loi, dans un quartier où les pieds-noirs, de majoritaires

étaient  devenus  minoritaires,  revient  dans  les  entretiens.  En  effet,  au  cours  de  mes

différents terrains, à de nombreuses reprises fut évoquée la manière dont le sanctuaire

s’était trouvé peu à peu enclavé au sein d’un quartier où avait vu aussi le jour, plus tard,

d’abord une salle de prières puis une mosquée. Certes, les membres de l’Association des

Amis  de  Notre  Dame  de  Santa  Cruz  soulignaient  les  bonnes  relations  qu’ils  avaient

établies avec les responsables de ces deux lieux. Mais leur émergence et leur « succès » —

et  notamment  celle,  récente,  de  la  mosquée  —  n’étaient  pas  sans  provoquer  des

interrogations chez certaines personnes, notamment, en terme de fréquentation pour le

sanctuaire et l’église paroissiale, de moins en moins investis, pour différentes raisons.

Revenait aussi, y compris dans les entretiens effectués avec des personnes du quartier,

qui n’étaient pas des pieds-noirs, l’image négative attribuée à ce dernier. Au sanctuaire

même, les différents actes de violence ou de vols commis dans le quartier ou dans le lieu

de culte même, en dehors ou lors du pèlerinage de l’Ascension, m’étaient racontés. Je

connaissais les différentes mesures de sécurité prises par l’Association — notamment le

fait d’avoir un gardien à demeure, de lâcher sept chiens dans le sanctuaire tous les soirs

jusqu’au  matin…  Enfin,  au  cours  des  différents  pèlerinages,  j’observais  également

différents actes de violence, verbale ou physique, de la part d’habitants du quartier, et en

particulier  des  jeunes  dont  les  parents  sont  le  plus  souvent  originaires  des  pays  du

Maghreb, entre autres à l’encontre des pèlerins et des organisateurs. Tous ces éléments

vécus dans le présent n’étaient pas sans soulever une grande inquiétude chez certains

pieds-noirs,  quant  à  leur  avenir  dans  le  quartier  et  à  celui  du  sanctuaire.  Ils  les

analysaient souvent à la lumière de leurs expériences passées : ainsi, revenait l’idée qu’à

terme, « comme par le passé » selon eux, ils allaient être expropriés de ce lieu qu’ils

avaient construit eux-mêmes et avec leurs propres fonds, de manière violente et sans

protection de la part des autorités françaises.

24 Ces différents biens évoqués précédemment, ce qu’ils représentent et qui ils représentent,

se révèlent en quelque sorte à la marge ou en décalage par rapport au présent. Ils se

réfèrent à une phase de la vie des individus, à un espace peuplant les mémoires et les

lieux de leurs disparitions et dont l’absence de situation sociale parfois explicite empêche,

semble-t-il, la constitution d’une représentation collective à leur sujet (Bacqué, 1992). Ils
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renvoient aussi à une perspective où la relation à l’autre s’imagine sur le mode d’une

liaison violente, dans un univers où il faut pour vivre prendre la place de et sur l’autre,

avec toujours dans l’idée qu’à tout moment, il peut vous la reprendre. Dans cette image de

l’appartement conservé avec ses meubles et ses photos aux murs, dans ce « je l’ai gardé

pour toi », il y a, semble-t-il, comme une parole qui fait miroir avec cette vision, sans

pouvoir restituer l’ensemble de ses dimensions. Car si d’aucuns ne peuvent concevoir la

conservation de certains objets et meubles qu’en terme de spoliation, ils ne peuvent pas

non plus,  semble-t-il,  faire  le  lien avec  les  politiques  de  spoliations  passées,  qui  ont

accompagné, précédé ou suivi la venue des migrants en Algérie, que ces derniers en aient

ou non bénéficié directement. Et ils envisagent peut-être encore moins ce que signifie

pour les Algériens d’être « installés dans les meubles » des pieds-noirs, dans un habitat

pour lequel ils n’ont souvent et longtemps eu aucun titre de propriété, les soumettant

eux-mêmes à l’arbitraire d’une expulsion15. Dans ce cas précis, on voit combien, même

considérée de manière différentielle, la problématique de la spoliation de part et d’autre

ancre toute appropriation sur fond d’une expropriation passée ou possible (Médam, 1991)

et inscrit les individus dans un sentiment de contemporanéité à soi.

 

Retours…

25 Lors des restitutions de mon travail, les discussions se centrèrent parfois sur l’adhésion

ou la position critique vis-à-vis des valeurs véhiculées par mes informateurs, davantage

que sur le fond des hypothèses et des analyses proposées. Pourquoi, en 2002, quarante ans

après le  départ  des Européens d’Algérie et  l’indépendance du pays,  cette question se

trouvait  saisie  et  portée  comme  un  élément  central,  déviant  plus  ou  moins

systématiquement l’analyse scientifique vers des enjeux idéologiques et politiques qui se

superposaient aux objectifs premiers de connaissance ? À ce constat, se surajoutait un

autre  « malentendu »  à  propos  de  la  question  des  relations  entre  la  sociologie  ou

l’ethnologie et l’histoire au sujet de la mémoire. 

26 Mon  niveau  de  description  et  d’analyse  était  celui  des  catégories  sur  lesquelles  les

individus avaient construit les représentations internes de leur passé et des pratiques

sociales  de  la  mémoire,  en  tenant  compte  de  leur  position  sociale,  du  genre,  des

identifications multiples auxquelles ils se rattachent ou encore de leur relation ou non de

proximité avec les associations pieds-noirs.  J’avais essayé de comprendre ce qui avait

empêché  un  enracinement  durable  de  ce  groupe16 autrement  que  sous  la  forme  de

minorités ou de groupes particularistes, coexistant depuis près de cent trente ans avec

des populations presque dix fois plus nombreuses. Pourquoi et comment étaient-ils ainsi

restés massivement pris dans le cadre colonial créé par l’histoire ? Comment retranscrire

et rendre compte de cet aveuglement face au système politique colonial, qui avait poussé

certains individus à s’endetter pour l’achat d’un appartement en pleine guerre d’Algérie

ou  à  vouloir  rester,  parfois  au  prix  de  leur  vie ?  J’avais  tenté  de  saisir  comment  la

situation première de migrants en Algérie et les inégalités forgées dans le cadre colonial

avaient  influé  sur  la  transmission,  ne  favorisant  pas,  dans  un contexte  politique qui

prônait le mythe d’un pays sans passé et d’une race nouvelle, une continuité élaborée sur

des inscriptions successives. Je m’étais interrogée sur la manière dont, en dépit ou peut-

être en raison même de la guerre et de l’exil, s’était développée progressivement une

conscience  de  l’histoire  généalogique  des  familles.  Elle  semblait  attester  d’un  besoin

nostalgique de réaffiliation dans un système de parenté et d’appartenance, par-delà les
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méandres  des  « origines ».  Au  travers  des  récits  familiaux,  se  construisait  en  partie

l’histoire socio-économique et culturelle de la colonisation en Algérie, ses stratégies, ses

conflits  et  ses  alliances,  ainsi  que  l’héritage  modelé  par  la  coexistence  de  plusieurs

cultures. Certaines des expressions idylliques des relations entre ces dernières restaient

représentées par des lieux, des pratiques quotidiennes, des solidarités, des mouvements

et des courants d’idées témoignant de la complexité de cette histoire. Tout cela n’avait

donc pas nécessairement de rapport avec l’historicité des événements ni leur caractère

factuel.

27 Enfin,  en  travaillant  sur  ce  sanctuaire,  j’avais  voulu  comprendre  le  comment  de  cet

attachement continu à l’Algérie perdue et à sa société, et la manière dont l’oubli semblait

ici  conçu  comme  une  forme  de  néantisation,  ne  laissant  ni  traces,  ni  souvenirs.  Il

m’apparaissait que le regroupement religieux avait permis de sortir de l’isolement des

individus qui avaient été renvoyés, du fait de ce qu’ils avaient perdu, de manière réelle ou

symbolique, à la mort potentielle du groupe auquel ils se rattachaient et à la conscience

d’un sentiment d’abandon. Pourtant, dans ce cadre précis,  la focalisation sur l’Algérie

française semblait par ce biais avoir aussi perduré et s’être cristallisée, au point que se

posait la question de savoir si les individus avaient choisi ou pu choisir de partager ou

non le destin de cet objet perdu. 

28 L’intérêt de ces restitutions fut de mettre au jour, en fonction des différentes personnes

qui discutèrent de mon travail, comment peuvent se constituer des domaines d’objets et

des territoires d’énoncés dans lesquels il  est  possible de tenir pour vraies ou fausses

(Bertrand, 2006), « légitimes » ou « illégitimes » un certain nombre de propositions dans

un univers social où les « programmes » de vérité peuvent être concurrents. Tantôt la

discussion  se  centra  sur  ma  place  en  tant  que  descendante  d’Européens  d’Algérie,

déterminant soit une certaine empathie avec mon sujet, soit une absence d’empathie et

de compréhension vis-à-vis d’expériences que je n’avais pas vécues, susceptibles l’une et

l’autre  de  grever  ma  capacité  à  appréhender  les  logiques  des  différents  acteurs  en

présence. Tantôt elle tourna autour de la critique de ces logiques, perçues parfois comme

une manière de justifier « par tous les moyens, y compris une lecture historique falsifiée,

la colonisation de l’Algérie » (Scioldo-Zürcher, 2007), et de la « nécessité » de traquer dans

les mémoires les « mensonges ». Mais outre le fait qu’il reste possible de restituer un sens

à l’« événement », qui se situe au-delà de la vérité factuelle (Lapierre, 1989), cette critique

tendait aussi à poser l’existence d’une adéquation entre une mémoire et un groupe17 et à

substantialiser des concepts collectifs qualifiant des processus interindividuels, sans tenir

compte  de  l’ensemble  des  représentations  disponibles  définissant  les  champs  de

rencontre  et  d’opposition  des  individus  et  des  groupes  sociaux.  Finalement,  cette

discussion  sur  la  fiabilité  du  témoignage  constitua  en  soi  un  prolongement  de  mon

analyse, approfondissant l’intégration de l’ensemble des points de vue pour « enrichir »

« la  compréhension  qu’ont  les  acteurs-témoins  eux-mêmes  des  événements »  (Viaud,

2003 :  20).  Cela  me  permit  d’appréhender  comment  la  trajectoire  d’une  analyse,  en

l’occurrence  la  mienne,  évoluait,  de  manière  plus  ou  moins  contingente,  dans  sa

restitution, autour de thèmes avec lesquels j’avais pris,  de par les multiples outils de

recherches  utilisés  et  mes  lectures,  une  distance,  celle-là  même qui  permet,  tout  en

restant  dans  une  « neutralité  engagée »  (Heinich,  2002),  de  dissocier  la  position

scientifique de la situation de jugement de valeur. Je pus ainsi observer la réflexivité des

acteurs sociaux et la confusion existant parfois, et ce quels que soient les récepteurs de ce

travail, entre analyse scientifique, expertise et prise de position idéologique et politique.
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Ces discussions, dans leur caractère de controverse, me semblent avoir finalement abouti

à morceler le caractère d’évidence des types d’énoncés qui cherchaient à s’imposer à

l’issue de ce type de débat. Il ne s’agissait pas à mon sens d’alimenter, de disqualifier ou

de  « favoriser »  ces  modèles,  mais  de  comprendre  la  manière  dont  ils  pouvaient  se

juxtaposer, s’opposer, se renforcer l’un et l’autre.

*

* *

29 « Parler pour se rendre justice, pour prouver le bien-fondé de sa propre conduite, pour

donner ses raisons, pour expliquer son propre comportement : telle pourrait bien être

l’une  des  raisons  de  répondre  à  la  sollicitation  de  l’ethnographe,  et  d’accepter  ses

questions », écrit Michel Naepels (2006 : 111). Faut-il encore que l’informateur attribue au

chercheur une position susceptible de participer à la publicité de ces justifications. Or

nombre  d’acteurs  auxquels  je  m’étais  intéressée  étaient  loin  d’être  ces  « “simples”

rapatriés », ayant la « prétention de “faire histoire” » (Scioldo-Zürcher, 2006 : 173), avides

de publiciser et de légitimer un discours victimaire. Penser cela ne revient-il  pas par

ailleurs à oblitérer les conditions sociales de production des discours sur le passé ?

30 Ainsi, les personnes rencontrées au sanctuaire manifestèrent peu d’intérêt vis-à-vis de la

restitution  de  mon travail.  Se  posait  la  question  de  la  finalisation  de  l’échange.  Les

quelques retours que je pus avoir se focalisèrent sur le terme de « honte » liée à la période

coloniale et sur la présence française en Algérie. Là encore, davantage que le fond de mon

travail, ce qui importait semblait être la place d’où je parlais, le parti que j’étais censée

avoir pris. Si elle peut s’appliquer aux conditions de l’enquête en général, sur un sujet

encore chargé d’affects et d’idéologies, la description ethnographique peut être « d’autant

plus  investie  par  ses  utilisateurs  comme  porteuse  de  jugements  de  valeur,  et  donc

d’autant plus suspecte dans sa prétention à la neutralité, que le domaine en question est

plus travaillé par la polémique » et l’ethnologue « plus requis d’y apporter des armes »

(Heinich,  2002 :  125).  Or  le  fait  même que ceux — qu’ils  fussent  pieds-noirs  ou non,

engagés dans la recherche, ou passionnés par l’histoire de l’Algérie plus généralement —

qui s’intéressèrent à mon travail,  m’attribuèrent par la suite des positions totalement

antagoniques selon leur lecture et leurs propres représentations, attesta en quelque sorte

de la distance prise avec cette requête. Celle-ci ne peut être le sujet et l’objet du travail

analytique entrepris.

31 Ces interprétations contraires renvoient aussi à la question des conditions individuelles

et sociales de réception d’une recherche, quand celle-ci se réfère à des expériences du

passé  en  décalage,  à  la  marge  ou  devenues  illégitimes  dans  le  présent.  Peut-être  la

question du temps nécessaire à l’élaboration de ces expériences intervient-elle aussi dans

le travail de réception d’une recherche et dans les possibilités d’une interaction avec les

différents acteurs concernés. 

32 En revenant sur les conditions de ce travail de réception, je voudrais conclure sur un des

effets pratiques de cette dernière, sur le moyen terme, au cours des années qui suivirent

la publication de mon ouvrage en 2002. Ce dernier permit aussi, semble-t-il, de nouer une

forme de lien, par les discussions dont il pût faire l’objet, entre différentes générations ou

entre personnes de même génération qui ne s’étaient pas revues après l’exil alors qu’elles

se disaient très proches en Algérie. Il circula ainsi en plusieurs exemplaires, distribués
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aux enfants,  aux  cousins,  aux  grands-parents  par  une  personne  qui  l’avait  lu  et  me

signalait qu’à cette occasion de grandes réunions de famille avaient été organisées.

33 À un moment, en certains lieux, chez certaines personnes, une liaison entre des mondes

séparés,  dispersés,  parfois  contradictoires,  entre  des  logiques  antinomiques  et  de

distinction, semblait avoir été réalisée. Et cette liaison-là sortait, plutôt que d’en creuser

les sillons, des voies toutes tracées par le constat généralisant d’une guerre entre des

mémoires  incapables  de  s’entendre  sur  l’objet  même de  ce  qui,  du  passé  et  dans  le

présent, faisait débat ou litige. 
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NOTES

1. J’entends par ce terme les Français et les migrants originaires d’autres pays, principalement

européens, installés en Algérie, dont une grande partie a acquis le statut de citoyens français

pendant  l’époque  coloniale.  Je  ne  traite  pas  ici  directement  de  la  population  juive,  dont  la

présence était bien antérieure.

2. Il existe quelques analyses sur ce sujet durant la période coloniale et ensuite des analyses par

« groupes  d’origine »,  mais  peu  de  recherches  d’ensemble  approfondies.  Cf.  entre  autres  D

EMONTÈS, 1930.

3. En  évoquant  cette  question,  je  n’entends  pas  définir  seulement  la  mémoire  comme  une

persistance dans le présent du passé, mais j’essaye de comprendre la manière dont les individus

participent à plusieurs processus « en même temps qu’ils se représentent, reçoivent et contestent

la mémoire simultanément » (CONFINO, 1997 : 1398-1399).

4. Ces  dernières  peuvent  s’exprimer  en  termes  de  genre,  de  nationalité  ou  de  « race »,

d’affiliation  religieuse,  de  classe,  de  départements  ou de  villes  en  Algérie.  À  la  diversité  de

provenances,  sociale,  culturelle  et  économique,  se  surajoutent  également  l’ancienneté  de

l’implantation  et  l’importance  numérique  des  migrants  originaires  d’Espagne,  d’Italie…  En

Algérie, pour résumer, existait une hiérarchie au sommet de laquelle se trouvait le « Français de

France » et tout en bas les populations dites « indigènes ». Entre les deux, chaque « groupe » ou

identifié comme tel était assigné à une place plus ou moins précise et valorisée, selon l’évaluation

de son degré de proximité avec les « Français de France ». À cette hiérarchisation, se superposait

encore  une  dynamique  triangulaire  franco-judéo-arabe,  laquelle  se  recoupait  aussi  avec  une

triangulation chrétienne, juive et musulmane.

5. À peu près à la même époque, certains auteurs, comme R. RANDAU (1911), voient dans la fusion

entre tous les individus originaires de la Méditerranée occidentale la renaissance d’une latinité

originelle de l’Afrique du Nord, tandis que É.‑F. GAUTIER (1930) évoque un métamorphisme de

contact.
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6. Cf. quelques-uns des travaux les plus récents : MARTINI, 1997 ; VERDÈS-LEROUX, 2001 ; SAVARESE,

2002 ; BUONO, 2004 ; DOMERGUE, 2006 ; SMITH, 2006 et ESCLANGON-MORIN, 2007.

7. Cette approche est explorée aujourd’hui par F. COLONNA (2007).

8. À l’exception de monographies et d’ouvrages portant essentiellement sur le XIXe siècle.  Cf.

notamment JORDI, 1996.

9. Lequel reste encore à définir, car s’agit-il de l’Algérie ou des différents pays d’où venaient les

migrants s’installant en Algérie ?

10. Dans le Gard, la Côte d’Azur, la Charente-Maritime, le Var, l’Hérault, les Bouches-du-Rhône, la

Dordogne et la Région parisienne.

11. Qu’il s’agisse du statut et de la position politique passée ou présente attribuée aux intéressés,

ou  des  stéréotypes  qui  leur  sont  assignés  et  que  d’aucuns  revendiquent  parfois. Ainsi,

dernièrement  dans  un  article  du  journal  Le  Monde du  11 avril 2007,  à  propos  de  F. Sabado,

« L’ombre d’Olivier Besancenot » : « Il en garde un accent pied-noir qui grimpe dans les aigus

quand il s’échauffe et un irrépressible goût du sucré, tendance cornes de gazelle. »

12. Cette  vulgarité  trouvant  aussi  sa  cause,  selon  ces  interlocuteurs,  dans  les  origines  non

« françaises » des pieds-noirs.

13. Cf. notamment le compte rendu du voyage effectué du 29 octobre au 3 novembre 1992 par

l’Association pour la sauvegarde des cimetières d’Algérie, créée en 1985. Un plan d’action et de

coopération, relatif aux sépultures civiles françaises en Algérie, a été lancé récemment par la

Mission  interministérielle  aux  rapatriés,  auquel  plusieurs  collectivités  territoriales  et  locales

françaises sont associées. Il est prévu d’inciter les familles à renouveler leurs titres de concession

ou de rapatrier les restes à leurs frais. En 2005, on dénombrerait 209 000 tombes françaises dans

523 cimetières algériens (BERNARD, 2005).

14. Ainsi que le note P. Legendre, cité par F. TALAHITE (2000), le système français fait partie des

« systèmes administratifs géographiquement dominants […] dont les sphères d’influence sont,

pendant de longues périodes, inexpugnables ».

15. Cf. à ce sujet TALAHITE, 2000.

16. Environ un million de personnes en 1962.

17. Cf. à ce propos la position de SCIOLDO-ZÜRCHER, 2007.

RÉSUMÉS

Entre quête et enquête : la distance dans le terrain ethnographique.  Cet article revient sur une

enquête  menée  auprès  des  pieds-noirs,  en  s’intéressant  aux  questions  de  la  mémoire,  de  la

représentation et de la légitimité. Comment aborder et analyser un objet à la marge et délégitimé

en France, d’un point de vue social et scientifique ? Comment intégrer la manière dont cette

question  vient  déteindre  sur  la  position  de  l’enquêteur,  dès  lors  confronté  à  des  formes  de

jugements de valeurs, souvent implicites, qui viennent compliquer l’enquête, l’analyse puis ses

utilisations ?

Between quest  and research:  distance  in  ethnological  fieldwork.  In  this  article,  I  explain  how

research on repatriates from Algeria, called “pieds-noirs”, leads me to examine the notions of

memory,  representation and legitimacy.  How is  it  possible  to  analyse a  topic  which remains

socially and scientifically marginalized in France? I also underline how, in such a context, the
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researcher can be confronted with value judgments, which are implicit most of the time and

which complicate the fieldwork, the analysis and its uses. 
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