
HAL Id: halshs-03011510
https://shs.hal.science/halshs-03011510

Submitted on 18 Nov 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Une parole sous contrôle. Préserver, censurer et
commenter les mémoires de Sophie von Effinger

(1766-1840)
Nahema Hanafi

To cite this version:
Nahema Hanafi. Une parole sous contrôle. Préserver, censurer et commenter les mémoires de Sophie
von Effinger (1766-1840). Paroles de femmes. Rôles et images de soi dans les écrits personnels, Europe,
16e-19e siècles, Le Manuscrit; Le Manuscrit, pp.173-198, 2017, 9782304047028. �halshs-03011510�

https://shs.hal.science/halshs-03011510
https://hal.archives-ouvertes.fr


	 1	

Une parole sous contrôle. Préserver, censurer et commenter les mémoires de 
Sophie von Effinger (1766-1840) 
 
Nahema Hanafi 
 
 Au début du XIXe siècle, Sophie von Effinger (1766-1840) compose le récit de sa 
vie, agrémenté d’une galerie de portraits, de quelques mots sur des naissances et décès, des 
hauts faits guerriers ou l’actualité politique, de réflexions personnelles ou récits de voyage, 
d’arrangements financiers, de chroniques mondaines, ou encore de textes anecdotiques ou 
historiques. On oscille entre annales, journal intime, livre de raison, souvenirs, ou 
compilation de textes choisis, même s’il s’agit bien de « mémoires1 » pour la rédactrice. Elle 
ne cesse de passer de la « petite » histoire – la sienne et celle de sa lignée – à la « grande » 
– celle de la Révolution puis de l’Empire –, tentant de réécrire la première tout en 
s’inscrivant pleinement dans la seconde. Son récit s’adresse à sa parenté, ainsi qu’aux élites 
helvétiques, au moment où les Effinger, très impliqués dans la vie politique bernoise dès 
la fin du XVIIe siècle, perdent en influence par leurs positions conservatrices. Quelle 
légitimité a-t-elle pour composer ainsi une mémoire familiale, généralement laissée aux 
plumes masculines2 ?  
 Sophie von Effinger n’est pas une veuve qui se substituerait à son époux, elle est 
une femme divorcée. Son divorce constitue d’ailleurs l’événement central et même la 
justification des mémoires : la séparation, autorisée par le protestantisme, demeure 
infamante et entache deux lignées3. Celle des Effinger, issue de la petite noblesse de Brugg, 
qui par l’achat du château de Wildegg accède à la bourgeoisie de Berne et intègre la 
corporation noble zum Distelzwang. Et celle des Erlach qui, en 1786, s’allie aux Effinger par 
le mariage de Sophie, alors âgée de 20 ans, et d’Abraham Friedrich von Erlach (1761-
1845)4. Le couple a deux enfants : Adelheid (1787-1818), épouse de Gottlieb May, et Albert 
Friedrich (1788-1819). La brillante alliance est néanmoins un échec : le divorce est 
prononcé par accord mutuel le 15 mars 1799, après 13 ans d’un mariage houleux. Par son 
récit, Sophie von Effinger souhaite reprendre le contrôle sur sa propre image et celle des 
siens, salies par les frasques de son époux et la honte de la séparation. 
 L’histoire de ces deux lignées aurait pu rester dans l’ombre, car cette femme, 
aujourd’hui largement oubliée, n’a rien d’une baronne d’Oberkirch, Félicité de Genlis, 
Élisabeth Vigée-Lebrun ou même d’une Henriette Campan. Pourtant ses mémoires ont 
intéressé au point qu’on les recopie au fil des siècles. J’en ai suivi la trace dans divers fonds 
d’archives, mais chaque découverte a amené son lot de nouvelles incertitudes5. Aussi ces 

	
1 Archives d’Etat d’Aargau (AEA), Aarau, 1 AG 32, famille Effinger von Wildegg, mémoires de Sophie von 
Effinger, p. 99-100.  
2 Sur l’écriture de la mémoire familiale, on lira notamment MOUYSSET, Sylvie, Papiers de famille : Introduction à 
l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe siècle), Rennes, PUR, 2007. Et sur les écritures féminines, LUCIANI, 
Isabelle, « De l’espace domestique au récit de soi ? Ecrits féminins du for privé (Provence, XVIe-XIXe siècle) », 
in « Ecrire au quotidien », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, n°35, 2012, pp. 21-44. 
3 La fin du XVIIIe siècle est marquée par un assouplissement des règles du divorce (la rupture du lien conjugal 
est notamment reconnue comme motif valable par le consistoire de Berne), mais les séparations demeurent 
marginales, quand bien même la République helvétique envisage d’introduire le mariage civil obligatoire ainsi 
que le divorce de droit civil. 
4 Les d’Erlach sont des bourgeois de Berne ayant des racines dans la noblesse ministériale. Également 
membres de la corporation zum Distelzwang, puis de celle des forgerons, ils constituent une des plus influentes 
familles bernoises au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. 
5 Tous mes remerciements pour leur aide précieuse dans la recherche et l’exploitation de ces archives à Maïla 
Kocher (Université de Lausanne), Felix Müller (Université de Berne) et Sarah Biäsch (Archives d’Etat 
d’Aargau). 
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pages sont-elles « impressionnistes » et invitent-elles à poursuivre l’enquête6. La multiplicité 
des versions retrouvées amène à suivre ceux et celles qui se sont penchés sur ces mémoires 
et ont œuvré pour leur postérité, comme à sonder les raisons de leur conservation. Ses 
proches, parmi lesquels son demi-frère Albert-Louis von Effinger-Wildegg, ont joué un 
rôle indéniable dès les années 1840 dans leur promotion, puis dans leur préservation, Julie 
von Effinger ne les ôtant pas de son legs à la Confédération en 1912. D’autres sont ensuite 
entrés en scène, tel le Lausannois William Charrière de Sévery au début du XXe siècle, 
l’éditrice bernoise Laure de Mandach dans les années 1950, jusqu’à moi-même, une 
historienne française du XXIe siècle.  
 Les mémoires de Sophie von Effinger ont ainsi suscité la curiosité et 
l’enthousiasme de divers lecteurs, ainsi que l’envie – aux motivations plus ou moins 
objectivées – de transformer son texte, de moduler la tonalité de sa voix, d’en donner leur 
propre version. Enracinée dans le second XVIIIe siècle, la parole de la mémorialiste s’est 
trouvée enserrée par ceux qui ont permis qu’elle se construise, puis qu’elle soit conservée 
et commentée. L’analyse du récit importe, mais aussi celle des modalités de sa transmission, 
toutes deux révèlent les velléités de contrôle d’une image et d’une parole féminines 
résultant du lien ténu entre les ambitions de leur auteure et de ses copistes ou 
commentateurs d’une part, et la conservation et la diffusion des mémoires d’autre part. 
 
Projet d’écriture et première version  
 
 Au commencement est le projet d’écriture, intime et gorgé d’enjeux. Écrire, pour 
une femme noble des Lumières, est une pratique sociale banale : sans cesse on vit en 
courrier7. La rédaction de mémoires est une tâche plus complexe : réflexive, ambitieuse et 
peut-être même prétentieuse. Il est légitime de raconter de hauts faits politiques et des 
intrigues diplomatiques comme le cardinal de Bernis, des chroniques mondaines à la Saint-
Simon ou des aventures scabreuses à la Casanova quand on est un homme, autorisé à les 
vivre. Le récit de Sophie von Effinger est davantage celui d’une famille ; elle prend la plume 
pour donner sa version d’un divorce qui rejaillit sur tous et lutter contre les cancans de sa 
belle-mère. « Irritée de ce que je m’étais séparée de son fils, objet de son idolâtrie, [cette 
femme] n’a pas manqué de me calomnier et de me susciter des tracasseries8. » Elle n’hésite 
pas à s’en venger en dressant un portrait au vitriol, évoquant « sa laideur repoussante », sa 
piété affectée, sa bêtise et son avarice9. Ses mémoires, qui ont certainement circulé après 
sa mort – et même de son vivant –, sont composés pour rétablir une vérité et se justifier 
tandis que ses deux enfants, décédés, ne peuvent attester des souffrances maternelles et de 
ses sacrifices. Elle narre ainsi ses hésitations, comme les sages conseils de son demi-frère 
Albert-Louis qui la pousse à se résigner au divorce10. Seul l’époux doit supporter l’infamie : 
son portrait et les conséquences de ses actes sont particulièrement soignés pour être 
vraisemblables et susciter l’adhésion.  
 Revenons au cabinet d’écriture. Le projet est titanesque, parce que fourmillant 
d’émotions, tandis qu’on retrace le fil d’une vie, malgré les dérives de la mémoire. Le début 
de la rédaction date probablement des années 1820, car ses enfants sont morts quand elle 

	
6 Trois versions des mémoires de Sophie von Effinger sont ici présentées. D’autres sommeillent peut-être 
encore dans des fonds d’archives publiques ou privées. Une étude fine des différences entre ces versions 
reste à faire. 
7 Sur l’écriture quotidienne féminine, on lira notamment MOUYSSET, Sylvie et LACOUE-LABARTHE, Isabelle, 
« De “l’ombre légère” à la “machine à écrire familiale” : l’écriture quotidienne des femmes », in, « Ecrire au 
quotidien », op. cit., pp. 7-20. Sur les pratiques épistolaires, voir GRASSI Marie-Claire, L’art de la lettre au temps 
de la « Nouvelle Héloïse » et du romantisme, Genève, Editions Slatkine, 1994. 
8 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, pp. 229-230. 
9 Ibidem, pp. 119-120.  
10 Ibid., p. 182. 
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commence son récit ; elle a alors une cinquantaine d’années et est divorcée depuis plus de 
20 ans. Il faut une distance, une rage contenue, pour organiser un discours chronologique 
et uniforme, et en contrôler la portée. C’est certainement sur des feuillets épars, ébauches 
sans cesse recommencées, que naissent les mémoires de Sophie von Effinger. Ces 
balbutiements, ces plans, ces calepins griffonnés d’années et d’événements clés, ont 
presque disparu. Tout au plus dispose-t-on de quelques notes, prises au fil du temps et 
sauvées par son demi-frère, qui s’échelonnent de 1824 (date à laquelle s’achèvent ses 
mémoires) à 1839 (l’année précédant sa mort). Elle mêle, comme dans un livre de raison, 
de manière lapidaire, les événements familiaux marquants, des considérations sur l’actualité 
politique, les décès et les secousses de la vieillesse11...  
 La version la plus ancienne de ses mémoires, qu’on qualifiera de version 1, est 
aujourd’hui conservée aux archives d’Aarau, dans le canton du château de Wildegg12. On 
serait tenté d’y voir l’original, écrit par Sophie von Effinger ou un secrétaire, mais il pourrait 
très bien s’agir d’une copie. Quand bien même ce document était conservé au château avec 
d’autres papiers familiaux, tout ici invite à la prudence. Les mémoires sont rédigés d’une 
même main, sûre et nette. Une main qui ne revient pas en arrière, ne rature pas, parce 
qu’elle recopie patiemment et avec précision le brouillon aujourd’hui perdu13. Tout est mis 
en ordre, ponctué par années dans la marge, sans ajouts, donnant l’impression d’un travail 
final lissé. En lui se sont figées les autocensures ; tout n’a pas été dit, bien sûr, dans ce récit 
maîtrisé et mesuré, finement composé. À celles-ci s’ajoutent de nouvelles censures, bien 
que ses descendants n’aient pas jugé bon de la faire taire en jetant simplement les fragiles 
cahiers déposés dans les archives familiales.  
 
Le demi-frère : Albert-Louis von Effinger-Wildegg 
 
 Parmi ses proches, Sophie von Effinger a pu compter sur le soutien de son demi-
frère Albert-Louis, qui joue un rôle crucial dans la postérité de ses mémoires. On ne saurait 
dire s’il a eu la version 1 entre les mains, ni s’il en est lui-même le copiste. Dans son édition 
des mémoires (1955), Laure de Mandach publie quelques mots d’introduction et de 
conclusion rédigés par cet homme, sans que l’on ait encore retrouvé les originaux. Ces 
écrits ne figurent pas dans la version 1, vierge – en apparence – de toute intrusion 
extérieure. Dans son avant-propos au récit de sa sœur, Albert-Louis s’attribue l’initiative 
du projet d’écriture. « Je la priai un jour de jeter sur le papier quelques fragments de sa vie ; 
“comme elle offre des contrastes, elle présente de l’intérêt”, lui dis-je. Elle s’en défendit 
longtemps, mais enfin elle se laissa vaincre par mes instances et voici ce que j’obtins14. » 
Touché par les « malheurs de toutes espèces » de la « plus noble des femmes », le demi-
frère légitime sa prise de parole contrevenant à l’habituelle modestie féminine. Projetait-il 
de faire publier les mémoires ou réservait-il ses réflexions au cercle familial ? Je postule 
davantage pour une circulation de cet écrit, sous forme manuscrite, au sein des élites 
helvétiques de la première moitié du XIXe siècle.  
 Le rôle d’Albert-Louis ne s’arrête pas là, puisqu’il rassemble des documents épars 
pour compléter les souvenirs inachevés, amputés de quinze années de vie15. Soucieux de 
préserver la mémoire de sa sœur, il considère de « son devoir de conserver tout ce qui est 

	
11 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, 1766-1840 : mémoires inédits, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1955, 
pp. 273-286. Les originaux de ces documents n’ont pu être retrouvés, des recherches sont en cours. 
12 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger. Ces documents ont été légués, de même que le château 
de Wildegg, à la Confédération par la dernière héritière, Julie von Effinger, décédée en 1912.  
13 Ibidem, p. 204, on voit par exemple qu’un même passage a été recopié deux fois. 
14 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 29.   
15 Ibidem, p. 273 : « Ici finissent les mémoires ou souvenirs de Mme Sophie d’Effinger, la mort l’ayant surprise 
avant qu’elle n’ait pu les terminer ; son frère n’a trouvé dans ses papiers que quelques notes des temps 
postérieurs qu’il joint ici. » 
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sorti de sa plume16 », laissant entendre qu’il n’en a rien retranché. Cette écriture féminine 
semble donc initiée, introduite, augmentée et même totalement cernée par ce frère qui ne 
résiste pas à la rédaction d’une conclusion. Au terme d’un récit de plusieurs centaines de 
feuillets où le flot d’une vie de souffrances s’est déversé, il conclut : 

 
Mme d’Erlach, ma bien-aimée sœur, termina sa carrière le 25 février de l’année 1840 à Vevey 
à six heures du matin par un coup d’apoplexie. […] Il me paraît superflu de parler du caractère 
parfait de Mme d’Erlach et de ses excellentes qualités. Ses souvenirs la peignent mieux à cet 
égard que ma plume ne pourrait le faire, il ne reste donc qu’à parler de son physique dont elle 
n’a fait mention nulle part. 
Celui-ci était fort bien dans sa jeunesse, sauf un teint de créole. Des yeux vifs, pétillants 
d’esprit, une taille svelte, élégante, souple, des cheveux foncés et beaucoup de grâce dans ses 
gestes et dans sa tournure la caractérisaient comme une brune des plus agréables. À l’âge de 
cinquante ans elle prit beaucoup d’embonpoint qui alla toujours en augmentant et lui fit perdre 
tous ses avantages extérieurs, mais son parfait caractère, l’originalité et la gaieté de son esprit, 
et la bonté de son cœur sont toujours restés les mêmes et n’ont point souffert des glaces de 
l’âge17.  
  

Ce frère chéri exerce une véritable violence symbolique en prenant l’initiative de clore le 
récit en nommant Sophie von Effinger par le nom de l’époux honni en dépit de leur 
divorce et en la renvoyant à la superficialité du corps. Ceci est d’autant plus frappant que 
la mémorialiste s’est gardée de tout portrait physique – en comparaison, les mémoires de 
Félicité de Genlis ressemblent à un album photographique –, parce qu’elle souhaitait 
certainement s’extraire des considérations liées aux attraits féminins. 
 Quelle que soit sa maladresse, l’affection qui lie Sophie et Albert-Louis von 
Effinger et l’équivalence de leurs points de vue sur l’ancien conjoint présupposent qu’il n’a 
pas été tenté d’en modifier le contenu relatif au divorce. Sa déclaration de probité vaut-elle 
pour se préserver de tout soupçon ou pour dissimuler la faute ? Difficile de trancher, sans 
oublier qu’il a très bien pu influencer sa sœur lors de la rédaction des mémoires, ou n’en 
conserver qu’une version conforme à ses souhaits. Tout au plus peut-on supposer, à la 
lecture de son avant-propos, qu’il a fait recopier ces mémoires pour les faire connaître, 
ouvrant la voie aux copies futures. Peut-être retrouvera-t-on mention, dans les 
correspondances des années 1840-1860, de ces souvenirs dont on ne sait pas grand-chose 
avant leur réapparition au début du XXe siècle. 
 
Copie et projet d’édition : William Charrière de Sévery 
  
 Dans les premières décennies du XXe siècle, les mémoires de Sophie von Effinger 
échouent entre les mains de William Charrière de Sévery (1846-1938), descendant par 
alliance de la mémorialiste. Cet homme politique et philanthrope se distingue par son goût 
pour l’histoire, nourri de la richesse des archives familiales dont il tire divers articles pour 
la Revue historique vaudoise et les deux volumes de La vie de société dans le pays de Vaud vers la fin 
du XVIIIe siècle : Salomon et Catherine de Charrière de Sévery et leurs amis (1911-1912)18. Ces 
recherches l’ont probablement amené à consulter la version 1 conservée au château de 
Wildegg où il avait ses entrées. Il en réalise une copie, ce qui ne fait aucun doute, car cette 
version 2 mentionne parfois des numéros de pages qui, vérification faite, correspondent à 

	
16 Ibidem. 
17 Ibid., p. 286. 
18 SEVERY, William et Clara de, La vie de société dans le pays de Vaud vers la fin du XVIIIe siècle : Salomon et Catherine 
de Charrière de Sévery et leurs amis, Lausanne/Paris, Fischbacher/ Bridel, 1911-1912, 2 vol. 
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la pagination de la version 1 19 . Ce document est aujourd’hui conservé aux Archives 
cantonales vaudoises, à Lausanne, dans le fonds de la famille Charrière. Sur des feuilles 
volantes ou sur des cahiers, manuscrite ou dactylographiée, cette nouvelle version n’a rien 
d’uniforme et porte l’empreinte d’un travail collectif de William et de son épouse Clara, 
qui partage sa passion pour l’histoire, et peut-être d’un secrétaire. En dépit de ces 
incertitudes, la copie est très proche de la version 1, à quelques détails près, telle l’impasse 
sur les poèmes du fils de la mémorialiste20.  
 Une main, toutefois, s’est immiscée dans ces pages et a griffonné des indications 
en vue d’une publication. Les Charrière de Sévery seraient idéalement placés pour avoir 
nourri ce projet. Au lisse de la version 1, bien ordonnée, s’opposent ces feuillets 
premièrement recopiés avec précision, puis bardés de notes et de ratures, de signes 
indiquant les passages à modifier ou supprimer. Ce n’est pas tant l’orthographe et le style 
qui sont à revoir que certains contenus. L’essentiel du texte échappe néanmoins à la 
censure, car celle-ci se borne à adoucir les propos parfois cinglants sur les membres de la 
noblesse bernoise ou vaudoise. Il s’agit surtout de préserver Angletine Charrière de Sévery, 
belle-sœur de la mémorialiste et grand-tante de William, décrite comme manipulatrice et 
hautaine. Voici deux projets de censure, le premier indiqué par des ratures, le second par 
un « à supprimer » : 

 
Au 1er juillet 1806, ma belle-sœur de Lausanne fut délivrée (accoucha) d’un enfant mort et 
faillit en perdre la vie. Mon frère Sigismond se trouva en même temps gravement malade et 
me fit appeler auprès de lui ; je partis aussitôt et le soignai jour et nuit. Ses souffrances 
n’étaient pas toutes physiques. Il ne tarda pas à m’ouvrir son cœur et me dit que n’ayant pas 
su gagner l’affection de sa femme, elle n’avait pour lui ni amour ni amitié, qu’il se reprochait 
d’avoir exposé sa vie par des couches aussi dangereuses, qu’il avait fait le malheur de sa 
femme et le sien, qu’il voulait rompre cette union21.  
 
Mon frère sur qui les talents et l’adresse de sa femme exerçaient un si grand prestige, la 
regardait une crainte respectueuse plutôt qu’avec un tendre attachement ; on prétendait 
même que par moments, il trouvait avoir payé bien cher l’honneur de l’avoir épousée au prix 
de son esclavage domestique22.  
 

Dans la marge apparaissent des formules d’apaisement comme « on pourra passer sous 
silence23 ». Un « faudra atténuer » se réfère à un passage souligné concernant un proche : 
« Il laissa sa fortune à sa femme, qu’il avait rudoyé toute sa vie24. » Les modifications 
prévues sont donc motivées par la volonté de sauvegarder la réputation familiale et celle 
de la noblesse locale, tout en prévoyant l’édition d’un récit jugé important. Ceci n’aboutit 
pas, sans que l’on sache pourquoi. Il faudra encore plusieurs décennies pour que les 
mémoires sortent du cadre familial, et qu’une femme, cette fois-ci, entre en jeu. 
 
L’éditrice : Laure de Mandach 
 

	
19 Par exemple, p. 323 de la version 2 (Archives cantonales vaudoises (ACV), P Charrière de Sévery Ci 37, 
mémoires de Sophie d’Erlach, p. 323) figure dans la marge la mention « page 226 », le texte recopié 
correspond effectivement à celui qui se trouve à la page indiquée dans la version 1 (AEA, 1 AG 32, mémoires 
de Sophie von Effinger, p. 226). 
20 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, second volume, p. 9-15. 
21 ACV, P Charrière de Sévery Ci 37, mémoires de Sophie d’Erlach, p. 333  
22 Ibidem, p. 338. 
23 Ibid., p. 267. 
24 Ibid., p. 288. 
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 Une publication des mémoires de Sophie von Effinger a été réalisée par Laure von 
Wattenwyl (1884-1964), épouse Mandach-Wildegg, en 195525. Descendante par alliance de 
la mémorialiste, cette écrivaine alors âgée de 71 ans, veuve désolée depuis quelques années, 
s’est déjà passionnée pour des destins féminins. Elle est l’auteure d’un livre sur Louise de 
Coligny (1950) et de Portraits de femmes, Renaissance et Réforme (1952), deux ouvrages publiés 
par Labor et Fides, une maison d’édition protestante26. Quelques années plus tard, elle se 
lance donc dans un projet éditorial plus intime, ses liens avec la mémorialiste la 
« destinant » à exhumer les vieux papiers familiaux. Et on l’imagine volontiers consulter la 
version 1 conservée au château de Wildegg27. Laure de Mandach évoque cependant un 
manuscrit qu’une « amie » lui a confié : « Grâce à une réplique des précieux Mémoires 
parvenue dans une autre branche de la famille, nous sommes en mesure de faire imprimer 
aujourd’hui cette relation28… » Est-ce par la branche lausannoise des Charrière de Sévery 
(version 2) que l’histoire de Sophie von Effinger reparaît à Berne ? Cette séduisante 
hypothèse ne résiste pas à l’épreuve des faits, car Laure de Mandach édite des passages qui 
ne figurent pas dans la version 2, mais sont bien présents dans la version 129. Or l’écrivaine 
ne mentionne aucunement les archives du château, mais la transmission privée d’une 
« réplique ». Tout porte à penser qu’elle a eu en main une autre version, une de ces copies 
probablement réalisée au XIXe siècle à la demande du demi-frère, et conservée dans une 
« autre branche de la famille », à Berne ou ailleurs. Revenons sur les motivations de ce 
projet éditorial, ou version 3. 
 L’écrivaine semble à mi-chemin entre l’empathie adelphique d’Albert-Louis von 
Effinger-Wildegg et le souci historique de William Charrière de Sévery. Elle vit une 
véritable fascination pour son « héroïne30 », privée du « droit au bonheur31 », qui l’empêche 
de réaliser une édition critique. Une forme d’identification est même lisible lorsque la 
Bernoise dédie l’ouvrage à la mémoire de son époux, le professeur d’histoire de l’art 
Conrad de Mandach, dans une mise en abyme d’une histoire conjugale à l’autre. La préface, 
réalisée par le conseiller fédéral Philippe Etter32, confirme cette interprétation. Cet ami de 
la famille utilise le ton des préfaciers du XVIIIe siècle, adressant une lettre à l’auteure : « Seule 
une femme animée des mêmes sentiments et d’une égale noblesse d’âme pouvait découvrir 
et commenter les mémoires de Sophie d’Effinger33. » Comme le frère de la mémorialiste, 
il légitime le propos de Laure de Mandach en reconnaissant sa vertu et ses talents : « Votre 
mérite, Madame, est d’avoir retrouvé et mis au jour ce joyau de la littérature féminine en y 
joignant des remarques bellement ciselées et riches de science historique 34 . » 
L’identification se matérialise, dès les premières lignes de l’éditrice, par l’instauration d’un 
dialogue avec Sophie von Effinger : elle apporte des précisions et jugements par l’insertion 

	
25 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit. 
26 Ibidem, Louise de Coligny, Genève, Labor et Fides, 1950 ; Ibid., Portraits de femmes, Renaissance et Réforme, 
Genève, Labor et Fides, 1952.  
27 Les mémoires, comme la plupart des papiers familiaux, ont été légués à la Confédération en 1912 et 
certainement conservés au château, sous la surveillance du Landesmuseum de Zurich. En 2011, une 
fondation a été constituée pour gérer le legs, puis en 2014 les archives de la famille von Effinger ont été 
déposées aux archives d’Aarau. 
28 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 23. 
29 Par exemple, pour l’année 1819, Laure de Mandach publie des poésies qui figurent dans la version 1 et 
non dans la version 2, voir Ibidem, p. 245-247 ; ACV, P Charrière de Sévery Ci 37, mémoires de Sophie 
d’Erlach, p. 440 ; AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, vol. 1, p. 46-47. 
30 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 292. 
31 Ibidem. 
32 Chef du Département de l’Intérieur et donc responsable du château de Wildegg. 
33 « Chère Madame, Vous m’avez invité à préfacer ce livre. Je me suis longuement demandé à quoi je devais 
cette démarche amicale que je tiens pour un honneur…», DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., pp. 
7-8 
34 Ibidem. 
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de notes, cite des courriers de contemporains éclairant son expérience. Elle continue son 
œuvre, l’améliore aussi, par ses ajouts. 
 Laure de Mandach a effectivement réalisé un travail de documentation 
archivistique pour faire connaître le rôle des femmes helvétiques, mais aussi souligner leur 
position secondaire et les comportements « souvent autoritaires35 » de leurs époux. Une 
introduction sur ce thème, allant du XIIIe au XIXe siècle, décevante car trop anecdotique, 
est l’occasion de livrer les raisons de sa fascination et de son entreprise éditoriale. À 
l’identification individuelle s’ajoute la nostalgie du temps révolu de ses ancêtres et de leurs 
valeurs, célébrées dans d’innombrables envolées patriotiques36. La distance temporelle ne 
se double pas d’une distance critique et elle livre un portrait élogieux des Effinger qui 
n’eurent « pas d’autre ambition que de servir leur patrie avec désintéressement et 
modestie37 ». Le projet éditorial de Laure de Mandach trouve donc son origine dans une 
résonnance : les mémoires font écho à des valeurs toujours présentes dans les années 1950 
chez les héritiers de l’ancienne noblesse bernoise dont elle fait partie.  
 Pour défendre ses opinions politiques, l’éditrice promeut un récit qu’elle inscrit 
dans le registre de la confidence, sans souligner la nécessité, pour les femmes du XVIIIe 
siècle, de partir de l’intime – l’écrit du for privé – pour dire des réalités sociales plus larges. 
L’une condamne les jougs du mariage, l’autre valorise une vie féminine exemplaire en 
l’enfermant dans un espace secret : « C’est pour nous un privilège de recevoir ses 
confidences dans un siècle pauvre en révélations de ce genre38. » L’éditrice joue, plus ou 
moins consciemment, de la porosité entre privé et public. Aussi faudrait-il se garder 
d’inscrire la démarche de ces femmes, peu légitimes dans une prise de parole politique en 
dépit du siècle qui les sépare39, dans un cadre strictement intime ou domestique. Le projet 
de la mémorialiste est indubitablement plus ambitieux, et celui de Laure de Mandach ne se 
résume pas à l’édition surannée de vieux papiers nobiliaires. 
 Ainsi Sophie von Effinger incarne-t-elle à ses yeux les « qualités primordiales » du 
beau sexe – « amour, abnégation, vertus domestiques » – en s’adonnant au rôle « de 
maîtresse de maison, tâche essentielle pour le grand bonheur du mari et des enfants40 ». Le 
préfacier valorise également un modèle féminin traditionnel, en vantant « l’âme d’une 
femme et d’une mère à l’esprit noble » et les « merveilles de sagesse féminine et maternelle » 
qu’elle propose à la lecture41. La mémorialiste est, aux yeux de ces lecteurs du XXe siècle, 
l’incarnation d’idéaux conservateurs faisant de la famille et du mariage des piliers, mais 
pouvait-elle procéder autrement ? Pour que sa dénonciation des « abus » du mariage soit 
entendue, ne devait-elle pas faire preuve de moralité en célébrant les délices de liens 
maternels et conjugaux idéalisés ? Il n’est pas certain que Laure de Mandach ait conscience 
de cette difficulté, lorsqu’elle fait de Sophie von Effinger une icône vertueuse. 
 Sous le charme de son récit, l’éditrice s’est-elle autorisée diverses modifications ? 
Il faudrait pouvoir consulter la version sur laquelle l’écrivaine a travaillé : était-ce une 
reproduction fidèle de la version 1 ou une copie censurée et amendée ? Je pense que Laure 
de Mandach a eu entre les mains un texte assez proche de la version 1, augmenté de l’avant-
propos et de la conclusion d’Albert-Louis von Effinger, à partir duquel elle a pris nombre 
de libertés pour répondre aux normes éditoriales de son temps et adapter le récit à son 
lectorat, comme à ses volontés. Tandis que les versions 1 et 2 présentent un texte fleuve 

	
35 Ibid., p. 13. 
36 Voir par exemple, Ibid., p. 292. 
37 Ibid., p. 23. 
38 Ibid., p. 292. 
39 Rappelons que le suffrage féminin en  Suisse est introduit au niveau fédéral après la votation du 7 février 
1971.  
40 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 13. 
41 Ibidem, p. 7-8. 
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scandé par l’annonce des années dans la marge, l’écrivaine sépare les mémoires en chapitres 
et en redéfinit les respirations. Le texte, lui-même, est modifié et censuré ; en remodelant 
souvent les phrases, elle ne résiste pas toujours à ajouter du sens. En témoigne cet extrait 
concernant la grand-mère de Sophie von Effinger :  
 
Version 1 : 

On n’appréciait pas assez sa charité, sa générosité et le dévouement avec lequel elle élevait 
l’enfant que sa fille lui avait laissée. Trop jeune pour la récompenser de ses soins, j’appréciais 
du moins ses bontés et je l’aimais comme elle méritait de l’être. Malheur à ceux qui 
interprètent injustement les larmes de l’enfance et ne les attribuent qu’à une sévérité exagérée 
des parents. Que de fois dans le cours de ma vie orageuse n’ai-je pas béni les contrariétés et 
les punitions que ma grand-mère m’avait infligées42.  

Version 3 : 
Sa charité, sa générosité, le pénible devoir d’élever avec la plus grande sollicitude l’enfant de 
la douleur, ne lui avaient valu que le blâme. 
J’étais trop jeune pour la récompenser de ses soins, mais du moins j’appréciais ses bontés, 
je l’aimais comme elle méritait de l’être. Malheur à l’être dépravé qui compte les larmes de 
son enfance et croit qu’elles ont coulé injustement, en accusant ses parents de trop de 
sévérité ; combien de fois dans le cours d’une vie orageuse, n’ai-je pas béni les contraintes 
et les punitions qu’elle m’avait infligées43.  
  

L’édition de Laure de Mandach est ainsi caractérisée par des ajouts qui renforcent 
généralement la dimension tragique du propos : « Irritée de ce que je m’étais séparée de 
son fils, objet de son idolâtrie, [cette femme] n’a pas manqué de me calomnier et de me 
susciter des tracasserie44 » de la version 1 devient : « En haine de ce que je m’étais séparée 
de son fils, l’objet de son idolâtrie, cette femme n’a pas manqué de me susciter des 
tracasseries et de me calomnier, car dans les petites villes, les caquets malins soulèvent 
toujours des haines acharnées envenimées en sous-main par de bonnes âmes que 
tourmente le repos d’autrui ; la langue n’est qu’une petite partie de notre corps mais elle 
cause de grands maux45. » 
 Chacun tire le texte vers soi. L’un prévoit de censurer les passages inconvenants 
pour la noblesse helvétique, l’autre prend des libertés littéraires, tout en insistant sur des 
aspects moraux qui lui tiennent à cœur. Pour William Charrière de Sévery, il ne serait pas 
de bon ton de médire sur les Cérenville : 
 

Le fils de la maison, Henry de Cérenville, adolescent plein de talent, mais un peu 
gâté, me fut gré de mes conseils et de mes réprimandes ; il me disait souvent : 
« Madame, vous avez raison, mais personne jusqu’ici n’a pris la peine de me dire la 
vérité ». Après notre départ, cette famille qui nous resta toujours attachée, se rendit 
à Paris où Monsieur de Cérenville cajolé par les femmes et emporté par la fougue 
de ses passions se ruina de corps et d’âme. Sa mère mourut bientôt après46.  
  

Pour Laure de Mandach, c’est au contraire l’occasion de revenir pudiquement sur le rôle 
d’éducation dévolu aux mères :  
 

	
42 Version 1 et 2 concordent, si ce n’est ce projet de censure de la version 2 : « Malheur à ceux qui interprètent 
injustement les larmes de l’enfance et ne les attribuent qu’à une sévérité exagérée des parents. » 
43 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 32. 
44 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, p. 229-230. 
45 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 207. 
46 ACV, P Charrière de Sévery Ci 37, p. 281, ce passage est identique à la version 1 (p. 200). 
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Le fils de la maison, Henry de Cérenville, un adolescent plein de talent, mais enfant 
gâté, me sut souvent gré de mes conseils et de mes réprimandes. Sa mère ne lui disait 
jamais rien et je pris sur moi de lui donner des avis, car je trouvais dommage qu’un 
homme qui avait tant de moyens fût si insupportable dans la société. Il les reçut avec 
support parce qu’il avait le sentiment que je disais vrai, et me répondit souvent : 
“Vous avez raison, mais personne ne m’a dit la vérité et ne m’a fait connaître mes 
défauts, vous seule en avez eu le courage”. Après notre départ, cette famille se 
transporta à Paris où M. de Cérenville, cajolé par les femmes, oublia bientôt mes 
conseils47. 
 

L’éditrice, résolument attachée à la valorisation d’une figure maternelle idéale, fait 
disparaître des passages cinglants sur l’ingratitude de la fille de Sophie von Effinger. Ils 
rompent avec l’image de mère aimante et indulgente évoquant ses réussites éducatives :  
 

J’atteignis imparfaitement mon but ayant rencontré chez ma fille un cœur froid, indifférent 
et une de ces pâtes molles sans énergie et sans courage qui n’offrent que des qualités 
négatives. Elle n’avait aucune gaieté, c’était un de ces caractères qui cheminent 
péniblement à travers la vie, se plaignant sans cesse. Si elle avait été en nourrice, j’aurai 
supposé qu’on me l’avait changée48.  

 
Encore audible au début du XXe siècle, cette remarque devient dérangeante dans les années 
1950. 
 
 Le mariage et le divorce sont aussi des thèmes cruciaux pour l’éditrice qui n’hésite 
pas à ajouter, sans le préciser, des passages entiers. Laure de Mandach s’immisce 
effectivement dans le récit du mariage de la fille de Sophie von Effinger : « Le mariage 
chrétien est une action grave et solennelle ; on commence une carrière nouvelle, l’homme 
va devenir le chef d’une famille à laquelle il doit protection et bon exemple, et la femme 
ne doit plus connaître de plaisirs que dans ses devoirs, les époux se promettent amour et 
assistance au pied des autels, c’est une âme dans deux corps, enfin les époux chrétiens 
vivent, meurent ensemble, ils élèvent les fruits de leur union, retournent en poussière et 
doivent se retrouver par leurs vertus au-delà des limites du tombeau49. » Cette intrusion, 
digne d’un prêche, est masquée par l’éditrice qui ne se contente pas d’insérer des notes, 
mais se substitue ici à la mémorialiste, exerçant à son tour une violence symbolique, une 
prise de pouvoir sur sa parole50. Ces ajouts ne s’opposent pas fondamentalement à la 
pensée de Sophie von Effinger, mais lui donnent une coloration nouvelle. Ses 
considérations sur l’éducation féminine, jugée indispensable51 , se teintent d’une pique 
politique par l’intervention de l’éditrice : « Les hommes, surtout les républicains, limitent 
la vie d’une femme a une servitude réelle, la traitent en mineure pour ses biens, la punissent 
en majeure pour ses fautes, ils nous prouvent bien qu’elles sont une moitié du genre 
humain déshéritée par l’autre52 .» Si la mémorialiste se désole, au début de son récit, que 
son époux soit « fort capot de la naissance d’une fille, qui ne comptait pour rien dans une 
république53 », elle ne formule pas ainsi son souhait de voir l’instruction féminine prise au 

	
47 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 190. Une note « Mme d’Effinger et l’éducation » témoigne de 
son intérêt pour le sujet, p. 262. 
48 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, pp. 223-224 ; ACV, P Charrière de Sévery Ci 37, pp. 
319-320. 
49 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 200, passage absent des versions 1 (p. 223) et 2 (p. 319). 
50 Pour d’autres exemples, voir un passage sur le divorce, ibidem, p. 190. 
51 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, 2e vol. pp. 48-49. 
52 DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 249. 
53 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, p. 119. 
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sérieux. Tout en permettant à son récit d’être conservé, les copistes de Sophie von Effinger 
ne cessent d’imprimer leur marque, au risque d’en modifier le sens et la portée. 
 Parfois la sensibilité des censeurs se rejoint, autour de la figure de l’époux 
notamment. Le divorce et la plupart des récriminations de la mémorialiste sont jugés 
légitimes, mais ses procédés dérangent. Le long récit de l’agonie du fils est censuré 
lorsqu’elle place dans sa bouche de graves accusations au sujet de son père : « Mes parents 
ne voyaient en moi que le triste souvenir des fautes de mon père que l’on semblait 
soupçonner en moi, cela m’épouvantait. Dès le berceau, la naissance semblait m’avoir 
appelé au bonheur, mais tant d’avantages ont été perdus pour moi et si au lieu d’un père 
coupable et corrupteur, j’avais eu le bonheur de naître d’un père estimable, mes défauts ne 
vous auraient pas causé tant de larmes et à moi tant de remords. Ce qu’il y avait de meilleur 
en moi venait de vous54. » Le malaise est réel, tant la mort et la révélation des souffrances 
intimes du jeune homme sont l’occasion d’entacher un peu plus la mémoire de cet époux 
volage et dilapidateur. Aux erreurs du père s’opposent les qualités maternelles55, et l’espace 
de quelques pages, le charme est comme rompu, l’adhésion vacille : on doute de la sincérité 
de Sophie von Effinger. Cette faille dans la maîtrise parfaite de la narration d’une vie gâchée 
laisse entrevoir un fiel inapaisé, une haine tenace encore. Elle ébranle le contrôle des effets 
du récit sur son lectorat et m’a menée, à mon tour, à m’en saisir, avec une question 
lancinante : pourquoi écrire, pour donner quelle image de soi ? 
 
 
L’historienne : pourquoi écrire ? 
 
 Différents historiens, ou amateurs d’histoire, se sont penchés sur les mémoires de 
Sophie von Effinger ; chacun y a trouvé matière à méditer, un article à publier, une piste à 
suivre ou écarter. Je les ai approchés avec l’intention – biais à venir – d’étudier la 
mobilisation de l’écrit comme support de représentation et réinvention de soi. 
Correspondances épistolaires et journaux intimes, mémoires et livres de raison des femmes 
des Lumières sont lus pour comprendre ce qu’elles ont voulu laisser (transparaître) d’elles 
en postulant que, souvent, ces scriptrices s’emparent de l’écrit pour remodeler une destinée 
qui leur a échappée. Ce retour sur soi, agrémenté d’une recomposition subtile de leurs 
émotions et vécus, d’un réagencement de leur existence, est susceptible de contrebalancer, 
ne serait-ce que dans l’espace clos de l’écritoire ou dans le souvenir attendri des 
descendants, une vie sur laquelle elles ont eu peu de prises. Cette démarche présuppose 
une capacité de l’écriture à transcender une expérience, postule sa valeur performative et 
son pouvoir de réinterprétation qui donne sens, forme, vérité et réalité56.  
 Ces questions sont d’autant plus vives lorsqu’on étudie des catégories sociales 
infériorisées et dominées. Les paroles féminines, souvent confinées à l’espace domestique, 
sont privées de toute envergure politique, or il y a bien dans l’exercice d’écriture une 
capacité d’action, un pouvoir à questionner. Les écrits du for privé, espaces autorisant une 
prise de parole féminine, ont-ils aussi été des lieux d’affirmation d’une réflexion plus 
collective, pouvant prendre des allures de manifeste ? À lire Sophie von Effinger, ces 
enjeux sont connus. La mémorialiste est elle-même une grande lectrice d’ouvrages 
composés par des femmes – les mémoires d’Élisabeth Vigée-Lebrun notamment – et 
évoque la notoriété d’une de ses connaissances après la publication de son voyage en 
Écosse. Elle connaît, en quelque sorte, le pouvoir de l’écrit, et les registres littéraires ouverts 

	
54 Ibidem, p. 276. Absent de la version 3 et censuré dans la version 2, pp. 407-408. 
55 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, p. 279 ; version 2, p. 412. 
56 LUCIANI, Isabelle, « Se dire en disant le monde. Le récit de soi saisi par la performativité ? », in LUCIANI, 
Isabelle (dir.), Récit de soi, présence au monde. Jugements et engagements. Europe, Afrique, XVIe-XXIe siècles, Aix-en-
Provence, PUP, 2014, pp. 17-37. 
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aux femmes. Si ses pages sont ancrées dans la domesticité de ses tourments personnels, la 
« confidence » n’est qu’un leurre : ses mémoires semblent bien destinés à une diffusion 
élargie, bien au-delà de la sphère familiale. À mon tour, je valoriserai certains aspects de 
son récit, sans autres censures, en soulignant ce qui me paraît être ses motivations : redorer 
l’image de sa lignée ternie par la conduite de son époux et son divorce, critiquer l’institution 
du mariage tel qu’il est pratiqué dans la bonne société helvétique.  
 La première démarche de Sophie von Effinger équivaut à une réécriture de la 
mémoire familiale, soucieuse de gommer le stigmate, de laisser autre chose que les comptes 
de l’époux qui diront sa ruine et son immoralité. Elle n’en est pas à sa première tentative, 
étant l’auteure d’une chronique du château de Wildegg, un récit voyageant de pièce en pièce 
au rythme d’anecdotes et faits marquants pour la famille57. Ses mémoires sont l’occasion 
de s’inscrire dans une glorieuse généalogie en rappelant le rôle majeur des Effinger et des 
Erlach dans l’histoire de la Suisse, et même dans l’histoire européenne par le dévoilement 
des liens d’amitié entretenus avec Bonaparte et Hortense de Beauharnais notamment. Le 
zèle de la mémorialiste la conduit à recopier un long passage de l’Histoire de la révolution 
helvétique de 1797 à 1803 (1823) de Raoul Rochette, vantant la remarquable implication d’un 
Erlach58. Ces revalorisations familiales la font s’inscrire dans l’histoire par le récit de ses 
illustres rencontres ou celles de ses proches, des hauts faits de sa lignée. Tout se mêle 
harmonieusement, « petite » et « grande » histoire ne font qu’une dans nombre de pages59. 
Privé et public se superposent, comme lors de son divorce, car il est bien présenté par elle 
comme une manière de rendre leur honneur aux deux prestigieuses familles, la séparation 
conjugale étant un acte de repositionnement social.  
 À ces enjeux familiaux qui impliquent un pouvoir particulier donné à l’écrit et à sa 
circulation, s’ajoute une démarche plus collective, une forme de dépassement de soi. En 
effet, Sophie von Effinger, toute au récit de sa trajectoire personnelle, ne s’interdit pas des 
réflexions sur le mariage à portée générale. Narrer une désillusion intime, singulière, ne 
l’empêche pas d’interroger la situation des femmes de son milieu, de ces jeunes 
rousseauistes bercées par l’idéal du bonheur conjugal et de la maternité épanouie60. La 
mémorialiste souhaite témoigner des souffrances et de la honte du divorce en donnant 
d’elle l’image d’une épouse brisée, conduite par les devoirs maternels à se séparer d’un 
homme qui dilapide l’héritage de ses enfants et salit leur nom61. Au-delà des désillusions 
affectives, elle ne cache pas les difficultés matérielles auxquelles les rares femmes divorcées 
peuvent être confrontées. Sophie von Effinger fait le récit d’un déclassement socio-
économique en détaillant les dispositions de son divorce. Elle seule pourvoit à l’éducation 
des enfants et à leur établissement, elle paie les dettes de son époux et lui doit une rente 
viagère : « Ces conditions étaient si onéreuses qu’il ne me restait pas une obole pour mon 
entretien, mais j’y consentis pour sauver à mes enfants tout ce qu’il était possible de leur 
sauver, et afin que la fortune qui devait me revenir plus tard ne tombât pas entre ses mains. 
Ces arrangements terminés, je m’établis le plus économiquement possible et fus quelques 
années sans avoir personne à mon service. Je me vis contrainte de vendre successivement 
des effets mobiliers que j’affectionnais mais cette ressource ne sufisant pas, mon frère 
Albert m’avança sur sa petite fortune l’argent nécessaire pour mon maigre entretien ; au 
reste je ne parlai à personne de ma pénurie62. » Bien sûr, Sophie von Effinger habite ici la 

	
57 Le but avoué est d’inviter ses descendants à imiter leurs vertueux ancêtres. Voir MULLER, Félix, Kleine 
Burgchronik des Schlosses Wildegg der Sophie von Erlach-Effiinger, in der Abschrift ihres Bruders Ludwig Albrecht, 
Museum Aarau, 2012.   
58 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, p. 193 et sv. 
59 Voir par exemple, ibidem, p. 197-198. 
60 Voir sur le mariage, dans ce même volume, la contribution de Sylvie Moret-Petrini « La représentation du 
mariage dans les journaux personnels de jeunes filles (1740-1785) », pp.  
61 Voir notamment, DE MANDACH, Laure, Sophie d’Effinger, op. cit., p. 283.  
62 Ibidem, p. 189. 
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posture d’une femme dévouée, économe et vertueuse, centrée sur les valeurs familiales, 
mais elle fait aussi le récit d’une injustice sociale. 
 Son histoire, bien loin d’être laissée à l’entre soi d’une confidence, mesure le poids 
d’un sacrifice qu’elle souhaite évoquer plus particulièrement avec les femmes, avec qui elle 
fait corps dans un « nous » éloquent : 
 

Avant de continuer l’histoire de ma vie, je me demande qu’elle est la jeune fille qui n’a pas 
rêvé un heureux avenir et qui n’a pas soupiré en voyant se faner les fleurs de son printemps, 
quelle est celle dont les joies, les espérances et les succès n’ont pas rempli le cœur d’une 
douce illusion ; c’est un météore qui brille un instant pour aller s’abîmer dans les profondeurs 
de la nuit. Si la mémoire, au lieu d’adoucir les traces du passé, nous présentait les événements 
de la vie avec toute l’amertume de la réalité, qui aurait le courage d’arriver à la vieillesse ? 
Nos désirs, nos espérances, nos plaisirs s’en vont comme un songe, tandis que la coupe de 
nos chagrins nous attend et dure jusqu’à la fin de la vie. Si l’avenir nous était révélé, on en 
frémirait. Dans la première partie de mes mémoires, j’ai pris plaisir à retracer les premiers 
événements de la vie ; il y a du charme à se reporter à une époque où tout vous sourit, ou 
un rien vous amuse et vous rend heureuse et ce temps, hélas !, n’est que trop fugitif 63.  
  

Ensuite viendra le récit de ses fiançailles avec Abraham Friedrich von Erlach. La question 
du mariage et du consentement, au cœur de sa propre expérience, est cruciale et elle 
s’attache à en comprendre les dynamiques en considérant les regrets de son père, sa propre 
position face au destin de sa fille, et la conjugalité des autres. À diverses reprises, elle parle 
de l’ « institution du mariage selon les habitudes sociales des classes élevées » comme d’une 
« étrange chose64 », à laquelle elle s’oppose pleinement : mieux vaut une concordance de 
caractère qu’un mariage brillant. L’union conjugale ne saurait pour autant être laissée à 
l’appréciation seule des futurs conjoints ; Sophie von Effinger se montre très active dans 
le choix de son gendre : « Ce ne furent ni l’ambition, ni la richesse, ni les convenances de 
famille qui me décidèrent à ce mariage. Mon seul but était le bonheur de ma fille et je crus 
l’avoir assuré en la mettant dans les bras d’un homme de bien65. » Ces critères sont bien 
ceux d’une nouvelle conjugalité, qui dénonce les anciens usages et leurs conséquences 
depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle66. Peu à peu, le récit de son expérience individuelle 
se transforme, timidement, en une réflexion plus collective, qu’on pourrait qualifier de 
protoféministe, et que Laure de Mandach a voulu accentuer. Sophie von Effinger se 
montre effectivement très sensible aux conditions de vie des femmes même si, pour ne pas 
paraître trop revendicatrice, elle dresse un tableau très austère et classique de leurs devoirs. 
Travaux domestiques et éducation des enfants les préservent de l’ennui et de la perte, « car 
une femme oisive pense trop67 ». Pour soutenir que « les filles ne comptent pour rien dans 
une république68 », ne faut-il pas en passer par là ? 
 
 Nombre de femmes des Lumières ont vécu des unions malheureuses et laissé une 
trace, plus ou moins élaborée, de leurs expériences, et leurs récits, comme celui de Sophie 
von Effinger, mènent à penser que les écrits personnels, sous couvert d’une 
individualisation et d’une privatisation de leur contenu, portent aussi une parole collective. 
La narration d’expériences sensibles et à première vue individuelles peut être une stratégie 
pour s’exprimer et revendiquer, selon des modalités qui semblent légitimes, sans pénétrer 

	
63 AEA, 1 AG 32, mémoires de Sophie von Effinger, p. 99-100. 
64 Ibidem, p. 105. 
65 Ibid., p. 224. 
66 Sur ces évolutions du mariage, voir notamment DAUMAS, Maurice, Le mariage amoureux : histoire du lien 
conjugal sous l’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 2004. 
67 Ibidem, p. 48. 
68 Ibid., p. 119. 
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des espaces où elles seraient moquées et disqualifiées. Si les journaux intimes mis entre les 
mains des petites filles au siècle suivant semblent bien être l’outil d’une socialisation 
enfermant la parole féminine dans le registre étriqué de la confidence, empêchant son 
énonciation collective et politique, les mémoires féminins des XVIIIe et XIXe siècles ne sont-
ils pas au contraire un investissement de l’espace public ? Cette hypothèse invite à ne pas 
cloisonner d’emblée dans le « privé » (parce que sans fortune éditoriale) des écrits 
possédant une portée plus générale, et un pouvoir latent de contestation. Ne saisir ces 
récits que par l’intime reviendrait à minimiser leurs ambitions, en n’attribuant une 
dimension politique qu’à des textes qui répondent à d’autres critères littéraires, investissent 
des espaces différents, et renvoient en définitive à des pratiques masculines. Délicat est 
l’équilibre entre la mise en valeur d’expressions et revendications féminines en gestation et 
le risque d’une surinterprétation, nouvelle violence symbolique à l’égard des scriptrices. Les 
historiens, prémunis des mutilations grossières par leurs méthodologies, ne doivent pas 
pour autant se considérer en dehors de ces processus de valorisation ou d’occultation qui 
invitent, sans cesse, à repenser nos catégories d’analyse pour faire saillir nos propres biais.  

 


