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IRIS MURDOCH ET SIMONE WEIL: L’ATTENTION

LAYLA RAÏD

RÉSUMÉ. Cet article a pour objet l’héritage de la philosophie de Simone Weil dans La souverai-
neté du bien d’Iris Murdoch. Je montre comment l’analyse par Murdoch de l’attention, comprise
comme un regard juste et aimant orienté vers une réalité individuelle, et comme la marque dis-
tinctive de l’agent moral actif, est emprunté à Weil. Je montre en particulier comment le lien entre
l’attention et le consentement au réel qui caractérise la pensée de Murdoch hérite de la concep-
tion weilienne de la vie morale. Je montre également comment le roman murdochien intègre cet
héritage, en analysant un passage de The Sea, the Sea.

This article studies the inheritance of Simone Weil’s philosophy in Iris Murdoch’s The Sove-
reignty of Good. I show how Murdoch’s conception of attention as ((a just and loving gaze )) on
an individual reality, and as the ((proper mark of the active moral agent)), is borrowed from Weil.
In particular, I show how the analysis by Murdoch of attention in terms of ((obedience)) inherits
Weil’s conception of moral life. I show how Murdoch’s novels incorporate this heritage with a
study of a passage from The Sea, the Sea.

1

Cet article est issu d’une conférence donnée au colloque consacré à la philosophie d’Iris Mur-
doch1, organisé à Amiens en juin 2014. René Daval nous avait fait le plaisir et l’honneur d’ac-
cepter notre invitation et avait présenté sa réflexion sur Samuel Alexander, auquel il a consacré
un ouvrage, paru l’année suivante, La philosophie de Samuel Alexander. Une métaphysique de
l’évolution [2]. En juin 2015, dans le cadre d’une seconde rencontre scientifique à Amiens autour
de l’œuvre de Murdoch2, René avait proposé une conférence intitulée ((G.E. Moore, Iris Murdoch
et la question du bien )) : il s’agissait alors de travailler les liens entre les deux philosophies, tels
qu’exprimés en particulier dans La souveraineté du bien [10].

Iris Murdoch est parmi les penseurs britanniques les plus discutés en philosophie morale, et il
est essentiel de resituer son œuvre dans le cadre plus large de l’histoire de la philosophie britan-
nique3. C’est pourquoi, au début de ma propre contribution à l’étude de la pensée de Murdoch,
je tiens à saluer le travail de René Daval.

Paru dans Véronique Leru et Pierre Frath (dir.), Mélanges en l’honneur de René Daval, EPURE – Éditions et
Presses Universitaires de Reims, 2019.

1Colloque ((Éthique et valeurs : Moore, Murdoch, Wittgenstein)), org. L. Raïd et E. Halais, Université de Picardie
Jules Verne, Amiens, 05-06 juin 2014.

2Colloque (( Iris Murdoch : éthique, métaphysique, littérature )), org. L. Raïd et E. Halais, Université de Picardie
Jules Verne, Amiens, 25-26 juin 2015.

3Cf. à ce sujet, la thèse de Miranda Boldrini, Éthique, imagination et réalité chez Iris Murdoch, soutenue en 2019
à l’Université de Rome La Sapienza et l’Université de Picardie Jules Verne.
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2 LAYLA RAÏD

Je me suis penchée pour ma part sur une autre filiation : la filiation revendiquée par Iris Mur-
doch avec Simone Weil. Le nom de la philosophe française apparaît tout au long de ses différents
travaux : Iris Murdoch exprime explicitement sa dette à son égard dans La souveraineté du bien.
La pensée de Weil accompagne en permanence sa réflexion dans ce livre, ainsi que dans Meta-
physics as a Guide to Morals [11] et dans Existentialists and Mystics [12]. Weil figure parmi les
rares noms de l’histoire de la philosophie suscitant chez Murdoch une adhésion franche – aux
côtés de Platon, une référence majeure pour les deux philosophes.

Weil n’a pas pour l’instant en France la place qui lui revient, au contraire de la place grandis-
sante qu’occupe Iris Murdoch dans la pensée anglaise : elle ne figure pas dans le panthéon des
philosophes majeurs de XXème siècle français ; et elle est peu enseignée dans les départements
de philosophie. En particulier, l’influence qu’ont eu ses textes sur la pensée de langue anglaise,
au Royaume Uni et aux États-Unis, est peu connue. Cette influence nous revient aujourd’hui via
la réception des œuvres marquées par la lecture de Weil.

Que ce soit en lecture de première main, ou par l’intermédiaire de la lecture de Murdoch, la
pensée de Weil a irrigué, en effet, malgré des différences significatives concernant le rapport
à l’action publique et au politique, la pensée de personnalités majeures du monde intellectuel
américain : Hilary Putnam4, Cora Diamond5, d’un côté, où l’héritage de Weil se trouve associé à
celui de Wittgenstein, et d’un autre côté, pour un exemple en dehors des cercles philosophiques,
Carol Gilligan, psychologue du développement moral et figure des éthiques du care, qui cite Weil
et Murdoch dans In a Different Voice [6], ouvrage jouissant d’un lectorat important en Amérique
du Nord, au-delà des cercles universitaires.

Ce n’est pas la première fois qu’on rencontre ce phénomène de retour de textes philosophiques
français dans le giron national après une réception anglophone en des lieux inattendus. D’autres
retours de cette sorte ont eu lieu en effet, plus connus et plus explorés : Foucault et Derrida ont
été largement lus outre-Atlantique, pour revenir sous des formes bien différentes, comme inspi-
rateurs de courants inattendus, voire auxquels une partie des lecteurs français sont rétifs, comme
la pensée féministe dite de la troisième vague par exemple, une pensée anti-essentialiste nourrie
à la déconstruction derridienne – courants que leur nation d’origine se trouve alors en position
d’accueillir ou rejeter, suivant qu’elle voudra se reconnaître ou non dans ces descendances libres.
Le paysage de la pensée de Weil, dans ce retour à nous via la réception anglophone, se trouve
également transformé ici par la réception qu’elle a trouvée là-bas.

J’étudie dans cet article la présence de Weil dans La souveraineté du bien, l’ouvrage philoso-
phique le plus lu de Murdoch, en m’appuyant sur Sabina Lovibond, philosophe britanique dont
les travaux portent principalement sur la vie morale et les questions de genre. Lovibond puise
son inspiration dans la philosophie de Wittgenstein, de Diamond, et de Murdoch : parmi ses tra-
vaux pertinents ici, citons Iris Murdoch : Gender and Philosophy [8], dont le second chapitre
est consacré à l’étude de l’influence de Weil sur Murdoch, ainsi que Realism and Imagination in
Ethics [7].

4Cf. Putnam, The Collapse of the Fact-Value Dichotomy [15].
5Cf. Diamond, ((Murdoch the Explorer )) [4].
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Dans La souveraineté du bien, Murdoch exprime son emprunt à Weil dans ses pages sur l’at-
tention :

I have used the word ‘attention’, which I borrow from Simone Weil, to express the idea of a
just and loving gaze directed upon an individual reality. I believe this to be the characteristic
and proper mark of the active moral agent. [10, p. 33]

Murdoch introduit le concept d’attention sur le fond d’une critique de ce qu’elle appelle du nom
d’existentialisme, en un usage volontairement large de ce terme, au-delà de sa revendication
par son contemporain Jean-Paul Sartre, pour l’étendre à ce qu’on peut appeler les philosophies
morales de la volonté vide, pour reprendre sa métaphore :

I have classified together as existentialist both philosophers such as Sartre who claim the title,
and philosophers such as Hampshire, Hare, Ayer, who do not. Characteristic of both is the
identification of the true person with the empty choosing will, and the corresponding emphasis
upon the idea of movement rather than vision. This emphasis will go with the anti-naturalistic
bias of existentialism. There is no point in talking of ‘moral seeing’ since there is nothing
morally to see. There is no moral vision. There is only the ordinary world which is seen with
ordinary vision, and there is the will that moves within it. [10, p. 34]

Murdoch a construit sa propre philosophie morale dans un geste d’opposition à Sartre6 : une
philosophie non pas de la volonté, mais de cette capacité d’abord réceptive de l’attention, qu’elle
caractérise comme un (( regard juste et aimant)) sur le monde et les humains, seule source possible
d’un regard véridique dans le champ moral. Pas de connaissance morale possible, considère-t-
elle, en dehors de ce regard : l’amour est la connaissance de l’individu [10, p. 27].

Murdoch concède que le moment du choix est souvent vécu comme vide : mais c’est un
phénomène de surface, pouvant conduire à l’illusion fautive d’une indétermination constitutive
de la volonté, qui caractériserait la liberté humaine. Ce vécu possible de vide au moment du choix
se fait en réalité sur le fond d’un travail continu de l’attention, qui a précédé l’acte volontaire, qui
l’accompagne et le suit. Si le choix apparaît comme s’effectuant dans le vide, c’est que le travail
réel a été effectué avant, une des choses que les romans de Murdoch, marqués eux aussi par
l’œuvre de Weil, mettent en lumière. À l’image existentialiste qu’elle juge illusoire de l’action
et de la personne, Murdoch oppose l’idée que l’action et la vie morale sont déterminés par une
certaine manière de voir le monde et les hommes : une vision, donc, qui est le fruit de notre
attention.

Murdoch souligne une des conséquences négatives de cette illusion, à savoir l’instabilité phi-
losophique qu’elle engendre. Insatifaisante, et même inquiétante, elle nous condamne à un aller-
retour entre un volontarisme radical et un déterminisme tout aussi radical. Elle propose de sortir
de ce mouvement de bascule, en introduisant les concepts d’attention et de vision :

Do we have to choose between an image of total freedom and an image of total determinism ?
Can we not give a more balanced and more illuminating account of the matter ? I suggest we
can if we simply introduce into the picture the idea of attention, or looking, of which I was
speaking above. [10, p. 35]

6Cf. Sartre, un rationaliste romantique [9].
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Dans ces mêmes pages de La souveraineté du bien, Murdoch évoque encore, après Sartre, Dos-
toïevski [10, p. 35], pour le ranger (étrangement) au rang des existentialistes ((extrêmes)). Cette
assignation pose problème : on peut se demander si, au contraire, et en accord avec elle, les
romans de Dostoïevski ne montrent pas à l’œuvre l’illusion même décrite par Murdoch, celle
qu’il y aurait un saut indéterminé de la volonté dans le passage à l’acte, et non seulement cette
illusion, mais encore les conséquences néfastes issues de cette ignorance de soi. Le caractère
insatisfaisant de ce mouvement d’aller-retour apparaît, entre autres romans de Dostoïevski, dans
les Notes d’un souterrain. Les Notes exposent la souffrance morale de l’homme (( intelligent)) du
19ème siècle ; celui qui, ayant pris connaissance des déterminismes révélés par les sciences de
l’homme, s’en remet par contre-coup au libre-arbitre du caprice, exprimant un mépris haineux
des utopies progressistes et de leurs ((statistiques)) :

Mais deux fois deux quatre est quand même tout à fait insupportable. Deux fois deux quatre, à
mon avis, c’est quand même du toupet ! Deux fois deux quatre, ce n’est qu’un paltoquet, il se
campe en travers de votre route, les poings sur les hanches et en crachant par terre. J’admets
que deux fois deux quatre est une excellente chose ; mais tant qu’à tout approuver, deux fois
deux cinq est quelquefois un petit machin pas mal du tout. [5, p. 76]

Un tel caprice n’apparaît finalement au fil des pages que comme une autre forme de détermina-
tion, et donc un simulacre de résistance. Ce lieu conceptuel où l’on s’enferme dans une tentative
de sortie illusoire, Dostoïevski le nomme le souterrain7. La lumière que Murdoch propose contre
ce genre de posture (qui n’est qu’une haine de soi, finalement) suscitée par l’apparente nécessité
du déterminisme et l’apparente sortie qu’en constituerait quelque acte de volonté pur, est celle de
l’attention : ((a just and loving gaze)). Ce sont des termes qu’on pourrait reprendre pour qualifier
le regard de Zossime devant le père Karamazov : quand ce dernier s’abaisse à faire le bouffon
devant lui, le starets, en réponse à ses rodomontades, lui demande simplement de ne pas avoir
aussi honte de lui-même.

Contre l’illusion de la volonté pure, Murdoch fait le choix d’une autre question, qu’elle consi-
dère plus féconde : comment nous sont données les possibilités entre lesquelles nous choisissons,
quand un tel choix survient ? Ces possibilités nous sont données en tant qu’objets de notre vision
morale, elles sont les fruits de notre attention appliquée au monde :

I can only choose within the world I can see in the moral sense of ‘see’ which implies that
clear vision is a result of moral imagination and moral effort. ( . . . ) If we ignore the prior work
of attention and notice only the emptiness of the moment of choice we are likely to identify
freedom with the outward movement since there is nothing else to identify it with. But if we
consider what the work of attention is like, how continuously it goes on, and how imperceptibly
it builds up structures of value round about us, we shall not be surprised that at crucial moments
of choice most of the business of choosing is already over. [10, p. 35-36]

Notons que son rejet de la volonté pure n’est aucunement une négation de la liberté : l’exercice
libre de la volonté existe, appartient bien au tableau, mais c’est ((a small piecemeal business ))
[10, p. 36], à replacer dans le cadre d’un travail de l’attention, une attention qui s’affine au fur et
à mesure du temps, sensible tant aux grandes lignes qu’aux petits détails des vies humaines.

Dans cette mesure, La souveraineté du bien est une introduction à la lecture des romans de
Murdoch. Les arts, en particulier la littérature, peuvent rendre visible ces lignes et détails de la

7Cf. Raïd, Le souterrain : Wittgenstein, Bakhtine, Dostoïevski [16].
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vie morale8 ; arts qui naissent, entre autres puissances de l’artiste, d’une application particulière
de l’attention.

Ainsi Murdoch fait-elle redescendre la liberté de son piédestal [10, p. 36-37] ; elle la replace
parmi les multiples concepts permettant de décrire la vie morale, en lui niant tout rôle de pré-
condition. De plus, et c’est un apparent paradoxe que Murdoch aime à souligner, cette liberté
s’exprime le mieux non pas dans des situations de choix ouverts indéterminés, mais quand la
pratique de l’attention nous entraîne vers une situation où nous n’avons pas, de fait, le choix,
d’un point de vue moral. Celle où nous savons ce que nous devons faire, où la volonté se plie
devant ce qui apparaît comme nécessaire, d’une nécessité morale. C’est le cas de l’obligation
claire, qui s’impose pour ainsi dire, situation qu’elle nous invite à comprendre avec le concept
d’obéissance :

The idea of a patient, loving, regard, directed upon a person, a thing, a situation, presents the
will, not as an unimpeded movement but as something very much more like ‘obedience’. [10,
p. 39]

Prenons un exemple : un enfant sous notre responsabilité a un accident. On s’en occupe toute
affaire cessante, avec un sentiment simple de supériorité sans conteste de l’engagement envers
l’enfant. L’attention (à l’enfant blessé) est associée de manière immédiate à l’obéissance. Ici,
dans la façon dont Murdoch lie attention et obéissance, l’influence de Weil est déterminante.
De ce type d’obéissance, Weil écrit qu’elle est un des besoins irrépressibles de l’âme humaine :
la satisfaction de ce besoin se manifeste dans le calme et l’unification de l’énergie suscitée par
la connaissance évidente de ce que nous devons faire, la disparition de tout tiraillement entre
plusieurs actions possibles. L’unité retrouvée de l’âme est un soulagement par rapport à ces
moments d’indécision où nous sommes ballotés d’une hésitation à une autre : ces hésitations
deviennent un lointain souvenir, et apparaissent comme liées à ce qui n’a pas d’importance.

Dans le sillage de sa réflexion sur l’attention, Murdoch en vient à rejeter la dichotomie entre
la volonté et la raison, caractéristique de ce qu’elle appelle l’existentialisme : l’attention, c’est
l’effort pour bien voir, c’est-à-dire avoir une connaissance (morale) de ce avec quoi, et de ceux
avec qui nous vivons [10, p. 39]. L’attention est présentée ainsi comme une capacité épistémique
en même temps que morale, qui a le pouvoir de nous libérer de nos illusions, peu à peu et en des
combats toujours à reprendre au sein d’une discipline – encore un autre concept hérité de Weil
[10, p. 36].

Le rejet de la dichotomie entre volonté et raison entraîne le rejet de la dichotomie entre fait
et valeur. Ce rejet, Putnam en héritera, et le défendra contre l’héritage du positivisme logique,
mais il en héritera indirectement, via la lecture de Murdoch. On voit que le soi-disant fossé entre
philosophies dites continentales et analytiques se franchissait aisément dans les année 1940 et
1950, à l’époque où la séparation était supposée radicale. Au moment même de son coup de
foudre pour Weil, Murdoch baignait dans la philosophie du langage ordinaire d’Oxford.

3

Ouvrons maintenant La pesanteur et la grâce : nous voyons aussitôt comment La souveraineté
du bien en est de part en part imprégné. Weil écrit par exemple que la morale est d’abord affaire
d’attention plutôt que de volonté, en remettant cette dernière à sa juste place :

8Cf. là-dessus la position proche défendue par Martha Nussbaum dans La connaissance de l’amour [14].
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Essayer de remédier aux fautes par l’attention et non par la volonté. La volonté n’a de prise que
sur quelques mouvements de quelques muscles associés à la représentation du déplacement
des objets proches. Je peux vouloir mettre ma main à plat sur la table. Si la pureté intérieure,
ou l’inspiration, ou la vérité dans la pensée, étaient nécessairement associées à des attitudes
de ce genre, elles pourraient être objet de volonté. Comme il n’en est rien, nous ne pouvons
que les implorer. ( . . . ) La supplication intérieure est seule raisonnable, car elle évite de raidir
des muscles qui n’ont rien à voir dans l’affaire. Quoi de plus sot que de raidir les muscles
et de serrer les mâchoires à propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution d’un problème ?
L’attention est tout autre chose. [17, p. 133-134]

Comme on le voit dans les valeurs qui se donnent non pas à la volonté mais à l’attention,
celle-ci a chez Weil un sens aussi bien moral qu’épistémique. La connaissance en général, et pas
seulement la connaissance morale, est ainsi pensée comme ayant une dimension réceptive – y
compris au-delà de la seule perception sensible, sans rejet de sa dimension constructive. Cette
question est trop vaste pour être ouverte ici ; soulignons simplement que le refus de séparer raison
et volonté modifie non seulement notre conception de l’agent moral, mais en même temps celle
de l’agent épistémique, qui apparaît dès lors comme un être attentif aux valeurs qu’il met en
œuvre dans l’acte de connaissance9. Ce n’est plus seulement un acteur, mais un (( théoricien)),
au sens platonicien de celui qui contemple la vérité. La référence platonicienne est commune
à Weil et Murdoch, qui développent la métaphore de la vision aussi bien dans le champ de
la connaissance que de l’éthique. Lovibond décrit ainsi cet héritage commun, en avançant le
concept de consentement, lié à celui d’obéissance :

For Weil, the concept of attention has a general epistemological significance not limited to
ethics : active enquiry, strenuous attempts at problem solving, are in her view over-rated, ser-
ving only to ‘clear the ground’ ; they are low-grade phenomena tainted by the ‘heat of the
chase’, the egoistic wish not to have wasted our labour. By contrast, there is a kind of attention
which is bound up not with the will, but with our consent to receive illumination or insight. [8,
p. 29]

Le thème du consentement à la réalité est également au cœur du travail de cette autre lectrice de
Murdoch qu’est Diamond. Dans ((L’esprit réaliste)) [3], elle interprète le réalisme de Wittgen-
stein comme un consentement à la réalité de nos pratiques conceptuelles, contre des mythologies
qui nous empêchent de voir la vérité. Diamond retrouve un usage philosophique pour l’idée de
vision, qu’une habitude des arguments constructivistes pourrait nous amener à rejeter comme
confuse, si on outrepasse les frontières de leur validité.

Dans une autre métaphore, Weil compare encore l’écriture, ainsi que l’action elle-même, à
un accouchement, en reprenant la dimension paradoxale de cette expérience comme à la fois un
(( travail)) de la volonté et une acceptation des faits (de la dynamique biologique en l’occurrence) :

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s’empêcher de faire l’effort suprême. Mais on agit
aussi de même. Je n’ai pas à craindre de ne pas faire l’effort suprême. À condition seulement
de ne pas me mentir et faire attention. [17, p. 137]

Comparons ce passage à celui du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, qui présente l’accou-
chement comme passif, et ainsi comme ce qui dans la condition féminine résisterait à la trans-
cendance – le legs de cette pensée de la maternité a été une difficulté dans l’héritage de Beauvoir,

9Cf. la reprise de cet argument par Putnam [15].
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que ses héritières ont dû surmonter. La pensée de la transcendance chez Weil est tout à fait dis-
tincte, en général, de celle de Beauvoir : sans entrer dans la vaste question de cette distinction,
soulignons comment Murdoch, critique de Sartre aussi bien que de Beauvoir10 quant à la pensée
de l’action et de la volonté, se range dès lors, naturellement, du côté de Weil.

L’attention est associée, autre héritage de Weil chez Murdoch, au thème du détachement par
rapport aux affaires du moi. Le détachement est lui aussi à la fois vertu morale et épistémique,
obtenue à la faveur d’exercices, au sein d’une discipline. En sus du terme de détachement, Mur-
doch parle d’((unselfing)). Le réel (ré)apparaît à la faveur de ce travail de détachement, qui nous
débarrasse au fil du temps des illusions liées aux préoccupations du moi, et qui tissent comme
un voile entre le réel et nous. Murdoch reprend la métaphore du voile dans un double lien avec
la connaissance et la morale :

Our minds are continually active, fabricating an anxious, usually preoccupied, often falsifying
veil which partially conceals the world. Our states of consciousness differ in quality, our fan-
tasies and reveries are not trivial and unimportant, they are profoundly connected with our
energies and our ability to choose and act. And if quality of consciousness matters, then any-
thing which alters consciousness in the direction of unselfishness, objectivity and realism is to
be connected with virtue. [10, p. 82]

Murdoch illustre le lien entre détachement et retour au réel avec l’exemple d’un faucon planant
dans le ciel et dont la contemplation nous délivre soudain, pour quelques instants, du train de
nos pensées, et rétablit notre pleine présence dans le monde. L’attention que nous prêtons au
passage de la crécerelle à la fois nous libère de nous-mêmes, et nous rend l’immensité du ciel,
que nous avions perdu de vue, enfermés dans notre moi. Quand nous ouvrons notre attention à
la vie autour de nous, le réel nous est rendu, fugacement mais sûrement. Nous laissons le champ
libre à notre capacité d’être touché par le réel, le champ libre à l’attention.

C’est, pourrait-on dire, l’inverse de l’expérience sceptique : celle où nous sentons nos certi-
tudes vaciller, où l’on se dit qu’il en est ainsi, mais qu’il pourrait en être absolument autrement, et
que nous serions alors le pantin d’un autre ensemble d’idées, qui valent aussi bien les nôtres. Le
scepticisme, qui dans ce cadre est compris comme issu d’un enfermement dans les petitesses et
les craintes du moi, est une menace réelle. Tant Murdoch que Weil insistent sur le fait que notre
capacité de laisser le champ libre au réel se cultive : elle est une vertu, alimentée et renouvelée
par une discipline.

Pour comprendre le réalisme de Murdoch, il ne faut ainsi pas prendre le chemin de l’affron-
tement de thèses métaphysiques tel qu’on peut le voir dans certains débats de la philosophie
analytique : son réalisme doit être compris, comme le réalisme platonicien – et aussi, dans une
certaine mesure, le réalisme wittgensteinien tel qu’interprété par Diamond –, en relation avec la
problématique de l’illusion, associée à celle de l’enfermement dans le moi. Être réaliste n’est pas
professer quelque théorie de l’objectivité de la valeur, mais savoir qu’existe, par-delà le voile des
illusions nées des préoccupations du moi, la réalité.

C’est en ce sens et dans cette dynamique qu’il faut comprendre chez Murdoch l’idée d’une
réalité des valeurs. Ce n’est pas un exercice d’ontologie universitaire qui est en jeu, mais un
exercice spirituel adossé à un principe de confiance en la capacité humaine à voir le réel. Nier
que l’on puisse du tout voir le réel conduit à un scepticisme extrême : ce moment où nous voyons

10Cf. Existentialists and Mystics [12].
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enfin (la crécerelle passer dans le ciel) ne serait encore peut-être qu’illusion. Le philosophe réa-
liste opposera face à cette mise en doute de notre expérience d’ouverture au monde l’exercice
suivant : bite the bullet, pensez que tout est illusion et, pour suivre un mouvement décrit par Weil,
voyez dans l’acceptation totale de cette idée même s’aplanir les aspérités qui vous empêchaient
d’accepter le monde tel qu’il vous est donné. Et la réalité nous est rendue. Non pas quelque réel
absolu, donné tel qu’en lui-même et qui serait une illusion comme les autres, mais le réel tout
de même dont la valeur est attestée par la dimension de nécessité avec laquelle il nous apparaît.
C’est parce que saisi comme sortie de l’illusion que le réel apparaît comme valeur.

Revenons à la crécerelle. Il y a différentes manières d’interpréter, au sein d’une philosophie
morale, ces moments de contemplation, qui appartiennent sans doute à toute vie humaine. Mur-
doch retient quelque chose de la rigueur morale de Weil, en ce que ces moments apparaissent
comme modèle de ce qu’il faudrait viser en général : une discipline et une culture du détache-
ment de soi.

On pourrait, plus simplement, accueillir ces moments comme instants précieux dans le cours
de la vie, permettant à la fois une forme de repos moral et un sentiment d’accord heureux avec la
réalité. Mais ni Murdoch ni Weil n’en restent là, et font de ces moments des paradigmes de ce que
la vie peut être plus généralement. La vie même de Weil témoigne d’une discipline rigoureuse
de détachement. Murdoch a choisi une vie d’artiste : elle sera celle qui met en lumière, par
l’écriture, les différentes manières dont les uns et les autres cherchent la pleine réalité. Nombre
de ses romans matérialisent cette quête dans des histoires de vie, quête qui peut prendre mille
formes différentes. Considérons seulement, par exemple, The Unicorn : dans un passage central
du roman, un personnage se trouve prisonnier de sables mouvants, lors d’une promenade solitaire
qui l’éloignait d’une désagréable assemblée. Il n’y a personne autour de lui. Il va bientôt mourir
et il le sait ; alors sa relation aux choses, jusqu’ici hautaine et sèche, se transmue en un amour
total. Un paysan passe et le sauve in extremis, ce sentiment d’amour pur disparaît et le personnage
renoue le fil de ses soucis égoïstes. Le réel s’est de nouveau voilé.

4

La rigueur morale de Weil est fascinante. Considérons seulement cette sentence sur le dres-
sage, par lequel elle entend parler de la discipline du détachement de soi :

Dressage. – À chaque pensée d’orgueil involontaire qu’on surprend en soi, tourner quelques
instants le plein regard de l’attention sur le souvenir d’une humiliation de la vie passée, et
choisir la plus amère, la plus intolérable possible. [17, p 142]

Le lecteur est à la fois fasciné et rétif : on voudra résister à cette rigueur. Qu’est-ce que je suis
comme être humain, se demandera-t-on, face à cet exemple-là ? Et, question que se posaient les
contemporains de Weil, quel genre d’être humain était-elle donc ? Mais ce à quoi l’on s’ouvre
avec cet exercice terrible est de l’ordre de ces instants d’éternité que nous fait percevoir la créce-
relle de Murdoch :

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée est la porte de l’éternité. L’infini dans
un instant. [17, p. 136]
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Cette sentence nous fait penser à une remarque énigmatique de Wittgenstein dans les Recherches
philosophiques : il se sentira quitte envers lui-même quand il saura qu’il peut arrêter la philoso-
phie quand il veut. Phrase qu’il n’est pas facile de décrypter, et que ce passage de Weil éclaire
(pour nous) : elle indique la liberté de l’esprit capable de mettre fin, par instants, à la danse
intérieure du moi.

Soulignons maintenant une différence importante. Le lien au christianisme est essentiel chez
Weil, alors que, chez Murdoch, il s’agit, différemment, de spiritualité. C’est sans doute pour cela
qu’il est plus facile dans notre monde où la référence à la religion divise plutôt qu’elle n’unit,
de lire Murdoch. Une pensée chrétienne du divin est impossible à accueillir telle quelle pour un
agnostique ou un athée sans reformulation intérieure permanente : ainsi de l’usage par Weil du
terme même de Dieu comme nom propre d’une personne. Mais Murdoch incorpore la pensée de
Weil à la sienne propre sans scrupule, en partant du postulat de la fin du religieux :

Morality has always been connected with religion and religion with mysticism. The disappea-
rance of the middle term leaves morality in a situation which is certainly more difficult but
essentially the same. The background to morals is properly some sort of mysticism, if by this is
meant a non-dogmatic essentially un-formulated faith in the reality of the Good, occasionnaly
connected with experience. [10, p. 72]

Nous assistons à une reformulation du religieux sous la forme du mystique, qui se défait du
caractère personnel du Dieu chrétien pour embrasser l’idée d’un amour du monde et du Bien (du
monde vu comme bon, dès qu’il est réellement vu). Comprendre en termes spirituels la pensée
de Weil, selon Murdoch, conserve l’essentiel, à savoir que la morale s’adosse à une foi non-
dogmatique en la bonté du monde, une foi qui est la même chose que la reconnaissance pleine et
entière de la réalité. Le réel n’est pleinement donné qu’à l’attention, regard juste et aimant, dont
le sens est ainsi spirituel avant d’être moral, et qui se trouve au cœur de la morale, parce qu’il a
cette dimension spirituelle où réalité et bonté sont immédiatement liés.

Murdoch est ainsi une interprète profane de la pensée de Weil, mais qui se considère fidèle
pourtant – la question est délicate de l’étendue de cette fidélité, faite d’autant d’incompréhension
que d’amour11. Le second article de la Souveraineté du bien est entièrement consacré à une telle
interprétation. Murdoch se demande, par exemple, ce que devient la prière, (( la plus profonde et
efficace des techniques religieuses )) dans notre monde sans Dieu personnel [10, p. 67]. C’est à
Weil qu’elle répond, quand cette dernière écrit, par exemple, que l’attention ((absolument sans
mélange)) est la prière [17, p. 134], et que Murdoch se demande s’il y a un substitut pour la prière
dans sa propre philosophie. Sa réponse passe par l’ouverture de la question du Beau, beauté de la
nature ou beauté de l’art (un des lieux où Murdoch elle-même est féconde) : l’équivalent profane
de la prière est la contemplation.

Avec cette réponse, Murdoch donne un sens, spirituel et moral, à son travail de romancière. Au
travers des épreuves subies par les personnages, renouvelées à mesure que la vie avance, et sans
résolution en ce bas-monde, les romans de Murdoch rendent visible le travail de confontation en
chacun d’eux entre obsessions du moi et contemplation du réel, entre volonté et attention.

11Weil note l’attrait du bouddhisme dans un monde déchristianisé, sans Dieu personnel. Les romans de Murdoch
expriment cet attrait également, cf. The sea, the sea.
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5

Rendons finalement la parole à la romancière, pour voir comment la pensée de Weil nourrit
cette écriture. Considérons par exemple, mais nous avons l’embarras du choix tant la pensée
de Weil irrigue la trame même des romans de Murdoch, un de ses chef-d’œuvres, The sea, the
sea. Charles Arrowby, acteur célèbre et fatigué de la vie londonienne, s’installe dans une maison
isolée au bord de la mer pour écrire ses mémoires :

To repent of egoism : is autobiography the best method ? Well, being no philosopher I can only
reflect about the world through reflecting about my own adventures in it. And I feel that it is
time to think about myself at last. [13, p. 3]

Le projet d’autobiographie posé, il note en passant, et contemplant la mer, que l’on peut y voir
des phoques, si on a de la chance. Le roman déroule de multiples épisodes jusqu’à un point de
résolution, où Charles est guéri de l’illusion qui a motivé l’intrigue du roman. Alors, enfin, les
phoques promis se montrent, comme s’ils ne pouvaient être visibles qu’au héros unselfed, libéré
de quelques-unes des chimères avec lesquelles il s’était installé sur ce bord de mer :

Then I saw below me, their wet doggy faces looking curiously upward, four seals, swimming
so close to the rock that I could almost have touched them. I looked down at their pointed noses
only a few feet below, their dripping whiskers, their inquisitive bright eyes, and the lithe and
glossy grace of their wet backs. They curved and played a while, gulping and gurgling a little,
looking up at me all the time. And as I watched their play I could not doubt that they were
beneficent beings come to visit me and bless me. [13, p. 511]
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