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QUAND L’ENFANT N’A PAS VOIX AU CHAPITRE. ETUDE SUR LE STATUT
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1. INTRODUCTION

Notre point de départ tient dans un fait de langue. Une caractéristique de I’échange linguistique
avec les enfants est ’'usage, par les adultes, de la troisieme personne pour parler des enfants en
leur présence. Par exemple, une mere, parlant a une amie, avec son fils a ses cotés, peut dire, avec
fierté :

«Léonard sait écrire son nom maintenant ! »

Il est fréquent de parler ainsi des enfants en leur présence sans les inclure dans les allocutaires :
on distingue les allocutaires de I’échange linguistique, a savoir ceux a qui on s’adresse explicite-
ment, de ses auditeurs non-allocutaires, qui sont supposés par la situation 1’entendre, sans pour
autant qu’on s’adresse a eux.

Que I’enfant soit ainsi I’objet de conversations tenues en sa présence, sans avoir statut d’allo-
cutaire, ne comporte la plupart du temps aucune négativité. Au contraire, on parle de lui : c’est
une maniere de lui accorder de I’importance ; plus généralement, c’est une maniere de construire
sa place, morale, sociale, parmi les adultes, et de 1’aider, lui, a construire cette place. Pour une
seconde esquisse du type de situation qui nous intéresse, prenons I’exemple de la présentation a
un tiers :

Paru dans A contrario 28, 2019/1.
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«C’est mon fils, Léonard, il a 6 ans. Il vient de rentrer en CP ! »

un énoncé aidant typiquement I’enfant a trouver sa place dans la société des adultes. L’enfant
comprend en I’occurrence ce qu’il est d’usage de dire de soi quand on rencontre quelqu’un pour
la premiere fois : son nom, son age, ses liens de filiation, «dans quelle classe on est» (pas sociale,
mais scolaire !), etc.

Par contre, si le tiers dont on parle n’est plus un enfant, mais un autre adulte, parler de lui en
troisiéme personne en sa présence est communément considéré comme un manque de courtoisie,
une dérogation aux usages, hormis quelques cas circonscrits, comme, par exemple, la présenta-
tion d’une personne a une autre, ou la délégation momentanée de la parole a un adulte qui vous
représente.

Les faits linguistiques qui nous intéressent ici sont donc ceux du discours en troisiéme per-
sonne en présence de I'intéressé, mais sans que ce dernier soit inclus dans les allocutaires du
dialogue. Nous explorons la place que ces faits occupent dans la construction et le développe-
ment de la voix propre, et du sentiment de la valeur propre, dans le concert des autres voix. Quel
est leur impact sur la maniere dont on place sa voix dans la communauté ? Ce type d’échange a
des formes et des conséquences, morales, sociales, tres différentes suivant ses circonstances par-
ticulieres, suivant que 1’on est enfant ou adulte, et suivant 1’dge dans 1’enfance. Dans les limites
de cet article, nous nous pencherons plus longuement sur deux périodes de 1’enfance : avant et
apres ’acquisition de la grammaire des pronoms personnels (en particulier de la premiere per-
sonne «je»). Le discours en troisieme personne en présence de I'intéressé n’a en effet pas le
méme sens avant et apres cette limite.

En termes méthodologiques, nous proposons d’explorer le statut linguistique de 1’enfant avec
I’aide de la littérature, abordée comme auxiliaire indispensable pour une réflexion approfondie
sur la vie morale, en ce qu’elle est capable (avec le cinéma) de la saisir dans son grain le plus par-
ticulier. Nous réouvrirons alors un ensemble d’ceuvres tirées de la littérature autobiographique du
souvenir d’enfance, en centrant notre attention sur la mémoire des moments ou I’enfant est placé
dans cette position d’auditeur non-allocutaire. Certains de ces moments sont présentés comme
importants, voire cruciaux, par les écrivains, pour la construction de leur caractere, et de leur vo-
cation d’écrivain : ce seront les ceuvres de Jules Valles, Violette Leduc, Jean-Paul Sartre, Nathalie
Sarraute, Annie Ernaux. Nous nous centrons sur la littérature francaise contemporaine pour cette
premiere enquéte, mais, I’écho de ce phénomene étant important dans ce type de littérature, nous
pourrions ouvrir plus largement le spectre des références, soit historiquement vers le XVIIIeme
siecle et en-deca, en soulevant la question de la place des souvenirs d’enfance dans I’histoire de
I’autobiographie', soit géographiquement vers d’autres cultures littéraires contemporaines.

Rappelons cependant que la (toute) petite enfance est une période sur laquelle notre mémoire
des mots n’a pas de prise directe. La méthode littéraire en philosophie, que nous privilégions en
général, est donc impossible 2 mettre en place a ce stade. A moins de naviguer, ce qui est bien
possible, entre le fantastique et le témoignage, en reconstituant des souvenirs linguistiques sur la

'Dans «The Argument of the Ordinary : Scenes of Instruction in Wittgenstein and in Kripke», Stanley Cavell
propose un commentaire de 1’ouverture augustinienne des Recherches philosophiques, avec lequel nos propres ques-
tions entrent en résonance : 1’enfant, auditeur non-allocutaire des conversations des adultes tenues en sa présence, y
apparait comme 1’ « observateur inobservé de la culture »[3, p. 99].
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base, par exemple, de notre mémoire émotionnelle : nous nous situerions alors dans les parages
de ce qu’on peut appeler une littérature fantastique du souvenir d’enfance. On imaginerait le bébé
d’un an que nous avons été se souvenant de la facon dont on parle en sa présence. . . pourquoi pas ;
mais le statut de cette reconstitution fantastique n’est pas celui des souvenirs d’un enfant plus agé
(qui forment le matériau du travail littéraire sur I’enfance propre). Pour décrire cette période, nous
devons recourir a 1I’observation par un tiers, par exemple sous la forme de I’enquéte empirique.
Pour les tres jeunes enfants, nous nous appuierons ainsi sur des travaux empiriques de psycho-
linguistique (Alyiah Morgenstern [10, 11]) relatifs a ’acquisition de la premiere personne avant
3 ans.

Avec I’aide conjuguée de la littérature et des enquétes empiriques, nous montrons que ces
délocutions en présence ont un double impact sur I’enfant. D un c6té, elles peuvent 1’aider a se
constituer comme partie prenante de la conversation qui le concerne ; elles 1’aident alors a devenir
un sujet du discours, et par 1a a acquérir le statut d’une personne reconnue dans sa subjectivité.
De I’autre, ces moments peuvent constituer au contraire une violence : on peut malmener 1’en-
fant en jouant de la troisicme personne en sa présence silencieuse ; cela peut aller, quand cette
pratique devient une habitude, jusqu’a une confiscation de la voix, et des lors une objectivation
de la personne. L’enfant entre handicapé, en quelque sorte, dans sa communauté. La voix est
alors non pas trouvée dans les mots des autres, pour reprendre les termes cavelliens au cceur des
Journées 2018 du Cours de Vacances de 1’Université de Lausanne, qui forment I’occasion de
notre contribution, mais, violemment délocutée, elle s’y perd, s’y amenuise, voire s’y étouffe.

Cette double référence, littéraire et empirique, appelle un éclaircissement méthodologique.
Nous situons notre travail dans I’alliance féconde entre philosophie du langage, littérature et
sciences humaines (linguistique, anthropologie, sociologie), caractérisant I’héritage de Wittgen-
stein aujourd’hui. Notre travail est ainsi une exploration grammaticale, au sens de Wittgenstein,
de ce que nous appelons voix, enfance, adolescence, age adulte — avec toute I’ambiguité et le
risque inhérents a ce «nous» souligné par Cavell. Il entre en résonance avec I’exploration witt-
gensteinienne de 1’acquisition du langage dans la petite enfance proposée par Yves Erard [17],
une acquisition qu’il décrit, citant Cavell réagissant lui-méme a Austin, comme marquée par la
double puissance du langage, a la fois lien constitutif (bond) et entrave (shackles).

La littérature du souvenir d’enfance est un retour réflexif sur ces chaines et ces liens. Les rap-
pelant a notre souvenir, d’une autre maniere que Wittgenstein, mais en un lien essentiel avec son
entreprise philosophique (ne commence-t-il pas les Recherches avec le souvenir d’enfance au-
gustinien ?), cette littérature nous les fait voir pour ce qu’ils sont : obligations, liaisons, courroies,
cordes, entraves, sangles, traits d’union. . 2

Le Dictionnaire électronique des synonymes du CRISCO (Centre de Recherches Inter-Langues sur la
Signification en Contexte, Université de Caen) cite savoureusement 62 synonymes pour l’entrée «lien»
(http ://crisco.unicaen.fr/des/synonymes/lien, 17 aofit 2019) : accointage, accointance, accolure, affection, affinité,
amarrage, analogie, assujettissement, astreinte, attache, attachement, bande, boulet, bride, bridure, bulletin, cage,
carcan, cep, chalne, ciment, connexion, corde, cordon, corrélation, courroie, cousinage, enchainement, entrave, fac-
teur commun, ficelle, fil, filiation, fraternité, fréquentation, garrot, hart, imbrication, intermédiaire, joug, lacet, laisse,
liaison, licol, licou, ligature, maillon, noeud, obligation, prison, racine, rapport, relation, ressemblance, rouette,
sangle, servitude, similitude, solidarité, suite, trait d’union, union.
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2. IADULTE ET L’ENFANT : UNE QUESTION DE STATUT

Reprenons, pour commencer, le contraste entre 1’adulte et ’enfant. Imaginons une suite aux
dialogues esquissés plus haut. Quelques décennies plus tard, un collegue dit a un tiers, dans la
salle des professeurs, en présence de Léonard devenu grand :

«Léonard vient d’obtenir sa mutation a Paris. »

Il est alors courtois de laisser 1’intéressé parler de sa propre vie. Sinon, cela signifie qu’on prend
le pas sur Léonard, et que, pour une raison ou pour une autre (qui peuvent étre tres diverses
suivant la situation), on se sent autorisé a parler de lui a sa place en le délocutant in praesentia,
comme avec ces mineurs linguistiques que sont les enfants. Quoi qu’il en soit, il importe que
la parole soit cédée rapidement a Léonard lui-méme, qui ne peut continuer a faire 1’objet de la
conversation sans étre appelé a y intervenir. La présentation prépare la transmission de la parole
a I’adulte dont on parle. Cette préparation de la transmission est souvent absente dans le cas de
I’enfant : il est I’objet, attentif, de la conversation, sans qu’il soit supposé qu’on doive lui céder
la parole a quelque moment que ce soit. On peut lui céder la parole, mais le statut linguistique de
I’enfant ne le requiert pas. Du moins est-ce 1’état des relations aux enfants dans notre culture.

Hormis les cas analogues a la présentation, ou I’on ne parle d’un adulte a la troisieme personne
que pour rapidement lui laisser ou lui rendre la parole, dans quelle situation peut-on imaginer une
conversation en troisieme personne relative a un adulte présent, qui soit acceptable pour lui, au
sens ol il n’y est pas diminué a ses propres yeux, du moins pas de maniere essentielle et durable ?
Il s’agit de situations oli, pour une raison ou pour une autre, 1’adulte objet de la conversation n’est
pas en mesure de parler pour lui-méme. Ces situations sont caractérisées par une impuissance
momentanée de la personne, qui est ainsi dominée en un sens, mais pour un laps de temps limité,
et en principe dans son intérét, avec son consentement au moins implicite. Allongé sur un lit
d’hopital au sortir d’une opération chirurgicale, on entendra souvent parler de soi a la troisieme
personne en notre présence, en toute impuissance. Une autre possibilité est d’accepter qu’on
parle a votre place quand on ne maitrise pas bien la langue du pays : par exemple en situation
d’immigration, accompagné a la préfecture, un adulte laissera volontiers quelqu’un du cru faire la
médiation. Ces situations sont risquées, I’absence de voix pouvant rapidement basculer dans une
forme de minoration®. Les délégués doivent étre attentifs et délicats : le statut d’objet impuissant
de la conversation fait partie des épreuves morales du passage a 1’hdpital, ou encore de 1I’exil
imposé. Qu’on parle a notre place peut facilement devenir douloureux, suivant une échelle qui
va de la simple condescendance («Elle est tres sérieuse », dit le corps des enseignants d’une
étudiante, en sa présence — mais il y a pire mortification) a tout le déploiement de la violence
verbale, du plus au moins subtile, de la communication perverse aux grossieretés et aux cris. Il
s’agit 1a d’une objectivation, plus ou moins forte, de la personne, qui, de sujet locuteur, devient

3La situation de délocution de 1’adulte in praesentia n’est pas nécessairement négative (a I’hdpital, ou dans un
pays étranger, cela peut nous étre précieux), mais comporte un risque, que nous soulignons ici. On pourrait souligner
plus longuement la dimension positive et nourriciere, en montrant dans quelle mesure 1’adulte qui parle d’un autre
en sa présence en prend soin (la délocution comme care). Nous soulignons la dimension négative ici, car notre
propos est de mettre en avant la différence de statut linguistique entre adulte et enfant. Mais la dimension du care
mériterait un développement propre. Merci a Joséphine Stebler d’avoir attiré notre attention sur ce point.
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objet malgré soi de la conversation, un exclu du dialogue sans droit a la réplique : un étre pourvu
d’oreilles, pour ainsi dire, mais momentanément privé de sa bouche et de sa langue, baillonné.

Pensons encore, a titre d’exemple, au cas radical, dans sa négativité, de I’esclavage : la déné-
gation du statut d’interlocuteur sérieux par le maitre est au cceur de la relation avec I’esclave ;
I’échange verbal est le moment d’une violence symbolique intense. En tant que marchandise,
I’esclave peut étre 1’objet des commentaires des propriétaires, sans avoir du tout voix au chapitre,
comme dans le dialogue ci-dessous, tiré d’un roman de Maryse Condé, Moi, Tituba, sorciere. ..
noire de Salem.

Maryse Condé est une écrivaine francaise des Antilles, qui, dans ce roman, choisit de donner
la parole en premiere personne a une esclave du XVIIeme siecle dont on trouve le nom dans
les minutes du proces des sorcieres de Salem. Deux lignes seulement sont consacrées a cette
esclave ; on n’en sait rien de plus. Le roman est I’expansion de ces deux lignes ; la narratrice qui
résulte de cette expérience empathique est un étrange mélange de voix, celle de 1’écrivaine et
celle de I’esclave sorciere. Voici le passage, ou la maitresse de la plantation, Susanna Endicott,
présente Tituba a ses invitées blanches :

Susanna Endicott fit d’un ton de solennité parodique :
— C’est la compagne de John Indien !
Les femmes eurent la méme exclamation et ’'une d’entre elles protesta :

— Sous votre toit ! M’est avis, Susanna Endicott, que vous donnez trop de liberté a ce garcon !
Vous oubliez que c’est un negre !

Susanna Endicott eut un haussement d’épaules indulgent :

— Bon, je préfere qu’il ait ce qu’il lui faut a la maison, plutdt qu’il coure a travers le pays et
s’affaiblisse en versant sa semence !

— Est-elle chrétienne au moins ?
— John Indien va lui apprendre ses priéres.
— Et allez-vous les marier ?

Ce qui me stupéfiait et me révoltait, ce n’était pas tant les propos qu’elle tenait, que leurs
manieres de le faire. On aurait dit que je n’étais pas la, debout, au seuil de la piece. Elles
parlaient de moi, mais en méme temps, elles m’ignoraient. Elles me rayaient de la carte des
humains. J’étais un non-étre, un invisible. Plus invisible que les invisibles, car eux au moins
détiennent un pouvoir que chacun redoute. Tituba, Tituba n’avait plus de réalité que celle que
voulait bien lui concéder ces femmes. [4, p. 44]

3. LES FORMES DE LA REFERENCE A SOI CHEZ LES TOUT PETITS

Revenons a I’enfance du langage, chez les tres jeunes enfants, quand les parents commencent
a initier I’enfant aux formes de vie de sa communauté, et avant que ces usages destructeurs ne
deviennent le pain quotidien d’une partie de I’humanité (nous supposons en disant « avant» une
configuration familiale ou I’enfant n’est pas traité en esclave, ce qui reste tout de méme la norme,
aussi noire I’humanité puisse-t-elle étre).
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Dans «Je comme un Autre dans des dialogues adulte-enfant» [11], Morgenstern analyse les
processus de 1’acquisition de la forme «je» avant trois ans. Elle commence par rappeler les
différentes fonctions du mot «je» que I’enfant doit acquérir — une « prouesse » —, I’'usage de «je»
se stabilisant entre 2.5 et 3 ans :

a) se désigner, s’identifier autrement que par son prénom

b) marquer qu’il est a la fois sujet de I’énoncé et sujet énonciateur et conjoindre les deux dans
une seule forme

¢) marquer qu’il est aussi objet de discours
d) marquer la forme sujet au « nominatif». [11, p. 3]
Entre 1.5 et 3 ans, existe un ensemble varié de procédés d’auto-désignation chez les enfants :

(...) [ils] n’emploient pas uniquement les formes adultes «je» et «moi je» en position sujet
dans les énoncés utilisés pour référer a eux-mémes. On trouve également des voyelles préver-
bales, et des prédications sans sujets explicites, leur prénom, le pronom de deuxiéme personne,
de troisieme personne et le pronom objet («moi»). [11, p. 2]

Cet usage de formes non standards fait partie d’un «cheminement particulier qui permet a I’en-

fant de s’ approprier le systeéme de références personnelles de la langue adulte» [11, p. 2]. L'usage

de la troisieme personne par 1’enfant pour parler de lui-méme est interprété de la maniere sui-
4

vante” :

(...) I’enfant a recours au «il» quand il est dans une situation de récit qui suppose la mise en
mots d’une sorte de projection cinématographique des évenements qui se re-déroulent dans sa
téte. Les images qu’il revoit provoquent le méme sentiment d’altérité que 1’image de soi dans
le miroir ou sur une photo. (...) [11, p. 8]

L’enfant utilise la troisieme personne «a la place de la premiere afin de construire un personnage,
un autre (...)» [11, p. 10]. Ce n’est que plus tard que I’enfant « pourra conjoindre ses roles de
narrateur et de héros en faisant des récits a la premiere personne» [11, p. 10].

L article pose alors la question suivante, qui nous ramene directement a notre probleme : quel
est 'origine de ces usages variés ? «Est-ce une création pragmatico-discursive de 1’enfant lui-
méme ou I’a-t-il repris du langage entendu ?» [11, p. 10] La réponse renvoie a I’examen des
usages maternels des pronoms personnels, pour souligner la variété et la complexité des manicres
dont la mere s’adresse a I’enfant, et le fait que la variété des usages de 1’enfant n’est pas a mettre
sur le compte de I’erreur ou du raté, mais releve d’une exploration conjointe avec la mere :

Paradoxalement la diversité de ces formes dans le langage des meres pourrait aider les enfants
a saisir les diverses fonctions pragmatiques des noms propres et des pronoms personnels. Les
meres emploient «tu» pour poser une question et considerent leur enfant comme étant capable
de répondre. Elles commentent également les activités du bébé et le traitent comme agent de
I’action. Avec la troisicme personne, I’enfant est désigné hors de la sphere dialogique, la mere
le pointe comme un spectacle pour lui-méme. Avec «je», elle parle a la place de I’enfant,
elle renverse les roles en faisant semblant d’étre 1’enfant. Avec «on», elle évite de s’adresser
directement a lui. [11, p. 12]

4L ensemble de ces analyses s’appuye sur 1’étude longitudinale des interactions entre un petit garcon appelé
Léonard et sa mere, de 1.11 a 3.03 ans.
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L’usage de la troisicme personne par I’enfant pour parler de soi (et de la mere pour parler de
I’enfant en sa présence) a ainsi une fonction dans I’acquisition des formes de la référence a
soi, en permettant a I’enfant de varier ses points de vue sur lui-méme : entre autres, grace a ce
procédé, il apprend a €tre un spectacle pour lui-méme, il apprend a parler de lui-méme du point
de vue de I’autre’. Les substitutions pronominales de la mere devant I’enfant viennent au soutien
de ce travail a la fois linguistique, moral et social.

Ainsi, «la référence a soi se construit avec des écarts par rapport aux usages conventionnels »
[11, p. 12] : les écarts faits par la mere et repris par I’enfant, comme de parler de lui a la troisieme
personne, ne sont pas des erreurs ou des facilités, mais bien des dispositifs variés permettant a
I’enfant d’expérimenter les différentes positions des interlocuteurs les uns vis-a-vis des autres.
L article se conclut de la maniére suivante :

L’ensemble du processus de mise en place de 1’auto-désignation permet a 1’enfant de s’appro-
prier la parole de I’autre, notamment celle de sa mere, de souligner sa part d’écart par rapport
a cet autre, et de faire entendre sa propre voix, construisant et marquant verbalement ainsi son
identité. [11, p. 12]

4. TROIS ANS APRES, L’ENFANT PLEINEMENT LOCUTEUR

Distinguons bien entre ces deux périodes. L’usage de la troisieme personne en présence de
I’enfant differe, et dans la forme, et dans la fonction. Certains types d’échange disparaissent en
effet. Alors que la mere peut s adresser au tout petit en utilisant la troisieme personne (« Léonard
a fait une bétise ! », peut-elle dire, en lui parlant), en revanche, une fois que I’enfant a acquis
I’usage de «je», ce type de parole en troisieme personne adressé a I’enfant tend a disparaitre. Il
perd en effet sa fonction particuliere, telle que I'interpreéte Morgenstern, a savoir de contribuer a
I’acquisition des pronoms personnels en habituant I’enfant a manier différents points de vue : ces
usages linguistiques sont, justement, acquis. Ce serait une offense en 1’occurrence, de continuer
a s’adresser a lui avec «il/elle » : ce serait le traiter comme un bébé, comme s’il ne savait pas dire
<<Je »>.

Quelles sont les fonctions de I’emploi du langage en troisieme personne en présence de 1’en-
fant dans le cas de I’enfant apres trois ans ? Son emploi n’a pas la méme fonction que dans le cas
de I’adulte. Nous avons décrit ce dernier ainsi : dans le cas de 1’adulte, les usages veulent qu’on
le laisse parler pour lui-méme ; une dérogation a ces usages court le risque d’étre objectivante, a
moins que la situation n’inclue une situation spécifique qui limite la capacité de 1’adulte a parler
en premiere personne, ou bien qu’on lui céde tres rapidement la parole apres avoir donné une
information nécessaire aux interlocuteurs (présentation, et cas analogues comme la transmission
d’un changement de situation ou de statut qui importe pour le contenu de la conversation).

Il n’en va pas de méme pour I’enfant. Dans le cas par exemple des descriptions de I’enfant que
I’on donne en sa présence, comme « Léonard sait lire et écrire », il s’agit de prendre les personnes
présentes a témoin, pour leur faire connaitre les accomplissements de I’enfant, plus généralement
ce qu’il devient («Il a une grippe, il n’est pas allé a 1’école aujourd’hui »).

5 Morgenstern évoque Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre [13].
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Nous pouvons reprendre les termes de Morgenstern, qui continuent a s’appliquer ici, méme
si nous sortons du cadre de son analyse : en mettant I’enfant en dehors des allocutaires, on le
désigne comme un spectacle pour lui-méme. Dans cette réflexivité, I’enfant se constitue comme
un étre social, doté de telles et telles qualités aupres des autres, qualités avec lesquelles il ne
se confond pas pour autant, étant dans cette position distanciée vis-a-vis de lui-méme. Que I’on
prenne a témoin les autres sert ainsi a I’enfant dans la constitution de son image sociale, tout en
lui laissant la possibilité d’une certaine distance par rapport a celle-ci (possibilité dont il pourra
plus ou moins se saisir).

Ainsi, pour I’enfant dont on loue les progres devant témoin, la description en troisieme per-
sonne a une double fonction : elle contribue a la construction de son image sociale, aux yeux
des autres, et a ses propres yeux, et en méme temps, elle crée une distance intérieure entre son
étre social et lui-méme. C’est une situation réflexive pour I’enfant, qui est ainsi constitué dans sa
subjectivité en méme temps que dans son étre social. L’adulte maintient pour I’enfant la distance
par rapport a 1’objet qu’il constitue pour les autres.

Pour voir I’'importante différence par rapport au cas de 1I’adulte, empruntons quelques éléments
au dialogisme de Mikhail Bakhtine. Dans la Poétique de Dostoievski [1], Bakhtine part d’une
analyse des formes romanesques pour proposer la différence entre écriture monologique, ou on
parle de I’autre sans prendre en compte son point de vue sur lui-méme, ou il n’est pas entendu
comme une voix en premiere personne, mais sur le mode de la troisieme personne, et écriture
dialogique, ou la voix de chacune des parties du dialogue est entendue sur le mode du «je» et du
«tu», jamais du «il» (du moins est-ce la visée). L’écriture monologique est objectivante, alors
que I’écriture dialogique, dont Dostoievski est un maitre selon Bakhtine, permet de présenter la
personne dans sa dimension subjective. On voit que par rapport a ces distinctions bakhtiniennes,
le cas de I’enfant est particulier. L’enfant dont on parle a la troisieme personne n’est pas pour
autant objectivé. Il est habituellement, par ce procédé, soutenu dans la construction de lui-méme
comme sujet et étre social.

Pour qu’il y ait objectivation de 1’enfant, il faut donc autre chose. Il faut que la parole travaille
contre le soutien de la voix de I’enfant : une perversion de ce processus. Vue sur le long terme,
et non plus dans le cadre des échanges verbaux particuliers, I'usage de la troisieme personne
en présence de I’enfant est une maniere de préparer son entrée dans la conversation : 1’enfant
peut le faire sur le moment, mais ce n’est pas requis de lui, la plupart du temps, en tout cas
pour les plus jeunes ; on le prépare pour les prises de parole ultérieures. La préparation au long
cours : voila ce qui manque, quand il y a objectivation. On décrit alors I’enfant en troisieme
personne non pas seulement en [’excluant du dialogue, mais pour I’en exclure : ’enfant n’a
pas voix au chapitre, non pas de facto, mais parce que cette voix lui est interdite. Rien n’est
de facto ici, et tout est chargé en termes de valeur et de rapport de force. Parce que I’enfant ne
voit pas sa voix se constituer dans un type d’interaction ou il est spectateur de lui-méme, mais
parce qu’au contraire, il s’y voit baillonné, il est mis au spectacle de sa propre déchéance, et
non plus de son propre agrandissement : il est objectivé ; sa voix sera marquée par des blessures,
qui se mueront en cicatrices. Que faire de ces cicatrices ? Comment les décrire 7 C’est ici que
la littérature du souvenir d’enfance nous donne une vue unique sur notre histoire linguistique
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individuelle : d’abord celle des auteurs, puis, en vertu de la puissance paradigmatique de cette
littérature, de chacun d’entre nous.

Dans la littérature du souvenir d’enfance, ces cicatrices sont en effet des moments importants.
D’autant plus importants que cette littérature est celle de personnes dotées d’une puissance ver-
bale rare, et qui ont une conscience aigué€ de cette puissance. De telle sorte que ces cicatrices
apparaissent, sous ces plumes puissantes, comme des faits d’armes, des sortes de victoires, puis-
qu’elles sont racontées par des survivants, tout autant que comme des appels a la compassion du
lecteur, et a I’offrande de sa caisse de résonance personnelle («oui, moi aussi, je me souviens
qu’on m’a traité comme ¢a...»). Relisons en ce sens les auteurs que nous évoquions plus haut.

4.1. L’enfant de Jules Vallés : “comme il a I’air nigaud !”” Commencons par L’enfant de Jules
Valles. C’est un texte particulierement intéressant pour notre question : I’enfant y est souvent
présent comme non-allocutaire et objet de la parole d’autrui, sans voix au chapitre.

Le texte est en effet marqué par une sensibilité a I’alternance entre discours adressé en seconde
personne et discours en troisieme personne. Deux exemples.

' pere, i ege, se faire insulter en douce par les grands, a
I’étude, apres les cours :

Il [mon pere] me brutalise quelquefois dans ces moments-la. «Qu’est-ce que tu as donc ? —
Comme il a I’air nigaud ! »

Je viens de I’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.
[16, p. 60]

Deuxieme exemple, 1’enfant compare son sort d’enfant martyr a celui d’un petit camarade
qu’on laisse tranquille :

On n’est pas toujours a lui dire :

«Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait a ta cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-
ce que tu es bossu ? - Il est bossu | — Boutonne ton gilet. — Retrousse ton pantalon. — Qu’est-ce
que tu as fait de I’olive ? L’olive, 13, a gauche, la plus verte ! — Ah! cet enfant me fera mourir
de chagrin !» [16, p. 89]

Il ne s’agit pas de lui apprendre a placer sa voix au sein de la conversation, mais de lui apprendre
a se sentir déplacé dans la conversation, d’étre un enfant de travers, raté, impossible. La prise
a témoin va méme parfois s’effectuer, comme dans cette derniere citation, devant une troisi¢me
personne fictive, qui n’est pas physiquement présente. Le spectacle de lui-méme auquel on sou-
met I’enfant le constitue comme un inférieur aupres d’un tiers idéalisé, appelé a la rescousse
pour constituer I’€tre social inférieur de I’enfant : on est nigaud face a tout €tre humain possible,
universellement nigaud.
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4.2. Violette Leduc : “elle m’énerve !” La premicre phrase de 1’Asphyxie de Violette Leduc
— «Ma mere ne m’a jamais tenu la main» —, résonne dans tout le livre : I’enfant doit apprendre
seule, a marcher, a traverser la route, a placer sa voix. Les souvenirs d’objectivation linguistique
font partie de la grisaille de I’enfant mal-aimée. Les dialogues avec sa mere ont imprimé leur
marque sur la personnalité future de I’enfant, en la constituant en inférieure devant le méme tiers
fictif que celui qui regarde de haut I’enfant Valles, a savoir tout le monde, 1’humanité :

[la mere] «(...) il faut qu’elle giche mon voyage. Sors d’ici. Elle m’énerve, elle m’énerve ! »

Elle venait sur moi, grincante, injuste. Je me sauvai dans le couloir et je me laissai tomber
derriere la porte, comme une béte. [8, p. 74]

Plus loin, la mere utilise le démonstratif «¢a» pour s’adresser a I’enfant : «Et dire que je vais
me rendre malade pour ¢a ! » [8, p. 129]. Pire que la troisieme personne standard «il/elle », «ca»
actualise I’objectivation, en faisant basculer ’enfant du co6té des choses, de ce qui mérite une
désignation générique.

En méme temps, dans ce travail d’écrivain, Violette Leduc retrouve sa voix, avec, semble-t-il,
la jubilation du témoin enfin libre, laché, pour témoigner de la maniere dont les mots des autres
I’ont marquée. La posture du témoin passe par la réappropriation des mots des autres comme
ayant marqué son histoire ; elle se les réapproprie dans le texte écrit, signé de son nom de plume,
puis publié. Elle retrouve sa voix aussi bien malgré les mots des autres, qu’avec ces mots violents
et a travers eux, qui sont devenus constitutifs de son identité.

Le risque ainsi affronté dans le défi de I’écriture, c’est le risque de la perte de la voix propre,
de la réduction au silence. L’écriture du souvenir d’enfance, ou la lecture, du c6té des lecteurs,
de cette littérature du souvenir d’enfance, sont un travail contre la perte de la voix : ol nous
réapprenons lecture apres lecture a parler avec notre propre voix dans les mots des autres, quels
qu’ils aient été, bienveillants ou violents. Ou I’on réapprend que notre voix ne nous a pas été
volée, mais qu’elle est d’autant plus la ndtre que nous reconnaissons et nous ressouvenons de
toutes les paroles qui nous ont faites. C’est une entreprise de ré-accouchement de notre identité,
mais cette fois-ci, nous avons la parole, nous nous en sommes saisi ou ressaisi. Violette Leduc,
Jules Valles sont les ingénieurs, cette fois-ci, de ces dialogues qui les ont constitués : ce n’est
pas du tout la méme chose d’€tre ’enfant séché.e sur place par des mots brutaux, et d’écrire,
raconter, mettre en scene, en images, ces mémes mots et ces mémes scenes. Les mots des autres,
certes, mais les notres cette fois-ci.

En écho a la question d’ Aristote, « Quel plaisir tirons-nous du spectacle des tragédies ?», po-
sons notre propre question esthétique : quel plaisir tirons-nous de la lecture des souvenirs d’en-
fance ? De la lecture de ces affreux traitements subis par des enfants malheureux ?

On peut donner un élément de réponse dans les mots mémes qui réunissent les contributions
de cet ouvrage : il s’agit de rendre visible comment on trouve sa voix dans les mots des autres ; et
dans cette mesure d’amener le lecteur a une plus grande connaissance de lui-méme a 1’égard de
ce fait particulier : nous avons été faconnés dans les mots des autres, nolens volens. 1l s’agit pour
I’adulte de le reconnaitre, et de faire pleinement sien ce fait de son enfance. Quand la chaine est
nommeée, décrite, il est au moins possible d’amoindrir sa puissance, en créant un espace entre le
chainon et le poignet : c’est I’espace méme de la reprise des mots d’autrui, I’espace de I’histoire
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racontée, avec citations a 1’appui, ou le fait méme de citer en connaissance de cause dégage (un
peu) la peau du contact de la chaine et apaise (un peu) sa brilure.

Rendre visible comment on trouve sa voix dans les mots des autres : voila qui nous ramene a la
méthode philosophique de Wittgenstein. Rendre visible quelque chose qui est 1a sous nos yeux,
ordinairement. Les dialogues de Valles et Leduc sont ordinaires, on peut les entendre partout.
Mais les écrire et les lire change tout. Cela change notre attitude a I’égard de ces dialogues, et
pour eux, les écrivains qui témoignent, et pour nous, qui les lisons. Cela change notre attitude
a I’égard des dialogues de nos enfances. Tout le monde a souvenir de scenes proches, méme si
elles n’auront pas nécessairement la férocité des scenes de Valles ou Leduc — le souvenir d’avoir
été victime peut-€tre, ou au moins d’avoir été simple témoin, si on a eu de la chance (comme
disent les enfants), ou peut-étre méme le souvenir d’avoir été acteur de 1’objectivation, si on a
laissé la haine, ou du moins I’agacement d’un moment, s’exprimer trop vite dans notre propre
bouche. (Les détraqueurs d’enfants sans repentir lisent-ils les souvenirs d’enfance : qu’en font-
ils, si oui ?)

Nous répondons donc a notre question aristotélicienne en soulignant comment la reprise, la
citation, dans I’écriture et la lecture, revétent une dimension a la fois épistémique et libératrice :
rendre visible les déterminations, éventuellement les cicatrices, refuser par 1a toute malédiction
du passé, en ouvrant la voix dans le lieu méme des blessures, en revenant sur les lieux du crime.

Par contagion de la posture de Valles ou Leduc, on commence a retrouver des morceaux de
voix perdus, en les voyant retrouver les leurs : des morceaux de nos voix, ou de la voix de nos
proches, ou de celles d’inconnus dont nous avons été les témoins. La force verbale de 1’écrivain
se communique a celle du lecteur, sous la forme d’une reconstruction ou d’une consolidation,
selon son histoire propre : cela s’exprime en particulier dans le désir du commentaire. Quand on
pose L’Enfant de Valles, on a envie de parler : le coeur s’ouvre, et la voix s’ouvre. Nos propres
scénes anciennes prennent elles aussi la simple dimension de quelque chose de racontable, de
citable.

4.3. Les mots de Jean-Paul Sartre : quand “il” et “je’’ ne font qu’un. Autre exemple ou
le destin d’écrivain constitue une échappatoire, Les mots de Sartre, mais une forme différente
d’échappatoire.

Son enfance ne semble pas avoir eu la noirceur que 1’on vient d’évoquer. Mais la menace de
I’objectivation, celle d’€tre la chose de sa famille, est bel et bien 1a — au point que le ton pris par
I’écrivain n’est pas celui de la plainte, de la demande de compassion, mais un ton dominateur,
objectivant a son tour ceux qui lui ont fait courir le méme risque. L’ ouvrage est particulierement
objectivant a I’encontre des femmes de la famille, et en premier lieu, de sa propre mere — sans que
le point de vue objectivant que le narrateur adopte face a elle semble surmonté a un quelconque
moment dans I’ouvrage. Peut-Etre les chaines linguistiques, réutilisées ici pour enfermer la mere
et les femmes dans la domination de genre, sont-elles finalement moins surmontées chez Sartre
que dans les textes de Valles et Leduc : a leur maniere, aucun des deux ne céde aux préjugés de
genre, mais se font plutot témoin de leur inanité — pensons au passage terrible ot Valles raconte
le calvaire d’une petite fille, qui périt a force d’€tre «corrigée» par son pere, ou il reconnait
une semblable, passée de 1’autre coté, contrairement a lui ; et nulle part chez Leduc, le destin de
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batarde ne la conduit a une quelconque haine, qui chercherait un objet de substitution dans la
gent masculine.

Quels sont les lieux, dans les Mots, ou I’enfant est auditeur non-allocutaire de paroles tenues a
son propos en sa présence ? L’autobiographie de Sartre en abonde et rend manifeste, de maniere
exemplaire, la projection familiale du «il» sur le «je» : la mise en spectacle de 1’enfant par les
adultes finit par constituer I’identité d’abord subie, puis revendiquée, de I’enfant.

Dans ce processus, la petite enfance de Sartre joue un role déterminant : né d’un couple ou la
mere, Anne-Marie, se sent « «coupable d’avoir choisi un mari qui [mort prématurément] n’avait
pas fait d’usage» [15, p. 17], ’enfant Sartre se trouve obligé de vivre avec elle chez son grand-
pere maternel, Charles Schweitzer. Traitant sa fille comme une «mineure » [15, p. 18], celui-ci
brouille les liens mere-enfant :

A qui obéirais-je ? On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mére. De moi-
méme, je la prendrais plutdt pour une sceur ainée. Cette vierge en résidence surveillée, soumise
2 tous, je vois bien qu’elle est 1 pour me servir®. Je I’aime : mais comment la respecterais-je,
si personne ne la respecte ? Il y a trois chambres dans notre maison : celle de mon grand-pere,
celle de ma grand-mere, celle des «enfants ». Les «enfants », c’est nous : pareillement mineurs
et pareillement entretenus. [15, p. 20]

Dans ce non-respect des liens de filiation, qui conduit également le narrateur des Mots a envisager
sa «vierge» de mere comme «une amante» [15, p. 46], le fils désorienté construira son identité
corporelle en fonction des dires a la troisieme personne que sa famille profere a son sujet’. Il
se retrouve ainsi contraint de se découvrir physiquement par le biais de ces paroles d’adultes,
vivant son corps comme «une fleur en pot» — c’est-a-dire un objet a propos duquel le grand-pere
ne pourra que supputer, quelques années apres, qu’«il pousse». .. :

On me guettait, on me prenait le pouls, la température, on m’obligeait a tirer la langue : «Tu
ne trouves pas qu’il est un peu palot ?» «C’est I’éclairage » « Je t’assure qu’il a maigri » « Mais
papa, nous 1’avons pesé hier». Sous ces regards inquisiteurs, je me sentais devenir un objet,
une fleur en pot. [15, p. 75]

Mon grand-pere me trouvait minuscule et s’en désolait : « Il aura la taille des Sartre », disait ma
grand-mere pour I’agacer. 1l feignait de ne pas entendre, se plantait devant moi et me toisait :
« Il pousse ! » disait-il enfin sans trop de conviction. [15, p. 191]

6Ces mots terribles sur sa mere poursuivent la misogynie des premieres pages de 1’ouvrage, ol le narrateur donne
a entendre un rire dur sur les circonstances de la conception de sa propre mere et de sa fratrie, qu’il décrit comme
un viol par surprise, a répétition : «Il lui fit quatre enfants par surprise...» [15, p. 14]. On appelle cela aujourd’hui
une «blague de viol». Cf. aussi a propos de sa propre conception : son pere «fit la connaissance d’ Anne-Marie
Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée, lui fit un enfant au galop, moi...» [15, p. 16].

’Si nous exprimons le probleme 2 la maniére d’Emile Benveniste (cf. «De la subjectivité dans le langage »
[2, p. 265]), la spécificité du «il» est qu’il a pour fonction — contrairement au «je» et au «tu» — de référer a la
«non-personne ». La subjectivité n’est véritablement présente que dans la confrontation «je/tu» ; I’emploi dans une
situation donnée de «il/elle» pour désigner quelqu’un ne le fait pas encore apparaitre dans sa subjectivité. Dans
notre propre construction, I’emploi de la troisiéme personne ne suffit pas a objectiver : tout dépend du contexte. La
troisiéme personne peut éventuellement servir I’enfant comme un tremplin : un peu comme lorsqu’on lui tient la
main.
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L’identité sexuelle du jeune Sartre est de méme mise a mal. Sa mere ne souhaitant pas lui couper
les cheveux — il subodore qu’elle aurait préféré avoir une fille pour racheter sa propre enfance —
, Sartre assiste aux reproches adressés par le grand-pere a sa fille. Charles le désigne, en sa
présence, avec des noms communs comme «un gar¢on», «mon petit-fils», et, négativement,
une «poule mouillée », qui le placent en position de spectateur de lui-méme. C’est un spectacle
proprement fantastique, on a tendance a I’oublier, qu’offre la menace de changement de sexe
pesant sur un garcon en danger de devenir une fille (et réciproquement). Ce spectacle constitue
pourtant un procédé€ tout a fait banal de modelage verbal de 1’enfant dans le genre masculin (et
réciproquement) :

«C’est un garcon, disait-il & ma mere, tu vas en faire une fille ; je ne veux pas que mon petit-fils
devienne une poule mouillée ! » [15, p. 86].

Ces pages des Mots sont un exemple de la fagon dont le discours a la troisiéme personne en pré-
sence de I’enfant joue un rdle crucial dans la perpétuation des genres « masculin» et « féminin ».
Nous pourrions relire la littérature du souvenir d’enfance pour décrire la variété des roles joués
par ces délocutions dans le devenir «homme », «femme », et de tout ce qu’il y a entre ces deux
poles.

Encore la chevelure : la prise de conscience de sa laideur par Sartre apres le passage obligé
chez le coiffeur s’effectue de méme par I’observation de I’attitude des adultes, dont le soutien
brille par son absence. Il en rend compte sur le mode de la prétérition :

Il y eut des cris, mais pas d’embrassements, et ma mere s’ enferma dans sa chambre pour pleu-
rer : on avait troqué sa fillette contre un garconnet. Il y avait pis : tant qu’elles voltigeaient
autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser 1’évidence de ma lai-
deur. Déja pourtant, mon ceil droit entrait dans le crépuscule. 11 fallut qu’elle s’avoua la vérité.
Mon grand-pére semblait lui-mé&me tout interdit, on lui avait confié sa petite merveille, il avait
rendu un crapaud : ¢’était saper a la base ses futurs émerveillements. [15, p. 87]

Dans ce contexte ol I’'image du corps propre ne se construit que par le biais du discours familial,
il n’est guere surprenant que le jeune Sartre entretienne avec son propre corps un étonnant rapport
de dissociation, pour reprendre un terme issu de la psychopathologie :

C’eut été parfait, si j’avais fait bon ménage avec mon corps. Mais nous formions lui et moi un
drdle de couple» [15, p. 74]

Cependant, jouet des adultes et intériorisant, dans la construction de son corps propre, le dis-
cours des adultes projeté sur lui a la troisieme personne, le jeune Sartre construit — en parallele de
cette identité subie — une identité psychique et intellectuelle revendiquée, qui exploite le double
discours de son grand-pere maternel face a la littérature. En effet, ce dernier est a la fois désireux
de le «dégofiter sournoisement des écrivains » [15, p. 54] et de vanter ses mérites en présence de
tiers grace a des déclarations du type : «Il a la bosse de la littérature » [15, p. 127]. Discours en
troisieme personne qui 1’inclut dans la sphere des intellectuels, tout en lui interdisant d’en faire
son métier, la breche est ouverte pour que le jeune Sartre s’approprie ce «il», en en faisant un
«je» lorsque le contexte se fait laudatif. Ainsi, apres avoir demandé a lire Madame Bovary, la
réponse de I’enfant en premiere personne a sa mere témoigne de ce processus de construction du
«je» par acceptation de la mise en scene de lui-méme que lui propose 1’adulte :
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Ma mere avait pris sa voix trop musicale : « Mais si mon petit chéri lit ce genre de livres a son
age, qu’est-ce qu’il fera quand il sera grand ?»

—« Jeles vivrai ! ».

Cette réplique avait connu le succes le plus franc et le plus durable » [15, p. 89]

Cette aliénation, acceptée et méme revendiquée, se doit cependant de résister a I’ambivalence du
grand-pere :

Un jour que je lisais, couché entre ses pieds, au milieu de ces interminables silences pétrifiés
qu’il nous imposait, une idée le traversa, qui lui fit oublier ma présence ; il regarda ma mere
avec reproche : « Et s’il se mettait en téte de vivre de sa plume ?» [15, p. 128]

Mais I’ignorance, ou du moins I’abstraction que représente la difficulté de vivre de I’écriture,
ont pour conséquence de ne pas freiner I’enfant dans sa volonté de se conformer au modele de
I’€crivain. Il joue d’abord a étre écrivain en imitant leur posture, en recopiant des livres, etc. («Je
n’avais pas choisi ma vocation : d’autres me 1’avaient imposée », [15, p. 168]), si bien que cette
activité n’est vécue au début que comme «une singerie de plus» [15, p. 119]. Mais, contrairement
a I’image corporelle inscrite en lui par les adultes et sur laquelle il n’a pas de prise, il s’investit
dans sa tache d’écriture et réussit bon an mal an a passer de I’enfant « en représentation » (p. 55)
conscient de mener « deux vies toutes deux mensongeres» (p. 110) a un étre conscient de son
moi et du plaisir que procure le sentiment d’intériorité :

Ecrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et si
je disais : moi, cela signifiait : moi qui écris. N’importe : je connus la joie ; I’enfant public se
donna des rendez-vous privés. [15, p. 126].

N’exister que pour écrire, n’avoir qu'un moi adjectivé de ce qu’on a pu sauver : la solution,
8

tragique, de I’enfant Sartre est une forme de dissociation®.

Le discours a la troisieme personne en présence de 1’enfant, quand il n’est pas dirigé vers
une image positive et encourageante de lui-méme, entraine ainsi une lutte pour la survie de
sa voix qui peut prendre maintes formes différentes. Méme s’il est défié, par exemple par une
échappée intérieure, il peut étre destructeur pour la personnalité de 1’enfant, qui ne devine qu’il
peut avoir une voix propre qu’en abandonnant une partie de lui-méme. Relever ce genre de défi
peut installer la personne dans une coupure tragique entre ce qu’elle a laissé de soi comme jouet
livré aux paroles des autres, et ce qu’elle a pu sauver.

8Nous empruntons le concept de dissociation a Carol Gilligan. Venu de la psychopathologie, ce concept est mis
a profit, dans son ouvrage, The Birth of Pleasure [7], pour interpréter les divisions internes de certains personnages
masculins de I’histoire de la littérature, depuis I’Enée de Virgile, qui se «dissocie» en abandonnant Didon pour
obéir a I’injonction patriarcale de reprendre la mer pour fonder la nouvelle Troie, a Newland Archer, qui, dans le
roman d’Edith Wharton, The Age of Innocence, s’enferme a vie dans un mariage de convenance, pour vivre une vie
blanche, anémotive. L’ ouvrage de Gilligan congoit comme tragique la dissociation «ordinaire » de la masculinité, et
y voit une des sources du bascul dans la violence.
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4.4. Nathalie Sarraute : “quel malheur quand méme...” Poursuivons notre exploration de
ces délocutions terribles qui ont construit notre enfance, en nous penchant sur la lumineuse En-
fance de Sarraute. Chez Sartre, le destin d’écrivain s’est construit par I’échappée intérieure. Chez
Sarraute, I’écrivain se constitue dans une double découverte : celle de la puissance oppressive des
mots, d’autant plus oppresseurs qu’ils sont superficiellement utilisés (rien de tel que du langage
«tout cuit», ou plus rien ne vibre, pour enfermer quelqu’un), et celle de la possibilité de résister
a cette menace en cultivant avec les mots une relation choisie, respectueuse, qui consiste a les
amener avec précaution et respect. Cette menace et cette résistance apparaissent dans tous les
textes de Sarraute.

Voici un épisode fondateur de sa posture de résistante. L’enfant, a 1’age de 8 ans, vit ce que
I’écrivain raconte comme la premiere tentative d’enfermement verbal dont elle ait le souvenir :
I’enfermement dans le mot «malheur» [14, p. 121 sqq]. On vient de la changer de chambre,
sans préavis, pour une piece moins belle, qui correspond a son nouveau statut : elle vivra désor-
mais avec pere et belle-mere, sans sa propre mere, dont elle s’apercevra peu a peu qu’elle I’a
abandonnée. L’enfant est alors malmenée par une employée domestique, qui plaque sur elle le
«malheur» :

(...)jétais assise sur mon lit dans ma nouvelle chambre, elle m’a regardé d’un air de grande
pitié et elle a dit : «Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mere ! »

«Quel malheur ! »... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanieres qui
s’enroulent autour de moi, m’enserrent. .. Alors, c’est ¢a, cette chose terrible, la plus terrible
qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larme, des voiles noirs, des gémis-
sements de désespoir. . . le « malheur » qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’était
abattu sur moi. [14, p. 121]

Mais I’enfant résiste et se libere aussitot du piege verbal :

Je reste quelque temps, sans bouger recroquevillée au bord de mon lit... Et puis tout en moi
se révulse, se redresse, de toutes mes forces, je repousse ¢a, je le déchire, j’arrache ce carcan,
cette carapace.

— C’était la premiere fois que tu avais été prise ainsi, dans un mot ?

— Je ne me souviens pas que cela soit arrivé avant. Mais combien de fois depuis ne me suis-je
pas évadée, terrifiée, hors des mots qui s’abattent sur vous et vous enferment. [14, p. 122]

Les paroles de I’employée n’autorisent aucune réponse ; I’enfant est commentée, sans que ce
commentaire soit un quelconque accompagnement a la prise de parole ; ¢’est bien plutot la posi-
tion d’un baillon. En I’occurrence, ce ne sont pas les pronoms «il/elle » qui mettent 1’enfant en
position commentée, mais la généralité du mode impersonnel de I’infinitif. Cet infinitif constitue,
de plus, une présupposition violente, décrivant le départ de la mere avec des mots qui laissent
penser a un déces (« ne plus avoir de mere »), alors que cette derniere est simplement partie, et que
I’enfant n’est pas orpheline. La présupposition ajoute a la situation de délocution, en construisant
le départ de la mére comme chose connue, que tout le monde saurait’ (une variation sur la prise 2

Sur la présupposition comme procédé linguistique autorisant 1’irresponsabilité du locuteur, cf. Ostwald Ducrot,
Le dire et le dit [5].
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témoin universelle, qui écrase I’enfant en I'isolant). Ou I’enfant Sarraute a-t-elle trouvé la force
de contrer cette attaque tout impersonnelle ?

L’enfant Nathalie la trouve dans I’amour qu’elle a des mots, et qui, sur le coup, le lui rendent :
ils sont ses alliés. Elle réussit & secouer, grice 2 cette vieille alliance'”, la présupposition insou-
tenable dans les mots de I’employée, a savoir qu’elle est orpheline, incompréhensible par elle,
qui sait que sa mere n’est en tout cas pas morte, mais qui n’a pas pris la mesure de ce qu’impli-
quait son retour en Russie. La présupposition la cloue sur place'!, mais Nathalie construit tout de
méme une résistance intérieure, qui résonnera dans ses textes futurs, ot I’on voit maints person-
nages se dire qu’ils ont failli étre attrapés par tels ou tels mots (c’est, par exemple, le danger des
conversations familiales, au début du Planétarium, ainsi que le propos de la piece « Pour un oui
ou pour un non », porté par son titre méme), mais qu’ils ont réussi a en réchapper. .. ou du moins
qu’ils ont essayé de le faire. .. et qui nous donnent a entendre le récit de leur fuite. ..

4.5. Annie Ernaux : “celle-la...” La littérature du souvenir d’enfance peut étre vue comme
une tentative de s’échapper des mots des autres. L’ échappatoire réside alors dans le déploiement
du talent méme de I’écrivain : elle est encore la pour raconter comment elle a déchiré les filets
des paroles des autress'2, ou du moins comment elle voit a travers les mailles et raconte tout, en
prenant a témoin les siecles futurs — c’est le rat de la fable du Lion et le rat, 1’animalcule indigne,
qui vient délivrer le grand lion, I’ame emprisonnée. On trouve exprimée cette échappatoire de
maniere remarquable dans un court texte d’ Annie Ernaux, L’autre fille, ou apparaissent les diffé-
rents éléments dont nous avons suivi la trace depuis Valles : le statut d’auditeur non-allocutaire
d’un discours en troisieme personne qui se fait en votre présence, la réduction au silence qui lui
est associée, le caractere déterminant de certains événements de ce type dans la construction du
devenir adulte, et, en particulier, du devenir écrivain.

Dans L’autre fille, le cas de figure est particulier, mais banal, et il faudra la force de I’écrivain
pour en déjouer la malédiction : c’est le cas ou I’enfant surprend le discours des adultes parlant
de lui, sans que ceux-ci en aient vraiment conscience, soit par négligence, soit par accident. Ils
n’ont mé€me pas fait expres (de vous faire déchoir d’un coup de votre statut de personne spéciale,
unique. . .).

Ernaux raconte donc I’histoire d’'un moment déterminant dans sa vie (d’écrivaine), ou elle ap-
prend, par le détour d’une conversation surprise, 1’existence d’une grande sceur avant elle, morte
tres jeune d’une maladie infectieuse. Or on lui avait caché cela, et ¢’est un moment fulgurant de
déchéance : elle perd d’un coup, a vie, son statut de fille unique. Le texte est publié tardivement
dans la carriere de I’écrivaine (2011), sous la forme d’une lettre adressée a 1’autre fille, a la se-
conde personne (tu). Citons le moment ou elle entend sa mere, en auditrice non-allocutaire. Elle

10¢f. Raid, «Sous les mots, I’enfance : Sarraute et la philosophie du langage ordinaire » : nous y proposons une
lecture de Sarraute dans le cadre de 1’Ordinary Language Criticism, oil nous montrons comment cette alliance avec
les mots nait dans les jeux de langage de son enfance : dans le bonheur qu’ils lui donnent, dans I’émerveillement
face aux opérations qu’ils permettent.

1t Raid, « Présupposition et polyphonie : I’inspiration bakhtinienne de Ducrot» [12].

12Sur le travail verbal d’Ernaux comme tracage d’une voix propre entre les mots des autres, cf. Jérome Meizoz
[9]. Dans Ce qu’ils disent ou rien, par exemple, «[en] osant élaborer son propre récit, la narratrice Anne parvient
(...) a échapper a I’alternative figée entre le discours proposé et les silences imposés : elle a tracé sa voie entre ce
qu’ils disent ou rien». [9, p. 61]



QUAND L’ENFANT N’A PAS VOIX AU CHAPITRE. ETUDE SUR LE STATUT LINGUISTIQUE DES ENFANTS 17

ne sait pas, et ne saura jamais, si elle aurait dii, ou non, entendre — la lettre s’intalle dans cette
incertitude :

Je ne sais pas comment j’ai été alertée, peut-étre la voix de ma mere plus basse d’un seul coup.
Je me suis mise a I’écouter, comme si je ne respirais plus. [6, p. 15]

(...)elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu [’attrister.
A la fin, elle dit de toi elle était plus gentille que celle-la.
Celle-13, c’est moi. [6, p. 16]

Seul est resté dans ma mémoire ce récit-1a que je ne devais pas entendre, qui ne m’était pas
destiné, adressé a cette jeune femme. Quand j’y réfléchis, comment se fait-il que, consciente
de ma présence puisqu’elle me désigne, elle se soit laissée aller a parler de toi ? [6, p. 25]

Ernaux lie cet événement a son devenir écrivain. Elle explique comment, soixante ans apres, elle
n’en finit pas de buter sur ce mot (« gentille ») ; comment, puisqu’entre sa mere et elle, il y avait
ces deux mots («plus gentille »), elle lui les a «fait payer», elle a «écrit contre elle, pour elle. A
sa place, d’ouvriere fiere et humiliée» [6, p. 21].

Une partie de la voix d’Ernaux est restée enfermée, jusqu’en 2011 semble-t-il, date de publi-
cation de L’autre fille, dans ce statut d’auditrice non-allocutaire : elle n’a jamais rien dit a ses
parents, écrit-elle, de la découverte de la grande soeur morte. Ici, I’enfermement de la parole de
I’enfant en position de tiers exclu, si on peut dire, est extraordinaire, d’autant plus extraordinaire
quand on la rapporte a la force verbale d’Ernaux, qui n’a tout de méme pu adresser sa lettre a
cette ombre qu’apres la mort de ses parents.

A la question que nous posions plus haut en lisant Leduc — pourquoi lit-on des souvenirs d’en-
fance ? —, Ernaux suggere une réponse terrible, en répondant d’abord, pour elle-méme (en face
de son lecteur), a la question des sources de son destin d’auteure. Si la culpabilité de la survi-
vante apparait d’abord, elle cede la place a la jubilation de la vie qui s’affirme, et se représente
elle-méme comme la raison d’étre d’une premiere doublure, dont le destin était de rapidement
disparaitre :

Orgueil et culpabilité d’avoir été, dans un dessein illisible, choisie pour vivre. [6, p. 34]

(..)

Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ¢a fait une grande différence.
[6. p. 35]

Moment cruel ! L’enfant déchue transforme la culpabilité de la survivante en sentiment d’étre le
parachévement d’un premier destin raté, celui de 1’ainée, qui n’a pas dépassé la petite enfance.
Petite enfance restée, pour le coup, sans écriture, sans voix, si ce n’est comme tremplin de la
force verbale de la cadette : elle ne peut pas répondre, c’est la cadette qui s’adresse a elle, mais
en son absence, sans qu’elle, I’autre, ait voix au chapitre. Ernaux aurait pu dialogiser son texte,
faire entendre une forme de réponse de la cadette, voire ses premiers babils, mais ne s’agit-il pas
plutdt de lui clouer le bec une fois pour toutes ?

S’il s’agit d’écrire et lire I’enfance contre la perte de la voix, c’est aussi, et plus positivement,
se mettre dans la position avantageuse d’avoir le dernier mot, pour reprendre un concept bakhti-
nien, a la différence de ce qui se passe dans notre statut d’enfant. Pourquoi lit-on les souvenirs
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d’enfance ? Entre autres réponses possibles, le texte d’Ernaux nous oriente vers la possibilité
suivante : pour partager avec I’auteur son plaisir d’avoir le dernier mot, celui qu’on n’a juste-
ment pas eu enfant. Ce n’est pas parce que d’autres avant nous sont morts que nous donnons
de la voix. Ils sont morts pour que nous le fassions. Les morts passé€s ne sont pas les causes de
notre bavardage, mais notre bavardage les justifie comme leur fin. Ca fait une différence. De se
présenter comme le terme justificateur de la télélogie familiale.

5. CONCLUSION : UN SOUVERAIN FRAGILE

La littérature des souvenirs d’enfance est écrite depuis la souveraineté linguistique de I’adulte.

Une des marques de 1’adolescent comme sujet linguistique est qu’il sort peu a peu du statut
d’objet de la discussion que I’enfant peut étre. L’adolescent est celui dont, peu a peu, on ne peut
plus parler a la troisieme personne en sa présence, sans que cela ne déroge a son statut de sujet
linguistique. L’age adulte est celui de la souveraineté linguistique : personne ne parle de nous en
notre présence a la troisieme personne, 2 moins que nous ayons délégué momentanément, pour
des raisons précises et circonstanciées, notre privilege de pouvoir parler pour nous-mémes.

Sur quel océan, cependant, de déterminations anciennes cette souveraineté flotte-t-elle ?
Qu’est-ce qu’exprime ma voix souveraine d’adulte ? Ma sujétion, ma liberté ? Cette souveraineté
n’est-elle en certains lieux qu'une facade grammaticale ? Parce que ces questions se posent et
se reposent a nous, & mesure que notre vie se poursuit, nous avons besoin de parcourir, et repar-
courir, en littérature, mais aussi ailleurs, au cinéma, dans la conversation, le chemin qui mene de
I’enfance linguistique a la souveraineté adulte : une conquéte fragile.
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