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QUAND L’ENFANT N’A PAS VOIX AU CHAPITRE. ÉTUDE SUR LE STATUT
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1. INTRODUCTION

Notre point de départ tient dans un fait de langue. Une caractéristique de l’échange linguistique
avec les enfants est l’usage, par les adultes, de la troisième personne pour parler des enfants en
leur présence. Par exemple, une mère, parlant à une amie, avec son fils à ses côtés, peut dire, avec
fierté :

((Léonard sait écrire son nom maintenant !))

Il est fréquent de parler ainsi des enfants en leur présence sans les inclure dans les allocutaires :
on distingue les allocutaires de l’échange linguistique, à savoir ceux à qui on s’adresse explicite-
ment, de ses auditeurs non-allocutaires, qui sont supposés par la situation l’entendre, sans pour
autant qu’on s’adresse à eux.

Que l’enfant soit ainsi l’objet de conversations tenues en sa présence, sans avoir statut d’allo-
cutaire, ne comporte la plupart du temps aucune négativité. Au contraire, on parle de lui : c’est
une manière de lui accorder de l’importance ; plus généralement, c’est une manière de construire
sa place, morale, sociale, parmi les adultes, et de l’aider, lui, à construire cette place. Pour une
seconde esquisse du type de situation qui nous intéresse, prenons l’exemple de la présentation à
un tiers :

Paru dans A contrario 28, 2019/1.
1
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((C’est mon fils, Léonard, il a 6 ans. Il vient de rentrer en CP ! ))

un énoncé aidant typiquement l’enfant à trouver sa place dans la société des adultes. L’enfant
comprend en l’occurrence ce qu’il est d’usage de dire de soi quand on rencontre quelqu’un pour
la première fois : son nom, son âge, ses liens de filiation, ((dans quelle classe on est )) (pas sociale,
mais scolaire !), etc.

Par contre, si le tiers dont on parle n’est plus un enfant, mais un autre adulte, parler de lui en
troisième personne en sa présence est communément considéré comme un manque de courtoisie,
une dérogation aux usages, hormis quelques cas circonscrits, comme, par exemple, la présenta-
tion d’une personne à une autre, ou la délégation momentanée de la parole à un adulte qui vous
représente.

Les faits linguistiques qui nous intéressent ici sont donc ceux du discours en troisième per-
sonne en présence de l’intéressé, mais sans que ce dernier soit inclus dans les allocutaires du
dialogue. Nous explorons la place que ces faits occupent dans la construction et le développe-
ment de la voix propre, et du sentiment de la valeur propre, dans le concert des autres voix. Quel
est leur impact sur la manière dont on place sa voix dans la communauté ? Ce type d’échange a
des formes et des conséquences, morales, sociales, très différentes suivant ses circonstances par-
ticulières, suivant que l’on est enfant ou adulte, et suivant l’âge dans l’enfance. Dans les limites
de cet article, nous nous pencherons plus longuement sur deux périodes de l’enfance : avant et
après l’acquisition de la grammaire des pronoms personnels (en particulier de la première per-
sonne (( je))). Le discours en troisième personne en présence de l’intéressé n’a en effet pas le
même sens avant et après cette limite.

En termes méthodologiques, nous proposons d’explorer le statut linguistique de l’enfant avec
l’aide de la littérature, abordée comme auxiliaire indispensable pour une réflexion approfondie
sur la vie morale, en ce qu’elle est capable (avec le cinéma) de la saisir dans son grain le plus par-
ticulier. Nous réouvrirons alors un ensemble d’œuvres tirées de la littérature autobiographique du
souvenir d’enfance, en centrant notre attention sur la mémoire des moments où l’enfant est placé
dans cette position d’auditeur non-allocutaire. Certains de ces moments sont présentés comme
importants, voire cruciaux, par les écrivains, pour la construction de leur caractère, et de leur vo-
cation d’écrivain : ce seront les œuvres de Jules Vallès, Violette Leduc, Jean-Paul Sartre, Nathalie
Sarraute, Annie Ernaux. Nous nous centrons sur la littérature française contemporaine pour cette
première enquête, mais, l’écho de ce phénomène étant important dans ce type de littérature, nous
pourrions ouvrir plus largement le spectre des références, soit historiquement vers le XVIIIème
siècle et en-deçà, en soulevant la question de la place des souvenirs d’enfance dans l’histoire de
l’autobiographie1, soit géographiquement vers d’autres cultures littéraires contemporaines.

Rappelons cependant que la (toute) petite enfance est une période sur laquelle notre mémoire
des mots n’a pas de prise directe. La méthode littéraire en philosophie, que nous privilégions en
général, est donc impossible à mettre en place à ce stade. À moins de naviguer, ce qui est bien
possible, entre le fantastique et le témoignage, en reconstituant des souvenirs linguistiques sur la

1Dans ((The Argument of the Ordinary : Scenes of Instruction in Wittgenstein and in Kripke )), Stanley Cavell
propose un commentaire de l’ouverture augustinienne des Recherches philosophiques, avec lequel nos propres ques-
tions entrent en résonance : l’enfant, auditeur non-allocutaire des conversations des adultes tenues en sa présence, y
apparaît comme l’((observateur inobservé de la culture))[3, p. 99].
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base, par exemple, de notre mémoire émotionnelle : nous nous situerions alors dans les parages
de ce qu’on peut appeler une littérature fantastique du souvenir d’enfance. On imaginerait le bébé
d’un an que nous avons été se souvenant de la façon dont on parle en sa présence. . . pourquoi pas ;
mais le statut de cette reconstitution fantastique n’est pas celui des souvenirs d’un enfant plus âgé
(qui forment le matériau du travail littéraire sur l’enfance propre). Pour décrire cette période, nous
devons recourir à l’observation par un tiers, par exemple sous la forme de l’enquête empirique.
Pour les très jeunes enfants, nous nous appuierons ainsi sur des travaux empiriques de psycho-
linguistique (Alyiah Morgenstern [10, 11]) relatifs à l’acquisition de la première personne avant
3 ans.

Avec l’aide conjuguée de la littérature et des enquêtes empiriques, nous montrons que ces
délocutions en présence ont un double impact sur l’enfant. D’un côté, elles peuvent l’aider à se
constituer comme partie prenante de la conversation qui le concerne ; elles l’aident alors à devenir
un sujet du discours, et par là à acquérir le statut d’une personne reconnue dans sa subjectivité.
De l’autre, ces moments peuvent constituer au contraire une violence : on peut malmener l’en-
fant en jouant de la troisième personne en sa présence silencieuse ; cela peut aller, quand cette
pratique devient une habitude, jusqu’à une confiscation de la voix, et dès lors une objectivation
de la personne. L’enfant entre handicapé, en quelque sorte, dans sa communauté. La voix est
alors non pas trouvée dans les mots des autres, pour reprendre les termes cavelliens au cœur des
Journées 2018 du Cours de Vacances de l’Université de Lausanne, qui forment l’occasion de
notre contribution, mais, violemment délocutée, elle s’y perd, s’y amenuise, voire s’y étouffe.

Cette double référence, littéraire et empirique, appelle un éclaircissement méthodologique.
Nous situons notre travail dans l’alliance féconde entre philosophie du langage, littérature et
sciences humaines (linguistique, anthropologie, sociologie), caractérisant l’héritage de Wittgen-
stein aujourd’hui. Notre travail est ainsi une exploration grammaticale, au sens de Wittgenstein,
de ce que nous appelons voix, enfance, adolescence, âge adulte – avec toute l’ambiguïté et le
risque inhérents à ce ((nous)) souligné par Cavell. Il entre en résonance avec l’exploration witt-
gensteinienne de l’acquisition du langage dans la petite enfance proposée par Yves Érard [17],
une acquisition qu’il décrit, citant Cavell réagissant lui-même à Austin, comme marquée par la
double puissance du langage, à la fois lien constitutif (bond) et entrave (shackles).

La littérature du souvenir d’enfance est un retour réflexif sur ces chaînes et ces liens. Les rap-
pelant à notre souvenir, d’une autre manière que Wittgenstein, mais en un lien essentiel avec son
entreprise philosophique (ne commence-t-il pas les Recherches avec le souvenir d’enfance au-
gustinien ?), cette littérature nous les fait voir pour ce qu’ils sont : obligations, liaisons, courroies,
cordes, entraves, sangles, traits d’union. . .2

2Le Dictionnaire électronique des synonymes du CRISCO (Centre de Recherches Inter-Langues sur la
Signification en Contexte, Université de Caen) cite savoureusement 62 synonymes pour l’entrée (( lien))
(http ://crisco.unicaen.fr/des/synonymes/lien, 17 août 2019) : accointage, accointance, accolure, affection, affinité,
amarrage, analogie, assujettissement, astreinte, attache, attachement, bande, boulet, bride, bridure, bulletin, cage,
carcan, cep, chaîne, ciment, connexion, corde, cordon, corrélation, courroie, cousinage, enchaînement, entrave, fac-
teur commun, ficelle, fil, filiation, fraternité, fréquentation, garrot, hart, imbrication, intermédiaire, joug, lacet, laisse,
liaison, licol, licou, ligature, maillon, noeud, obligation, prison, racine, rapport, relation, ressemblance, rouette,
sangle, servitude, similitude, solidarité, suite, trait d’union, union.
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2. L’ADULTE ET L’ENFANT : UNE QUESTION DE STATUT

Reprenons, pour commencer, le contraste entre l’adulte et l’enfant. Imaginons une suite aux
dialogues esquissés plus haut. Quelques décennies plus tard, un collègue dit à un tiers, dans la
salle des professeurs, en présence de Léonard devenu grand :

((Léonard vient d’obtenir sa mutation à Paris.))

Il est alors courtois de laisser l’intéressé parler de sa propre vie. Sinon, cela signifie qu’on prend
le pas sur Léonard, et que, pour une raison ou pour une autre (qui peuvent être très diverses
suivant la situation), on se sent autorisé à parler de lui à sa place en le délocutant in praesentia,
comme avec ces mineurs linguistiques que sont les enfants. Quoi qu’il en soit, il importe que
la parole soit cédée rapidement à Léonard lui-même, qui ne peut continuer à faire l’objet de la
conversation sans être appelé à y intervenir. La présentation prépare la transmission de la parole
à l’adulte dont on parle. Cette préparation de la transmission est souvent absente dans le cas de
l’enfant : il est l’objet, attentif, de la conversation, sans qu’il soit supposé qu’on doive lui céder
la parole à quelque moment que ce soit. On peut lui céder la parole, mais le statut linguistique de
l’enfant ne le requiert pas. Du moins est-ce l’état des relations aux enfants dans notre culture.

Hormis les cas analogues à la présentation, où l’on ne parle d’un adulte à la troisième personne
que pour rapidement lui laisser ou lui rendre la parole, dans quelle situation peut-on imaginer une
conversation en troisième personne relative à un adulte présent, qui soit acceptable pour lui, au
sens où il n’y est pas diminué à ses propres yeux, du moins pas de manière essentielle et durable ?
Il s’agit de situations où, pour une raison ou pour une autre, l’adulte objet de la conversation n’est
pas en mesure de parler pour lui-même. Ces situations sont caractérisées par une impuissance
momentanée de la personne, qui est ainsi dominée en un sens, mais pour un laps de temps limité,
et en principe dans son intérêt, avec son consentement au moins implicite. Allongé sur un lit
d’hôpital au sortir d’une opération chirurgicale, on entendra souvent parler de soi à la troisième
personne en notre présence, en toute impuissance. Une autre possibilité est d’accepter qu’on
parle à votre place quand on ne maîtrise pas bien la langue du pays : par exemple en situation
d’immigration, accompagné à la préfecture, un adulte laissera volontiers quelqu’un du cru faire la
médiation. Ces situations sont risquées, l’absence de voix pouvant rapidement basculer dans une
forme de minoration3. Les délégués doivent être attentifs et délicats : le statut d’objet impuissant
de la conversation fait partie des épreuves morales du passage à l’hôpital, ou encore de l’exil
imposé. Qu’on parle à notre place peut facilement devenir douloureux, suivant une échelle qui
va de la simple condescendance (((Elle est très sérieuse )), dit le corps des enseignants d’une
étudiante, en sa présence – mais il y a pire mortification) à tout le déploiement de la violence
verbale, du plus au moins subtile, de la communication perverse aux grossièretés et aux cris. Il
s’agit là d’une objectivation, plus ou moins forte, de la personne, qui, de sujet locuteur, devient

3La situation de délocution de l’adulte in praesentia n’est pas nécessairement négative (à l’hôpital, ou dans un
pays étranger, cela peut nous être précieux), mais comporte un risque, que nous soulignons ici. On pourrait souligner
plus longuement la dimension positive et nourricière, en montrant dans quelle mesure l’adulte qui parle d’un autre
en sa présence en prend soin (la délocution comme care). Nous soulignons la dimension négative ici, car notre
propos est de mettre en avant la différence de statut linguistique entre adulte et enfant. Mais la dimension du care
mériterait un développement propre. Merci à Joséphine Stebler d’avoir attiré notre attention sur ce point.
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objet malgré soi de la conversation, un exclu du dialogue sans droit à la réplique : un être pourvu
d’oreilles, pour ainsi dire, mais momentanément privé de sa bouche et de sa langue, baillonné.

Pensons encore, à titre d’exemple, au cas radical, dans sa négativité, de l’esclavage : la déné-
gation du statut d’interlocuteur sérieux par le maître est au cœur de la relation avec l’esclave ;
l’échange verbal est le moment d’une violence symbolique intense. En tant que marchandise,
l’esclave peut être l’objet des commentaires des propriétaires, sans avoir du tout voix au chapitre,
comme dans le dialogue ci-dessous, tiré d’un roman de Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière. . .
noire de Salem.

Maryse Condé est une écrivaine française des Antilles, qui, dans ce roman, choisit de donner
la parole en première personne à une esclave du XVIIème siècle dont on trouve le nom dans
les minutes du procès des sorcières de Salem. Deux lignes seulement sont consacrées à cette
esclave ; on n’en sait rien de plus. Le roman est l’expansion de ces deux lignes ; la narratrice qui
résulte de cette expérience empathique est un étrange mélange de voix, celle de l’écrivaine et
celle de l’esclave sorcière. Voici le passage, où la maîtresse de la plantation, Susanna Endicott,
présente Tituba à ses invitées blanches :

Susanna Endicott fit d’un ton de solennité parodique :

– C’est la compagne de John Indien !

Les femmes eurent la même exclamation et l’une d’entre elles protesta :

– Sous votre toit ! M’est avis, Susanna Endicott, que vous donnez trop de liberté à ce garçon !
Vous oubliez que c’est un nègre !

Susanna Endicott eut un haussement d’épaules indulgent :

– Bon, je préfère qu’il ait ce qu’il lui faut à la maison, plutôt qu’il coure à travers le pays et
s’affaiblisse en versant sa semence !

– Est-elle chrétienne au moins ?

– John Indien va lui apprendre ses prières.

– Et allez-vous les marier ?

Ce qui me stupéfiait et me révoltait, ce n’était pas tant les propos qu’elle tenait, que leurs
manières de le faire. On aurait dit que je n’étais pas là, debout, au seuil de la pièce. Elles
parlaient de moi, mais en même temps, elles m’ignoraient. Elles me rayaient de la carte des
humains. J’étais un non-être, un invisible. Plus invisible que les invisibles, car eux au moins
détiennent un pouvoir que chacun redoute. Tituba, Tituba n’avait plus de réalité que celle que
voulait bien lui concéder ces femmes. [4, p. 44]

3. LES FORMES DE LA RÉFÉRENCE À SOI CHEZ LES TOUT PETITS

Revenons à l’enfance du langage, chez les très jeunes enfants, quand les parents commencent
à initier l’enfant aux formes de vie de sa communauté, et avant que ces usages destructeurs ne
deviennent le pain quotidien d’une partie de l’humanité (nous supposons en disant ((avant)) une
configuration familiale où l’enfant n’est pas traité en esclave, ce qui reste tout de même la norme,
aussi noire l’humanité puisse-t-elle être).
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Dans ((Je comme un Autre dans des dialogues adulte-enfant)) [11], Morgenstern analyse les
processus de l’acquisition de la forme (( je)) avant trois ans. Elle commence par rappeler les
différentes fonctions du mot (( je)) que l’enfant doit acquérir – une ((prouesse)) –, l’usage de (( je))
se stabilisant entre 2.5 et 3 ans :

a) se désigner, s’identifier autrement que par son prénom

b) marquer qu’il est à la fois sujet de l’énoncé et sujet énonciateur et conjoindre les deux dans
une seule forme

c) marquer qu’il est aussi objet de discours

d) marquer la forme sujet au (( nominatif)). [11, p. 3]

Entre 1.5 et 3 ans, existe un ensemble varié de procédés d’auto-désignation chez les enfants :

( . . . ) [ils] n’emploient pas uniquement les formes adultes (( je)) et ((moi je )) en position sujet
dans les énoncés utilisés pour référer à eux-mêmes. On trouve également des voyelles préver-
bales, et des prédications sans sujets explicites, leur prénom, le pronom de deuxième personne,
de troisième personne et le pronom objet (((moi ))). [11, p. 2]

Cet usage de formes non standards fait partie d’un ((cheminement particulier qui permet à l’en-
fant de s’approprier le système de références personnelles de la langue adulte)) [11, p. 2]. L’usage
de la troisième personne par l’enfant pour parler de lui-même est interprété de la manière sui-
vante4 :

( . . . ) l’enfant a recours au (( il)) quand il est dans une situation de récit qui suppose la mise en
mots d’une sorte de projection cinématographique des évènements qui se re-déroulent dans sa
tête. Les images qu’il revoit provoquent le même sentiment d’altérité que l’image de soi dans
le miroir ou sur une photo. ( . . . ) [11, p. 8]

L’enfant utilise la troisième personne ((à la place de la première afin de construire un personnage,
un autre ( . . . ) )) [11, p. 10]. Ce n’est que plus tard que l’enfant ((pourra conjoindre ses rôles de
narrateur et de héros en faisant des récits à la première personne)) [11, p. 10].

L’article pose alors la question suivante, qui nous ramène directement à notre problème : quel
est l’origine de ces usages variés ? ((Est-ce une création pragmatico-discursive de l’enfant lui-
même ou l’a-t-il repris du langage entendu ?)) [11, p. 10] La réponse renvoie à l’examen des
usages maternels des pronoms personnels, pour souligner la variété et la complexité des manières
dont la mère s’adresse à l’enfant, et le fait que la variété des usages de l’enfant n’est pas à mettre
sur le compte de l’erreur ou du raté, mais relève d’une exploration conjointe avec la mère :

Paradoxalement la diversité de ces formes dans le langage des mères pourrait aider les enfants
à saisir les diverses fonctions pragmatiques des noms propres et des pronoms personnels. Les
mères emploient (( tu)) pour poser une question et considèrent leur enfant comme étant capable
de répondre. Elles commentent également les activités du bébé et le traitent comme agent de
l’action. Avec la troisième personne, l’enfant est désigné hors de la sphère dialogique, la mère
le pointe comme un spectacle pour lui-même. Avec (( je)), elle parle à la place de l’enfant,
elle renverse les rôles en faisant semblant d’être l’enfant. Avec ((on )), elle évite de s’adresser
directement à lui. [11, p. 12]

4L’ensemble de ces analyses s’appuye sur l’étude longitudinale des interactions entre un petit garçon appelé
Léonard et sa mère, de 1.11 à 3.03 ans.
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L’usage de la troisième personne par l’enfant pour parler de soi (et de la mère pour parler de
l’enfant en sa présence) a ainsi une fonction dans l’acquisition des formes de la référence à
soi, en permettant à l’enfant de varier ses points de vue sur lui-même : entre autres, grâce à ce
procédé, il apprend à être un spectacle pour lui-même, il apprend à parler de lui-même du point
de vue de l’autre5. Les substitutions pronominales de la mère devant l’enfant viennent au soutien
de ce travail à la fois linguistique, moral et social.

Ainsi, (( la référence à soi se construit avec des écarts par rapport aux usages conventionnels ))
[11, p. 12] : les écarts faits par la mère et repris par l’enfant, comme de parler de lui à la troisième
personne, ne sont pas des erreurs ou des facilités, mais bien des dispositifs variés permettant à
l’enfant d’expérimenter les différentes positions des interlocuteurs les uns vis-à-vis des autres.
L’article se conclut de la manière suivante :

L’ensemble du processus de mise en place de l’auto-désignation permet à l’enfant de s’appro-
prier la parole de l’autre, notamment celle de sa mère, de souligner sa part d’écart par rapport
à cet autre, et de faire entendre sa propre voix, construisant et marquant verbalement ainsi son
identité. [11, p. 12]

4. TROIS ANS APRÈS, L’ENFANT PLEINEMENT LOCUTEUR

Distinguons bien entre ces deux périodes. L’usage de la troisième personne en présence de
l’enfant diffère, et dans la forme, et dans la fonction. Certains types d’échange disparaissent en
effet. Alors que la mère peut s’adresser au tout petit en utilisant la troisième personne (((Léonard
a fait une bêtise ! )), peut-elle dire, en lui parlant), en revanche, une fois que l’enfant a acquis
l’usage de (( je)), ce type de parole en troisième personne adressé à l’enfant tend à disparaître. Il
perd en effet sa fonction particulière, telle que l’interprète Morgenstern, à savoir de contribuer à
l’acquisition des pronoms personnels en habituant l’enfant à manier différents points de vue : ces
usages linguistiques sont, justement, acquis. Ce serait une offense en l’occurrence, de continuer
à s’adresser à lui avec (( il/elle)) : ce serait le traiter comme un bébé, comme s’il ne savait pas dire
(( je)).

Quelles sont les fonctions de l’emploi du langage en troisième personne en présence de l’en-
fant dans le cas de l’enfant après trois ans ? Son emploi n’a pas la même fonction que dans le cas
de l’adulte. Nous avons décrit ce dernier ainsi : dans le cas de l’adulte, les usages veulent qu’on
le laisse parler pour lui-même ; une dérogation à ces usages court le risque d’être objectivante, à
moins que la situation n’inclue une situation spécifique qui limite la capacité de l’adulte à parler
en première personne, ou bien qu’on lui cède très rapidement la parole après avoir donné une
information nécessaire aux interlocuteurs (présentation, et cas analogues comme la transmission
d’un changement de situation ou de statut qui importe pour le contenu de la conversation).

Il n’en va pas de même pour l’enfant. Dans le cas par exemple des descriptions de l’enfant que
l’on donne en sa présence, comme ((Léonard sait lire et écrire)), il s’agit de prendre les personnes
présentes à témoin, pour leur faire connaître les accomplissements de l’enfant, plus généralement
ce qu’il devient ((( Il a une grippe, il n’est pas allé à l’école aujourd’hui))).

5Morgenstern évoque Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre [13].
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Nous pouvons reprendre les termes de Morgenstern, qui continuent à s’appliquer ici, même
si nous sortons du cadre de son analyse : en mettant l’enfant en dehors des allocutaires, on le
désigne comme un spectacle pour lui-même. Dans cette réflexivité, l’enfant se constitue comme
un être social, doté de telles et telles qualités auprès des autres, qualités avec lesquelles il ne
se confond pas pour autant, étant dans cette position distanciée vis-à-vis de lui-même. Que l’on
prenne à témoin les autres sert ainsi à l’enfant dans la constitution de son image sociale, tout en
lui laissant la possibilité d’une certaine distance par rapport à celle-ci (possibilité dont il pourra
plus ou moins se saisir).

Ainsi, pour l’enfant dont on loue les progrès devant témoin, la description en troisième per-
sonne a une double fonction : elle contribue à la construction de son image sociale, aux yeux
des autres, et à ses propres yeux, et en même temps, elle crée une distance intérieure entre son
être social et lui-même. C’est une situation réflexive pour l’enfant, qui est ainsi constitué dans sa
subjectivité en même temps que dans son être social. L’adulte maintient pour l’enfant la distance
par rapport à l’objet qu’il constitue pour les autres.

Pour voir l’importante différence par rapport au cas de l’adulte, empruntons quelques éléments
au dialogisme de Mikhaïl Bakhtine. Dans la Poétique de Dostoïevski [1], Bakhtine part d’une
analyse des formes romanesques pour proposer la différence entre écriture monologique, où on
parle de l’autre sans prendre en compte son point de vue sur lui-même, où il n’est pas entendu
comme une voix en première personne, mais sur le mode de la troisième personne, et écriture
dialogique, où la voix de chacune des parties du dialogue est entendue sur le mode du (( je)) et du
(( tu)), jamais du (( il)) (du moins est-ce la visée). L’écriture monologique est objectivante, alors
que l’écriture dialogique, dont Dostoïevski est un maître selon Bakhtine, permet de présenter la
personne dans sa dimension subjective. On voit que par rapport à ces distinctions bakhtiniennes,
le cas de l’enfant est particulier. L’enfant dont on parle à la troisième personne n’est pas pour
autant objectivé. Il est habituellement, par ce procédé, soutenu dans la construction de lui-même
comme sujet et être social.

Pour qu’il y ait objectivation de l’enfant, il faut donc autre chose. Il faut que la parole travaille
contre le soutien de la voix de l’enfant : une perversion de ce processus. Vue sur le long terme,
et non plus dans le cadre des échanges verbaux particuliers, l’usage de la troisième personne
en présence de l’enfant est une manière de préparer son entrée dans la conversation : l’enfant
peut le faire sur le moment, mais ce n’est pas requis de lui, la plupart du temps, en tout cas
pour les plus jeunes ; on le prépare pour les prises de parole ultérieures. La préparation au long
cours : voilà ce qui manque, quand il y a objectivation. On décrit alors l’enfant en troisième
personne non pas seulement en l’excluant du dialogue, mais pour l’en exclure : l’enfant n’a
pas voix au chapitre, non pas de facto, mais parce que cette voix lui est interdite. Rien n’est
de facto ici, et tout est chargé en termes de valeur et de rapport de force. Parce que l’enfant ne
voit pas sa voix se constituer dans un type d’interaction où il est spectateur de lui-même, mais
parce qu’au contraire, il s’y voit baillonné, il est mis au spectacle de sa propre déchéance, et
non plus de son propre agrandissement : il est objectivé ; sa voix sera marquée par des blessures,
qui se mueront en cicatrices. Que faire de ces cicatrices ? Comment les décrire ? C’est ici que
la littérature du souvenir d’enfance nous donne une vue unique sur notre histoire linguistique
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individuelle : d’abord celle des auteurs, puis, en vertu de la puissance paradigmatique de cette
littérature, de chacun d’entre nous.

Dans la littérature du souvenir d’enfance, ces cicatrices sont en effet des moments importants.
D’autant plus importants que cette littérature est celle de personnes dotées d’une puissance ver-
bale rare, et qui ont une conscience aiguë de cette puissance. De telle sorte que ces cicatrices
apparaissent, sous ces plumes puissantes, comme des faits d’armes, des sortes de victoires, puis-
qu’elles sont racontées par des survivants, tout autant que comme des appels à la compassion du
lecteur, et à l’offrande de sa caisse de résonance personnelle (((oui, moi aussi, je me souviens
qu’on m’a traité comme ça. . .))). Relisons en ce sens les auteurs que nous évoquions plus haut.

4.1. L’enfant de Jules Vallès : “comme il a l’air nigaud !” Commençons par L’enfant de Jules
Vallès. C’est un texte particulièrement intéressant pour notre question : l’enfant y est souvent
présent comme non-allocutaire et objet de la parole d’autrui, sans voix au chapitre.

Le texte est en effet marqué par une sensibilité à l’alternance entre discours adressé en seconde
personne et discours en troisième personne. Deux exemples.

L’enfant entend son père, surveillant au collège, se faire insulter en douce par les grands, à
l’étude, après les cours :

Il [mon père] me brutalise quelquefois dans ces moments-là. ((Qu’est-ce que tu as donc ? –
Comme il a l’air nigaud !))

Je viens de l’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.
[16, p. 60]

Deuxième exemple, l’enfant compare son sort d’enfant martyr à celui d’un petit camarade
qu’on laisse tranquille :

On n’est pas toujours à lui dire :

((Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait à ta cravate ? – Tiens-toi droit. – Est-
ce que tu es bossu ? - Il est bossu ! – Boutonne ton gilet. – Retrousse ton pantalon. – Qu’est-ce
que tu as fait de l’olive ? L’olive, là, à gauche, la plus verte ! – Ah ! cet enfant me fera mourir
de chagrin !)) [16, p. 89]

Il ne s’agit pas de lui apprendre à placer sa voix au sein de la conversation, mais de lui apprendre
à se sentir déplacé dans la conversation, d’être un enfant de travers, raté, impossible. La prise
à témoin va même parfois s’effectuer, comme dans cette dernière citation, devant une troisième
personne fictive, qui n’est pas physiquement présente. Le spectacle de lui-même auquel on sou-
met l’enfant le constitue comme un inférieur auprès d’un tiers idéalisé, appelé à la rescousse
pour constituer l’être social inférieur de l’enfant : on est nigaud face à tout être humain possible,
universellement nigaud.
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4.2. Violette Leduc : “elle m’énerve !” La première phrase de l’Asphyxie de Violette Leduc
– ((Ma mère ne m’a jamais tenu la main)) –, résonne dans tout le livre : l’enfant doit apprendre
seule, à marcher, à traverser la route, à placer sa voix. Les souvenirs d’objectivation linguistique
font partie de la grisaille de l’enfant mal-aimée. Les dialogues avec sa mère ont imprimé leur
marque sur la personnalité future de l’enfant, en la constituant en inférieure devant le même tiers
fictif que celui qui regarde de haut l’enfant Vallès, à savoir tout le monde, l’humanité :

[la mère] (( ( . . . ) il faut qu’elle gâche mon voyage. Sors d’ici. Elle m’énerve, elle m’énerve ! ))

Elle venait sur moi, grinçante, injuste. Je me sauvai dans le couloir et je me laissai tomber
derrière la porte, comme une bête. [8, p. 74]

Plus loin, la mère utilise le démonstratif ((ça)) pour s’adresser à l’enfant : ((Et dire que je vais
me rendre malade pour ça ! )) [8, p. 129]. Pire que la troisième personne standard (( il/elle)), ((ça ))
actualise l’objectivation, en faisant basculer l’enfant du côté des choses, de ce qui mérite une
désignation générique.

En même temps, dans ce travail d’écrivain, Violette Leduc retrouve sa voix, avec, semble-t-il,
la jubilation du témoin enfin libre, lâché, pour témoigner de la manière dont les mots des autres
l’ont marquée. La posture du témoin passe par la réappropriation des mots des autres comme
ayant marqué son histoire ; elle se les réapproprie dans le texte écrit, signé de son nom de plume,
puis publié. Elle retrouve sa voix aussi bien malgré les mots des autres, qu’avec ces mots violents
et à travers eux, qui sont devenus constitutifs de son identité.

Le risque ainsi affronté dans le défi de l’écriture, c’est le risque de la perte de la voix propre,
de la réduction au silence. L’écriture du souvenir d’enfance, ou la lecture, du côté des lecteurs,
de cette littérature du souvenir d’enfance, sont un travail contre la perte de la voix : où nous
réapprenons lecture après lecture à parler avec notre propre voix dans les mots des autres, quels
qu’ils aient été, bienveillants ou violents. Où l’on réapprend que notre voix ne nous a pas été
volée, mais qu’elle est d’autant plus la nôtre que nous reconnaissons et nous ressouvenons de
toutes les paroles qui nous ont faites. C’est une entreprise de ré-accouchement de notre identité,
mais cette fois-ci, nous avons la parole, nous nous en sommes saisi ou ressaisi. Violette Leduc,
Jules Vallès sont les ingénieurs, cette fois-ci, de ces dialogues qui les ont constitués : ce n’est
pas du tout la même chose d’être l’enfant séché.e sur place par des mots brutaux, et d’écrire,
raconter, mettre en scène, en images, ces mêmes mots et ces mêmes scènes. Les mots des autres,
certes, mais les nôtres cette fois-ci.

En écho à la question d’Aristote, ((Quel plaisir tirons-nous du spectacle des tragédies ?)), po-
sons notre propre question esthétique : quel plaisir tirons-nous de la lecture des souvenirs d’en-
fance ? De la lecture de ces affreux traitements subis par des enfants malheureux ?

On peut donner un élément de réponse dans les mots mêmes qui réunissent les contributions
de cet ouvrage : il s’agit de rendre visible comment on trouve sa voix dans les mots des autres ; et
dans cette mesure d’amener le lecteur à une plus grande connaissance de lui-même à l’égard de
ce fait particulier : nous avons été façonnés dans les mots des autres, nolens volens. Il s’agit pour
l’adulte de le reconnaître, et de faire pleinement sien ce fait de son enfance. Quand la chaîne est
nommée, décrite, il est au moins possible d’amoindrir sa puissance, en créant un espace entre le
chaînon et le poignet : c’est l’espace même de la reprise des mots d’autrui, l’espace de l’histoire
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racontée, avec citations à l’appui, où le fait même de citer en connaissance de cause dégage (un
peu) la peau du contact de la chaîne et apaise (un peu) sa brûlure.

Rendre visible comment on trouve sa voix dans les mots des autres : voilà qui nous ramène à la
méthode philosophique de Wittgenstein. Rendre visible quelque chose qui est là sous nos yeux,
ordinairement. Les dialogues de Vallès et Leduc sont ordinaires, on peut les entendre partout.
Mais les écrire et les lire change tout. Cela change notre attitude à l’égard de ces dialogues, et
pour eux, les écrivains qui témoignent, et pour nous, qui les lisons. Cela change notre attitude
à l’égard des dialogues de nos enfances. Tout le monde a souvenir de scènes proches, même si
elles n’auront pas nécessairement la férocité des scènes de Vallès ou Leduc – le souvenir d’avoir
été victime peut-être, ou au moins d’avoir été simple témoin, si on a eu de la chance (comme
disent les enfants), ou peut-être même le souvenir d’avoir été acteur de l’objectivation, si on a
laissé la haine, ou du moins l’agacement d’un moment, s’exprimer trop vite dans notre propre
bouche. (Les détraqueurs d’enfants sans repentir lisent-ils les souvenirs d’enfance : qu’en font-
ils, si oui ?)

Nous répondons donc à notre question aristotélicienne en soulignant comment la reprise, la
citation, dans l’écriture et la lecture, revêtent une dimension à la fois épistémique et libératrice :
rendre visible les déterminations, éventuellement les cicatrices, refuser par là toute malédiction
du passé, en ouvrant la voix dans le lieu même des blessures, en revenant sur les lieux du crime.

Par contagion de la posture de Vallès ou Leduc, on commence à retrouver des morceaux de
voix perdus, en les voyant retrouver les leurs : des morceaux de nos voix, ou de la voix de nos
proches, ou de celles d’inconnus dont nous avons été les témoins. La force verbale de l’écrivain
se communique à celle du lecteur, sous la forme d’une reconstruction ou d’une consolidation,
selon son histoire propre : cela s’exprime en particulier dans le désir du commentaire. Quand on
pose L’Enfant de Vallès, on a envie de parler : le cœur s’ouvre, et la voix s’ouvre. Nos propres
scènes anciennes prennent elles aussi la simple dimension de quelque chose de racontable, de
citable.

4.3. Les mots de Jean-Paul Sartre : quand “il” et “je” ne font qu’un. Autre exemple où
le destin d’écrivain constitue une échappatoire, Les mots de Sartre, mais une forme différente
d’échappatoire.

Son enfance ne semble pas avoir eu la noirceur que l’on vient d’évoquer. Mais la menace de
l’objectivation, celle d’être la chose de sa famille, est bel et bien là – au point que le ton pris par
l’écrivain n’est pas celui de la plainte, de la demande de compassion, mais un ton dominateur,
objectivant à son tour ceux qui lui ont fait courir le même risque. L’ouvrage est particulièrement
objectivant à l’encontre des femmes de la famille, et en premier lieu, de sa propre mère – sans que
le point de vue objectivant que le narrateur adopte face à elle semble surmonté à un quelconque
moment dans l’ouvrage. Peut-être les chaînes linguistiques, réutilisées ici pour enfermer la mère
et les femmes dans la domination de genre, sont-elles finalement moins surmontées chez Sartre
que dans les textes de Vallès et Leduc : à leur manière, aucun des deux ne cède aux préjugés de
genre, mais se font plutôt témoin de leur inanité – pensons au passage terrible où Vallès raconte
le calvaire d’une petite fille, qui périt à force d’être ((corrigée)) par son père, où il reconnaît
une semblable, passée de l’autre côté, contrairement à lui ; et nulle part chez Leduc, le destin de
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bâtarde ne la conduit à une quelconque haine, qui chercherait un objet de substitution dans la
gent masculine.

Quels sont les lieux, dans les Mots, où l’enfant est auditeur non-allocutaire de paroles tenues à
son propos en sa présence ? L’autobiographie de Sartre en abonde et rend manifeste, de manière
exemplaire, la projection familiale du (( il )) sur le (( je)) : la mise en spectacle de l’enfant par les
adultes finit par constituer l’identité d’abord subie, puis revendiquée, de l’enfant.

Dans ce processus, la petite enfance de Sartre joue un rôle déterminant : né d’un couple où la
mère, Anne-Marie, se sent (( ((coupable d’avoir choisi un mari qui [mort prématurément] n’avait
pas fait d’usage )) [15, p. 17], l’enfant Sartre se trouve obligé de vivre avec elle chez son grand-
père maternel, Charles Schweitzer. Traitant sa fille comme une ((mineure)) [15, p. 18], celui-ci
brouille les liens mère-enfant :

À qui obéirais-je ? On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-
même, je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette vierge en résidence surveillée, soumise
à tous, je vois bien qu’elle est là pour me servir6. Je l’aime : mais comment la respecterais-je,
si personne ne la respecte ? Il y a trois chambres dans notre maison : celle de mon grand-père,
celle de ma grand-mère, celle des ((enfants)). Les ((enfants)), c’est nous : pareillement mineurs
et pareillement entretenus. [15, p. 20]

Dans ce non-respect des liens de filiation, qui conduit également le narrateur des Mots à envisager
sa ((vierge)) de mère comme ((une amante )) [15, p. 46], le fils désorienté construira son identité
corporelle en fonction des dires à la troisième personne que sa famille profère à son sujet7. Il
se retrouve ainsi contraint de se découvrir physiquement par le biais de ces paroles d’adultes,
vivant son corps comme ((une fleur en pot)) – c’est-à-dire un objet à propos duquel le grand-père
ne pourra que supputer, quelques années après, qu’(( il pousse)). . . :

On me guettait, on me prenait le pouls, la température, on m’obligeait à tirer la langue : ((Tu
ne trouves pas qu’il est un peu pâlot ? )) ((C’est l’éclairage )) ((Je t’assure qu’il a maigri)) ((Mais
papa, nous l’avons pesé hier)). Sous ces regards inquisiteurs, je me sentais devenir un objet,
une fleur en pot. [15, p. 75]

Mon grand-père me trouvait minuscule et s’en désolait : (( Il aura la taille des Sartre )), disait ma
grand-mère pour l’agacer. Il feignait de ne pas entendre, se plantait devant moi et me toisait :
(( Il pousse !)) disait-il enfin sans trop de conviction. [15, p. 191]

6Ces mots terribles sur sa mère poursuivent la misogynie des premières pages de l’ouvrage, où le narrateur donne
à entendre un rire dur sur les circonstances de la conception de sa propre mère et de sa fratrie, qu’il décrit comme
un viol par surprise, à répétition : (( Il lui fit quatre enfants par surprise... )) [15, p. 14]. On appelle cela aujourd’hui
une ((blague de viol )). Cf. aussi à propos de sa propre conception : son père ((fit la connaissance d’Anne-Marie
Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée, lui fit un enfant au galop, moi...)) [15, p. 16].

7Si nous exprimons le problème à la manière d’Émile Benveniste (cf. ((De la subjectivité dans le langage))
[2, p. 265]), la spécificité du (( il)) est qu’il a pour fonction – contrairement au (( je)) et au (( tu)) – de référer à la
((non-personne)). La subjectivité n’est véritablement présente que dans la confrontation (( je/tu )) ; l’emploi dans une
situation donnée de (( il/elle)) pour désigner quelqu’un ne le fait pas encore apparaître dans sa subjectivité. Dans
notre propre construction, l’emploi de la troisième personne ne suffit pas à objectiver : tout dépend du contexte. La
troisième personne peut éventuellement servir l’enfant comme un tremplin : un peu comme lorsqu’on lui tient la
main.
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L’identité sexuelle du jeune Sartre est de même mise à mal. Sa mère ne souhaitant pas lui couper
les cheveux – il subodore qu’elle aurait préféré avoir une fille pour racheter sa propre enfance –
, Sartre assiste aux reproches adressés par le grand-père à sa fille. Charles le désigne, en sa
présence, avec des noms communs comme ((un garçon)), ((mon petit-fils)), et, négativement,
une ((poule mouillée)), qui le placent en position de spectateur de lui-même. C’est un spectacle
proprement fantastique, on a tendance à l’oublier, qu’offre la menace de changement de sexe
pesant sur un garçon en danger de devenir une fille (et réciproquement). Ce spectacle constitue
pourtant un procédé tout à fait banal de modelage verbal de l’enfant dans le genre masculin (et
réciproquement) :

((C’est un garçon, disait-il à ma mère, tu vas en faire une fille ; je ne veux pas que mon petit-fils
devienne une poule mouillée !)) [15, p. 86].

Ces pages des Mots sont un exemple de la façon dont le discours à la troisième personne en pré-
sence de l’enfant joue un rôle crucial dans la perpétuation des genres ((masculin)) et (( féminin)).
Nous pourrions relire la littérature du souvenir d’enfance pour décrire la variété des rôles joués
par ces délocutions dans le devenir ((homme)), (( femme)), et de tout ce qu’il y a entre ces deux
pôles.

Encore la chevelure : la prise de conscience de sa laideur par Sartre après le passage obligé
chez le coiffeur s’effectue de même par l’observation de l’attitude des adultes, dont le soutien
brille par son absence. Il en rend compte sur le mode de la prétérition :

Il y eut des cris, mais pas d’embrassements, et ma mère s’enferma dans sa chambre pour pleu-
rer : on avait troqué sa fillette contre un garçonnet. Il y avait pis : tant qu’elles voltigeaient
autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser l’évidence de ma lai-
deur. Déjà pourtant, mon œil droit entrait dans le crépuscule. Il fallut qu’elle s’avoua la vérité.
Mon grand-père semblait lui-même tout interdit, on lui avait confié sa petite merveille, il avait
rendu un crapaud : c’était saper à la base ses futurs émerveillements. [15, p. 87]

Dans ce contexte où l’image du corps propre ne se construit que par le biais du discours familial,
il n’est guère surprenant que le jeune Sartre entretienne avec son propre corps un étonnant rapport
de dissociation, pour reprendre un terme issu de la psychopathologie :

C’eut été parfait, si j’avais fait bon ménage avec mon corps. Mais nous formions lui et moi un
drôle de couple)) [15, p. 74]

Cependant, jouet des adultes et intériorisant, dans la construction de son corps propre, le dis-
cours des adultes projeté sur lui à la troisième personne, le jeune Sartre construit – en parallèle de
cette identité subie – une identité psychique et intellectuelle revendiquée, qui exploite le double
discours de son grand-père maternel face à la littérature. En effet, ce dernier est à la fois désireux
de le ((dégoûter sournoisement des écrivains)) [15, p. 54] et de vanter ses mérites en présence de
tiers grâce à des déclarations du type : (( Il a la bosse de la littérature )) [15, p. 127]. Discours en
troisième personne qui l’inclut dans la sphère des intellectuels, tout en lui interdisant d’en faire
son métier, la brèche est ouverte pour que le jeune Sartre s’approprie ce (( il)), en en faisant un
(( je)) lorsque le contexte se fait laudatif. Ainsi, après avoir demandé à lire Madame Bovary, la
réponse de l’enfant en première personne à sa mère témoigne de ce processus de construction du
(( je)) par acceptation de la mise en scène de lui-même que lui propose l’adulte :
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Ma mère avait pris sa voix trop musicale : (( Mais si mon petit chéri lit ce genre de livres à son
âge, qu’est-ce qu’il fera quand il sera grand ?))

– (( Je les vivrai !)).

Cette réplique avait connu le succès le plus franc et le plus durable)) [15, p. 89]

Cette aliénation, acceptée et même revendiquée, se doit cependant de résister à l’ambivalence du
grand-père :

Un jour que je lisais, couché entre ses pieds, au milieu de ces interminables silences pétrifiés
qu’il nous imposait, une idée le traversa, qui lui fit oublier ma présence ; il regarda ma mère
avec reproche : (( Et s’il se mettait en tête de vivre de sa plume ? )) [15, p. 128]

Mais l’ignorance, ou du moins l’abstraction que représente la difficulté de vivre de l’écriture,
ont pour conséquence de ne pas freiner l’enfant dans sa volonté de se conformer au modèle de
l’écrivain. Il joue d’abord à être écrivain en imitant leur posture, en recopiant des livres, etc. (((Je
n’avais pas choisi ma vocation : d’autres me l’avaient imposée)), [15, p. 168]), si bien que cette
activité n’est vécue au début que comme ((une singerie de plus)) [15, p. 119]. Mais, contrairement
à l’image corporelle inscrite en lui par les adultes et sur laquelle il n’a pas de prise, il s’investit
dans sa tâche d’écriture et réussit bon an mal an à passer de l’enfant (( en représentation )) (p. 55)
conscient de mener (( deux vies toutes deux mensongères )) (p. 110) à un être conscient de son
moi et du plaisir que procure le sentiment d’intériorité :

Écrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et si
je disais : moi, cela signifiait : moi qui écris. N’importe : je connus la joie ; l’enfant public se
donna des rendez-vous privés. [15, p. 126].

N’exister que pour écrire, n’avoir qu’un moi adjectivé de ce qu’on a pu sauver : la solution,
tragique, de l’enfant Sartre est une forme de dissociation8.

Le discours à la troisième personne en présence de l’enfant, quand il n’est pas dirigé vers
une image positive et encourageante de lui-même, entraîne ainsi une lutte pour la survie de
sa voix qui peut prendre maintes formes différentes. Même s’il est défié, par exemple par une
échappée intérieure, il peut être destructeur pour la personnalité de l’enfant, qui ne devine qu’il
peut avoir une voix propre qu’en abandonnant une partie de lui-même. Relever ce genre de défi
peut installer la personne dans une coupure tragique entre ce qu’elle a laissé de soi comme jouet
livré aux paroles des autres, et ce qu’elle a pu sauver.

8Nous empruntons le concept de dissociation à Carol Gilligan. Venu de la psychopathologie, ce concept est mis
à profit, dans son ouvrage, The Birth of Pleasure [7], pour interpréter les divisions internes de certains personnages
masculins de l’histoire de la littérature, depuis l’Énée de Virgile, qui se ((dissocie)) en abandonnant Didon pour
obéir à l’injonction patriarcale de reprendre la mer pour fonder la nouvelle Troie, à Newland Archer, qui, dans le
roman d’Edith Wharton, The Age of Innocence, s’enferme à vie dans un mariage de convenance, pour vivre une vie
blanche, anémotive. L’ouvrage de Gilligan conçoit comme tragique la dissociation ((ordinaire)) de la masculinité, et
y voit une des sources du bascul dans la violence.
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4.4. Nathalie Sarraute : “quel malheur quand même. . .” Poursuivons notre exploration de
ces délocutions terribles qui ont construit notre enfance, en nous penchant sur la lumineuse En-
fance de Sarraute. Chez Sartre, le destin d’écrivain s’est construit par l’échappée intérieure. Chez
Sarraute, l’écrivain se constitue dans une double découverte : celle de la puissance oppressive des
mots, d’autant plus oppresseurs qu’ils sont superficiellement utilisés (rien de tel que du langage
(( tout cuit )), où plus rien ne vibre, pour enfermer quelqu’un), et celle de la possibilité de résister
à cette menace en cultivant avec les mots une relation choisie, respectueuse, qui consiste à les
amener avec précaution et respect. Cette menace et cette résistance apparaissent dans tous les
textes de Sarraute.

Voici un épisode fondateur de sa posture de résistante. L’enfant, à l’âge de 8 ans, vit ce que
l’écrivain raconte comme la première tentative d’enfermement verbal dont elle ait le souvenir :
l’enfermement dans le mot ((malheur)) [14, p. 121 sqq]. On vient de la changer de chambre,
sans préavis, pour une pièce moins belle, qui correspond à son nouveau statut : elle vivra désor-
mais avec père et belle-mère, sans sa propre mère, dont elle s’apercevra peu à peu qu’elle l’a
abandonnée. L’enfant est alors malmenée par une employée domestique, qui plaque sur elle le
((malheur)) :

( . . . ) j’étais assise sur mon lit dans ma nouvelle chambre, elle m’a regardé d’un air de grande
pitié et elle a dit : ((Quel malheur quand même de ne pas avoir de mère !))

((Quel malheur ! )). . . le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui
s’enroulent autour de moi, m’enserrent. . . Alors, c’est ça, cette chose terrible, la plus terrible
qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larme, des voiles noirs, des gémis-
sements de désespoir. . . le ((malheur )) qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’était
abattu sur moi. [14, p. 121]

Mais l’enfant résiste et se libère aussitôt du piège verbal :

Je reste quelque temps, sans bouger recroquevillée au bord de mon lit. . . Et puis tout en moi
se révulse, se redresse, de toutes mes forces, je repousse ça, je le déchire, j’arrache ce carcan,
cette carapace.

( . . . )

– C’était la première fois que tu avais été prise ainsi, dans un mot ?

– Je ne me souviens pas que cela soit arrivé avant. Mais combien de fois depuis ne me suis-je
pas évadée, terrifiée, hors des mots qui s’abattent sur vous et vous enferment. [14, p. 122]

Les paroles de l’employée n’autorisent aucune réponse ; l’enfant est commentée, sans que ce
commentaire soit un quelconque accompagnement à la prise de parole ; c’est bien plutôt la posi-
tion d’un baillon. En l’occurrence, ce ne sont pas les pronoms (( il/elle)) qui mettent l’enfant en
position commentée, mais la généralité du mode impersonnel de l’infinitif. Cet infinitif constitue,
de plus, une présupposition violente, décrivant le départ de la mère avec des mots qui laissent
penser à un décès (((ne plus avoir de mère ))), alors que cette dernière est simplement partie, et que
l’enfant n’est pas orpheline. La présupposition ajoute à la situation de délocution, en construisant
le départ de la mère comme chose connue, que tout le monde saurait9 (une variation sur la prise à

9Sur la présupposition comme procédé linguistique autorisant l’irresponsabilité du locuteur, cf. Ostwald Ducrot,
Le dire et le dit [5].
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témoin universelle, qui écrase l’enfant en l’isolant). Où l’enfant Sarraute a-t-elle trouvé la force
de contrer cette attaque tout impersonnelle ?

L’enfant Nathalie la trouve dans l’amour qu’elle a des mots, et qui, sur le coup, le lui rendent :
ils sont ses alliés. Elle réussit à secouer, grâce à cette vieille alliance10, la présupposition insou-
tenable dans les mots de l’employée, à savoir qu’elle est orpheline, incompréhensible par elle,
qui sait que sa mère n’est en tout cas pas morte, mais qui n’a pas pris la mesure de ce qu’impli-
quait son retour en Russie. La présupposition la cloue sur place11, mais Nathalie construit tout de
même une résistance intérieure, qui résonnera dans ses textes futurs, où l’on voit maints person-
nages se dire qu’ils ont failli être attrapés par tels ou tels mots (c’est, par exemple, le danger des
conversations familiales, au début du Planétarium, ainsi que le propos de la pièce ((Pour un oui
ou pour un non)), porté par son titre même), mais qu’ils ont réussi à en réchapper. . . ou du moins
qu’ils ont essayé de le faire. . . et qui nous donnent à entendre le récit de leur fuite. . .

4.5. Annie Ernaux : “celle-là. . .” La littérature du souvenir d’enfance peut être vue comme
une tentative de s’échapper des mots des autres. L’échappatoire réside alors dans le déploiement
du talent même de l’écrivain : elle est encore là pour raconter comment elle a déchiré les filets
des paroles des autress12, ou du moins comment elle voit à travers les mailles et raconte tout, en
prenant à témoin les siècles futurs – c’est le rat de la fable du Lion et le rat, l’animalcule indigne,
qui vient délivrer le grand lion, l’âme emprisonnée. On trouve exprimée cette échappatoire de
manière remarquable dans un court texte d’Annie Ernaux, L’autre fille, où apparaissent les diffé-
rents éléments dont nous avons suivi la trace depuis Vallès : le statut d’auditeur non-allocutaire
d’un discours en troisième personne qui se fait en votre présence, la réduction au silence qui lui
est associée, le caractère déterminant de certains événements de ce type dans la construction du
devenir adulte, et, en particulier, du devenir écrivain.

Dans L’autre fille, le cas de figure est particulier, mais banal, et il faudra la force de l’écrivain
pour en déjouer la malédiction : c’est le cas où l’enfant surprend le discours des adultes parlant
de lui, sans que ceux-ci en aient vraiment conscience, soit par négligence, soit par accident. Ils
n’ont même pas fait exprès (de vous faire déchoir d’un coup de votre statut de personne spéciale,
unique. . .).

Ernaux raconte donc l’histoire d’un moment déterminant dans sa vie (d’écrivaine), où elle ap-
prend, par le détour d’une conversation surprise, l’existence d’une grande sœur avant elle, morte
très jeune d’une maladie infectieuse. Or on lui avait caché cela, et c’est un moment fulgurant de
déchéance : elle perd d’un coup, à vie, son statut de fille unique. Le texte est publié tardivement
dans la carrière de l’écrivaine (2011), sous la forme d’une lettre adressée à l’autre fille, à la se-
conde personne (tu). Citons le moment où elle entend sa mère, en auditrice non-allocutaire. Elle

10cf. Raïd, ((Sous les mots, l’enfance : Sarraute et la philosophie du langage ordinaire)) : nous y proposons une
lecture de Sarraute dans le cadre de l’Ordinary Language Criticism, où nous montrons comment cette alliance avec
les mots naît dans les jeux de langage de son enfance : dans le bonheur qu’ils lui donnent, dans l’émerveillement
face aux opérations qu’ils permettent.

11Cf. Raïd, ((Présupposition et polyphonie : l’inspiration bakhtinienne de Ducrot)) [12].
12Sur le travail verbal d’Ernaux comme traçage d’une voix propre entre les mots des autres, cf. Jérôme Meizoz

[9]. Dans Ce qu’ils disent ou rien, par exemple, (( [en] osant élaborer son propre récit, la narratrice Anne parvient
( . . . ) à échapper à l’alternative figée entre le discours proposé et les silences imposés : elle a tracé sa voie entre ce
qu’ils disent ou rien)). [9, p. 61]
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ne sait pas, et ne saura jamais, si elle aurait dû, ou non, entendre – la lettre s’intalle dans cette
incertitude :

Je ne sais pas comment j’ai été alertée, peut-être la voix de ma mère plus basse d’un seul coup.
Je me suis mise à l’écouter, comme si je ne respirais plus. [6, p. 15]

( . . . ) elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu l’attrister.

À la fin, elle dit de toi elle était plus gentille que celle-là.

Celle-là, c’est moi. [6, p. 16]

Seul est resté dans ma mémoire ce récit-là que je ne devais pas entendre, qui ne m’était pas
destiné, adressé à cette jeune femme. Quand j’y réfléchis, comment se fait-il que, consciente
de ma présence puisqu’elle me désigne, elle se soit laissée aller à parler de toi ? [6, p. 25]

Ernaux lie cet événement à son devenir écrivain. Elle explique comment, soixante ans après, elle
n’en finit pas de buter sur ce mot (((gentille))) ; comment, puisqu’entre sa mère et elle, il y avait
ces deux mots (((plus gentille))), elle lui les a (( fait payer)), elle a ((écrit contre elle, pour elle. À
sa place, d’ouvrière fière et humiliée)) [6, p. 21].

Une partie de la voix d’Ernaux est restée enfermée, jusqu’en 2011 semble-t-il, date de publi-
cation de L’autre fille, dans ce statut d’auditrice non-allocutaire : elle n’a jamais rien dit à ses
parents, écrit-elle, de la découverte de la grande soeur morte. Ici, l’enfermement de la parole de
l’enfant en position de tiers exclu, si on peut dire, est extraordinaire, d’autant plus extraordinaire
quand on la rapporte à la force verbale d’Ernaux, qui n’a tout de même pu adresser sa lettre à
cette ombre qu’après la mort de ses parents.

À la question que nous posions plus haut en lisant Leduc – pourquoi lit-on des souvenirs d’en-
fance ? –, Ernaux suggère une réponse terrible, en répondant d’abord, pour elle-même (en face
de son lecteur), à la question des sources de son destin d’auteure. Si la culpabilité de la survi-
vante apparaît d’abord, elle cède la place à la jubilation de la vie qui s’affirme, et se représente
elle-même comme la raison d’être d’une première doublure, dont le destin était de rapidement
disparaître :

Orgueil et culpabilité d’avoir été, dans un dessein illisible, choisie pour vivre. [6, p. 34]

( . . . )

Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ça fait une grande différence.
[6, p. 35]

Moment cruel ! L’enfant déchue transforme la culpabilité de la survivante en sentiment d’être le
parachèvement d’un premier destin raté, celui de l’aînée, qui n’a pas dépassé la petite enfance.
Petite enfance restée, pour le coup, sans écriture, sans voix, si ce n’est comme tremplin de la
force verbale de la cadette : elle ne peut pas répondre, c’est la cadette qui s’adresse à elle, mais
en son absence, sans qu’elle, l’autre, ait voix au chapitre. Ernaux aurait pu dialogiser son texte,
faire entendre une forme de réponse de la cadette, voire ses premiers babils, mais ne s’agit-il pas
plutôt de lui clouer le bec une fois pour toutes ?

S’il s’agit d’écrire et lire l’enfance contre la perte de la voix, c’est aussi, et plus positivement,
se mettre dans la position avantageuse d’avoir le dernier mot, pour reprendre un concept bakhti-
nien, à la différence de ce qui se passe dans notre statut d’enfant. Pourquoi lit-on les souvenirs
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d’enfance ? Entre autres réponses possibles, le texte d’Ernaux nous oriente vers la possibilité
suivante : pour partager avec l’auteur son plaisir d’avoir le dernier mot, celui qu’on n’a juste-
ment pas eu enfant. Ce n’est pas parce que d’autres avant nous sont morts que nous donnons
de la voix. Ils sont morts pour que nous le fassions. Les morts passés ne sont pas les causes de
notre bavardage, mais notre bavardage les justifie comme leur fin. Ça fait une différence. De se
présenter comme le terme justificateur de la télélogie familiale.

5. CONCLUSION : UN SOUVERAIN FRAGILE

La littérature des souvenirs d’enfance est écrite depuis la souveraineté linguistique de l’adulte.
Une des marques de l’adolescent comme sujet linguistique est qu’il sort peu à peu du statut

d’objet de la discussion que l’enfant peut être. L’adolescent est celui dont, peu à peu, on ne peut
plus parler à la troisième personne en sa présence, sans que cela ne déroge à son statut de sujet
linguistique. L’âge adulte est celui de la souveraineté linguistique : personne ne parle de nous en
notre présence à la troisième personne, à moins que nous ayons délégué momentanément, pour
des raisons précises et circonstanciées, notre privilège de pouvoir parler pour nous-mêmes.

Sur quel océan, cependant, de déterminations anciennes cette souveraineté flotte-t-elle ?
Qu’est-ce qu’exprime ma voix souveraine d’adulte ? Ma sujétion, ma liberté ? Cette souveraineté
n’est-elle en certains lieux qu’une façade grammaticale ? Parce que ces questions se posent et
se reposent à nous, à mesure que notre vie se poursuit, nous avons besoin de parcourir, et repar-
courir, en littérature, mais aussi ailleurs, au cinéma, dans la conversation, le chemin qui mène de
l’enfance linguistique à la souveraineté adulte : une conquête fragile.
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