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L’enfer des textes : tout ce qui intervient entre eux et nous. 

F. Jacquesson 

 

Les textes sont des objets fragiles et compliqués. Cette notice veut attirer l’attention des lecteurs et 

des étudiants sur diverses composantes du « texte » dont il est préférable d’être conscient. Le premier 

point est que, contrairement à une vue glorieuse mais fausse, nous n’avons que certains textes, pas 

tous, et que c’est important ; qu’ensuite quand nous les avons, nous ne les voyons qu’après de 

nombreux filtres, dont ceux des éditeurs ; qu’ils sont entourés de commentaires, et d’un important 

matériel éditorial : division en chapitres, numéros de pages, etc. dont l’histoire et les présupposés sont 

essentiels ; que souvent ils sont traduits. Et que toutes ces contraintes, qui ont une histoire 

passionnante, pèsent aujourd’hui sur nous plus que jamais. 

Version 3 

1. Perspective sur l’histoire textuelle 

La plupart des écrivains actuels, ou simplement des gens qui écrivent sans prétendre à la littérature, 

n’ont guère d’idée de ce qu’était un texte. En opposant « écrivains actuels » et l’imparfait de « ce 

qu’était un texte », qu’est-ce que je veux dire ? 

A un premier niveau, je vise le clavier. Il y a très peu d’historiens du clavier, qui est pourtant un objet 

culturel essentiel. Non seulement à cause de sa fonction, mais à cause de son aspect, son esthétique, 

de la disposition des caractères, et du choix des caractères plus ou moins libéralement augmentés. Les 

claviers d’ordinateurs actuels cherchent à être plats et, en ce sens, miment la position de la page où 

l’on écrit. 

 

Les claviers d’ordinateurs apparaissent timidement dans les années 1960, et ne se « personnalisent » 

selon les pays et les écritures qu’à la fin des années 1970. Les « ordinateurs portables », qui se 

répandent au début des années 1980, intègrent un clavier et posent des problèmes particuliers 

puisque les fabricants doivent alors trouver des formules plus ou moins ‘génériques’. D’une façon 

générale, on a commencé avec des claviers pourvus d’environ 80 touches ; il y en a maintenant 

davantage, un peu plus de 100 (103 dans l’exemple ci-dessus).  

Mais les claviers de machines à écrire, au départ, étaient en pente, comme les sièges au théâtre. Très 

en pente au départ, beaucoup moins à la fin, de sorte que les claviers d’ordinateur ont simplement 

suivi une tendance déjà très en place. Voici deux exemples classiques. 
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Machine à écrire Olivetti, 1974. 49 touches + barre d’espacement. 

 
Smith ‘Premier’, 1889. 76 touches + 2 barres. 

L’aspect théâtral est spectaculaire. 

Une des premières machines à écrire fut inventée et réalisée en 1802 par le comte Agostino Fantoni 

pour sa sœur Caroline, qui était devenue aveugle ; la machine fut détruite ensuite : il reste quelques 

lettres écrites grâce à elle. Quand Ravizza réinventa l’idée en 1846, et déposa un brevet, c’était encore 

avec l’idée d’aider les aveugles. Ce modèle avait déjà un jeu de touches sur un clavier, analogue à ce 

qu’on trouve dans les claviers d’instruments comme le piano, le clavecin, ou l’orgue.  

Ensuite Peter Mieterhofer, natif du Haut-Adige / Südtirol, construisit à Vienne en 1864 un autre modèle 

conservé, tandis qu’aux États-Unis, Sholes et ses amis mettaient au point la ‘Sholes & Glidden’, vendue 

par Remington à partir de 1874. Vue de loin (ci-dessous), avec sa pédale et son volant latéral, elle 

ressemble à une machine à coudre. 

Christopher Latham Sholes fut à cette occasion l’inventeur du clavier QWERTY. Cet ordonnancement 

du clavier avait été spécialement conçu pour que les branches métalliques actionnées par les touches 
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les plus utilisées ne se trouvent pas l’une près de l’autre, afin d’éviter qu’elles ne se gênent et ne 

bloquent les mécanismes. Cette disposition du clavier était une 

possibilité comme une autre et on constate que les claviers ont au 

début souvent changé, ce dont nous avons hérité : il suffit de regarder 

la carte d’Europe des différents ordres des lettres sur le clavier pour 

s’en rendre compte. 

 

La carte1 montre l’aire 

des différents claviers. 

En vert, QWERTY ; 

orange, QWERTZ ; bleu, 

AZERTY ; jaune, des 

dispositions propres au 

pays. 

 

Auparavant, et encore maintenant dans de nombreuses 

circonstances (même si les vendeurs essaient de nous 

faire croire qu’on n’écrit qu’au clavier), on écrit « à la 

main ». Avec une seule main ; ce qui posait le problème 

des droitiers et des gauchers. La profession de 

dactylographe (avec ce sens, le mot apparaît vers 1900 en français) est au contraire une des premières 

à utiliser les deux mains semblablement, car sur les claviers d’instruments de musique, le côté gauche 

est traditionnellement dévolu aux graves, le droit aux aigus.  

On avait, depuis le XVe siècle en Occident, la possibilité de faire imprimer. Mais on écrivait d’abord à 

la main : on n’imprimait jamais directement. Aujourd’hui, une grande partie de l’attrait qu’exercent 

les claviers, de machine à écrire d’abord, d’ordinateur ensuite, est qu’ils permettent de produire un 

« texte imprimé » qui n’a pas été imprimé, et qui n’a pas subi les contraintes d’un éditeur. 

Les premiers livres imprimés, comme la Bible de Gutenberg, cherchaient à ressembler aux beaux 

manuscrits, qui ont servi de référence pour la fabrication des séries de caractères. 

 

Bible de Gutenberg, 1455. Vol. 3. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 

Il faut bien regarder pour voir que c’est imprimé ! 

                                                           
1 Source de la carte : Wikipedia, article Azerty (22 avril 2018). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
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Ici, la question technique dissimule la question esthétique et typologique. La question de l’invention 

des caractères mobiles est importante au regard de ce qu’on allait en faire économiquement (ainsi de 

son exemple antérieur en Chine), mais la question posée est différente, comme le montre la pratique 

de la gravure sur bois. En Europe occidentale, la pratique de la xylogravure – le ‘Bois Protat’, le premier 

exemplaire connu, date du début du XVe siècle - est antérieure à la mise au point des caractères 

mobiles, et pose déjà des problèmes de mise en page et d’esthétique. Mais l’imprimerie allait se 

trouver confrontée à l’équilibre entre écriture et illustrations : comment concevoir l’écriture, la page, 

la graphie2 dans des ouvrages produits en série ? 

Toutefois, le grand travail des premiers imprimeurs européens a été de trouver les bons manuscrits 

pour pouvoir imprimer des textes corrects. Ce n’était pas, là non plus, un problème absolument 

nouveau car les copistes étaient aussi à leur façon des éditeurs lorsque, mis en face d’un modèle 

clairement défectueux, ils devaient proposer une solution raisonnable, ou lorsque, comparant 

plusieurs modèles, ou bien encore un modèle pourvu d’ajouts dans les marges, ils devaient faire des 

choix3. Mais l’idée nette, chez beaucoup d’imprimeurs de la Renaissance, qu’ils contribuaient à faire 

renaître des textes disparus ou endormis, qu’ils faisaient revivre une culture disparue ou enfouie, 

incitait leurs éditeurs et correcteurs à collectionner les manuscrits, ou à fréquenter les grandes 

collections qui se constituaient.  

En latin, comme en grec et en hébreu, et aussi bien en français et dans les autres vernaculaires, la vraie 

difficulté était de se procurer des manuscrits convenables. La « chasse aux manuscrits » avait 

commencé bien avant, au moins depuis Pétrarque (m. 1374)4. On pourrait montrer sans trop de 

difficulté que c’est seulement quand un nombre suffisant de manuscrits importants a été mis au jour 

et répertorié dans les cercles érudits, qu’on a pu envisager des « éditions standardisées ». Et en effet, 

le résultat a parfois été de produire – notamment pour les textes clés de la religion chrétienne, mais 

pas seulement – des « vulgates » qui allaient perdurer longtemps, malgré les efforts des générations 

d’érudits philologues entre XVIe et XVIIIe siècle.  

Si la Renaissance des XVe et XVIe siècles a été (et demeure) un moment aussi décisif, c’est parce qu’on 

pouvait commencer à la fois à réfléchir sur ce passé qu’on accumulait et comprenait mieux, et à voir 

dans quelle position on se trouvait par rapport à lui. Les deux mouvements, celui d’adhésion et celui 

de perspective, sont contemporains. C’est ce qui se manifeste aussi, par exemple, dans la volonté à la 

fois de représenter des bâtiments parfaits, dans un urbanisme réfléchi, et de méditer sur les ruines. 

Un bon exemple de cette réflexion est la publication en 1499 de ce texte illustré très remarquable 

qu’est l’Hypnerotomachia Poliphilli ‘Le Songe de Poliphile’, à Venise5. 

2. Les textes en l’état 

La plupart des textes copiés dans l’Antiquité, et au-delà, ont été perdus. Henry Bardon a publié en 1952 

un livre qui s’appelle La Littérature latine inconnue, où il a recensé les œuvres dont nous parlent 

certains auteurs, mais que nous ne connaissons pas autrement. Son livre commence, en évoquant les 

travaux de Wert :  

                                                           
2 Grafton 2012. 
3 Voir Boureau 2018 et Canfora 2012. 
4 Leo Deuel, Testaments of time, 1965. L’ouvrage, remarquable, s’ouvre par une citation d’Anatole France, dans 
le Crime de Sylvestre Bonnard. 
5 Pour la traduction française de cet ouvrage, voir Colonna 1994. Les éditions originales sont visibles à 
http://architectura.cesr.univ-tours.fr/Traite/Auteur/Colonna.asp?param= . Il existe depuis 2017 une édition de 
poche, coll. Agora, avec un matériel d’érudition réduit. Les inscriptions hébraïques sont parfois fautives par 
rapport aux textes originaux. 

http://architectura.cesr.univ-tours.fr/Traite/Auteur/Colonna.asp?param
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« Sur les 772 auteurs latins dont nous avons gardé 

le souvenir, 276 ne sont que des noms ; pour 352 

d’entre eux, nous ne possédons que des fragments. 

Les 144 qui restent - soit 20 % du nombre total -, 

nous avons d’eux un ou plusieurs ouvrages. Les 

chiffres de Wert sont contestables, dans leur 

rigueur excessive ; mais la portée de sa remarque 

n’en est pas diminuée. »  

Illustration de Fernand Siméon pour le roman 

d’Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 

18816. 

Son étude montre que, contrairement à ce que 

notre vanité pourrait croire, le tri n’a pas toujours 

été bien fait, et que les œuvres qui nous sont 

parvenues ne sont pas forcément celles que nous 

aurions choisies… si nous avions eu le choix. Il faut 

bien comprendre que, dans une certaine mesure, 

ne nous sont parvenus que les textes qui ont été 

assez recopiés pour qu’on les retrouve ; et donc, 

dans une certaine mesure aussi, de l’histoire des 

bibliothèques qui les ont conservés. Il existe des œuvres qui ont connu un grand succès autrefois, ou 

plus tard, et dont la survie a été assurée par une période de mode - qui peut n’avoir pas duré, mais qui 

a été assez efficace pour multiplier les exemplaires. 

Cependant, le détail de ces modes compte beaucoup, ainsi que leur histoire, parce que c’est de ce 

détail que dépend la qualité de la transmission des textes en question. Supposez qu’un texte ait été 

négligé pendant quelques siècles, mais qu’au XIIe siècle il devienne soudain essentiel. La conséquence 

est que, peut-être, tous les exemplaires copiés à partir du XIIe siècle seront issus d’un seul, peut-être 

deux ou trois exemplaires qui avaient été conservés jusque là : ce dont nous avons jusqu’aujourd’hui 

« hérité », c’est du texte tel qu’il se présentait à un public du XIIe siècle. Il est d’ailleurs fréquent qu’on 

ait ensuite perdu l’exemplaire dont les gens du XIIe siècle s’étaient servi. Voici ce qu’écrivait Alphonse 

Dain au début de son livre Les Manuscrits (1949, repris en 1963) : 

A l’exception de quelques textes grecs ou latins du Moyen Age déjà avancé, aucun ouvrage ancien 

ne nous est parvenu sous forme d’original, exemplaire dû à l’auteur lui-même ou à son secrétaire. 

Nous n’avons pour ainsi dire jamais affaire à un livre autographe. Dans les cas très rares où le fait 

se présente - je pense par exemple à saint Nil reproduisant à Grottaferrata ses écrits ascétiques - il 

est à présumer que l’exemplaire autographe que nous avons entre les mains n’est qu’une 

transcription faite par l’auteur lui-même de ses papiers et de ses brouillons. 

D’ordinaire, un laps de temps très long sépare l’original des plus anciennes copies qui nous ont 

conservé les textes classiques de l’Antiquité. A l’exception de la Cyropédie et de l’Anabase, 

procurées par des manuscrits du Xe siècle, l’œuvre de Xénophon, écrite au IVe siècle avant J.-C., ne 

nous est connue que par des manuscrits qui remontent tout au plus au XIIIe siècle de notre ère. 

Nous ne possédons plus le Dialogue des orateurs, l’Agricola, la Germanie de Tacite que dans des 

manuscrits du XVe siècle (à l’exception de la partie de l’Hertsfeldsis qui nous reste). Allons plus loin : 

                                                           
6 Le roman a suscité un film homonyme d’André Berthomieu, 1929. 
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les œuvres grecques antérieures au IVe siècle ont normalement été écrites avec des graphies et un 

alphabet qui ne sont plus ceux que nous utilisons aujourd’hui. De nos jours même, nous n’éditons 

pas Victor Hugo avec l’orthographe de l’auteur.7  

Dans l’Antiquité tardive, et surtout à l’époque byzantine, on a fabriqué des collections d’extraits, qui 

se sont révélés ensuite d’une grande importance parce qu’ils ont été les « passeurs » de textes 

importants - à condition bien sûr que ces collections nous soient parvenues en entier, ce qui est 

rarement le cas. Deux exemples sont célèbres. Le premier8 est la Bibliothèque, un ensemble de notes 

de lectures d’un très haut personnage de l’empire byzantin, Photios, au milieu du IXe siècle - 

personnage qui a joué un rôle important dans un des épisodes de schisme entre les chrétientés 

occidentale et orientale, quand il a été patriarche de Constantinople. Cette Bibliothèque (ce titre n’est 

pas de l’auteur) rassemble 280 notices, parfois assez longues, où l’auteur nous fait part à chaque fois 

de sa lecture, assemblant le résumé de l’ouvrage à l’opinion qu’il en a. Dans un grand nombre de cas, 

ces notices sont les seuls éléments qu’on ait sur ces œuvres. Il s’agit uniquement d’œuvres en prose, 

qui s’étendent chronologiquement d’Hérodote (Ve siècle AEC) au patriarche Nicéphore (déb. du IXe 

siècle EC). Le texte est connu en entier, notamment grâce à deux manuscrits conservés à Venise, le 

Marcianus 450 (Xe siècle) et le 451 (XIIe siècle). 

Tout autre est la situation d’une seconde collection, les Excerpta de l’empereur byzantin Constantin 

VII, dit Porphyrogénète9 (907-959). Cet empereur était aussi un érudit et, devant la masse de livres et 

de documents accumulés dans les bibliothèques de la capitale, masse qui devenait de plus en plus 

inaccessible par son énormité, il a fait rédiger des extraits (non plus des résumés), qui sont groupés 

selon 53 sujets disparates, sans prétention d’encyclopédisme. Cet ensemble était déjà énorme et, sur 

les 53 sujets, il reste une partie de 4 d’entre eux ; deux (le 27e sur les Ambassades et le 50e sur les 

Vertus et les vices) sont presque entiers. Encore ces morceaux ne sont-ils pas toujours connus 

directement, mais par des citations qu’en ont fait des auteurs ultérieurs. 

Beaucoup de textes - y compris des textes célèbres - ne nous sont parvenus qu’à l’état de fragments 

ou de citations. Nous ne les connaissons (un peu) que parce que tel ou tel auteur en a copié des 

extraits, ou les a brièvement cités. Parfois, nous ne connaissons que le titre d’un ouvrage, dont nous 

devinons pourtant l’importance. Souvent, surtout à l’époque chrétienne, nous ne connaissons d’un 

auteur que des extraits choisis par ses ennemis ; c’est le cas du Contre les chrétiens de Celse, qui n’est 

connu que par les extraits qu’en fait Origène dans sa réfutation10.  

Mais l’époque alexandrine, prolongée dans une certaine mesure à l’époque chrétienne, est aussi celle 

des traités généraux de géographie et d’histoire, dont les auteurs aiment citer leurs sources… qui elles-

mêmes étant bien souvent dépendantes d’autres auteurs, les citent à leur tour - quand tout va bien, 

car la chaîne qui permet de reconstituer le parcours de l’information, et donc la source ultime de la 

citation, est loin d’être toujours parfaite.  

De bons « terrains » pour des exemples sont l’Histoire ecclésiastique et le Préparation évangélique 

d’Eusèbe de Césarée (v. 265 - 339). Cet auteur utilisait les bibliothèques de Césarée et d’Aelia capitolina 

                                                           
7 Sur ce sujet, sur un mode différent, voir Alain Boureau, Le Feu des manuscrits. Lecteurs et scribes des textes 
médiévaux, Les Belles Lettres, 2018.  
8 Photius, Bibliothèque, texte établi et traduit par René Henry, Belles-Lettres, C.U.F., 1959-1977. Sur Photios et 
sa « réception », voir aussi Luciano Canfora, La Bibliothèque du patriarche. Photius censuré dans la France de 
Mazarin. Belles Lettres, 2003. Traduit de l’italien (1998) par Luigi-Alberto Sanchi. 
9 Excerpta historica iussu imp. Constantini Porphyrogeneti confecta, edd. U. Ph. Boissevain, C. De Boor, Th. 
Büttner-Wobst, Berlin, Weidmann, 1903-1910.  
10 Celso. Contro i cristiani. Introduzione di Giani Baget Bozzo, premessa al testo,traduzione e note di Salvatore 
Rizzo. Rizzoli, coll. Classici greci e latini, , 7a ed. 2010. 
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(Jérusalem) et il a lui-même copié dans son Histoire les listes d’œuvres de 36 autres auteurs. Les 5 

premiers des 10 livres de l’ouvrage sont émaillés de très nombreuses citations, que nous n’avons 

souvent que par lui. De même, sa Préparation évangélique comporte une collection d’extraits 

d’historiens ou écrivains anciens, dont il donne le plus souvent le nom. Le livre 9 est une sorte de 

« parcours historique » des événements bibliques tels qu’on les trouve rapportés chez des auteurs non 

bibliques. Dans les §§ 1-16, il cite Porphyre (qui cite Théophraste), Hécatée, Cléarque (qui cite Aristote), 

Clément d’Alexandrie (lui-même grand compilateur), Numenius, le poète Choerile, Flavius Josèphe 

(citant Bérose, et plus loin Bérose, Hécatée et Nicolas de Damas), Abydène, la Sibylle et Hestiée. Puis, 

les § 17-40, c’est-à-dire toute la fin de ce livre 9, est occupée par une série d’extraits tirés 

systématiquement d’Alexandre Polyhistor (déb. Ier siècle AEC), lequel cite une quantité d’auteurs qui 

ne sont connus à peu près que par lui : Eupolémos, Artapan, Molon, le poète Philon de Jérusalem, 

Cléodème, le chronographe Demetrios, le poète tragique juif Ezéchiel qui écrivit un drame en vers sur 

Moïse, etc. Naturellement, cela suppose que tous ces gens aient écrit en grec ou aient été traduits. 

C’est peu dire que c’est un trésor. Mais rétrospectivement, nous pouvons utilement frémir : supposez 

qu’Eusèbe n’ait pas lu Alexandre Polyhistor (que nous ne connaissons que par lui et Clément 

d’Alexandrie (v. 150 - v. 215)11, et voyez le nombre d’auteurs perdus à jamais ! C’est d’ailleurs un 

double goulot d’étranglement, puisque si Alexandre à son tour n’avait pas fait ce travail, 250 ans avant 

Clément, 350 avant Eusèbe, nos deux auteurs plus tardifs auraient-ils trouvés tant d’auteurs antérieurs 

à lui et à eux ? Et imaginerions-nous seulement qu’il y eût des écrivains juifs comme cet Ezéchiel, pour 

faire des tragédies sur l’histoire de Moïse, ou des chronographes comme ce Démétrios pour calculer 

la chronologie biblique ? Ceci amène évidemment la question complémentaire : comment se fait-il que 

tous ces auteurs aient disparu ?  

On peut aussi bien retourner la question : pourquoi certains auteurs ont-ils survécu12, et parfois si 

bien ?! Les cas classiques en Occident latin sont Virgile13 et Ovide14. Voici par exemple ce qu’écrivait 

en 1925 Georges Lafaye15 : 

En tout cas, l’ouvrage d’Ovide [les Métamorphoses] trouva toujours des lecteurs par la suite, même 

pendant cette sombre période du haut moyen âge qui précéda la renaissance carolingienne, 

comme le prouvent les citations et les imitations qu’on a relevées dans les auteurs du temps. À la 

seconde moitié du IXe siècle, remonte notre plus ancien fragment de manuscrit ; dès lors, les copies 

vont se multipliant ; on explique les Métamorphoses dans les écoles et les maîtres, pour les besoins 

de leur enseignement, lui consacrent des commentaires spéciaux, dont nous avons conservé 

quelques échantillons ; ils n’ont du reste pas d’autre valeur pour nous que de nous renseigner sur 

les dispositions d’esprit que les clercs apportaient alors à l’étude de l’antiquité. D’autres rédigent 

des Introductions ou Préambules (Accessus)16 où sont annoncés les points principaux sur lesquels 

porteront leurs explications. En 1210, les Métamorphoses sont traduites en allemand ; elles le sont 

en grec dans les dernières années du XIIIe siècle par le moine byzantin Planude ; les trouvères aussi 

bien que Dante y puisent des inspirations. 

                                                           
11 J. Freudenthal, Alexander Polyhistor und die von ihm erhaltenen Reste judäischer und samaritanischer 
Geschichtswerke, Breslau, 1875. Disponible en ligne. 
12 Sur la « réception », Pierre Laurens, Histoire critique de la littérature latine, Les Belles Lettres, 2014. 
13 Sur la « réception » de Virgile, Jan M. Ziolkowski & Michael C. J. Putnam (eds), The Virgilian Tradition. The first 
Fifteen Hundred Years, Yale, 2008. 
14 Voir Philip Hardie (ed.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge University Press, 2002. 
15 Ovide, Les Métamorphoses, texte établi et traduit par Georges Lafaye (1925), édition revue et corrigée par J. 
Fabre, tome 1, Belles Lettres, C.U.F. 2017. La citation est p. XII-XIII. 
16 Sur ces questions, voir Birger Munk Olsen, L’Etude des auteurs classiques aux XIe et XIIe sièclesI. Tome IV, 1re 
partie : La réception de la littérature classique : travaux philologiques. CNRS Editions, 2009. 
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Pour le texte des Métamorphoses, il existe quelques fragments du IXe siècle, comme celui dont parlait 

Lafaye, mais le manuscrit (presque) complet le plus ancien est du XIe siècle. C’est un manuscrit 

conservé à la Bibliothèque Laurentienne à Florence ; on l’appelle ‘Marcianus’ parce qu’il vient de la 

bibliothèque des Dominicains de Saint-Marc, dans le couvent où l’on va voir les fresques de Fra 

Angelico. Certains sommaires anciens se trouvent intercalés dans le cours du texte ; le manuscrit a été 

corrigé par trois lecteurs au moins, autrefois. L’érudit Nicolas Heinsius17, en 1652, avait repéré que 

c’était un manuscrit important, mais on l’a un peu oublié ensuite, jusqu’à l’édition du texte par Merkel, 

en 1861. Il est intéressant de citer encore Lafaye pour faire comprendre quels genres de travaux nous 

rendent ces textes anciens18 : 

Il faut mentionner surtout Hugo Magnus et Ehwald ; leur activité s’est exercée sur les 

Métamorphoses presque sans interruption pendant quarante ans. Magnus a d’abord publié (chez 

Perthes, à Gotha, 1885 et 1903, 1919) une édition avec commentaire et lexique qui, bien que 

destinée aux classes en principe, est indispensable pour une explication savante. Après s’être 

encore préparé par d’autres travaux d’approche, le même philologue a donné en 1914 sa grande 

édition critique (chez Weidmann, à Berlin), monument de patience et d’application, le plus riche 

recueil de documents qu’on ait jusqu’ici amassé sur un texte latin. 

3. Gloses, résumés, commentaires 

A l’inverse de tous ces manques, textes perdus ou en lambeaux, ou passés au filtre contraignant des 

curiosités d’autrefois, nous nous trouvons devant l’amas des commentaires, qui envahissent les pages. 

Le lecteur naïf croit qu’il suffit de les ignorer pour voir le texte « tel qu’il est », mais il se trompe 

lourdement, parce qu’un texte qu’on isole est déjà un texte différent. Anthony Grafton a écrit un livre 

sur la « note en bas de page », Les Origines tragiques de l’érudition : une histoire de la note en bas de 

page19, et il avait raison : la disposition de la page (c’est-à-dire ce qu’on met dedans, et comment) pèse 

se façon décisive sur le lecteur, ou du moins sur l’idée qu’on en a. La preuve, c’est que beaucoup 

d’éditeurs hésitent à 

accepter que leurs auteurs 

ajoutent des notes, de peur 

(souvent à tort) de voir les 

ventes diminuer ; au moins, 

ils cherchent à les repousser 

en fin de volume, où il 

devient pénible d’aller les 

chercher à chaque fois ; 

comme si on en avait honte. 

Dans son édition française, le 

livre de Grafton voit ses notes 

repoussées à la fin. 

Cette tentative 

malencontreuse pour séduire 

le lecteur moderne, qu’on 

suppose méfiant à l’égard des 

                                                           
17 Érudit hollandais, comme son père Daniel, Nicolas Heinsius (1620-1681) a publié des éditions de plusieurs 
grands auteurs latins : Claudien, Ovide, Prudence, Virgile et Valerius Flaccus. 
18 Ibid. XXIII-XXIV. 
19 Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition : une histoire de la note en bas de page, Seuil, coll. La 
Librairie du XXe siècle, 1998. trad. par Pierre-Antoine Fabre de The Footnote, a Curious History, 1997. 
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appendices, promenades et excursus, rate un fait fondamental : le lecteur a besoin de commentaires. 

Il existe, au cours de l’histoire des manuscrits, puis des textes imprimés, d’innombrables exemples, 

très variés et très riches, du charme assuré de cet accompagnement. Le plus évident, pour nous autres, 

c’est l’illustration : la puissance des images. Ce n’est certainement pas nouveau. Les premiers livres 

que nous connaissons, dès qu’ils le pouvaient, avaient des images pour accompagner le texte. Et notre 

enfance elle aussi, depuis les albums pour enfants20, si extraordinairement illustrés aujourd’hui, 

jusqu’aux réimpressions sans fin des Jules Verne avec les illustrations des éditions Hetzel, et bien au-

delà grâce à l’extraordinaire diffusion des bandes dessinées, militent pour attirer notre attention, au-

delà des éventuels préjugés universitaires, sur « la page accompagnée ». Les psautiers peints, les Bibles 

« des pauvres », les exemples de manuscrits prestigieux ou non qui doivent leur succès ou leur attrait 

aux images qu’ils abritent sont 

presque infinis, et ont suscité 

presque autant d’études 

savantes. 

Mais même quand il n’y a pas 

d’images, ni en couleur ni en 

noir-et-blanc, la page peut être 

« accompagnée », par des notes, 

des commentaires de toutes 

sortes, depuis les gloses 

ponctuelles jusqu’aux 

explications étendues. Un 

exemple célèbre en milieu 

chrétien est celui de la « Glose 

ordinaire ». L’illustration ci-

contre21 montre une page de 

l’évangile selon Matthieu (en 

traduction latine, selon l’usage 

de l’Eglise romaine) dans un 

manuscrit de la fin du XIIe siècle 

ou du début du siècle suivant. Le 

texte de l’évangile est en plus 

gros caractères, dans la colonne centrale. Il est non seulement accompagné dans les marges par des 

colonnes de gloses, c’est-à-dire ici d’explications et de commentaires, mais encore « saucissonné » 

dans sa propre colonne22, de sorte que le texte semble être noyé sous les notes & commentaires, qui 

eux-mêmes toute une histoire. Les manières de disposer les pages, afin que le lecteur puisse avoir à la 

fois le texte et les aides à la lecture, peuvent prendre plusieurs formes ; mais les possibilités sont 

finalement assez limitées ; et les imprimeurs ont souvent suivi les voies indiquées par les copistes. 

Comme il était difficile d’imiter des paginations aussi compliquées, le résultat est souvent une sorte 

d’exploit typographique. 

                                                           
20 Voir les travaux de Cécile Boulaire : C. Boulaire (ed.), Mame, deux siècles d’édition pour la jeunesse, PUR et 
PUFR, 2012 ; C. Boulaire, Les Petis Livres d’Or. Des albums pour enfants dans la France de la Guerre Froide, PUFR, 
coll. Iconotextes, 2016. Ainsi que sur le blog : https://album50.hypotheses.org/author/mameetfils  
21 Bibliothèque de Saint-Omer, avec consultation en ligne : http://bibliotheque-numerique.bibliotheque-agglo-
stomer.fr/viewer/1361/?offset=#page=7&viewer=picture&o=bookmarks&n=0&q=  
22 Liber genera-tionis ihu xpi filii d(avi)d filii abraham. Plus loin : Abraham genu-it ysaac. Plus loin : Ysaac autem. 
Plus loin : genuit ia-cob. 

https://album50.hypotheses.org/author/mameetfils
http://bibliotheque-numerique.bibliotheque-agglo-stomer.fr/viewer/1361/?offset=#page=7&viewer=picture&o=bookmarks&n=0&q
http://bibliotheque-numerique.bibliotheque-agglo-stomer.fr/viewer/1361/?offset=#page=7&viewer=picture&o=bookmarks&n=0&q
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Un exemple intéressant est celui des pages de Bible et de Talmud imprimées à la Renaissance. Daniel 

Bomberg, installé à Venise, associé à Félix da Prato, juif converti, publia en 1516 une Bible rabbinique : 

on y trouvait le principe qui allait être suivi par toutes les bibles ultérieures du même type. 

 

Bible rabbinique, édition moderne. Genèse, début du ch. 11 : La Tour de Babel. 

Sur l’image ci-dessus, le texte biblique lui-même se trouve au début (on lit de droite à gauche, le début 

est donc sur la page de droite, en haut), imprimé en plus gros ; au même niveau, imprimé plus petit 

sur le côté intérieur de la page, on trouve la traduction araméenne d’Onqelos, la plus connue ; sur la 

page de gauche, en haut et en caractères encore plus petits, on trouve sur deux colonnes deux autres 

traductions araméennes ; au-dessous, côté intérieur de la page, en caractères presque aussi gros mais 

différents, se trouve le commentaire de Rachi (XIe siècle), l’un des plus importants ; le bas des deux 

pages, remplissant des surfaces importantes et en caractères plus petits encore, donne d’autres 

commentaires anciens ou modernes. 

Il faudrait d’ailleurs ajouter que, dans le texte biblique lui-même, celui qui est imprimé en plus gros, se 

trouve sur ou sous les lettres une quantité de petits symboles qui, sous formes de combinaisons de 

points et de traits, précisent à la fois la prononciation des mots et leurs relations entre eux, et même 

une ponctuation des phrases, des numérotations de versets, des indications de sections, et d’autres 

outils utiles. Les époques où ces « outils » se sont joints au texte de base sont assez variées, et au total 

ce type de texte « outillé » est le résultat de  siècles de travail et de sélections parmi des options 

diverses. 

Mais le type classique de la page commentée, qui avait inventée plus tôt en milieu chrétien, se trouve 

dans la mise en page du Talmud du même imprimeur, qui a, elle aussi, été souvent suivie par les 

éditions plus tardives. 
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Talmud de Babylone, traité Megillah, p. 9a. 

On voit bien ici la disposition en « oignon ». La partie centrale est écrite un peu plus gros : c’est la 

succession des michnas commentées dans la guémara (explication au paragraphe après-le-suivant). 

De part et d’autre, et se recourbant autour du noyau central, on trouve sur le côté intérieur de la page 

(ici : à droite) le commentaire de Rachi, et sur le côté extérieur les commentaires de ses successeurs 

imédiats. Sur les marges, écrits en tout petit, apparaissent d’autres commentaires ou notes, plus 

tardifs. 

On a donc une disposition centrée : plus c’est ancien, plus c’est au centre (et plus c’est écrit gros). Plus 

le commentaire est tardif, plus il est sur les bords. L’idée, au moins en principe, est de ne pas toucher 

à ce qui est déjà là : le commentaire vient autour, pas dedans ; donc, quand on a déjà des couches de 

commentaires établis, les commentaires ultérieurs, selon le même principe, ne pourront s’installer 

qu’à la périphérie. Il y a un côté « urbanistique » à cette technique : les banlieues sont plus tardives. 

Pourtant il existe des entorses à ce principe, et on peut en distinguer plusieurs catégories, mais l’une 

d’entre elle éclaire un autre aspect de notre description des « outils de la lecture ». Il s’agit des appels 

de note et des notes. Le cas exemplaire est le commentaire de Rachi, qui donne de brèves explications 

sur certains mots ou passages. Pour regarder comment on fait, reprenons la page 9a, l’angle en haut à 

droite : 
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Megillah 9a : angle en haut à droite : le commentaire de Rachi. 

L’image ci-dessus donne un détail de la page 9a du traité Megillah, illustrée en entier auparavant : le 

coin en haut à droite. On y voit, en plus gros caractères, le texte de la guémara et, autour (au-dessus 

puis à droite), les notes de Rachi. Rachi commente les points qu’il juge dignes d’être un peu expliqués. 

A chaque fois, dans son commentaire, est indiqué en gras (ici entouré de vert) le passage auquel il se 

reporte (ici entouré de rouge). Ici, le passage signifie ‘dans notre écriture’. On voit donc que, dans ce 

système, on n’utilise pas de numéros, comme nous faisons pour nos notes, en bas de page ou non : on 

reprend le mot ou bien le début du passage incriminé (ici en gras), on le ponctue (ici avec un point) et 

le commentaire commence, jusqu’à sa fin, marquée par des deux points. 

Ces exemples mettent en jeu des langues peu familières. Mais ils ont l’avantage de faire apparaître les 

problèmes : hormis dans les textes « strictement littéraires » où l’on estime que le texte se suffit à lui-

même (mais là aussi il existe des éditions annotées, même quand le texte est dans la langue ordinaire), 

beaucoup de textes sont en fait 

composites. Les éditions scolaires de 

textes classiques le montrent aujourd’hui 

encore. 

 Un « beau livre », comme disent les 

libraires et les éditeurs, est un exemple 

typique de savant mélange entre de 

belles images et un texte utile et 

agréable, plus les légendes des images, 

plus divers moyens de s’orienter dans le 

texte, un avant-propos, une table des 

matières ; et il y aura assez souvent une 

jolie carte.  

Ci-contre, la page 62 de La Peinture des 

Lumières, de Tz. Todorov. Seuil, 2014. 

Dans les livres d’histoire et de 

géographie, ou de voyage, parfois dans 

les romans d’aventure, non seulement on 

va trouver des cartes, des index, une mise 

en page particulière, souvent des images, 

des croquis, des schémas, mais parfois 

des indications à part, sous forme 
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d’encart ou d’annexes, sur les mœurs du lieu, la langue ou l’écriture etc. Les guides touristiques sont 

un autre excellent exemple, pour découvrir combien un texte est une construction complexe - et si l’on 

accepte de voir les images comme des éléments de cette construction, à différents degrés, on verra 

que les exemples donnés ci-dessus dans des langues obscures sont en fait peu différents, pour 

l’essentiel, des genres de livres qui viennent d’être évoqués. 

 

Umberto Eco. 2015. Histoire des lieux de légende, p.182-183. 

La mise en page est un art que cultivent beaucoup d’éditeurs. 

4. Division, citation, édition, et droits d’auteur 

Les instruments classiques de la lecture, 

comme la division en chapitres (avec parfois 

des résumés) – ci-contre, la 1re édition des 

Essais de Montaigne, 1580 -, la numérotation 

des pages, l’existence de tables des matières, 

parfois des index, sans oublier la page de titre, 

et les indications sur l’éditeur et la date (voir 

illustration page suivante), sont des clefs de 

l’édition ancienne et moderne. Il existe des 

tables des matières et des index depuis les 

débuts de l’imprimerie, qui suivait des 

exemples plus anciens. Ces deux outils, 

auxquels il faut donc ajouter les titres de 

chapitre et intertitres éventuels (pour donner 

un sens à la Table des matières !), aident à 

mieux comprendre que le lecteur serait bien 

naïf s’il croyait qu’il suffit de lire le texte, et d’ôter tout le reste.  
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La page de titre a beaucoup évolué entre XVIe et XVIIe siècle, 

surtout pour les éditions scolaires qui se développent – cas de 

l’illustration ci-contre.  

Ci-contre, la page de titre d’une édition de poche (7 cm x 10,5) des 

Œuvres de Tacite. La page comporte une large décoration, et 

beaucoup d’indications : l’auteur C. Cor. Taciti et le titre quae 

extant opera, l’éditeur scientifique Ex recensione I. Lipsii, le lieu de 

publication Lugd. Batavorum (Leyde), l’éditeur Ex Officina 

Elzviriana (Elzevier), et la date Anno MDCXXI (1621).  

Les éditeurs, contraints par des règlementations dont l’histoire est 

intéressante, doivent tenir compte de mentions obligatoires, dont 

la plus importante a longtemps été le « privilège » qui garantissait 

contre les contrefaçons les droits de l’imprimeur et de l’auteur. La 

première Société d’auteurs, fondée pour promouvoir la notion et 

le fait de droits d’auteur, a été crée par Beaumarchais en 1777. 

Plusieurs lois de la période révolutionnaire23 s’occupent de cette question très sensible, surtout quand 

on souhaite protéger les libertés intellectuelles. En 1793, la loi accorde aux auteurs la propriété 

intellectuelle de leurs œuvres, et aux héritiers pendant cinq ans après le décès de l’auteur ; l’œuvre 

tombe ensuite, comme on dit, dans le domaine public. 

Mais revenons aux chapitres. Les auteurs et éditeurs de romans ou d’essais savent qu’il faut rythmer 

la lecture, susciter ou ranimer l’intérêt, prévoir des pauses ou des variations. Ces précautions sont en 

partie le fait de la mise en page (beaucoup de lecteurs sont mécontents des marges trop étroites « qui 

étouffent le texte, ou la lecture »), et de la capitulation, c’est-à-dire de la façon de découper la lecture 

en chapitres, éventuellement d’ajouter en tête de chapitre un titre qui fasse une sorte de résumé 

attirant, comme Rabelais faisait dans Pantagruel, ou comme Jules Verne le fait encore : 

 

Le Tour du Monde en 80 jours. Copie manuscrite de l’éditeur Hetzel24. 

Où l’on voit que le titre développé du chapitre est de l’auteur. 

                                                           
23 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_d’auteur  
24 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530031425/f13.item  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_d'auteur
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530031425/f13.item
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On devrait ajouter l’allure des pavés de texte, les paragraphes. On trouve parfois des éditions en ligne, 

en « mode txt » par exemple, qui présentent un texte entier en un seul pavé. On voit très bien, alors, 

comment un texte (le « même texte » ?) devient incompréhensible. 

De plusieurs de ces points essentiels - dont nous oublions l’importance parce qu’ils sont devenus si 

naturels – dépend aussi la précision des renvois et des citations25. Dans la Bible, par exemple, que 

« tout le monde » consultait tant en Occident latin qu’en Orient grec, il n’a existé longtemps aucune 

subdivision, sauf celle des œuvres plus ou moins distinctes qui la constituaient : Jérôme en latin 

différenciait les cinq livres de la Torah-Pentateuque, parce que la traduction grecque qui l’avait 

précédé le faisait déjà, et celle-ci l’avait fait parce que l’original hébraïque dont elle avait disposé le 

faisait aussi. Ces livres portaient des noms, pas des numéros. En hébreu, ces livres bibliques étaient 

divisés en segments qui correspondaient à la lecture hebdomadaire ; ces parachot avaient elles-aussi 

un nom, pas un numéro. En milieu latin, on avait divisé au XIIIe siècle les livres en chapitres, pour 

rendre la recherche des références moins pénible : les numéros apparaissent ici, mais ils existaient 

déjà pour les feuilles (plus tard pour les pages). L’invention de la division en « versets » date de la 

Renaissance, et vient des imprimeurs. Quand nous disons aujourd’hui, par exemple « Genèse 11 :7 », 

c’est le résultat d’un effort de maillage progressivement plus fin, spécifiquement lié à la pratique de la 

référence.  

Dans la plupart des livres il n’y a pas de « versets » comme dans la Bible. Il y a le nom du livre et de son 

auteur s’il est connu (à moins qu’il ne souhaite rester anonyme), et une division en chapitres très 

fréquente, pratiquement obligatoire. Si l’on veut donner une référence plus précise, il faut indiquer la 

page en précisant l’édition dont on parle. Si je veux renvoyer le lecteur à une page de Flaubert, de 

Chaucer ou de Goethe, il faut que j’indique à quelle édition je renvoie. C’est pourquoi s’est développée 

une sorte de rivalité entre les éditeurs pour obtenir le marché des « éditions de référence ». Cette 

préoccupation date aussi de la Renaissance.  

Mas avant l’invention des éditions de référence datées et connues, on ne renvoyait qu’au chapitre ou, 

dans l’Antiquité comme nous l’avons vu à propos d’Eusèbe et d’autres, qu’au « livre », qui avait une 

extension analogue à un gros chapitre. Même plus tard, dans la plupart des cas, il était difficile de 

donner une citation précise tant qu’on ne voulait pas renvoyer à une édition particulière. 

Aujourd’hui, pour les œuvres célèbres qui sont numérisées, vous pouvez taper un extrait, même court, 

sur votre ordinateur et dans un certain nombre de cas les « moteurs de recherche » identifieront le 

passage, en vous renvoyant à des éditions numérisées, qui bien sûr ne sont pas nécessairement les 

meilleures. Interviennent en effet des questions financières de droits d’auteurs et d’éditeurs, qui font 

que les éditions récentes, souvent meilleures, sont inaccessibles. On voit depuis quinze ans fleurir des 

références à quantités d’éditions auxquelles personnes n’aurait songé, mais qui sont exploitées parce 

qu’elles sont « hors droit ». Il y a donc une poussée des citations vers des éditions parfois médiocres, 

dont le seul mérite est de ne pas provoquer de procès. Les étudiants, qui ne voient pas toujours ce qui 

fait la différence entre deux éditions, et qui hésitent souvent à emprunter des volumes en bibliothèque 

quand ils ont accès en ligne à ce qu’ils croient être « la même chose », sont de grands consommateurs 

d’éditions ou de traductions médiocres ou franchement mauvaises. En fait, ils sont surtout les 

principales victimes de la politique des « droits d’édition ». Le « libre accès » et les ouvrages 

disponibles gratuitement en ligne sont une excellente chose, mais personne n’est dispensé de faire les 

meilleurs choix possibles. 

                                                           
25 Pour les citations dans l’Antiquité, voir Darbo-Peschanski (dir.) 2004. 
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5. Traductions 

Un nombre très important de textes, sont des textes traduits. Le phénomène est ancien26, et reste au 

centre des préoccupations de l’édition contemporaine27. L’étude du nombre des cessions de droits (de 

contrats passés en France) vers les pays étrangers28 montre, pour 2016, que les pays qui achètent le 

plus sont la Chine (2121 cessions), l’Italie (1088), l’Espagne (1003), l’Allemagne (815), la Pologne (613), 

la Turquie (586), la Corée du Sud (566). Voici les graphiques du Syndicat National de l’Edition. 

 

et un classement thématique des cessions : 

 

Les éditions bilingues ou multilingues (qui produisent un « même texte » en plusieurs langues) sont 

rares et liées à des préoccupations très spécifiques, en général de pédagogie des langues ou de 

scrupule érudit et/ou de scrupule religieux (par exemple dans le cas des textes bibliques ou néo-

testamentaires). Mais ils apparaissent dès les débuts de l’imprimerie, et offrent une démonstration 

parfois spectaculaire de la réalité et de l’importance du phénomène de la traduction. 

                                                           
26 Voir notamment Duché (dir.) 2015. D’autres volumes ont paru pour les périodes ultérieures. La 1re traduction 
connue est celle de la Bible en grec. L’entreprise, dite des Septante (car la légende veut que 70 savants y aient 
contribué), a commencé au IIIe siècle AEC. Ce que nous avons aujourd’hui sous ce nom est un texte assez 
composite, car les traductions ont été faites à diverses époques. Voir Harl et al. 1994, et Vianès 2017. 
27 Sur les 99 « meilleures ventes » en livre de poche affichées par la Fnac (20 avril 2018), 34 sont des 
traductions. 
28 www.sne.fr/app/uploads/2017/06/SNE_2017_Synthèse-Statistiques_Chiffres2016.pdf pp. 15-16. 

http://www.sne.fr/app/uploads/2017/06/SNE_2017_Synthèse-Statistiques_Chiffres2016.pdf
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Un exemple simple est l’édition + traduction (en latin) du Nouveau Testament par Erasme, dont la 1re 

édition a été publiée à Bâle chez Froben en 1516. Il y avait à cette époque un grand enthousiasme pour 

le « retour aux textes originaux », en particulier parce qu’on pensait que l’Eglise catholique avait pu 

s’endormir un peu facilement (ou tendancieusement) sur des traductions en latin. Erasme a donc 

essayé d’éditer un texte original convenable, donc en grec, à partir de divers manuscrits - mais c’était 

beaucoup moins facile à faire qu’aujourd’hui. Puis il a ajouté une traduction latine : on avait le grec à 

gauche (ce qui, dans le sens de lecture, est donc la 1re position) et le latin à droite. Voici la page du 

début du 1re des quatre évangiles, celui de Matthieu. 

 

Erasme, Novum instrumentum, 1516. Début de l’évangile de Matthieu. 

Le but d’Erasme était généralement, en effet, d’amener le lecteur ordinaire à se cultiver, au lieu de 

réserver la lecture à une caste choisie selon des critères discutables. Il s’en est expliqué à plusieurs 

reprises, par exemple au début de ses Paraphrases, ici dans une version traduite en français (Froben 

1563)29 : 

 

En français moderne :  

Il me souvient (lecteur débonnaire) avoir autrefois témoigné que je ne suis pas d’accord avec ceux 

qui pensent qu’il faut rejeter complètement de la lecture des livres saints les gens laïcs et non 

lettrés, et ne recevoir pour de tels secrets que des gens qui ont étudiés longuement la philosophie 

                                                           
29 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040510c/  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1040510c/
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d’Aristote et la théologie scholastique. A présent, je ne veux pas polémiquer contre ceux qui jugent 

ces gens-là les seuls propres à lire et exposer les livres saints, si du moins ils y apportent un esprit 

exercé aux sciences humaines. 

Des exemples plus spectaculaires mais plus compliqués sont les « Bibles polyglottes ». Pour la Bible 

juive, les chrétiens cherchaient à montrer que le texte hébreu - dont personne ne pouvait nier qu’il 

était le texte original - avait été corrompu, et l’idée répandue était que les juifs auraient voulu changer 

les passages qui, selon les chrétiens, annonceraient que le messie était le leur, Jésus. La science a donc 

servi à une entreprise de « contournement expert » du texte hébreu, qui s’est manifestée dans 

l’édition d’extraordinaires bibles où l’on imprimait différentes traductions plus ou moins anciennes du 

texte biblique dans différentes langues, chacune dans son écriture propre. Les exemples les plus 

célèbres sont les Polyglotte d’Alcalà (1514-1517), d’Anvers (1569-1572) imprimée chez Plantin, et plus 

tard la Polyglotte de Paris (1645), puis de Londres (1657) dirigée par Brian Walton. 

Ces bibles polyglottes, en plusieurs volumes, étaient des monuments de labeur à toutes les étapes : la 

collection des manuscrits fiables et leur comparaison pour « l’établissement d’un texte » pour chaque 

langue, les décisions de mises en page pour comparer des passages comparables chacun dans son 

écriture, dont beaucoup étaient en outre traduits en latin, la composition de la page (souvent de deux 

pages devant se faire face) à l’impression, la réunion sans erreur des cahiers.  On peut aller regarder 

sur Gallica le scan d’un exemplaire de la Bible d’Anvers, pour se faire une idée 

(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k314413n/ ). J’en ai extrait, ci-dessous, le petit segment de la 

version samaritaine pour le début de l’épisode de la tour de Babel. Les érudits de l’époque avaient un 

faible pour les versions samaritaines.  

 

La version samaritaine de Genèse 11 : 1-7 (Tour de Babel) 

selon la Polyglotte d’Anvers (Gallica30) 

Mais les éditions bilingues ou polyglottes n’étaient pas, ni ne sont, toutes religieuses. De nos jours, 

beaucoup sont scolaires ou, plus largement, répondent à une juste curiosité du public. Il existe en 

France (mais dans d’autres pays aussi) de nombreuses collections qui proposent pour un prix modique 

des œuvres avec l’original et la traduction. En réalité, cet usage se répand largement pour la poésie31, 

et devient assez courant pour les œuvres de l’Antiquité ou de l’Extrême-Orient32. Il existe maintenant 

des collections de poche33 où l’on trouve de nombreuses œuvres latines ou grecques, tantôt avec des 

traductions anciennes, tantôt avec des traductions nouvelles.  

                                                           
30 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k314413n/f46.item.r=biblia%20polyglotta  
31 Par exemple la collection ‘Poésies’ chez Gallimard, mais il y en a beaucoup d’autres, notamment en province. 
32 Les éditions Moundarren ont montré l’exemple pour le chinois. L’éditeur You Feng, à Paris, a réalisé aussi 
plusieurs éditions, souvent à but pédagogique. 
33 On pense à la Collection ‘Classiques en poche’ dirigée par Hélène Monsacré, chez l’éditeur Les Belles Lettres. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k314413n/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k314413n/f46.item.r=biblia%20polyglotta
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Bashō. L’Intégrale des haïkus. Trad. Makoto Kemmoku et Dominique Chipot. 2012. 

Beaucoup de traductions, par ailleurs, répondent à des besoins politiques, comme c’était le cas dès les 

temps les plus anciens de l’écriture au Moyen Orient.  

Il existe de nombreux autres exemples de telles 

entreprises. Dans la Chine impériale, le Bureau des 

traducteurs était chargé d’assurer la correspondance 

officielle de l’Empire, et a développé des dictionnaires. 

L’un des plus connus comporte des milliers d’entrées en 

cinq langues : mandchou, tibétain, mongol, ouigour et 

chinois - chaque langue dans son écriture, avec des 

transcriptions pour certaines langues.  

La page ci-contre, copiée d’une réédition moderne (1957, 

p. 4114) du Wu pen qing nü jing, est organisée par 

colonne. La plus à gauche est la colonne « oiseau » : de 

haut en bas le mandchou gasxa ; le tibétain bya et, en 

petits caractères, sa transcription en mandchou ; le 

mongol sibaγu (aujourd’hui šubuu) ; le ouigour quš et sa 

transcription en mandchou ; le chinois niăo. 

On aura remarqué que chacune des cinq langues est 

écrite avec l’écriture qui est la sienne à l’époque du 

Dictionnaire, lequel est conçu pour aider à écrire des 

documents. Le chinois (en bas) est écrit dans l’écriture 

chinoise traditionnelle, l’ouigour (l’avant-dernier) en 

écriture arabe modifiée, le tibétain (le 2e) dans son 

écriture. Les écritures mongole (3e) et mandchoue (1re, 

celle-ci historiquement dérivée de celle-là) sont alors, comme ici, écrites en colonne de haut en bas. 

Les écritures tibétaine et arabe s’écrivant horizontalement (la tibétaine de g. à dr., mais l’arabe de dr. 

à g.), on comprend que la mise au point d’un lexique de ce genre pose de nombreux problèmes. 

Il n’est pas utile de revenir ici sur la difficulté de traduire. C’est un exploit que, si l’on n’avait des 

exemples réussis constamment sous les yeux, on pourrait juger impossible. On pourrait facilement 

comparer diverses traductions d’un même texte original pour faire sentir le problème, son étendue, 

ses risques. Il est toujours préférable, dès qu’on le peut, d’aller regarder le texte dans la langue 

originale, en s’aidant des traductions - quand il y en a. 

Il n’est pas inutile en effet de terminer ce parcours de « l’épaisseur des textes » : tout ce dont ils sont 

faits, même quand on ne le voit pas, soit parce que nous sommes habitués, soit parce que nous n’y 

faisons pas attention - par un éloge de la traduction et des traducteurs. S’il n’y avait pas ces individus 

chevauchant les frontières, capables de comprendre intimement ce qui - au début - n’a pas été eux, 

nous serions très pauvres, et beaucoup plus enfermés que nous ne le sommes. 
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6. Conclusion 

Cela nous ramène à une idée simple, mais qu’il est utile d’affirmer pour conclure : les textes, ce sont 

des hommes. Ou si l’on craint que le mot ne sonne « masculin » : les textes, ce sont des gens, des 

personnes, des humains. 

Dans un livre qu’il a publié en 1992, Les Règles de l’art, et qui s’ouvre par une citation (vraie ou fausse ?) 

de Raymond Queneau : 

C’est en lisant qu’on devient liseron34 

Pierre Bourdieu35 commence par analyser un roman de Flaubert, L’Education sentimentale. Comme 

d’habitude, il le fait avec une saine froideur et des idées brûlantes. Il revient ensuite, dans une section 

qu’il appelle « L’Invention de l’esthétique ‘pure’ », à la position radicale de Flaubert qui, peu satisfait 

de voir le « réalisme » ramené à l’exploitation de sujets jugés bas, trouve que l’esthétique se place 

justement dans l’indifférence aux sujets, dans le refus de voir la littérature se subordonner à ce qu’elle 

décrit. Bourdieu cite une lettre de Flaubert à son amie Louise Colet36 : 

C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, 

en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul une 

manière absolue de voir les choses. 

Et Flaubert ajoute, ce que Bourdieu ne cite pas : 

Il me faudrait tout un livre pour développer ce que je veux dire. J’écrirai sur tout cela dans ma 

vieillesse, quand je n’aurai rien de mieux à barbouiller. 

Ainsi se formule (mais c’est Flaubert, pas Robert de Montesquiou) l’idée généralement mal comprise 

de « l’Art pur ». Il est clair que la rançon de cet objectif pur, qui magnifie le traitement aux dépends du 

sujet, est aussi (discrètement, avec modestie, sans crise tapageuse) l’effacement de l’auteur. Reste le 

texte. 

Mais ce splendide isolement du texte, comme une colonne brisée encore fièrement dressée parmi les 

ruines convulsives, un symbole laïc au-dessus des tombes ordinaires pleines d’anges et de 

revendications du repos, ce n’est pas un point de départ : c’est un aboutissement. Le texte « pur » est 

le résultat d’un effort surhumain de l’auteur. 

Aussi, le lecteur adroit sera-t-il bien inspiré de considérer que les textes, très généralement, ne sont 

pas purs. Et qu’il faut les approcher avec les précautions que j’ai tenté de décrire ici. 

 

Vincennes, 20 avril 2018 

Version 2 : Aquileia (Italie), 23 avril 

Version 3 : Vincennes, 25 juin 2018. 

                                                           
34 Il semble que l’invention revienne à Maurice Fombeure (1906-1981), dans son recueil A Dos d’oiseau, 1942, 
dans le poème ‘Imageries’. Dans l’édition Gallimard, collection ‘Poésie’ de 1969, le recueil A Dos d’oiseau 
comporte deux poèmes différents qui portent le titre ‘Imageries’. L’un est dans la partie ‘Bruits de la terre’, p. 
199 ; l’autre dans la partie ‘Silences sur le toit’, section III ‘Fontaines du temps perdu’, p. 103. Ce dernier est le 
nôtre. 
35 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, éd. revue et corrigée, Seuil, coll. 
Points Essais, 1998 
36 Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, coll La pléiade, tome II, p. 31. Lettre à Louise Colet, 16 janvier 
1852. 
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