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1. La réminiscence

On voit tres bien pourquoi Platon a écrit le Banquet, son dialogue « sur 'amour ». Son idée est que les
idées préexistent aux individus : quand nous « avons une idée », c’est que nous avons pu remonter en
nous assez profondément, assez authentiquement, pour retrouver un sentiment ancien, profond,
authentique et déja la. Telle est sa doctrine fondamentale et puissante : vérité = authenticité, et
profondeur = tradition.

En termes politiques francais, c’est une doctrine de « droite » parce que c’est une doctrine qui assoit
la vérité dans 'immuable, et sécurise le pouvoir dans I'éternité : pas de progrées, pas de découverte :
seulement des souvenirs, et des redécouvertes. Cela étant dit, Platon ni Socrate n’étaient Francais
(nous sommes désolés pour eux, bien sir), et il est probable qu’il faut voir les choses sous autre angle
— méme si le ndtre n’est pas aboli pour autant.

Platon explique que quand deux individus tombent amoureux, c’est parce qu’ils se reconnaissent.
Soudainils se disent : mais je t'ai toujours connu(e), cela a toujours été toi, tu n’es pas sur mon chemin
mais tu es mon chemin. Etcetera. Et il a raison : c’est vraiment comme ¢a que les choses se passent :
guand on est amoureux, on a l'impression de trouver sa demeure, d’habiter enfin quelque part. De
retrouver celui ou celle qu’on avait — autrefois — perdu de vue. Elle (ou il) surgit, splendide et solitaire,
et inévitable. Il n’y a rien a dire a cette description car elle est plus que juste : elle saisit en nous un
désir profond.

2. Le scénario du dialogue et les problemes posés

2.1. La mise en place du récit

Apollodore [172a] raconte a des amis (dont on ne saura rien de plus) qu’il a récemment, alors qu’il
montait de Phalere a Athenes, rencontré Glaucon. Glaucon avait entendu dire que lui, Apollodore,
avait assisté ou bien avait entendu parler de cette soirée avec Socrate, ou il a été question de I'amour.



Apollodore lui explique que c’était il y a des années, et que lui ne participait pas. Qu’il est au courant,
c’est vrai, parce que Aristodéme avait participé a la fameuse soirée, et qu’Aristodeme lui a tout
raconté. C'est Aristodéme aussi qui est la source de I'ami Phénix par qui Glaucon a eu vent de la chose.

Apollodore dit a ses amis (toujours anonymes et dans I'ombre) que, puisqu’il a fait récemment le récit
de cette célebre soirée a Glaucon, il a en quelque sorte « révisé son sujet », et qu’il est prét a raconter
I’histoire a nouveau [173c]. Il y a alors un échange entre Apollodore et celui (sans nom) avec qui il parle
et qui le presse de raconter les discours qui se sont tenus cette soirée-1a [173e-174a]* :

Apollodore : Eh bien, voici a peu pres quel ils furent. En fait, il vaut mieux que je reprenne le récit a
partir du début, et que je m’efforce de jouer pour vous le réle du narrateur.
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des début a-vous comme lui racontait, aussi moi essaierai de-raconter

Le verbe employé ici, d’abord a I'imparfait diégeito, ensuite a I'infinitif diégésasthai, est le verbe qu’on
trouve dans les dictionnaires de grec ancien sous I'entrée diégoumai. C'est un verbe intéressant, pour
beaucoup de raisons.

2.2. Aristote, Souriau, Genette

D’abord parce qu’il correspond au célébre substantif diégésis ‘récit’ — celui-la méme qui a été réutilisé
(ou remis a la mode) par Gérard Genette dans le mot francais diégése. En fait, le terme technique de
diégese a été d’abord utilisé en 1951, a I'imitation d’Aristote, par Etienne Souriau pour la description
de la fiction au cinéma. Souriau souhaitait distinguer plusieurs niveaux dans ce qu’on voit dans le film.
Le film, pas plus que le roman, ne dit tout ce qui se passe, car sinon un an d’action devrait durer un an
de film. Souriau avait décidé d’appeler diégése :

tout ce qui est censé se passer selon la fiction que présente le film.

Quand Genette emprunte la notion, comme il le fait d’abord dans Discours du récit puis/et dans Figures
111 (1972), il veut donc désigner le déroulé des événements supposé par un récit donné, alors méme
que bien sdr le récit en question ne raconte pas « tout ». Supposons un héros Zorro, et les différents
épisodes que nous allons raconter de sa vie. Que nous le fassions dans I'ordre ou il les aurait vécus ou
non?, chacun de ces épisodes présume une sorte de biographie du personnage au sein de laquelle ces
épisodes s’inscrivent. En outre, il est fréquent que le roman (ou le film) ne commence pas par le début
de la vie du héros mais que, a un moment donné, il s’y reporte afin d’expliquer les événements
ultérieurs. Il y a donc un écart fondamental (c’est cela, le propos de Genette) entre la fagon dont les
événements sont racontés et I'ordre dans lequel ils sont censés avoir eu lieu.

Cet écart est fondamental parce qu’il est le lieu méme ou se fonde I'ceuvre de fiction. Celle-ci repose
sur le déplacement, discret ou non, de I'ordre des événements, parce que I'art ne ressemble pas a la
vie. Un exemple classique, mais limité, est le roman policier traditionnel, qui commence par le crime
ou sa découverte, donc par la fin ; puis vient une enquéte dont les indices sont dans le plus grand
désordre ; dans sa version la plus bourgeoise (Agatha Christie avec Hercule Poirot), tout se termine par
la récapitulation de tout ce qui s’est passé dans I'ordre chronologique (= la « réalité »).

1 sauf mention contraire, la traduction citée est celle de Luc Brisson.

2 ’ordre est souvent difficile a départager puisqu’un héros vieillit peu. Beaucoup d’auteurs de séries policiéres
ou le méme commissaire (ou équivalent) intervient a chaque fois ont pris soin d’éviter les signes chronologiques
trop sensibles, afin de se laisser la liberté d’inventer de nouveaux épisodes. On pourrait réfléchir, par exemple,
sur la séquence des épisodes dans la « saga » de Sherlock Holmes ou, plus récemment, du Brunetti de Donna
Leon (qui a explicitement formulé ce principe de précaution dans des entretiens), ou du Montalbano de Camilleri.
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Cet ordre dans lequel les événements sont censés avoir eu lieu, c’est la diégése, « le récit » tel qu’il
coulerait si tout était dit dans I'ordre. Telle est du moins une premiere approche du probleme.

2.3. Aristodeme et Socrate sont en route

Bien. Revenons a Platon. Nous avons donc cet Apollodore entrain de « nous » raconter quelque chose
gu’il vient (nous dit-il) de raconter a Glaucon, et qu’il est donc a méme de raconter a nouveau
clairement. Sa source est, il nous I’a dit, cet Aristodéme qui a assisté au banquet [174a]. Il nous raconte
maintenant ce qu’Aristodéme (désormais « je ») lui a raconté :

Je tombai en effet, me dit-il, sur Socrate qui venait du bain et qui portait des sandales, ce qu’il ne
faisait que rarement, et je lui demandai ou il allait pour s’étre fait si beau.

Je vais souper chez Agathon. Hier en effet je me suis abstenu d’aller a la féte donnée pour célébrer
sa victoire, car je craignais la foule. Mais j’ai promis d’étre la aujourd’hui.

Socrate, car c’est lui qui vient de parler, invite Aristodéme a venir avec lui. « Nous sommes » donc a
I’époque ancienne ol le banquet a eu lieu — a cela prés que nous sommes en réalité au moment ou il
va avoir lieu. C'est d’autant plus vrai que, tandis que tous deux se rendent chez Agathon, Socrate
lambine ; il semble perdu dans ses pensées [174d].

Or, chemin faisant, Socrate, I’esprit en quelque sorte concentré en lui-méme, avancait en se laissant
distancer et, comme je I'attendais, il me recommanda de continuer a avancer. Quand je fus arrivé
a la demeure d’Agathon, je trouvai la porte ouverte ; et |13, je me retrouvai dans une situation
qguelque peu ridicule. En effet, un des serviteurs qui se trouvait a l'intérieur vint aussitét me
chercher pour me conduire dans la salle ol les autres convives étaient étendus sur des lits, et je les
trouvai sur le point de souper. Et dés qu’Agathon m’apergut, il m’interpella en ces termes :

Aristodeme, tu arrives a point pour souper avec nous.

De facon trés romanesque, il se produit une adéquation entre un propos éthique (on imagine trés bien,
a plus de deux mille ans de distance, la géne d’Aristodéme qui semble s’inviter dans le diner) et une
combinaison chronologique : le fait que Socrate prenne les devants en invitant Aristodeme, mais qu'’il
lui demande d’aller en avant | On pourrait examiner soigneusement (évidemment, c’est mieux de le
faire avec le texte grec) les effets temporels et déictiques qui sont en jeu. Une autre traduction disait :

Or, pendant la route, Socrate s'enfongant dans ses pensées resta en arriere ; comme je |'attendais,
il me dit d'aller devant.

Ce « retard » de Socrate, qui s’appesantit en lui-méme tandis que la vie continue, suggéere un Socrate
qui « s’enfonce » ou « se concentre » en lui-méme : celui qui descend vers la vérité, alors que le monde
comme il va passe a coté. Le rythme de la narration est une métaphore de ce que Platon va nous dire.
On descend dans la vérité comme on tombe amoureux.

Arrivé, quant a lui, aupres des convives du banquet, Aristodéme se retourne, et voit que Socrate n’a
pas suivi. Embarrassé, il explique ce qui se passe et Agathon envoie un esclave voir ol est passé Socrate
[175al.

Votre Socrate s’est retiré sous le porche de la maison des voisins, et il s’y tient debout ; j’ai beau
I"appeler, il ne veut pas venir.

Nous autres, qui vivons toujours dans I'orbite romantique, nous comprenons immédiatement que
Socrate est un génie, le type de ces savants distraits qui méditent sur les cometes et inventent une
nouvelle théorie dans I'autobus ou au milieu d’un carrefour. Pour Agathon et Aristodéme, la situation



est (un peu) différente : il existait déja des « savants fous » et on respectait la distraction du génie?,
mais Socrate bénéficiait surtout, comme nous autres en société, de la tolérance et de |'expérience
humaine de ses amis.

Ce qui est plus intéressant, c’est le montage romanesque que Platon combine pour décrire I'expérience
intellectuelle de Socrate et sa position sociale parmi ses amis, dont Aristodeme se fait le narrateur.
Cette position n’est pas décrite en termes psychologiques, mais en termes chronologiques. C'est un
traitement habile et littéraire du sujet — imaginez ce qu’une revue mondaine aurait accumulé sur un
sujet pareil, avec mille considérations sur les génies incompris, etc. etc.

Aristodéme intervient [175b] :

N’en faites rien, répliquais-je, laissez-le plutot. C'est une habitude qu’il a. Parfois, il se met a I'écart
n’importe oU, et il reste la debout. Il viendra tout a I’heure, je pense. Ne le dérangez pas, laissez-le
en paix.

On peut critiquer Platon pour beaucoup de choses, mais c’est un grand écrivain.

2.4. Socrate arrive enfin : le savoir et le réve

Finalement, alors que le diner est déja au milieu, voici Socrate qui arrive. Comme c’est I'habitude en
Grece, on mange étendu a I’horizontale, plutét que vraiment couché (on est sur le ventre ou sur un
cOté, non pas sur le dos), et les « lits » sont a deux places, et orientés avec la téte vers un centre. Il n’y
a pas de femmes : c’est comme dans les restaurants de beaucoup de pays encore aujourd’hui : ce sont
des « garcons » qui font le service, de sorte que les convives n'ont pas besoin de se lever ; on leur
apporte les choses a manger — dont le détail d’ailleurs n’est jamais donné, dans ce Banquet. On aurait
pourtant bien aimé savoir ce qu’ils avaient mangé...

Quand Socrate arrive enfin, Agathon lui dit de venir prés de lui : il y a une place [175d].

Viens ici Socrate, t'installer prés de moi pour que, a ton contact je profite moi aussi du savoir qui
t’est venu, alors que tu te trouvais dans le vestibule (...)

Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature a couler du plus plein vers le plus vide,
pour peu que nous nous touchions les uns les autres, comme c’est le cas de I'eau qui, par
I'intermédiaire d’un brin de laine, coule de la coupe la pleine vers la plus vide. S’il en va ainsi du
savoir aussi, j'apprécie beaucoup d’étre installé sur ce lit a ton coté car de toi, j'imagine, un savoir
important et magnifique coulera pour venir me remplir. Le savoir qui est le mien doit étre peu de
chose, voire quelque chose d’aussi illusoire qu’un réve (...)

2.5. Aprés le diner, les discours

On mange, puis on fait les libations rituelles, comme on doit faire entre gens bien élevés. Aprés quoi
les boissons commencent a tourner. Alors interviennent les participants réels du Banquet : Pausanias,
Aristophane, Eryximaque, Agathon, Phédre et bien sir Aristodéme et Socrate. Pausanias et
Aristophane, qui la veille au soir ont participé a un repas trés arrosé, sont d’avis de modérer les
boissons, et les autres sont d’accord ; pour la méme raison, ils décident de congédier la danseuse, et
de trouver un sujet palpitant a discuter. Eryximaque cite alors son ami Phédre, ici présent, qui
s’'indignait récemment qu’aucun poéte n’ose composer d’ceuvre pour le dieu Eros, dont I'importance

3 Le type du génie distrait est illustré dans I’Antiquité, par exemple, par I'épisode navrant de la mort d’Archiméde.
Les Romains assieégent la ville de Syracuse en 212 AEC. Le général romain Marcellus, au moment de donner
I'assaut, ordonne a ses troupes de ne tuer personne. L'un des soldats s’approche d’Archimede, et lui ordonne de
le suivre ; mais le savant, plongé dans des réflexions savantes, ne lui répond pas, et est tué. Telle est du moins la
version racontée par Plutarque dans sa Vie de Marcellus.



souveraine n’est niée par personne. Comme d’ordinaire dans les banquets (et comme on fait encore
aujourd’hui chez les Russes pour les toasts tour a tour), chacun fera un discours, et c’est Phedre qui
doit commencer.

Phedre 178a-180b
Pausanias 180c-185c
Hoquet d’Aristophane 185c-e
Eryximaque 185e-188e
Aristophane 189a-193e
Débat Socrate & Agathon 194a—d
Agathon 194d-197e
Socrate 198b-199b

Socrate, nous dit Aristodeme, demande qu’on sorte du rituel des discours, et doublement. D’une part,
il refuse de faire un éloge rhétorique : s’il faut examiner les mérites de I’Amour, autant le faire « pour
de vrai ». D’autre part et en méme temps, les grands discours ne sont pas (a son avis) la bonne facon
de procéder si I'on cherche la vérité. Il préfére les entretiens contradictoires, ou la discussion critique
aboutisse a un consensus minimal, et non pas a un monologue satisfait. Quand on parle tout seul, on
ne sait jamais ce qu’on atteint, ou si méme on atteint quoi que ce soit. Les convives le lui accordent.

Mais nous allons voir que I'opposition que fait Socrate entre « les discours solitaires » et « I’échange
constructif » n’est pas si simple qu’il le présente a ses amis. Socrate commence donc a discuter avec
Agathon qui venait de faire son discours [199d]. Mais plusieurs discours interférents vont se produire.
Le premier a lieu quand Socrate invente de toute piéce un interlocuteur pour discuter avec lui :

Mais supposons que quelqu’un nous dise :
« Moi qui suis en bonne santég, (...) »
Nous lui ferions cette réponse :
« Toi, bonhomme, qui es doté de santé (...) »

En fait, ce dialogue imaginaire (au milieu d’un dialogue qui, au fond, ne I'est pas moins) est encore plus
imaginaire, parce que discutant avec cet interlocuteur qu’il vient d’inventer, Socrate le reprend pour
lui expliquer ce gu'il (I'interlocuteur) pense vraiment :

Ainsi lorsque tu dis éprouver le désir de ce que tu possedes a présent, demande-toi si ces mots ne
veulent pas tout simplement dire ceci : ‘Ce que j'ai a présent, je souhaite |’avoir aussi dans I'avenir’.

Puis Socrate se retourne vers ses interlocuteurs « réels » et leur demande :
« Il en conviendrait, n’est-ce pas ? »

On ne peut pas plus rhétorique : c’est de la fiction au second degré, avec la fiction secondaire repliée
sur la premiére !

Une page plus loin [201c], Socrate recommence, cette fois avec une artillerie plus lourde. Il raconte a
ses convives, apparemment faute de pouvoir discuter sérieusement avec Agathon, un dialogue qu’il
aurait eu avec une femme de génie nommée Diotime. La encore, il « invite » cette Diotime imaginaire
au diner sans rien demander a personne !

2.6. Le match Diotime contre Socrate

Une partie importante du Banquet (201d-212b) est consacrée a nous instruire de la pensée de Diotime,
gue Socrate nous présente en train de discuter avec lui.



C’est une situation narrative étrange, si I'on veut bien réfléchir.
Diotime > Socrate > ses convives dont Aristodéme > Phénix > Glaucon
Aristodeme > Apollodore > Glaucon
Apollodore > “nous”

Socrate (on ne sait pas trop si c’est le vrai, ou celui que nous compose Platon) aime rapporter les
paroles des femmes. Dans le Ménexéne, une grande part du dialogue est consacré a la récitation que
fait Socrate du discours d’Aspasie. Mais Aspasie, nous savons qu’elle a vraiment existé, qu’elle eut une
grande réputation d’intelligence, et qu’elle fut la compagne de Périclés. Pour Diotime, que Socrate
appelle aussi « la femme de Mantinée », les choses sont beaucoup moins slres. Quand il la présente,
dureste, il en parle comme de la femme dont les conseils auraient permis de reculer de dix ans I'arrivée
de la peste, sans doute la peste qui éclata en 430, et qui tua — entre autres - Péricles.

Diotime fait a Socrate les réflexions que des générations de lectrices & lecteurs ont lues avec intérét
dans I’Antiquité puis, a partir de la Renaissance et de la traduction de Ficin en latin, puis dans de
nombreuses traductions dans beaucoup de langues. D’abord il y a un dialogue assez serré ou, tablant
sur le fait que le dieu Amour (Eros) étant fait du désir, il ne peut pas étre beau et bon puisqu’il désire
au contraire ces qualités, et que n’étant ni beau ni bon, il ne saurait méme étre un dieu [202d :].

Diotime : (...) Eros est un intermédiaire entre le mortel et I'immortel.
Socrate : Que veux-tu dire, Diotime ?

Diotime : C’est un grand démon, Socrate (...). Aaipwv péyac, ® SWKPaTeC !
Socrate : Quel pouvoir est le sien ? demandai-je.

Diotime : Il interprete et il communique aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui
vient des dieux (...)

Et, 2e acte de cette affaire Socrate & Diotime, cette derniére de met a raconter les origines d’Eros.
Cette fois, plus de dialogue mais, comme plus souvent chez Platon qu’on ne croit, un discours et en
I’occurrence un mythe. Je ne vais pas raconter I’histoire a mon tour, repoussant d’un cran la longue
série de ceux qui transmettent cette histoire depuis Diotime ! mais il est remarquable que quand
Diotime se met a raconter I'histoire d’Eros, elle commence par un banquet.

Diotime : Il faut savoir que le jour ol naquit Aphrodite, les dieux festoyaient.

L'un des dieux sortant du festin, Poros (‘le Passage’), titube jusqu’au jardin et s’endort. Penia (‘la
Pauvreté’) qui mendiait a la porte du banquet le voit s’endormir et « eut le projet de se faire faire un
enfant par Poros » [203b-c]. On pense aux filles de Loth.

Diotime se dépéche de se compromettre dans un des syllogismes les plus faux de toute la littérature,
ce qui n’inspire pas confiance [204b] : « le savoir compte parmi les choses qui sont les plus belles ; or,
Eros est amour du beau ; par suite, Eros doit nécessairement tendre vers le savoir (...) ». En méme
temps, malgré ces niaiseries qu’il faut peut-étre prendre au second degré, elle fait une réflexion qui
intéresse le grammairien, lorsqu’elle dit a Socrate qu’il se trompait parce qu’il croyait que « L’amour
est le bien-aimé, et non I'amant ».

En effet, il y a ambigiité. Quand nous disons « I'amour », nous sous-entendons I'amour de quelqu’un
pour quelqu’un, mais si jécris « I'amour de Diotime », Diotime est-elle « de » ou « pour », est-elle celle
qui aime, ou celle qui est aimée ? Et plus généralement quelle position, sur les deux, domine notre
idée de 'amour ?
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Puisque je me suis autorisé une réflexion personnelle, en voici une deuxiéme. Elle porte sur la nature
sombre et pénible de I'amour selon Diotime. Elle nous dit ceci [208d] :

Si tu prends la peine d’observer ce qu’il en est de la poursuite des honneurs, tu seras confondu par
son absurdité (...), du terrible état dans lequel la recherche de la renommée et le désir ‘de s’assurer
pour |'éternité une gloire impérissable’ mettent les étres humains. Oui, pour atteindre ce but, ils
sont préts a prendre tous les risques, plus encore que pour défendre leurs enfants. lls sont préts a
dilapider leurs richesses et a endurer toutes les peines, et méme a donner leur vie.

T’'imagines-tu en effet, poursuivit-elle, qu’Alceste serait mort pour Admete, qu’Achille aurait suivi
Patrocle dans la mort, que votre Codros serait allé au-devant de la mort pour conserver la royauté
a ses enfants, si tous ils ne s’étaient imaginé laisser de leur excellence un souvenir immortel, celui
gue nous conservons encore d’eux ?

Bien s(r, il y a dans ce pamphlet contre I'orgueil un son de cloche dont I’écho rebondit de siécle en
siecle a travers de nombreux moralistes, et dans des formules plus ou moins réussies. Un homme
vaillant n’est-il que Narcisse qui s’ignore ? Et qu’est-ce qu’une vertu qui a besoin de savoir qu’elle est
vertueuse pour s’exercer ? On peut tourner longtemps autour de ce sujet douloureux et peut-étre sans
fond. Mais ce qui est frappant dans le passage cité, c’est qu’il n’est pas sans fond du tout, car Diotime
nous dit : tu vois, tous ces héros, ces vertus de carton qui attendent qu’on les photographie, qui
paradent leur mérite dans I'attente de la gloire... eh bien ils ont réussi : « un souvenir immortel, celui
gue nous conservons encore d’eux. »

2.7. Voila, Phedre et vous qui m’écoutez...

Voici donc Socrate sorti de son « dialogue rapporté », et nous lecteurs, nous voici revenus au Banquet
ou Socrate discute avec Agathon, aprées le tour de table des discours sur I'amour. Et Aristophane voulait
prendre la parole.

Mais ce retour a la normale ne va pas durer. On entend dans la cour les beuglements avinés d’Alcibiade
qui réclame le maitre des lieux, Agathon. Il n’est pas si simple de situer I'auteur de cette description®.
Est-ce Aristodéme, lorsqu’il fit le récit de ce banquet a Apollodore ? Rappelons® que les manuscrits
anciens ne disent pas qui dit quoi, comme font obligeamment (parfois, pas toujours) nos éditions
modernes. Voici cing traductions :

Tel fut le discours que tint Socrate. On le félicitait, tandis qu’Aristophane tentait de prendre la
parole, car Socrate avait en parlant fait allusion a son discours. Soudain, on frappa a la porte de la
cour qui rendit un grand bruit ; ce devait étre des participants a un kémos, car on entendait le son
d’une joueuse d’aulos. Alors Agathon intervint. (Luc Brisson)®

« Ainsi parla Socrate. Chacun le félicitait et Aristophane essayait de placer un mot parce que Socrate
en parlant avait fait allusion a un passage de son discours, quand soudain la porte de la cour fut
heurtée a grand bruit ; ce devait étre des fétards, et I'on entendait la voix d’une joueuse de flte.
‘Petits, dit Agathon, allez vite voir’. » (Paul Vicaire)’

411y a une erreur a cet endroit, je crois, dans I’édition de Luc Brisson, p. 146, qui attribue a Alcibiade des
phrases qu’il ne peut pas avoir dites.

5 Jai donné des exemples concrets dans I'article ‘La Parole et le texte, Platon comme exemple’, 3
https://www.academia.edu/38327693/La_Parole et le texte. Platon_comme_exemple

6 Platon, CEuvres complétes, sous la direction de Luc Brisson, Flammarion, 2011 (2008), p. 146.

7 Platon, CEuvres complétes, tome IV/2 Le Banquet, Les Belles Lettres, coll. des Universités de France, 2018
(1989), p. 72.
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« Sur ces mots de Socrate, tandis que les uns louaient son langage, Aristophane essayait de prendre
la parole : Socrate avait, en parlant, fait une allusion a son discours ; quand, soudain, on frappa a la
porte de la cour, d’ol provenait un grand bruit : de bambocheurs semblait-il, auxquels se mélait la
voix d’une joueuse de flQte. La-dessus Agathon : ‘Esclaves, dit-il, n’irez-vous pas voir ce que c’est | »
(Léon Robin)®

Lorsque Socrate eut fini de parler, tous le félicitérent, et Aristophane, prétendant que Socrate I'avait
visé au cours de son discours, s’apprétait a parler, quand, soudain, on entendit frapper de grands
coups a la porte d’entrée, s’élever un tumulte de gens en folie de plaisirs et le chant d’'une aulétride.
-- Esclaves, fit alors Agathon, allez voir qui est la. (Mario Meunier)®

Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita ; seul Aristophane se disposait a répliquer,
parce que Socrate en discutant avait fait allusion a un passage de son discours, quand soudain la
porte extérieure de la cour résonna, comme sous les coups redoublés d’un cortége de buveurs, et
qu’une joueuse de fliite se fit entendre. « Esclaves, dit Agathon, courez voir (...) ». (Emile Chambry)™°

Dans le détail, il serait intéressant de regarder comment les traducteurs (et bien sdr, il y en a beaucoup
d’autres, et en beaucoup d’autres langues y compris en grec moderne) se sont arrangés pour passer
(a) du discours de Socrate a la réaction de ses amis, rapportée par qui ? Apollodore ? (b) de la réaction
des amis a l'intrusion soudaine a la porte de la maison, avec la réaction d’Agathon.

L'intrusion soudaine est tres intéressante parce que, dans I'univers de discours des amis d’Agathon,
apres ce diner aimable ol chacun tour a tour a parlé, et ou chacun a aimablement concédé a Socrate
de faire a sa facon, le « bruit a la porte » (on pense au knocking at the gate chez Shakespeare !)
représente l'intrusion du romanesque : non plus des mots, mais des bruits. Non plus des discours, mais
des événements.

Comme j’ai raconté dans un autre article sur Platon, ‘Comment Platon scénarise ses Dialogues’®! : dans
les dialogues de Platon tout, absolument tout, est DIT par quelqu’un. On pourrait facilement
transformer les Dialogues en piéces de théatre parce que chaque personnage pourrait sans difficulté
étre confié a un acteur différent qui DIRA ce qui est écrit. Et il n’y aurait « rien de reste » parce que
tout dans ces Dialogues est parlé, rien n’est confié a un commentaire extérieur, un souffleur, un
présentateur, un Monsieur Loyal du cirque platonicien.

Mais il y a un bémol. C’est que plusieurs de ces dialogues sont, pour ainsi dire, enregistrés en différé.
Pour un bon nombre d’entre eux, nous n’assistons pas directement a la conversation live. La
conversation nous est racontée par quelqu’un. Parce que nous arrivons trop tard ! Comme dans le cas
du Banquet : ce banquet a e lieu il y a des années, et si nous entendons Apollodore raconter I’histoire
a on ne sait qui, c’est parce qu’il a entendu I'histoire de la bouche d’Aristodeme, qui était présent au
fameux banquet. Aristodéme, en racontant cette vieille histoire mémorable, ne rapporte donc pas
seulement les propos échangés, il rapporte aussi les circonstances des propos : qui est arrivé, qui était
la, qui était en retard (comme Socrate, d’ailleurs), et qui est arrivé a la fin — c’est la que nous en
sommes.

8 Platon, Le Banquet, Gallimard, coll. Folio. Trad. du grec par Léon Robin avec la collaboration de Joseph
Moreau. Préface de Francgois Chatelet, 1973 (1950), p. 136.

9 Platon, Le Banquet, Pocket, coll. Agora, 1992 pour la présentation et les notes, p. 125-26.

10 platon, Le Banquet, Phédre, Flammarion, coll GF, 1992 (1964), p. 82.

1 hitps://www.academia.edu/38312414/Comment_Platon scénarise ses Dialogues
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2.8. Alcibiade et Socrate

Agathon, le maitre de maison, fait donc entrer leur ami Alcibiade, qui est un monsieur de trés bonne
famille, méme s’il est ivre.

Commence alors un épisode de comédie. Alcibiade ivre, soutenu par la flGtiste et d’autres est allongé
prés d’Agathon, donc pres de Socrate. Il reconnait soudain Socrate et réagit vivement. Ce a quoi
Socrate répond : oui, c’est terrible, il est toujours jaloux quand je rends visite a d’autres gens que lui.
Alcibiade tourne alors son regard vers I'assemblée, remarque (quelle fraicheur d’esprit !) qu’ils n’ont
pas l'air ivres du tout, et il réclame du vin.

Eryximaque, qui est médecin, intervient alors [214a] pour protester. Il explique au nouvel arrivé qu’au
lieu de s’enivrer entre hommes comme d’habitude, eux avaient résolu d’affronter un sujet — bon, peut-
étre pas exotique, mais a coup slr excitant : I'amour. lls avaient fait déja un tour de table des discours,
en allant, précise-t-il (vive les médecins : nous aimons les détails concrets !) de gauche a droite®?.

Alcibiade, dans un mélange trés intéressant de mots d’ivrognes et de phrases tres sensées, se met alors
a approuver le médecin, a réclamer I'indulgence des gens sobres, et commence un éloge sophistiqué
de Socrate. Il dit a Socrate [214e-2153] :

S’il m’arrive de dire quelque chose qui n’est pas vrai, coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras,
et fais-moi savoir que sur ce point je suis dans lI'erreur ; en effet ce n’est pas de mon plein gré que
je proférerai une erreur. Si cependant il m’arrive en brassant mes souvenirs de passer du coq a
I’ane, n’en sois pas surpris, car il n'est pas facile, dans I'état ou je me trouve, de donner sans
achopper et de facon ordonnée une description détaillée de I'excentricité qui est la tienne.

Je serais trés curieux, a titre personnel, en tant que linguiste bien entendu, de rencontrer un jour un
ivrogne capable de tenir un discours d’une telle subtilité.

Pour faire I'éloge de Socrate, messieurs, j'aurai recours a des images. (Luc Brisson)
Pour faire I'éloge de Socrate, mes amis, j'aurai recours a des images. (P. Vicaire)

Or, messeigneurs, cet éloge de Socrate, voici comment je m’y prendrai pour le faire : en recourant
a des images. (L. Robin)

Pour célébrer Socrate, mes amis, j’aurai recours a des comparaisons. (M. Meunier)

Pour louer Socrate, messieurs, je procéderai par comparaison. (E. Chambry)

Alcibiade se lance alors dans la comparaison, qui est restée célébre, de Socrate avec — pour dire la
chose en termes modernes — une statue de nain de jardin, ces statuettes faites en série qu’on expose
ici et la. Mais les nains de jardin dont parle Alcibiade ont un secret : ils s’ouvrent en deux et au-dedans
on trouve une statuette plus petite, émouvante et cachée, d’'une vraie divinité. Le grotesque apparent,
cache un trésor. Sous I'aspect commun, si I'on sait y voir, vient la véritable noblesse. Dans le vilain petit
canard, le cygne se déploie un jour.

Alcibiade se lance alors dans le long récit d’'un souvenir assez touchant concernant Socrate. Il est
certain qu’un récit aussi fin (qui contient a son tour un dialogue entre lui et Socrate comme poupée
matriochka) est hors de portée de I'ivrogne moyen. Et méme de I'ivrogne mieux que moyen. Le jeu
entre le dialogue entre lui et Socrate rapporté par Alcibiade, et la situation actuelle pendant NOTRE

12 Nous comprenons ensuite qu’Alcibiade, qui est venu se placer entre Agathon et Socrate, est donc a droite
d’Agathon et a gauche de Socrate puisque, lorsqu’il aura a son tour fini son discours, ce sera au tour de Socrate.
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banquet ol Alcibiade demande a Socrate de controler ce qu’il aura dit, est une sorte d’exercice de
haute voltige.

2.9. Vers la fin du dialogue

Quand Alcibiade eut tenu ce discours, un éclat de rire salua sa franchise, car il avait vraiment l'air
d’étre dans des dispositions amoureuses a I'égard de Socrate. Alors Socrate prit la parole :

Alcibiade, dit-il, tu ne donnes pas I'impression d’avoir bu.

La suite de la conversation, qui ne le cede en rien aux romans frangais a intrigue du XVlle ou du XVllle
siecle, ol les propos sont toujours évalués en fonction de leur but, en non pas en fonction de leur
portée apparente, est un festival de subtilité. L'amour, qu’on aurait cru oublié, revient au cceur du
débat, non plus seulement en tant qu’objet du discours, mais dans la description explicite des maniéres
gu’on a d’en parler. Pourquoi Alcibiade parle-t-il ainsi, sinon parce que... Pourquoi Socrate répond-il
sur ce ton, sinon parce que...

Alors qu’Agathon se léve pour aller s’installer prés de Socrate, soudain toute une bande constituant
un komos arrive devant les portes et, les trouvant ouvertes — quelqu’un était en train de sortir —ils
entrent directement, viennent vers nous et s’installent sur les lits. Un tumulte général emplit la
salle : et sans aucune regle, on fut obligé de boire une grande quantité de vin.

Alors, racontait Aristodéme, Eryximaque, Phédre et quelques autres se levérent et partirent (...)

3. Le discours d’Aristophane

Rappelons-nous que quand arrive le fracas a la porte, qui précede I'entrée d’Alcibiade, Aristophane
était sur le point de dire quelque chose qui lui tenait a coeur. Evidemment je ne veux pas prolonger la
soirée, car il est déja tard, mais il semble convenable d’évoquer pour finir I’histoire qu’Aristophane
avait racontée [189d-¢e].

Oui, et premierement, il y avait trois catégories d’étres humains et non pas deux comme
maintenant, a savoir le male et la femelle. Mais il en existait encore une troisieme qui participait
des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui, mais qui elle a disparu. En ce temps-la en effet
il y avait I'androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthése
des deux autres, le male et la femelle.

Ce « mythe », cette histoire chargée de sens, comme une sorte d’accumulateur disponible en fonction
de I'imagination des uns et des autres, explique que nous étions autrefois des étres complets en forme
de boules, roulant ci et la. Le monde est une sphere, et nous |'étions aussi. C'est pourquoi au fond des
choses, ’lhomme est un monde — nous dit Platon.

Nous étions une boule complete, male et femelle. Puis cette unité fondamentale et ancienne s’est
brisée, qui sait comment ? Depuis nous sommes, qui toi, qui moi, 'un male, I'autre femelle, chacun
cherchant sa demi-boule et roulant sa bosse. Parfois, par chance, I'un retrouve I'autre, c’est le coup de
foudre. La passion instantanée.

Soudain nous nous souvenons de ce que nous fimes. L'antique vérité s’'impose a nous en une
révélation : c’est donc toi ! Les deux hémispheéres s’approchent, se reconnaissent, se connaissent, se
soudent. Et I'histoire qu’on raconte ressemble a la vérité.

Vincennes, le 13 février 2019
Avec légeres retouches le 14 février



