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L’épaisseur différenciée de la limite
Les usages asymétriques 
de l’espace frontalier isan-lao

Brett Le Saint *
Université Montpellier III-Paul Valéry, CERCE EA4584-E1, Montpellier, France

Introduction
Depuis le début des années 1990, nombreux sont les appels publiés visant à 
promouvoir la production d’études concernant les communautés frontalières, 
à encourager les projets comparatifs et la constitution d’une anthropologie des 
frontières (Alvarez 1995 ; Baud & Van Schendel 1997 ; Wilson & Donnan 1998a ; 
Donnan & Wilson 1999 ; Wendl & Rösler 1999), entendue comme sous-champ 
disciplinaire voué à l’élaboration d’un savoir proprement anthropologique des 
limites internationales. En même temps que les spécificités théoriques et métho-
dologiques de la discipline permettaient de contourner les réductions nationalistes 

* Brett Le Saint est docteur en ethnologie de l’université Montpellier III-Paul Valéry, CERCE 
(EA4584-E1). S’appuyant sur une ethnographie du quotidien frontalier ainsi que sur des 
corpus généalogiques et socio-économiques de première main, il élabore, dans son travail 
de thèse, une étude comparative de deux localités frontalières en même temps qu’une des-
cription de l’espace frontalier isan-lao. Par la comparaison systématique des dynamiques 
transformatrices qui opèrent sur chacune des deux rives, son étude vise à questionner un 
certain nombre d’affirmations établies de longue date concernant le statut de la frontière 
isan-lao et les relations entre co-frontaliers en soulignant les processus complexes de 
distinction et d’inclusion à l’œuvre à la frontière.



214

Moussons n° 35, 2020-1, 213-238

Brett Le Saint

et étatistes à l’égard de cultures présentes sur un territoire délimité par l’analyse 
des processus socio-culturels quotidiens à l’œuvre au sein de communautés fron-
talières et transfrontalières (Wilson & Donnan 1998b), la frontière en tant qu’objet 
d’étude spécifique contribuait à renouveler les approches disciplinaires vis-à-vis 
des concepts de culture, de communauté ou d’équilibre social (Alvarez 1995 : 462). 
Simultanément, ces appels à l’étude des limites internationales conçues comme 
espaces frontaliers (borderlands) ont suscité l’émergence d’une littérature tout 
aussi importante dont l’intérêt n’est pas strictement dirigé vers l’étude particulière 
des vécus aux frontières géopolitiques mais qui étend l’objet frontière à toutes 
formes de limites (boundaries) et d’intersections spatiales, ethniques, sociales et 
culturelles qui traversent les différents mondes sociaux. C’est ce que Robert R. 
Alvarez qualifie de vision métaphorique de la frontière, à l’opposé d’une vision 
littérale (ibid.) tout en précisant que ces deux pôles se sont largement influencés.

On pourrait identifier une autre distinction au sein de ces analyses « littérales » 
de la frontière, à savoir celle qui existe entre les débats qui ont émergé autour de ce 
que l’on a appelé le tournant global en sciences sociales, c’est-à-dire une volonté 
de dépasser le cadre étatico-national dans un monde contemporain caractérisé 
par des déplacements globaux de biens et de personnes, et sa critique, qui tente, 
elle, de rappeler la force, notamment coercitive, des frontières et des dispositifs 
d’enfermement et d’attente (Agier 2014) mis en place à la périphérie des États 
dans un contexte de prolifération des murs (Walters 2006 ; Deleixhe, Dembinska, 
& Danero Iglesias 2019).

À l’égard de l’Asie du Sud-Est, ce renouvellement des approches frontalières, 
sans doute un peu plus tardif que dans d’autres régions du monde (van Schendel 
& de Maaker 2014), s’est aussi attelé à la critique des cadres nationaux et des 
analyses souvent jugées trop top-down des relations entre les États de la région et 
les minorités frontalières et qui adoptent une approche opposant trop souvent les 
centres à leurs périphéries en soulignant l’influence des premiers et une certaine 
passivité des seconds. Une partie de cette remise en cause des cadres nationaux 
s’est cristallisée autour de la notion de zomia théorisée par Willem van Schendel 
dans sa critique des area studies (en l’occurrence celles consacrées au Sud et au 
Sud-Est asiatique) qui ont tendance à privilégier l’étude de certains centres régio-
naux (Thaïlande, Vietnam et Indonésie pour l’Asie du Sud-Est, Inde, voire Inde du 
Nord, pour les spécialistes de l’Asie du Sud) et à placer conséquemment à la marge 
les études consacrées à des espaces situés à la périphérie de ces grands ensembles 
régionaux (van Schendel 2002). C’est le cas de la zone qu’il choisit d’appeler zomia 
et qui désigne les franges montagnardes situées aux frontières des différentes aires 
régionales asiatiques. Le concept a été popularisé par James C. Scott qui qualifie 
justement ces populations montagnardes comme s’étant construites activement 
contre les tentatives d’assimilation et de contrôle des États, notamment agraires, 
de la région (Scott 2013).

Sans utiliser la notion géographique de zomia et en n’allant pas jusqu’à adop-
ter le « constructivisme radical » de James C. Scott (ibid.), cette volonté de ren-
versement de perspective entre les centres et leurs périphéries est au cœur des 
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interrogations contemporaines des études frontalières sur la région qui mettent 
en valeur, non plus seulement comment les États ont produit les frontières, mais 
aussi comment les populations frontalières ont participé et participent à la ter-
ritorialisation et, de manière générale, à la formation des États-nations (Baud & 
van Schendel ; 1997, Ishikawa 2010). Cette littérature s’insère dans cette volonté 
comparative qui était au cœur du projet initial d’une anthropologie des fron-
tières en multipliant les comptes rendus détaillés de réalités frontalières. Dans 
cette optique, les espaces frontaliers ne sont pas considérés comme des espaces 
isolés ou « sans-État » (Baird 2010 : 280) mais envisagés dans leurs interrelations 
avec les différents échelons de l’autorité étatique et leur participation ambivalente 
aux projets nationaux. Centrée sur la constitution d’élites frontalières locales 
(Sturgeon 2004) ou sur les avantages que tirent certaines minorités de leur condi-
tion frontalière (Baird 2010 ; Eilenberg 2012 ; Diana 2013), cette littérature souligne 
les modalités selon lesquelles les frontaliers s’accommodent mais aussi et simul-
tanément subvertissent les limites nationales.

Le présent article s’inspire de cette littérature contemporaine concernant les 
frontières sud-est asiatiques en s’intéressant aux modalités quotidiennes des cir-
culations à la frontière thaï-lao et à la topographie pratique que celles-ci dessinent. 
En effet, la frontière lao-thaïlandaise entre le Nord-Est thaïlandais (autrement 
appelée Isan) et la Plaine de Vientiane semble pouvoir s’insérer dans le même cadre 
d’analyse, c’est-à-dire en tant que frontière traversée par un ensemble ethnique 
homogène et relativement poreux en raison de l’existence d’un héritage historique, 
culturel et linguistique partagé au-delà de la limite frontalière et de la persistance 
de réseaux de parenté et d’interconnaissance entre les populations. La frontière éri-
gée sous le coup de l’injonction de la France coloniale vis-à-vis du pouvoir siamois 
au tout début du xxe siècle est venue séparer une population lao que des siècles de 
migrations et de déplacements parfois forcés avaient répartie entre la rive gauche 
et la rive droite du Mékong. Néanmoins, à la différence de la majorité des groupes 
frontaliers concernés par les études de cas citées précédemment, les populations 
que la frontière thaï-lao sépare ne constituent pas des minorités au sein de leur 
État-nation respectif, notamment concernant les populations laotiennes de la 
Plaine de Vientiane qui représentent la population majoritaire lao sur laquelle le 
projet national laotien s’est construit ces dernières décennies (Pholsena 2006). Si 
la majorité des habitants du Nord-Est thaïlandais se distingue quant à elle quelque 
peu des Thaïs centraux du point de vue ethnolinguistique, elle ne constitue pas une 
minorité au même titre que les groupes montagnards en Thaïlande. Néanmoins 
et bien qu’une partie du projet de construction nationale thaïlandais ait reposé 
sur une volonté de thaïser les populations de l’Isan, la majorité des habitants de 
la région frontalière du Nord-Est est longtemps demeurée suspecte de déloyauté 
en raison, notamment, de plusieurs épisodes politiques témoignant ou ayant fait 
peser le soupçon de liens idéologiques et culturels entre les populations des deux 
rives frontalières (révoltes des phu mi bun au début du xxe siècle (Murdoch 1974 ; 
Ladwig 2014), guérillas communistes des années 1960 et 1970, Chemises rouges 
à partir de 2006). Dans cette configuration, la frontière lao-thaï entre l’Isan et la 
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Plaine de Vientiane a longtemps été décrite comme une frontière poreuse et le 
Mékong, qui la représente dans cette partie du territoire, comme un « pont » entre 
les deux populations (Keyes 1966 : 24).

Basée sur une ethnographie de quinze mois menée entre deux villages fronta-
liers, Ban Hat Sai (village thaïlandais de 1 100 habitants et situé à une vingtaine 
de kilomètres de la capitale provinciale de Nong Khai) et Ban Na Daeng (village 
laotien de 1 500 habitants localisé à une quarantaine de kilomètres de la capitale 
nationale, Vientiane, dans la province d’Hatxayfong) 1, ma proposition réinterroge 
le rôle de la limite nationale dans les relations entre co-frontaliers. En m’appuyant 
sur une observation continue du quotidien frontalier entre les deux rives, je sou-
haite interroger les multiples dimensions qui structurent, modélisent et étendent 
différentiellement l’espace frontalier en fonction des usages pratiques qui y ont 
cours au quotidien. Au-delà de l’idée de culture frontalière, sorte d’espace mar-
ginal, situé à la périphérie des États-nations, qui lierait les populations des deux 
rives autour d’intérêts communs, de la frontière comme seule limite internatio-
nale ou encore de la frontière conçue comme dispositif de régulation d’exception, 
cette proposition veut montrer comment, malgré l’informalité des circulations, cet 
espace frontalier constitue un espace complexe, asymétrique, densément structuré 
par des forces qui ont tout autant à voir avec des intérêts locaux qu’avec des forces 
sociales qui opèrent à une échelle élargie. Dans un premier temps, je détaillerai les 
modalités selon lesquelles cet espace est effectivement régulé de manière infor-
melle, pris entre certains intérêts locaux et des exigences officielles ambiguës. 
Ensuite, je rendrai compte de la réalité effective des pratiques et des circulations 
qui ont cours à la frontière pour qualifier ce que je nomme l’épaisseur différenciée 
de la frontière, c’est-à-dire l’étendue et la fonction différenciée de la frontière 
pour les populations des deux rives. Ainsi, la topographie pratique de cet espace 
démontre que l’absence (partielle) de dispositifs régulatoires forts et violents ne 
signifie pas que la frontière s’efface, ni qu’elle constitue un espace horizontal mais 
qu’au contraire se concentrent en son sein nombre de contradictions et d’asymé-
tries sociales et qu’elle est densément structurée par ces dernières.

Un espace de régulation informelle

Un point de passage non-officiel : 
la portée régulatoire dissimulée des sala
À première vue, tout porterait à croire que la circulation inter-villageoise entre Ban 
Hat Sai (Thaïlande) et Ban Na Daeng (Laos) s’opère sur le mode informel de l’in-
terconnaissance et de la parenté commune (au moins métaphorique puisqu’aussi 
bien localement qu’à l’échelle des relations diplomatiques entre les deux États, 
les liens entre le Laos et la Thaïlande sont décrits par la métaphore d’une relation 
entre aîné et cadet, phinong). Ainsi, le Mékong, pourtant érigé tardivement en 
« frontière naturelle » par les colons français entre l’Indochine et le Royaume de 
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Siam (certains officiels de la France coloniale songèrent un moment que la frontière 
naturelle entre les deux ensembles aurait dû se trouver sur la ligne montagneuse 
qui sépare le bassin du Mékong et celui du Chao Praya (Ivarsson 2008 : 34-35), 
constituerait plutôt un pont entre les deux populations, un espace partagé entre les 
villageois des deux rives, en adéquation avec l’idée selon laquelle la région nord-
est thaïlandaise constitue un espace social intermédiaire qui fluidifierait la rigidité 
abstraite de la limite souveraine par l’intermédiaire des réseaux locaux (Ivanoff 
2011). C’est en partie vrai, et ce pour plusieurs raisons, mais nous verrons par la 
suite que ce seul constat ne permet pas d’apprécier la complexité des relations 
frontalières et la segmentation sociale de l’espace frontalier.

Le passage entre les villages de Ban Hat Sai et de Ban Na Daeng ne constitue 
pas un poste-frontière officiel. Le plus proche n’est situé qu’à une vingtaine de 
kilomètres des deux villages entre la ville provinciale de Nong Khai et le village 
laotien de Tha Nalaeng. Et, comme on peut aisément l’imaginer, la densité des flux 
frontaliers, les motifs de traversée et même le sens des circulations frontalières 
n’ont pas grand-chose à voir avec ceux constatés entre les deux villages. De même, 
la forte présence de dispositifs de régulation, de sécurité et de surveillance dans 
et autour du poste-frontière et la nécessité corollaire pour les prétendantes et les 
prétendants à la traversée d’avoir des papiers en règle distinguent très largement 
les deux espaces frontaliers entre eux et les formes de leur régulation. Si le passage 
entre Nong Khai et Tha Nalaeng nécessite la détention d’un passeport pour un 
séjour prolongé ou la confection d’un border pass permettant un séjour de trois 
jours sur le territoire voisin aussi bien pour les ressortissants thaïlandais que pour 
les ressortissants laotiens, aucune procédure administrative de la sorte n’est néces-
saire en pratique pour la traversée entre les deux villages étudiés. Officiellement 
illégale, cette dernière repose localement, et en principe, sur la reconnaissance 
mutuelle des villageois.

Néanmoins, l’informalité du passage entre les deux villages ne signifie pas 
qu’il y ait absence de régulation des traversées mais les signes de celles-ci ne se 
laissent découvrir qu’à force de temps passé à observer les rives du fleuve. Plu-
sieurs pavillons en bois sont apparents sur les rives des deux territoires villageois. 
Ces petites structures que l’on peut trouver dans la plupart des villages lao et 
thaï, aussi bien dans les rizières qu’aux abords des maisons, et que les habitants 
des deux rives nomment sala sont conçues principalement pour s’abriter de la 
chaleur et des rayons du soleil. Pour autant, sur chacune des deux rives, un sala 
en particulier rempli une fonction nettement différenciée et constitue un lieu de 
passage et d’activité bien plus dense que tous les autres (fig. 1 ; fig. 2). À première 
vue, ces deux espaces sont, comme toutes les autres structures d’apparence simi-
laire, principalement dévolus à la détente et au divertissement. C’est le cas sur 
la rive laotienne où certains habitants se réunissent quotidiennement pour jouer 
aux cartes. La nature récréative de ces lieux est d’ailleurs formellement identifiée 
par les habitants laotiens qui, lorsqu’on les interroge sur ce qu’ils vont y faire, 
répondent par un laconique : « pai lin yu thang tha » (« je vais jouer/me détendre 
sur les berges ») ou par l’expression récurrente « yu sue sue, yu la la » (« on est 
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Fig. 1. Sala de Ban Na Daeng
Photo : B. Le Saint, 2016.

Fig. 2. Sala Ban Hat Sai
Photo : B. Le Saint, 2016.
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juste là tranquillement, sans rien faire »). S’il est vrai que ces sala remplissent 
une fonction récréative, les heures d’observation passées sur les rives du fleuve 
permettent de constater qu’elles assument d’autres fonctions, plus attachées à 
la nature frontalière de l’espace et que ces remarques quotidiennes concernant 
l’inconséquence des activités qui s’y déroulent viennent euphémiser. Les inter-
rogations formulées de manière récurrente à l’égard des activités réalisées par 
les habitants ne sont d’ailleurs pas de mon seul fait et constituent une partie des 
interactions de faible intensité constatées quotidiennement dans le village laotien. 
Alors que l’on pourrait éventuellement penser que ces activités de détente sur 
les berges du fleuve, répétées au quotidien, puissent faire partie de ces pratiques 
qui ne sont questionnées que par les ethnologues et que pour les locaux cela ne 
relèverait que de l’ordre du « ce qui va sans dire », on constate en réalité que ce 
genre d’interrogations saturent les interactions quotidiennes dans un contexte 
où le petit commerce et les menues transactions revêtent une grande importance 
dans les économies domestiques locales. Ainsi, s’enquérir des activités des uns 
et des autres permet de déterminer la nature et les profits éventuels des ventes 
quotidiennes réalisées dans le voisinage.

Dans un tel cadre, ces deux sala constituent, en réalité, des observatoires pri-
vilégiés des activités qui se déroulent sur le Mékong pour les habitants. Surplom-
bant le fleuve, ils permettent aussi bien l’observation des activités de pêche, qui 
constituent une ressource importante du quotidien laotien, que des différentes 
traversées qui se réalisent entre les deux villages. Ce sala laotien constitue un 
point de rencontre important pour les pêcheurs (principalement des hommes) 
qui attendent de pouvoir s’élancer sur le fleuve ainsi que pour les intermédiaires 
(principalement des femmes) qui viennent s’enquérir des prises du jour et espérer 
les acheter à bon prix afin de les revendre sur les marchés de Vientiane. C’est 
aussi un espace de sociabilité particulier où les rumeurs et remarques à l’égard 
des usages et des activités du fleuve vont bon train.

Car, outre la pêche, les propriétaires de bateaux sont aussi les passeurs privilé-
giés vers l’autre rive thaïlandaise. Moyennant la somme de 100 baths, les habitants 
du village peuvent être conduits sur l’autre rive, soit un peu en amont dans le 
village de Ban Hat Sai, soit en aval dans le village voisin. Il est intéressant de noter 
que dans le cas des traversées frontalières, c’est toujours la monnaie thaïlandaise 
qui est utilisée alors que la plupart des transactions, à l’exception de celles qui 
engagent de larges sommes d’argent comme l’achat d’un véhicule ou de terres, 
se réalisent dans la devise nationale laotienne (le kip). Le poids relatif des deux 
monnaies fait que le kip laotien n’est que rarement utilisé dans les transactions 
qui engagent une activité frontalière et jamais lorsque l’un des protagonistes de 
l’échange est un Thaïlandais. Le poids du baht thaïlandais face au kip laotien, 
tout comme celui de l’économie thaïlandaise face à celle du Laos influencent bien 
entendu le sens de la circulation des biens à la frontière mais aussi, comme cela 
a été constaté dans d’autres contextes et comme on pourra le voir plus loin dans 
la discussion, la structure des relations sociales et économiques à la frontière 
(Ishikawa 2010 : 193).
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Nombre de discussions qui ont lieu dans le sala sont alors centrées autour des 
motifs des traversées des uns et des autres, sur les types d’achats réalisés sur 
la rive thaïlandaise, leur coût, les personnes visitées ainsi que sur les derniers 
événements locaux qui ont pu avoir lieu à Ban Hat Sai. On pourrait penser que 
ces interactions de faible intensité n’ont pas de conséquence sur la circulation 
frontalière. En réalité, elles ont pour effet que toutes les activités qui se déroulent 
sur le fleuve sont visibles aux yeux de toutes et de tous. Elles peuvent avoir des 
conséquences plutôt anodines, comme le fait qu’un pêcheur se verra enjoint à 
vendre une belle prise à une intermédiaire locale qui aura assisté à la pêche (ou 
qui en aura été informée par d’autres villageois) plutôt que d’essayer de le vendre 
à d’éventuels plus riches consommateurs dont il aurait pu tirer un meilleur prix. 
Mais cela signifie aussi que toute personne inconnue qui arriverait à cet embarca-
dère serait immédiatement identifiée comme un intrus et susceptible d’être dénon-
cée aux autorités. Les rumeurs qui circulent peuvent aussi avoir des conséquences 
selon le degré de confiance accordé aux auditeurs présents dans le sala. De jeunes 
hommes de Na Daeng avaient été arrêtés une nuit (et l’un d’entre eux tué) par les 
autorités thaïlandaises après qu’un habitant, qui avait eu vent de la transaction, 
avait informé les autorités du village qu’un trafic de méthamphétamines allait se 
tenir cette nuit-là. Aussi, malgré une absence quasi généralisée au quotidien d’une 
quelconque autorité dédiée à la régulation frontalière (police et armée) et une faible 
présence des autorités villageoises (qui peuvent éventuellement demander une 
taxe inopinée pour les biens ramenés de l’autre rive si elles constatent une arrivée 
pendant leur rare présence), la surveillance et la régulation des activités fluviales 
et des traversées s’opèrent par les villageois eux-mêmes sur un mode informel. 
Ainsi, cet espace d’apparence banal constitue un site important dans l’économie 
des échanges d’informations sur les activités frontalières à l’échelle villageoise.

L’homologue thaïlandais de ce sala de Na Daeng fait, lui, l’objet d’une activité 
plus modeste au quotidien. Il constitue avant tout un lieu d’attente et peut aussi 
bien être occupé par les propriétaires laotiens de pirogues venus conduire un de 
leur co-villageois et qui attendent la fin de leurs éventuelles transactions réalisées à 
Hat Sai, que par des Laotiens attendant la venue d’un parent thaïlandais. Les seuls 
usagers thaïlandais réguliers sont des hommes assez âgés (de 50 à 80 ans) occupant 
ou ayant occupé des responsabilités à Hat Sai qui viennent s’y installer en fin de 
journée. Certains d’entre eux sont membres ou ont été membres du comité villa-
geois (kammakan mu ban). Officiellement, ils sont chargés de demander aux arri-
vants laotiens la durée et la nature de leur venue et de consigner leur identité. C’est 
du moins ce que m’affirmait au début de mon séjour Pho Tu Soet, un des occupants 
réguliers de ce sala et membre du comité villageois. En réalité, ces hommes ne 
sont pas présents pour constater la plupart des arrivées laotiennes ou les éventuels 
départs de leurs co-villageois thaïlandais puisqu’ils ne se tiennent dans ce sala 
que de manière sporadique, principalement durant les dernières heures du jour. 
De même, après plusieurs mois d’enquête, ce même Pho Tu Soet m’avoue qu’ils 
ne font simplement que demander (« tham sue sue » : « on demande simplement, 
pour la forme »), ils ne questionnent pas les arrivants sur leur identité, ni sur la 
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durée du séjour. Généralement, et cela quelle que soit la réponse de ces derniers, 
l’interrogatoire se résume par un « ma i nyang ? » ou « ma thammai ? » (« qu’est-ce 
que tu viens faire ? »). Pho Tu Soet m’explique que si les formes de leur surveil-
lance sont si légères, c’est en raison de la forte interconnaissance qui lie les deux 
rives. Il connaît personnellement la quasi-totalité des individus qui traversent le 
fleuve, dont certains sont liés par alliance avec des habitants de Hat Sai et d’autres 
sont simplement des acteurs réguliers du commerce transfrontalier. Plus encore, 
Pho Tu Soet participe activement à l’économie frontalière puisqu’il prodigue ses 
services à certains ressortissants de Na Daeng en les accompagnant en voiture, 
pour la somme de 400 baths, effectuer leurs transactions dans les marchés et les 
supermarchés de la ville provinciale de Nong Khai. Ce type de service lui permet 
d’ailleurs de contrôler une partie des activités de certains arrivants laotiens lors 
de leur sortie hors du territoire de Hat Sai.

Des deux côtés, ces sala jouent donc un rôle informel de régulation mais selon 
des modalités différentes : du côté laotien, elle s’effectue sans l’aide d’officiels 
dont on aurait pensé que de telles prérogatives régaliennes auraient pu leur être 
dévolues, mais informellement par toutes et par tous ; dans le cas thaïlandais, 
cette régulation est réalisée par des personnes qui, effectivement, ont (ou ont eu) 
localement un statut d’officiel mais qui n’interrogent que vaguement les arrivants 
et participent même de l’activité transfrontalière. Le caractère en partie licite 
mais illégal (Soimart Rungmanee 2014, 2016) des traversées concourt à une cer-
taine ambiguïté de la régulation frontalière et de son officialité. Il en est de même 
concernant le statut des acteurs dont elle constitue la prérogative.

Une officialité ambiguë
Si malgré leur illégalité, les autorités locales des deux territoires autorisent cer-
taines traversées inter-villageoises, elles le font selon des modalités différentes. 
Du coté laotien, malgré les fréquents rappels matinaux du chef de village au sujet 
de la nécessité de rendre compte aux autorités villageoises de toute traversée et 
particulièrement de toutes les arrivées sur le territoire de Na Daeng 2, aucune véri-
table mesure n’est mise en place pour contrôler les flux transfrontaliers quotidiens. 
Les autorités laotiennes locales ont conscience du poids de l’économie frontalière 
et de la nécessité pour leurs administrés de faire appel au commerce frontalier 
pour vivre. Pour certains habitants de Na Daeng, cette « permissivité frontalière » 
constitue un des arguments principaux pour juger de la qualité des mandats poli-
tiques locaux. J’ai pu le remarquer durant l’année 2016 où les différents rappels à 
l’ordre des autorités du sous-district concernant la nécessité de mieux réguler les 
activités frontalières (sans que ceux-ci soient suivis de mesures particulièrement 
effectives) constituaient une source d’agacement pour les villageois qui espéraient 
un changement de responsable à l’échelle du sous-district. Sur la rive thaïlandaise, 
la désertion des classes d’âge les plus jeunes vers les centres urbains constatée 
depuis plusieurs années (Funahashi 1996 ; Rigg & Salamanca 2011 ; Thuttai Kee-
ratipongpaiboon 2012 ; Formoso 2016 ; Shirai & Rambo 2017 ; Shirai, Fox, Leisz, 
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Fukui, & Rambo 2017), incite nombre de riziculteurs thaïlandais à faire appel à une 
main-d’œuvre laotienne lors des travaux agricoles les plus coûteux en temps et en 
ouvriers 3. Ainsi, les autorités villageoises mais aussi celles du district (amphoe) ont 
conscience de la nécessité de ne pas trop réglementer ces embauches et laissent 
une certaine liberté quant à la gestion de ces flux entrants informels. Mais, si cette 
tolérance est le fait d’acteurs qui ont des prérogatives politiques à l’échelle locale, 
il n’en reste pas moins que ces traversées ne peuvent bénéficier de la pleine légi-
timité de l’officialité. Un panneau présent à proximité du fameux sala thaïlandais 
me semble particulièrement illustrer cette ambiguïté (fig. 3).

Fig. 3. Panneau situé à proximité de l'abri de Ban Hat Sai
Photographie modifiée en accord avec l’exigence d’anonymat des lieux et des personnes.

Photo : B. Le Saint, 2016.

Formellement destiné à la réglementation de l’embarcadère (rabiap kan chot ruea) 
et aux usages que peuvent en faire les pêcheurs thaïlandais, il spécifie les horaires 
de son utilisation, l’obligation de stationner sa pirogue en ce point précis des 
berges, l’obligation de se présenter aux autorités s’il s’avère nécessaire d’utiliser 
l’embarcadère en dehors des heures réglementaires ainsi que l’interdiction de l’uti-
liser pour des activités qui contreviennent aux lois du Royaume de Thaïlande. Il 
mentionne par ailleurs la possibilité, pour les ressortissants laotiens, de l’utiliser en 
cas de circonstances exceptionnelles : maladie ou accidents survenus sur le fleuve. 
Le texte est signé par un comité responsable de la réglementation concernant les 
pirogues à l’échelle du village ; comité qui n’a d’existence que dans le cadre de ce 
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seul panneau d’affichage (khana kammakan chat rabiap ruea pracham muban) et 
qui vise précisément à attribuer un caractère officiel à la réglementation.

Cependant, malgré le fait qu’il soit spécifié que cette réglementation ne concerne 
que les usages particuliers de l’embarcadère, on comprend très vite qu’elle a, en 
réalité, pour vocation de réglementer les arrivées sur le territoire thaïlandais sans 
que l’autorité constituée pour l’occasion puisse pratiquement affirmer que c’est ce 
qu’elle fait. Car, la plage horaire de fonctionnement de l’embarcadère, l’obligation 
de stationner en ce point précis et la nécessité (en cas d’urgences médicales) de 
faire part aux autorités de toute arrivée nocturne, sont des règles qui s’appliquent, 
dans les faits, aux arrivants laotiens et que les habitants de Na Daeng connaissent 
fort bien puisque, nous le verrons dans la partie suivante, ils ont un usage bien 
plus intense de la frontière. Les habitants thaïlandais ne s’en soucient eux que très 
peu dans la mesure où ces derniers sont relativement peu nombreux à faire usage 
du fleuve par rapport à leurs co-frontaliers. Ce sont effectivement les frontaliers 
laotiens qui, ayant fait la traversée vers Hat Sai, se hâtent de repartir sur la rive 
laotienne avant l’horaire affiché de l’embarcadère (18 heures), ce sont eux qui 
préviennent les autorités locales lors de traversées nocturnes exceptionnelles en 
raison de problème de santé, ce sont eux encore qui s’appliquent à stationner leur 
pirogue en ce point précis de l’embarcadère. Aussi, bien que le comité respon-
sable de cette réglementation ne puisse se prémunir officiellement de réguler les 
traversées laotiennes puisqu’elles sont officiellement illégales, c’est pourtant cette 
fonction qu’il remplit à l’échelle inter-villageoise.

La régulation thaïlandaise du fleuve s’appuie alors sur une menue officialité 
créée pour l’occasion pour gérer les arrivées laotiennes acceptées comme licites 
à l’échelle locale mais formellement illégales du point de vue du droit national 
et binational. Ainsi, bien qu’il n’existe pas de structure représentative de l’ad-
ministration douanière, les deux sala constituent des lieux de régulation infor-
melle et malgré l’absence de réglementation officielle concernant ces traversées 
inter-villageoises, c’est le règlement de l’embarcadère qui joue, sans pouvoir le 
faire officiellement, ce rôle sur les rives thaïlandaises. Dès lors, cet espace est pris 
entre sa nature frontalière, lieu de la limite souveraine entre les deux États, et 
l’interconnaissance qui lie les personnes des deux rives.

Segmentation spatiale 
et temporelle de l’espace frontalier
Ces premiers constats concernant la régulation frontalière et son ambiguïté dans 
un contexte si informel sembleraient décrire un espace frontalier d’exception, 
caractérisé par sa situation ambivalente par rapport à la réglementation de l’État 
et dont le fonctionnement serait régi principalement par le partage d’intérêts 
communs entre les deux rives. De la sorte, on assisterait à l’émergence d’une 
véritable culture frontalière (Donnan & Wilson 1999 : 11-14), forme de reconnais-
sance d’une histoire et de liens partagés entre les deux rives que l’arbitraire de la 
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délimitation coloniale et de construction nationale respective ne serait pas parvenu 
à annihiler après plus d’un siècle. Néanmoins, si l’on s’intéresse aux usages pra-
tiques quotidiens du fleuve de la part des ressortissants des deux rives, on se rend 
compte que la réalité de la structure de cet espace frontalier et son étendue varient 
considérablement selon les acteurs en présence et selon certaines temporalités ; 
des aspects que la seule attention aux modalités de régulation des traversées ne 
permet de constater et qu’une ethnographie du quotidien permet, elle, de déceler.

Lai mong : l’administration laotienne 
de l’espace fluvial inter-villageois
J’ai déjà rapidement évoqué la pêche et comment celle-ci constituait une activité 
plus largement pratiquée par les habitants de Na Daeng et beaucoup moins par 
ceux de Hat Sai. En effet, elle constitue une activité centrale pour les hommes lao-
tiens et un complément journalier aux autres activités agricoles et éventuellement 
salariales des familles de Na Daeng. Les pêcheurs laotiens pratiquent la pêche 
au filet toute l’année (lai mong) 4 (fig. 4), bien que certaines saisons soient plus 
propices à une activité plus intense sur le fleuve (comme le début de la crue et de 
la décrue du Mékong). Certains habitants de Hat Sai pratiquent eux aussi la pêche 
au filet mais les pêcheurs réguliers ne sont qu’une petite poignée. La plupart des 
autres habitants se contentent de pêcher à la ligne ou au kadung (sorte de carrelet 
fixé à un long manche en bambou qui peut être monté sur une embarcation avec 
un système de balancier mais est souvent utilisé à la main) lorsque le niveau du 
fleuve est le plus haut (entre juillet et octobre). Bien que la riziculture constitue 
l’activité principale des résidents de Hat Sai, nombre d’entre eux occupent des 
emplois salariés, consomment des produits des marchés et supermarchés locaux et 
ne dépendent pas des ressources halieutiques du fleuve pour leur propre consom-
mation et l’économie de leur maisonnée. De la sorte, si l’on observe les activités qui 
se déroulent sur le fleuve lui-même, celui-ci pourrait passer pour un prolongement 
du territoire villageois de Na Daeng. La limite frontalière qui divise virtuellement 
le fleuve en deux n’a alors pas de valeur dans la segmentation des activités flu-
viales. Plus encore, lors de la saison sèche et alors qu’apparaissent des langues de 
sable sur les berges thaïlandaises, les pêcheurs laotiens n’hésitent pas à se réunir 
collectivement pour pêcher kadung sur le territoire thaïlandais ainsi découvert.

Une telle présence des Laotiens sur le fleuve a incité les autorités de Na Daeng 
à réglementer les activités de pêche en déterminant chaque jour les personnes 
autorisées à les exercer. Ainsi, l’espace villageois est divisé en trois unités spatiales 
(nuea, kang, tai) représentant les parties ouest (amont), centre et est (aval) du 
village. Chaque jour les habitants d’une de ces unités sont autorisés à pêcher, le 
jour suivant sera dédié à une autre partie du village et ainsi de suite. Ce roulement 
permet d’éviter une trop forte affluence sur le fleuve et et de donner à chacun 
l’occasion de bénéficier de plusieurs jours de pêche dans la semaine. La nuit, 
malgré les risques pour les pêcheurs et la difficulté pour les autorités laotiennes de 
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constater les possibles trafics, la pêche est aussi autorisée mais réglementée selon 
un fonctionnement différent. Le nombre de pêcheurs étant moindre, les hommes 
désireux de pratiquer la nuit doivent s’inscrire sur une liste établie avec les auto-
rités du village pour déterminer à la suite de quel villageois ils seront autorisés à 
s’élancer sur le fleuve. Dès lors, non seulement le fleuve est principalement occupé 
par les ressortissants laotiens mais cette occupation est réglementée et organisée 
en pratique par les autorités de Na Daeng selon des modalités différentes le jour 
et la nuit. Étant donné le faible nombre de pêcheurs à Hat Sai, une telle gestion 
des activités fluviales n’existe pas, à l’exception des indications affichées près de 
l’embarcadère dont on a déjà dit qu’elles servaient en pratique bien plus à régle-
menter les traversées laotiennes que les activités liées à la navigation sur le fleuve 
des ressortissants thaïlandais.

Fig. 4. Pêcheur laotien étendant son filet
Photo : B. Le Saint, 2016.

À ces différentes segmentations nationales et temporelles (nocturnes/diurnes) de 
l’espace fluvial s’ajoute une autre dimension qui influence très largement le dérou-
lement des activités sur le Mékong : celle de la temporalité rituelle. Celle-ci est 
bien connue des spécialistes de la région et du bouddhisme theravada puisqu’elle 
a trait en l’occurrence à certaines précautions observées par les habitants lors de 
jours sacrés (wan sin ou wan pha), calculés en fonction du calendrier lunaire et qui 
marquent, tous les huit et sept jours, des périodes où l’observance religieuse est 
la plus intense. Ce sont les jours du mois où le nombre de fidèles au temple (wat) 
est le plus grand. Ces derniers arborent une ferveur toute particulière durant la 
période du carême bouddhique (phansa). Plus important en ce qui nous concerne, 
durant les jours de wan sin, les habitants doivent prendre certaines précautions 
et il est particulièrement mal venu de tuer des êtres vivants durant ces journées 
spécifiques. Au contraire des bonnes actions permettant d’obtenir des mérites 
(bun), les mauvaises seraient particulièrement déméritoires (bap). Tuer un animal 
durant un jour de wan sin est donc particulièrement bap. Cet interdit a des consé-
quences sur les aspects les plus triviaux de la vie quotidienne puisqu’il est donc 
impossible de tuer un poisson ou un poulet durant ces journées pour nourrir la 
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maisonnée. Les habitants doivent alors se contenter de morceaux d’animaux déjà 
tués les jours précédents pour se nourrir 5. Aussi, les jours de wan sin, le fleuve est 
particulièrement désert et les quelques rares hommes qui s’aventurent néanmoins 
à la pêche durant ces jours particuliers se voient disqualifier du point de vue 
moral 6. Dès lors, si l’on s’intéresse à la réalité de l’espace frontalier tel qu’il est 
produit par les pratiques qui s’y insèrent au quotidien, on voit bien que celui-ci 
varie, non seulement en fonction des réglementations locales de la pêche mais 
aussi par une certaine temporalité religieuse. Celle-ci est d’autant plus frappante 
qu’elle souligne, par l’absence des pêcheurs laotiens sur le fleuve en ces jours 
de wan sin, l’asymétrie des usages de l’espace frontalier et, partant, la densité 
différenciée de ce dernier.

Les épaisseurs différenciées de la limite frontalière
Cette asymétrie des usages de l’espace frontalier ne concerne pas seulement les 
pratiques du fleuve en tant que ressource mais s’exerce aussi largement dans la 
densité, le sens et les motifs de traversée. Là aussi, les circulations d’une rive à 
l’autre sont très largement le fait des ressortissants laotiens.

Les motifs de la traversée peuvent varier considérablement. Comme on a pu le 
voir, l’embauche de travailleurs agricoles laotiens est courante – même si elle est 
en déclin aujourd’hui – et durant la saison agricole, certains Laotiens font l’al-
ler-retour dans la journée pour aller travailler dans certaines rizières thaïlandaises. 
Le plus souvent, ces travaux journaliers se réalisent à l’intérieur de réseaux de 
parenté ou bien auprès d’employeurs connus depuis de nombreuses années. Mal-
gré l’insertion de ces embauches à l’intérieur de réseaux d’interconnaissance, le 
fait que les frontaliers thaïlandais ne sont jamais embauchés par les propriétaires 
laotiens témoigne de l’asymétrie sociale (mais aussi symbolique) qui structure les 
relations frontalières où les travailleurs laotiens sont structurellement placés en 
position de subordonnés. Bien que les populations du Nord-Est thaïlandais aient 
longtemps constitué et constituent encore aujourd’hui une main-d’œuvre bon 
marché pour les entreprises du centre thaïlandais, des pays du Golfe et certains 
pays asiatiques, ce positionnement relatif se transforme dès lors que l’on analyse 
la structure des relations à la frontière.

Les traversées quotidiennes du fleuve sont aussi principalement réalisées dans 
le but d’effectuer des achats, notamment de biens manufacturés qui sont bien plus 
accessibles sur la rive d’en face, autant du point de vue de la distance géographique 
que du coût des produits eux-mêmes. La proximité de la rive thaïlandaise permet 
aussi aux agriculteurs laotiens d’acheter des semences de riz pour leurs futures 
pépinières dont les plantules seront replantées dans leurs propres rizières. De 
même, certains agriculteurs vont se fournir en engrais dans la capitale provinciale 
de Nong Khai dans le but avoué d’améliorer leur production. À bien des égards, les 
riziculteurs laotiens considèrent le riz thaïlandais comme étant « plus beau » (ngam) 
que le riz laotien local, bien que le premier engendre des coûts supplémentaires de 
production. Et malgré la plus-value d’autochtonie dont bénéficient les semences 
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laotiennes locales, il est surprenant d’entendre le riz thaïlandais valorisé par rapport 
aux variétés laotiennes. Cela témoigne une nouvelle fois de l’asymétrie symbolique 
qui structure les relations entre les deux rives, en particulier lorsqu’elle concerne 
le riz, un élément bénéficiant d’une signification symbolique aussi forte et autour 
duquel gravite une bonne partie de l’économie agricole et domestique locale.

Hors de la saison agricole et lorsque les poissons se font plus rares sur le 
Mékong, certaines femmes du village vont se fournir directement en poisson sur 
les marchés de Nong Khai pour ensuite le revendre à la capitale. Par ailleurs, cer-
tains agriculteurs thaïlandais revendent directement leur production de tomates 
ou d’autres fruits à des intermédiaires laotiens qui les vendent ensuite à des mar-
chands des villages voisins ou directement à Vientiane. Les acheteurs sont quasi 
systématiquement des résidents de la rive gauche laotienne en raison de l’écart 
significatif qui existe entre les prix constatés sur la rive thaïlandaise et sur le 
territoire laotien. Cela permet aux agriculteurs thaïlandais de revendre plus cher 
des petites quantités de leur production (tomates, combava, etc.) qu’ils auraient 
vendues pour une somme plus modique à une entreprise locale 7. Le passage entre 
les deux villages constitue la route privilégiée des résidents de Na Daeng pour 
se rendre jusqu’aux supermarchés de Nong Khai et représente une alternative 
plus commode et moins coûteuse que le passage entre Tha Nalaeng et la ville 
provinciale.

Un autre des motifs récurrents de traversée et qui est d’ailleurs le seul motif 
officiellement revendiqué sur le panneau disposé près du sala de Ban Hat Sai pour 
autoriser la venue de Laotiens sur le territoire, est celui de la traversée pour raisons 
médicales. Après l’automédication et en cas d’affection prolongée, la plupart des 
villageois laotiens se tournent ensuite vers l’autre rive pour assurer leurs soins. Il 
existait auparavant un médecin reconnu qui habitait dans le village voisin, situé 
en amont de Ban Na Daeng. Depuis son décès, les habitants de Na Daeng vont plus 
régulièrement consulter, se faire administrer des soins ou simplement se procurer 
leurs médicaments sur la rive thaïlandaise. Une Thaïlandaise, que j’appelle ici Mae 
Thom, assure ce rôle de médecin à Hat Sai et constitue de la sorte la solution la plus 
locale lorsque certaines affections se prolongent. La venue de Laotiens dans le but 
de recourir à des soins n’est pas du tout exceptionnelle et, en dehors des visites 
que Mae Thom effectue à domicile à Hat Sai et dans les villages environnants, 
celle-ci reçoit chez elle presque autant de ressortissants laotiens que de patients 
thaïlandais. Dans les cas d’affections plus graves, nécessitant le recours à des 
soins réguliers ou plus spécialisés, les habitants de la rive gauche n’hésitent pas 
à consulter à l’hôpital provincial de Nong Khai ou à s’y faire hospitaliser durant 
plusieurs jours si nécessaire. Bien que ne bénéficiant pas, en tant qu’étrangers, 
de la couverture universelle ouverte aux Thaïlandais permettant l’accès à une 
consultation à 30 baths, les prix des hôpitaux publics thaïlandais peuvent parfois 
être réduits en fonction de la condition sociale des patients, même lorsque ceux-ci 
sont laotiens. Les recours sanitaires transfrontaliers sont d’ailleurs particulière-
ment importants dans la province d’Hatxayfong en raison notamment de cette 
possibilité de traversée directe sans passer par le Pont de l’Amitié (Bochaton 
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2009 : 159). Ce phénomène est particulièrement bien illustré par la pratique des 
habitants de Na Daeng qui n’hésitent pas à privilégier les infrastructures publiques 
thaïlandaises plutôt que laotiennes qui pâtissent d’une très mauvaise réputation.

Ainsi, l’espace frontalier tel qu’il est quotidiennement pratiqué et construit 
par les habitants de Na Daeng s’étend bien au-delà des seules limites de l’inter-
connaissance entre membres de deux villages sur chacune des deux rives et peut 
se prolonger à plusieurs dizaines de kilomètres dans la capitale provinciale. Ces 
excursions à l’intérieur du territoire thaïlandais sont théoriquement soumises 
à une contrainte de durée puisque les ressortissants laotiens sont censés réem-
prunter le passage inter-villageois pour 18 heures le jour même de leur traversée. 
Au quotidien, nombreux sont ceux qui respectent cette contrainte mais elle peut 
néanmoins être contournée sans que les autorités du village ne s’en soucient par-
ticulièrement ni ne préviennent une autorité plus spécialisée. Aussi, il est parfois 
possible de croiser à l’embarcadère des Laotiens qui proviennent de villages plus 
intérieurs du territoire et qui reviennent d’un séjour de plusieurs semaines sur le 
territoire thaïlandais, embauchés illégalement par un employeur de la rive droite 8. 
Cela ne veut pas dire qu’une incursion plus prolongée et plus profonde dans le 
territoire thaïlandais ne comporte pas de risques, bien entendu. La frontière natio-
nale et ce qu’elle impose aux individus qui la traversent peut violemment ressurgir 
si ceux-ci font l’objet d’un contrôle d’identité, notamment sur leur lieu de travail. 
Néanmoins, la diversité des pratiques de circulation montre bien que cet espace 
frontalier, tel qu’il se définit par les pratiques des ressortissants laotiens, s’étend 
bien au-delà de la seule limite internationale que constitue le fleuve.

Encore une fois, cette caractéristique locale particulière ne s’applique pas pour 
les habitants de Hat Sai dont l’économie locale est largement moins tournée vers 
l’autre rive. Les motifs de traversée vers la rive gauche existent mais ils sont bien 
moins nombreux et sont circonscrits à certains individus alors que la circulation 
frontalière concerne la grande majorité des familles de Na Daeng.

L’un des principaux motifs de traversée que les habitants de Hat Sai partagent 
avec leurs co-frontaliers est celui de la visite familiale. Au cours de l’histoire de 
cette frontière locale, de nombreux intermariages ont pu être constatés par l’in-
termédiaire d’une recension généalogique réalisée de part et d’autre et il existe 
encore aujourd’hui des réseaux familiaux qui s’étendent au travers de la fron-
tière. Ceux-ci constituent d’ailleurs les supports principaux des embauches et des 
échanges commerciaux que j’ai déjà évoqués entre les deux rives. On emploie ou 
on commerce préférentiellement avec des personnes avec lesquelles un lien de 
parenté existe. Si un lien de parenté effectif n’est pas requis pour la traversée des 
villageois de Na Daeng, il est nécessaire pour les ressortissants thaïlandais qui 
souhaiteraient visiter la rive gauche. En effet, théoriquement et pratiquement, les 
habitants de Hat Sai, qui ne sont pas originaires de Na Daeng et qui souhaitent 
traverser le fleuve, doivent être liés par alliance avec l’autre rive et ainsi être 
mariés avec une habitante de Na Daeng. C’est alors en qualité de gendre (luk 
khoei) qu’ils sont acceptés sur l’autre rive puisque ce sont leurs beaux-parents 
qui se portent garants de leur présence dans le village. Les membres thaïlandais 
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apparentés à ce gendre pourront se rendre dans le village durant le jour des noces 
mais seulement en ce jour précis. Dans un tel cadre, la traversée vers l’autre rive 
est soumise à deux conditions principales revendiquées comme telles : être allié de 
l’autre rive et, même lorsque cette première condition est remplie, ne pas tenter de 
dépasser les limites du village pour s’avancer sur le territoire laotien. Les enfants 
de ces unions mixtes sont eux aussi autorisés à rejoindre les rives laotiennes et ce 
pour des séjours plus prolongés et plus étendus sur le territoire laotien, puisqu’ils 
possèdent très souvent deux cartes d’identité – l’une laotienne et l’autre thaï-
landaise. Les femmes originaires de Na Daeng bénéficient soit de deux documents 
d’identité elles aussi, soit ne possèdent qu’un titre de séjour thaïlandais temporaire 
et peuvent donc circuler librement sur le territoire laotien. En pratique donc, 
l’espace frontalier thaïlandais est bien plus réduit que celui de leurs co-frontaliers 
puisqu’il est soumis à une limitation géographique (les frontières de Na Daeng) et 
à une circonscription sociale (être un allié). Les schémas suivants réalisés à partir 
d’observations quotidiennes des circulations sur le fleuve illustrent bien cette 
asymétrie des usages frontaliers et l’étendue différenciée de l’espace frontalier 
(fig. 5 et fig. 6). Ils dessinent l’étendue et la densité de la frontière en fonction des 
activités qui s’y déroulent, concevant non plus la frontière internationale comme 
une limite ou un passage caractérisé par sa porosité ou son imperméabilité mais 
par les pratiques des frontaliers eux-mêmes.

On pourrait penser que cette faiblesse des circulations thaïlandaises ne tient 
simplement qu’à la seule restriction des autorités locales laotiennes. En réalité, 
même dans la configuration du gendre, ce sont plus fréquemment les femmes, 
originaires de Na Daeng et mariées à un homme de Hat Sai, qui effectuent les 
trajets au quotidien. De manière générale, même dans le cas de ces gendres, les 
habitants de Hat Sai n’ont pas d’intérêt particulier aux activités frontalières 9 et 
encore moins au territoire laotien qui représente localement pour eux une ruralité 
considérée comme trop vulgaire et dont ils souhaitent se distancier. En effet, bien 
que revendiquant à certains égards une appartenance lao par distinction avec le 
centre thaïlandais, les habitants isan de Hat Sai se distinguent très largement de 
l’autre rive en soulignant simultanément la distance économique et culturelle qui 
les sépare. Cette ambiguïté de la position isan dans son rapport simultané au centre 
thaïlandais et à la rive laotienne est particulièrement perceptible dans la manière 
dont les Isan s’auto-qualifient (McCargo & Krisadawan Hongladarom 2004) 10.

Le positionnement des habitants de Na Daeng en tant que main-d’œuvre dis-
ponible et bon marché témoigne de cette asymétrie frontalière et simultanément 
de la mise à distance de l’autre rive attachée à une position structurale de cadet 
(nong). Mais cette asymétrie symbolique se constate aussi dans le sens de l’al-
liance. En effet, même dans le cadre des intermariages, qui par le passé pouvaient 
indifféremment se réaliser entre hommes et femmes de l’une et de l’autre rive, la 
tendance actuelle veut que ceux-ci ne se réalisent aujourd’hui qu’entre une femme 
laotienne et un homme thaïlandais. L’inverse n’est aujourd’hui plus vrai et les 
hommes laotiens ne constituent pas des époux envisageables pour les femmes 
thaïlandaises en raison de leur origine perçue comme trop rurale, trop paysanne. 
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Fig. 5. Espace frontalier du point de vue des circulations laotiennes
Crédit : Brett Le Saint.
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Fig. 6. Espace frontalier du point de vue des circulations thaïlandaises
Crédit : Brett Le Saint.
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De même, si la tendance dominante du point de vue des pratiques résidentielles 
de part et d’autre du fleuve reste l’uxorilocalité (les époux viennent vivre – au 
moins durant les premières années de vie commune – dans la maison familiale de 
la femme), celle-ci ne semble plus de mise lors d’un mariage mixte où les femmes 
laotiennes viennent systématiquement s’installer dans la localité de leur époux 
thaïlandais. La seule question des modalités politiques de la régulation frontalière 
n’explique pas cette structure asymétrique des relations frontalières. De même, 
le sens des circulations à la frontière doit trouver une partie de son explication 
dans le système des migrations régionales de travail. Si le territoire thaïlandais 
constitue l’une des seules destinations des migrations laotiennes de travail, ce 
n’est pas le cas pour les ressortissants thaïlandais qui ont longtemps privilégié des 
destinations du Moyen-Orient et, aujourd’hui, d’autres pays d’Asie (Corée du Sud, 
Japon, Singapour) (Le Saint 2019). Aussi, bien que régie par des modalités locales 
et informelles de régulation, l’épaisseur différenciée de l’espace frontalier local 
reflète les asymétries sociales et symboliques qui caractérisent la relation entre les 
habitants des deux rives. On voit bien comment la frontière isan-lao constitue un 
élément intrinsèque de la vie villageoise laotienne, caractéristique de l’économie 
locale et régionale, tout comme l’horizon thaïlandais constitue la forme localisée, 
la plus proche et la plus aboutie de la modernité capitaliste à laquelle les classes 
d’âges les plus jeunes aspirent, quand cette même frontière ne constitue qu’une 
périphérie étroite pour la majorité des habitants de Hat Sai.

Décrire l’étendue frontalière par ses pratiques
Caractérisé par la proximité ethnolinguistique et historique des populations qu’il 
met en commun et par la relative absence d’un système de régulation formel, 
l’espace frontalier isan-lao tel qu’il s’incarne ici à l’échelle inter-villageoise, ne 
saurait néanmoins se définir par sa porosité et son horizontalité, ni par sa seule 
marginalité. Si, de longue date, l’interconnaissance et les relations de parenté 
caractérisent, pour partie, les relations des populations séparées par le Mékong, 
elles ne constituent pas, au même titre, des supports de la circulation transfron-
talière. L’espace frontalier des habitants de Na Daeng repose effectivement sur 
des réseaux d’interconnaissance élargis mais son extension, telle qu’elle est infor-
mée par les usages et les circulations dans cet espace, dépasse largement le seul 
cadre de ces réseaux d’interconnaissance locaux tandis que l’espace frontalier des 
Thaïlandais est constitué par un maillage social bien plus étroit, majoritairement 
circonscrit aux affins et consanguins directs. La réalité de la frontière isan-lao 
s’évalue ici au regard des pratiques qui s’y réalisent au quotidien.

De même, le caractère licite mais illégal de ces circulations frontalières ne signi-
fie pas pour autant qu’il y ait absence de régulation mais que celle-ci se joue de 
manière euphémisée ou qu’elle nécessite de concevoir une forme d’officialité taillée 
pour l’occasion. Ainsi, à première vue, cet espace frontalier aurait tout de l’espace 
marginal, exceptionnel, fluidifié par les relations locales. Ce que l’ethnographie 
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laisse néanmoins apparaître, c’est que l’espace en question est différentiellement 
structuré par des logiques sociales et économiques locales mais aussi par des forces 
plus larges qui ont trait tout autant aux migrations régionales de travail qu’à des 
logiques plus symboliques de distinction qui ont à voir avec la place des Isan au 
sein du territoire national thaïlandais. Aussi poreux que puisse paraître l’espace 
frontalier isan-lao et même s’il ne peut être assimilé aux formes contemporaines 
de l’institutionnalisation sécuritaire des frontières par les gouvernances nationales 
et internationales – caractéristiques de ces sites d’exception (Walker 2009) qui pro-
lifèrent ces dernières années – il constitue cependant un espace dense, traversé par 
un certain nombre de contradictions, d’asymétries et de rapports hiérarchiques.

Analyser l’espace frontalier par ses usages pratiques et quotidiens permet 
de contourner certaines affirmations générales concernant les frontières, qui 
enjoignent à se positionner à l’intérieur de grilles de lecture polarisées (porosité/ 
imperméabilité, mur/pont, culturel/politique, boundary/borderland, etc.) comme 
l’affirmait déjà Andrew Walker (Walker 1999). Certes, ces dualismes peuvent 
constituer des métaphores heuristiques utiles et l’injonction à constituer un savoir 
informé par la comparaison de situations localement et temporellement étendues 
ne peut s’exempter de l’élaboration de certaines typologies. À cet égard, la ten-
tative réalisée ici de topographie pratique de l’espace frontalier inter-villageois 
isan-lao n’a pas pour but de resserrer la focale sur une échelle microscopique 
pour faire éclater l’inadéquation de certaines analyses de portée générale vis-à-vis 
d’une situation locale particulière mais plutôt de montrer comment, localement, se 
cristallisent des enjeux qui sont les produits simultanés d’échelles distinctes. Ces 
usages locaux différenciés de la frontière, comme celui des sala en tant que lieux 
de régulation informelle et les contradictions et logiques d’inclusion et d’exclusion 
qu’ils révèlent, ne me semblent pas relever du registre de l’anecdote que certains 
peuvent reprocher à l’ethnographie – pour reprendre une remarque de Michael 
Herzfeld (Herzfeld 2001 : 261) – mais au contraire permettent d’évaluer toute la 
densité, le relief, la contradiction et les asymétries caractéristiques des espaces 
frontaliers, aussi poreux puissent-ils paraître.

Notes
1.	 Les noms des localités et des personnes ont été modifiés.
2.	 Ces rappels à l’ordre officiel se font plus insistants lors de l’organisation de bun dans 

l’enceinte du village ou lors d’une situation politique nationale plus exceptionnelle, 
comme lors de la venue du président américain Barack Obama en 2016.

3.	 C’est particulièrement le cas lors des périodes de repiquage du riz (dam na). Néan-
moins, depuis quelques années, les maisonnées de Hat Sai ont de moins en moins 
recours à cette technique culturale, qui offre pourtant un meilleur rendement, et 
préfèrent semer le riz à la volée en y adjoignant des doses conséquentes d’engrais 
chimiques.

4.	 La méthode consiste à s’élancer à l’aide d’une pirogue motorisée vers l’aval du fleuve 
en direction de Hat Sai, à déposer l’extrémité d’un long filet que le pêcheur déroulera 
tout en faisant avancer son embarcation à la rame vers la rive opposée (jusqu’à par-
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fois n’être distant des berges thaïlandaises que de quelques mètres), puis à se laisser 
porter par le courant du fleuve jusqu’à la limite (virtuelle) aval (nuea) du village lao-
tien suivant, récupérer son filet et rejoindre l’embarcadère principal de Na Daeng.

5.	 Comme tous ces différents interdits, il est néanmoins possible de s’en accommoder 
sur la rive laotienne comme thaïlandaise. L’impossibilité de tuer des animaux les 
jours de wan sin peut parfois être difficile à tenir, particulièrement dans le cas de 
Ban Na Daeng où l’accès à des morceaux de viande ou de poissons déjà découpés 
est bien moins évident en raison de la difficulté du voyage vers la capitale ou les 
villages qui lui sont proches dans la journée et des conditions précaires de conserva-
tion de ces denrées. Il n’est donc pas rare que des individus estiment nécessaire de 
braver l’interdit pour préparer le repas du jour. De cela, les personnes se justifient 
par une question rhétorique : « qu’est-ce qui est le plus déméritoire (bap) ? Tuer un 
poulet ou ne pas nourrir ses enfants ? ». De même, si l’on peut s’accommoder de ces 
interdits en fonction de certaines nécessités quotidiennes, certaines personnes sont 
parfois jugées au sein d’une même famille comme moins susceptibles de subir les 
conséquences déméritoires de l’infraction à la règle dans la mesure où leurs compor-
tements quotidiens sont jugés comme étant déjà en décalage avec la norme. C’est le 
cas des hommes par rapport aux femmes de manière générale mais aussi plus parti-
culièrement de certains hommes connus pour leur faible participation aux activités 
du temple (wat) ou leur propension reconnue à la boisson.

6.	 Les observateurs laotiens dénoncent, la plupart du temps, ces pratiques contreve-
nantes à la norme religieuse comme étant le fait de pêcheurs thaïlandais.

7.	 Sur 180 maisonnées interrogées à Ban Hat Sai, 52 déclarent avoir cultivé des tomates, 
qui constituent la culture la plus partagée dans le village après le riz. La prépon-
dérance de la culture de la tomate dans le village s’explique avant tout par la pré-
sence locale d’une entreprise de conditionnement de tomates à qui les agriculteurs de 
Hat Sai revendent leur production. Les berges du Mékong facilitent cette culture qui 
nécessite un apport régulier en eau qui peut être obtenu par un simple pompage. Sur 
les rives laotiennes, on ne trouve aucun champ de tomates, l’érosion d’un pan entier 
des rives du Mékong plusieurs années auparavant empêche toute culture de berges.

8.	 Nombre d’habitants de Na Daeng travaillent ou ont travaillé régulièrement en Thaï-
lande sur des chantiers de construction, dans les plantations de canne à sucre du 
centre du pays ou dans les usines de traitement et de conditionnement de produits 
maritimes dans le sud, mais la plupart d’entre eux préfèrent, dans ces cas spécifiques, 
traverser légalement à Tha Nalaeng pour ne pas risquer le coût qu’engendrerait un 
contrôle inopiné sur leur lieu de travail.

9.	 J’utilise la notion d’intérêt non pas dans le sens du diptyque coût/intérêt ni dans celui 
de l’acteur rationnel qui agit en fonction d’intérêts individuels calculés mais dans le 
sens dont Pierre Bourdieu en fait usage, c’est-à-dire « pour partie liée avec ».

10.	 Malgré une résurgence de la mise en valeur d’une identité lao dans la culture populaire 
nationale et parmi les cercles intellectuels (Draper et al. 2019), la distinction des habitants 
de Hat Sai avec ceux de l’autre rive témoigne de leur position particulièrement ambiguë 
au sein de l’État-nation thaïlandais (pour plus de précisions, voir Le Saint 2019).
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Notes sur le système de transcription
Par souci de commodité, j’ai adopté le système RTGS (Royal Thai General System 
of transcription) pour la transcription des termes vernaculaires. Bien que ne faisant 
pas apparaître la durée des voyelles et la tonalité, il permet une lecture facilitée 
pour les lecteurs non connaisseurs des langues thaï et lao. Une seule exception 
à ce système général apparaît dans le texte pour souligner la particularité d’une 
prononciation plus éloignée de la diction officielle, il s’agit de la consonne « ย » 
qui dans ce cas sera transcrite « ny » et pas « y ».

Résumé : La littérature concernant les espaces frontaliers (borderlands) s’est considéra-
blement développée durant les trente dernières années, notamment en anthropologie. 
La vision globaliste d’un monde sans frontière s’est peu à peu effacée pour laisser 
place à des études qui, d’une part, et notamment dans le contexte sud-est asiatique, 
pointaient la spécificité des marges frontalières caractérisées par des ensembles cultu-
rels transversaux et, d’autre part, une littérature qui soulignait le tournant sécuritaire 
contemporain dans la gestion des limites nationales et internationales. La frontière 
entre le nord-est thaïlandais et la Plaine de Vientiane a longtemps été étudiée sous 
l’angle de la première perspective, perçue comme un espace fluidifié par l’appartenance 
commune au groupe ethnolinguistique lao des populations des deux rives. Basé sur 
une recherche ethnographique de quinze mois auprès de deux villages frontaliers, 
cet article interroge la porosité de la frontière isan-lao par les modalités pratiques et 
quotidiennes de sa régulation, des usages du fleuve comme ressource et des circula-
tions d’une rive à l’autre. Cette topographie pratique de l’espace frontalier permettra 
de montrer comment, malgré l’informalité du passage, celui-ci constitue un espace 
densément et différentiellement structuré de part et d’autre.

The Differentiated Thickness of the Limit : 
The Asymmetrical Uses of the Isan-Lao Borderland

Abstract: The literature on borderlands has grown considerably over the past 30 years, 
particularly in anthropology. The globalist vision of a borderless world has gradually 
faded away to make way for studies which, on the one hand, particularly in the Southeast 
Asian context, pointed to the specificity of the border margins characterized by transverse 
cultural groups and, on the other hand, a literature which underlined the contemporary 
security turn in the national and international borders management. The border between 
northeastern Thailand and the Vientiane Plain in Laos, has long been described from the 
first perspective, perceived as a space made fluid by the common belonging to the Lao 
ethno-linguistic group of populations of both shores. Based on a fifteen months PhD field 
research in two border villages, this article aims to question the Isan-Lao border porosity 
through the practical and daily modalities of its control, the use of the river as a resource 
and the circulation from one bank to the other. This practical topography of the borderland 
will show how, despite the informal nature of the passage, it constitutes a densely and 
differently structured space on both sides.
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Mots-clés : Thaïlande, Laos, espace frontalier, régulation frontalière, topographie 
pratique.
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