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Le sens réel de tout événement transcende toujours  
les « causes » passées qu’on peut lui assigner [...], mais qui plus est,  

ce passé lui-même n’émerge qu’à la faveur de l’événement

Hannah Arendt, Compréhension et politique, 1980.

Prenons le verbe au sérieux. La musique pour s’entendre ?1 Une ancienne 
édition du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française nous 
enseigne que, dans sa forme transitive, le verbe entendre dégage trois spécifi-
cations, et autant dans sa forme pronominale2. 

La première acception entérine un usage qui fut courant en ancien 
français et se raréfie dès le xviie siècle, nous dit Le Robert. Ici, entendre 
signifie « tendre vers, prêter attention à... ; être occupé à... ». Rabelais est 
appelé en citation « Les bons avocats [...] n’ont temps ni loisir d’entendre à 
leur propre ». Cette signification fait d’entendre un synonyme d’acquiescer, 
accepter, approuver, consentir. La deuxième acception nous est plus fami-
lière. Entendre signifie « percevoir, saisir par l’intelligence ». Ici, on entend 

1. Cet article est la version considérablement remaniée de la conférence prononcée lors du 
colloque Une pluralité audible ? Musiques, langues, environnements sonores en contexte urbain orga-
nisé par l’Université de Saint-Étienne les 4 et 5 avril 2016. Je remercie Talia Bachir-Loopuyt et 
Anne Damon-Guillot pour leurs relectures avisées des versions successives de ce manuscrit. Ma 
gratitude va également à Marie Cosnay et à Jean-Daniel Elichiry pour leur aide précieuse dans la 
vérification du déroulé de cette journée du 31 janvier 2016 que cette contribution entend décrire. 
2. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paul Robert, Paris, 1980. 
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l’anglais, le basque ou le serbo-croate. On entend un mot, une expression, 
une phrase. On comprend, on conçoit, on saisit, on admet, on apprécie, 
on interprète, on convainc : on fait entendre raison à quelqu’un. La troi-
sième acception nous conduit dans le registre de l’audition et nous conduit 
à « percevoir par le sens de l’ouïe ». On entend un bruit, un son, une voix, 
un instrument, de la musique. L’objet de la perception peut être désigné par 
référence directe (un bruit, un son, des pas, une respiration) ou par référence 
indirecte (les grillons, le tonnerre, la cloche), nous sommes ici dans l’ordre 
des audibilia cheyronaldiennes, qui empruntent à Roberto Casati et Jérôme 
Dokic3 les « définitions capitales du son comme événement, entité physique 
et intermédiaire perceptif, ainsi que quelques-uns des principes tenant à la 
localisation perceptive4 » pour les considérer comme « des entités accessibles 
en régime de perception acoustique5 » (ibid., p. 2). 

De leur côté, les formes pronominales s’inscrivent dans le calcul inter-
prétatif. Ici, s’entendre signifie « être compris », comme on le dit d’une 
consigne, d’une attitude ou d’une situation qui peuvent s’entendre de diverses 
manières. Mais d’un autre côté, s’entendre marque une forme de réflexivité : 
« être habile dans une chose, se connaître à... », au sens où l’on s’entend en 
musique, en cuisine ou en électricité. La troisième forme pronominale est 
une forme réciproque, une forme irénique. En ce sens, s’entendre, c’est « se 
comprendre l’un l’autre » comme l’on s’entend à demi-mot. S’entendre signi-
fie « vivre en bonne intelligence », et dans les situations d’exceptionnalité qui 
vont nous être données de décrire ici, c’est bien évidemment cette acception 
qui sera première. 

3. La philosophie du son, 1994.
4. « Rebuts de son », 2009, p. 15.
5. Je me permets d’insister ici sur le fait que je considère ici les audibilia comme des formes 
relationnelles. Dans ma perspective, en effet, il en est des audibilia comme il en va, ailleurs, 
des affordances d’action. Tout objet matériel est potentiellement acougène, mais cela ne fait 
pas de lui nécessairement un audibilium : il lui faut devenir un agir résonnant, puis accéder 
au statut d’audibilium par l’action de perception qui le fait exister comme tel et lui procure 
un statut du point de vue d’un auditeur qui lui prête attention. Un audibilium n’est donc pas 
seulement une entité physique, c’est aussi un intermédiaire perceptif (Casati R. et Dokic J., 
op. cit., p. 46), et c’est encore la relation perceptive qu’un auditeur instaure avec la résonance. 
Ce que Jacques Cheyronnaud assemble « sous trois pôles étroitement solidaires : une topique 
spatio-temporelle  ; une configuration d’“agir résonnantˮ ; la relation d’Entendre » (« Un 
Endroit tranquille », 2012 : 203). 



la musique pour s’entendre ? l’accueil des migrants à baigorri   29 

Ce que je souhaite retenir de ce cheminement lexicographique, c’est que le 
verbe entendre sert à qualifier de façon indifférenciée une perception auditive 
(musicienne notamment), des audibilia, la mécanique cognitive de l’enten-
dement, une relation sociale. C’est que les sons ont ceci en commun avec les 
relations sociales qu’ils sont « toujours des effets6 »: ils sont construits dans 
une forme relationnelle. Entendre consiste à mettre en œuvre un mécanisme 
inférentiel, et c’est ce qui retient ici mon attention : l’activité nous fait mener 
une enquête sur notre environnement, incite à l’imputation d’une ou de plu-
sieurs causes, invite à l’écoute, et peut-être même à l’entendement. 

C’est ici, dans le registre de l’écoute, que je suis venu installer mon ate-
lier ethnographique afin de saisir la fabrication de notre monde lorsqu’il est 
collectivement pensé comme une pluralité audible. C’est cette forme rela-
tionnelle que je propose d’étudier en portant mon attention sur cette journée 
festive faite de danses, de musiques et de chants que cinquante migrants 
déplacés de Calais par l’Office français de l’immigration et de l’intégration 
(OFII) donnèrent le 31 janvier 2016 en l’honneur des habitants du village 
basque de Baigorri qui les avaient accueillis pour l’hiver. 

De Calais…

Une expérience personnelle est donc à l’origine de cette étude ; disons, une 
mobilisation citoyenne qui m’avait procuré un poste d’observation. Cette 
forme banale d’un engagement au quotidien ne m’avait pas prédisposé à 
engager une analyse ethnographique. Ce n’est qu’après coup que j’ai revêtu 
mes habits d’ethnologue, un peu maladroitement sans doute, mais c’est 
à cet endroit qu’il convient de situer le compte rendu d’expérience que 
voici, entre témoignage empathique et analyse situationnelle, dans cet effort 
rétrospectif pour me doter d’une posture d’observateur afin de saisir ce qui 
a pu se jouer dans la mobilisation artistique et festive de cette journée. J’en 
rappelle le contexte. 

Le 21  octobre 2015, à l’occasion d’une visite à Calais, le ministre de 
l’Intérieur, M. Bernard Cazeneuve, propose l’asile aux migrants. Voici l’inci-
pit de son discours fleuve, qui replace sa venue dans le contexte européen : 

6. Dewey John, L’art comme expérience, 2005 [1934], p. 278.
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L’Europe est aujourd’hui confrontée à une crise migratoire d’une ampleur 
sans précédent dans notre histoire récente. [...] Permettez-moi de citer 
certains chiffres particulièrement éloquents qui donnent la mesure de la 
situation à laquelle nous devons collectivement faire face au sein de l’Union 
européenne. Depuis le début de l’année, 710 000 migrants sont entrés dans 
l’espace Schengen après avoir quitté leur terre natale. Soit autant en neuf 
mois qu’entre 2009 et 2015, alors même que l’année 2014 avait déjà été 
marquée par une pression migratoire exceptionnelle (280 000 entrées irré-
gulières dans l’espace Schengen).7

Puis vient la proposition qui va intéresser à la fois le préfet de la région 
Aquitaine, le sous-préfet de Bayonne, Monsieur Patrick Dallennes, l’associa-
tion Atherbea et son directeur général, Jean-Daniel Elichiry, Baigorri et son 
maire, Jean-Michel Coscarat, et le réseau à venir des associations partenaires :

Le Gouvernement a décidé que chaque migrant présent à Calais doit pou-
voir, s’il en manifeste le souhait et s’il renonce à son projet migratoire vers 
le Royaume-Uni, bénéficier d’une mise à l’abri ailleurs en France, sans que 
cette offre soit conditionnée par le dépôt préalable d’une demande d’asile. 
Conformément aux recommandations du rapport « Aribaud Vignon  », 
l’objectif de cette mesure consiste à leur offrir un temps de répit, dans des 
conditions stables et rassurantes, au cours duquel ils pourront bénéficier 
d’un suivi sanitaire et social, prendre la mesure de leur situation et reconsi-
dérer leur projet d’immigration au Royaume-Uni. Car les migrants présents 
à Calais se trouvent dans une impasse.

C’est pourquoi j’ai demandé à tous les Préfets de Région d’ouvrir au plus 
vite des « centres d’accueil et d’orientation » dont la gestion sera confiée à 
des associations. Les trois premiers centres doivent ouvrir dès la fin de cette 
semaine.

Mais le succès de ce dispositif repose également sur la bonne information 
des migrants. J’ai demandé à la préfète du Pas-de-Calais de veiller à impli-
quer les associations volontaires pour organiser sur le campement de la 
lande des maraudes sociales aussi régulières que possible, afin de proposer à 

7. https://www.interieur.gouv.fr/fr/Archives/Archives-des-actualites/2015-Actualites/
Le-ministre-de-l-Interieur-s-exprime-sur-l-action-de-l-Etat-a-Calais, dernière consultation 
le 26 juin 2017.
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chaque migrant une solution adaptée à sa situation. C’est souvent cette main 
tendue de l’État, des pouvoirs publics, des associations, ce contact régulier, 
qui manque à Calais comme ailleurs, et qui laisse libre cours aux passeurs. 
C’est cela également qu’il convient de changer. Je peux donc vous annoncer 
que, dès demain, les premières maraudes sociales vont débuter, conduites 
par quatre agents de la direction départementale de la cohésion sociale. Elles 
seront démultipliées dans les tout prochains jours, grâce au concours des 
associations qui voudront s’y associer. (idem)

Ce que le ministre résume ainsi : 

Voilà ce qui constitue selon moi la véritable solution humanitaire pour 
Calais : éviter la concentration dans la ville de Calais de souffrances et de 
précarité ; offrir des conditions de mise à l’abri sur tout le territoire natio-
nal. C’est pourquoi je demande aux associations qui avaient soutenu dans 
son principe cette orientation politique au moment de la remise du rapport 
« Aribaud Vignon8 » de s’associer concrètement à sa mise en œuvre. (ibid.)

C’est désormais à l’Office français de l’immigration et de l’intégration 
(OFII) d’agir, et tout va maintenant aller très vite. 

Placé sous la tutelle du ministère de l’Intérieur, l’OFII a été créé dans la 
forme que nous lui connaissons aujourd’hui en 2009. L’OFII, c’est l’opéra-
teur de l’État en charge de l’immigration légale. Incontournable, donc, dans le 
dossier qui nous occupe ici. Cette administration regroupe neuf cents agents 

8. Jérôme Vignon, président de l’Observatoire national de la pauvreté et de l’exclusion 
sociale, et Jean Aribaud, préfet honoraire, président du COS (centre d’orientation sociale) 
furent chargés en 2014 d’une mission d’expertise sur la situation à Calais. C’est à ce premier rap-
port que fait allusion le ministre dans son discours de Calais. Intitulé Le pas d’après. Rapport à 
Monsieur le Ministre de l’Intérieur sur la Situation des Migrants dans le Calaisis, ce rapport de 104 
pages avait été remis au ministre au mois de juin 2015. Notons qu’à la suite de cette mission, ils 
furent chargés d’élargir leur réflexion à l’organisation de l’accueil des migrants en France dans ce 
contexte de crise migratoire. Ils travaillèrent à un second rapport intitulé Après le démantèlement 
du bidonville de Calais, quelles suites possibles ? qu’ils remirent au ministre en date du 31 octobre 
2016. Publié sur le site du ministère de l’Intérieur le 9 février 2017, ce second rapport préconise 
de : créer des « centres d’accueil d’urgence » dans divers « lieux d’accumulation de détresse » 
sur le parcours migratoire en France ; d’ouvrir trois centres d’accueil d’urgence en proximité 
immédiate de Calais pour les primo-arrivants (séparation entre hommes adultes, femmes et 
Mineurs Non Accompagnés) ; de créer un « centre de transit régional » dans la région Haut de 
France près d’un guichet asile (les personnes y seraient orientées depuis les centres d’accueils 
d’urgence du Calaisis).
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affectés au siège parisien et dans une cinquantaine de directions territo-
riales. Elle compte des représentations au Maroc, en Tunisie, en Turquie, en 
Roumanie, au Mali, au Sénégal, au Cameroun, en Arménie. Les missions de 
l’OFII lui sont déléguées par l’État. Elles sont au nombre de quatre : 

– la gestion des procédures régulières aux côtés ou pour le compte des 
préfectures et des postes diplomatiques et consulaires ; 

– l’accueil et l’intégration des immigrés autorisés à séjourner durablement 
en France et signataires à ce titre d’un contrat d’accueil et d’intégration avec 
l’État ; 

– l’accueil des demandeurs d’asile ; 
– l’aide au retour et à la réinsertion des étrangers dans leur pays d’origine9. 
L’OFII est donc chargée par le ministre de convaincre les migrants de 

Calais de renoncer à leur rêve d’Angleterre, de leur rappeler que la France 
est une terre d’accueil et de faire de ces migrants des demandeurs d’asile. 
L’impératif s’inscrit dans une dynamique déployée depuis 2014 par les ser-
vices de l’État afin de développer un accès effectif à la demande d’asile pour 
les migrants.

L’OFII doit en outre contacter les préfectures de Région pour susciter la 
mise en place de structures d’accueil. De façon symétrique, les préfectures 
sont mobilisées pour inciter les collectivités locales à accueillir des migrants 
pour la période hivernale. Quelques-unes répondent à l’appel de l’automne 
2015. Parmi elles : Baigorri, 1 600 habitants au cœur de la Basse-Navarre, à 
une cinquantaine de kilomètres de Bayonne, à l’intérieur des terres.

…à Baigorri 

En langue basque, Baigorri signifie rivière rouge. C’est un dérivé de ibai, 
qui signifie rivière, et de gorri, qui signifie rouge. Ici, les grés et les marnes 
rouges des collines environnantes colorent les eaux de l’impétueuse Nive des 
Aldudes qui traverse le village. La base Cassini de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales10 nous enseigne que le village, francisé en Saint-Étienne-

9. http://www.ofii.fr/qui_sommes-nous_46/index.html?sub_menu=1 site de l’Office 
Français de l’Immigration et de l’Intégration, dernière consultation le 26 juin 2017.
10. http://cassini.ehess.fr/cassini/fr/html/1_navigation.php. La base Cassini est une base 
démographique pilotée par le Laboratoire de démographie de l’EHESS en partenariat avec la 
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de-Baïgorry, comptait en 1793, lors du premier recensement, 3 496 habi-
tants11. En 2014, l’INSEE constate qu’il n’en reste guère que la moitié : 1 576 
habitants12. 

Ce développement ancien, la commune le dut à ses activités liées à l’agri-
culture et à l’élevage, certes, mais aussi à la richesse du sous-sol de cette vallée 
qui remonte au loin vers Banca, puis les Aldudes avant de se partager en deux 
routes, l’une qui remonte à gauche vers Urepel, haute terre des bergers poètes 
que l’on appelle ici bertsulari13, l’autre qui file plein sud vers le col d’Esnazu, 
franchit l’Urkiaga, longe la stupéfiante retenue d’eau d’Eugi, rejoint à Zubiri 
le chemin de Roncevaux et dévale la pente droit vers Pampelune. Cette 
vallée est depuis cinq millénaires un foyer métallurgique. Les archéologues 
travaillent aujourd’hui l’hypothèse d’une activité minière et métallurgique dès 
l’âge de bronze (Galop et al., 2001). Des pièces romaines furent trouvées à 
proximité des sites qui témoignent d’une exploitation systématique des filons 
de cuivre dans l’Antiquité. Mais le xviiie siècle marque l’âge d’or de l’exploi-
tation minière de la vallée. L’exploitation des mines de cuivre argentifère et 
des mines de fer, symbolisées par la forge d’Etchauz au sud du village, garantit 
à la vallée à la fois sa richesse et sa démographie. En un siècle, l’exploitation 
permit d’extraire 1 400 tonnes de cuivre affiné. Puis les activités minières 
s’orientèrent vers la métallurgie, cessèrent, reprirent à la fin du xixe siècle, 
puis cessèrent à nouveau. Beaucoup de jeunes Baigorriars quittèrent le pays et 
s’en vinrent travailler dans les mines de Montevideo en Uruguay ou garder les 

Bibliothèque Nationale de France, le CNRS et l’INED. Le nom donné à cette base est celui 
de la carte dite « de Cassini », du nom de la carte dessinée entre 1756 et 1815 par cette lignée 
d’astronomes et de géographes d’origine italienne installés en France dans le dernier tiers du 
xviie siècle : Gian Domenico Cassini (1625-1712), Jacques Cassini (1677-1756), César-François 
Cassini de Thury (1714-1784), Jean-Dominique, comte de Cassini (1748-1845). Ils reçurent de 
l’Académie des Sciences en 1747 mission de « mesurer le Royaume ». Ils dessinèrent ainsi 
la première carte topographique et géométrique (cf. bibliographie les travaux de Monique 
Pelletier, 2002).
11. http://cassini.ehess.fr/cassini/fr/html/fiche.php?select_resultat=31644, base Cassini de 
l’EHESS, dernière consultation le 26 juin 2017. 
12. https://www.insee.fr/fr/statistiques/2534314?geo=COM-64477, dernière consultation le 
26 juin 2017.
13. Formé de bertsu, qui signifie vers, et de ari, qui signifie faire, le mot bertsulari désigne 
un « faiseur de vers » : il improvise des textes poétiques qu’il chante sur l’air d’une chanson 
connue de tous. Le berger Xalbador (1920-1976) fut l’une des figures cardinales de cet art de la 
parole poétique improvisée dans l’ensemble du Pays Basque (cf. Laborde Denis, La mémoire et 
l’instant, 2005).
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brebis sur les plateaux du Nevada. Cet exode, qui est une conséquence directe 
de l’épuisement des filons cuprifères, est encore présent dans la mémoire des 
familles et compte jusqu’à aujourd’hui dans ce que l’on pourrait appeler une 
« tradition d’accueil » de la vallée.

Mais le cuivre n’est pas tout. Cette qualité particulière du sol favorise 
aussi la culture de la vigne, et puis, jamais les activités d’élevage n’ont cessé. 
Baigorri est donc connu pour ses vignobles d’Irouléguy, pour son fromage 
estampillé Ossau-Iraty et pour ses événements festifs à forte charge symbo-
lique, comme le Nafarroaren Eguna qui permet au mois d’avril à des danseurs, 
des musiciens, des artistes venus des deux côtés de la frontière de fêter « la 
journée de la Navarre ». Ce qui participe de la renommée contemporaine de 
Baigorri comme pôle d’activités touristiques. 

Ici, les infrastructures d’accueil ne manquent pas. Parmi elles, ce VVF 
(Village Vacances Familles) fermé pendant l’hiver qui avait déjà accueilli cent 
quatre-vingt-dix Bosniaques, des familles, en 1993 alors que la guerre de 
Bosnie (1992-1995) faisait rage. Cet accueil est encore présent dans toutes les 
mémoires lorsque VVF Villages fait part à la mairie de la volonté de répondre 
favorablement à la proposition du préfet :

Un de nos adjoints a proposé que notre VVF accueille des migrants, nous dit 
aujourd’hui Antton Curutcharry, adjoint au maire de Baigorri. La proposi-
tion a été adoptée à l’unanimité, l’opposition ayant aussi voté pour. Quand 
la demande officielle du Préfet est arrivée, notre réponse était déjà prête ! 
Baigorri a toujours été une terre d’accueil : en 1914 et 1939, nous avions 
accueilli des Belges, en 1936 nos frères et sœurs basques et des Espagnols 
républicains, en 1980 des réfugiés basques et, en 1993, des Bosniaques, quand 
la guerre sévissait en Yougoslavie. À une époque beaucoup de Baigorriars 
ont été accueillis en Amérique... Il nous semble donc logique, aujourd’hui, 
selon nos moyens, d’en faire autant.14

Antton Curutcharry replace la dynamique d’accueil dans le contexte de 
l’histoire du village. Sans doute n’oublie-t-il pas son statut d’agrégé d’his-
toire qui le fait enseigner dans un lycée à Bayonne, mais sa rhétorique, ici, 
est celle du parti abertzale Euskal Herri Bai, que l’on pourrait traduire par 

14. http://www.ehbai.eus/2016/02/09/retisser-lien-entre-commune-habitant·e·s/, dernière 
consultation le 5 août 2017.
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« Oui au Pays Basque », qui se définit comme un parti indépendantiste basque 
de gauche. Jean-Michel Coscarat, maire de Baigorri, est lui aussi membre 
de Euskal Herri Bai (EHBai), il a été élu à la tête d’une liste de coalition 
en 2014, avec 53,5 % des voix. La recherche de consensus est sa manière de 
gouverner. Pour lui, l’accueil des migrants est une évidence : « Ils n’ont pas 
la même nationalité, la même couleur de peau, ils n’ont pas la même religion, 
mais ils ont eu un jour comme nous le droit de vivre » (J.-M. Coscarat, maire 
de Baigorri, discours tenu lors de la Fête interculturelle du 31 janvier 2016).

Il propose de travailler de concert avec la préfecture, avec VVF Villages 
et avec l’association Atherbea, dont le directeur, Jean-Daniel Elichiry, ne 
cessera de clamer : « Ouvrir sa porte, ce n’est pas une question de serrurerie, 
c’est une question de cœur » (J.-D. Elichiry, Baigorri, Fête interculturelle 
du 31 janvier 2016). 

Le 20 novembre 2015, chaque habitant de Baigorri reçoit un courrier 
de la mairie l’informant de l’arrivée des réfugiés dans le village. Ici, on parle 
indistinctement de migrants ou de réfugiés (l’habitude, sans doute, d’accueil-
lir ici les Basques du sud qui demandent de l’aide et qu’on appelle depuis si 
longtemps « les réfus »). Le village adhère, Antton Curutcharry explique : 

Excepté quelques remarques négatives, il faut souligner que l’implication 
des Baigorriars a été exceptionnelle ! Dès novembre, quelque 80 personnes 
ont proposé leur aide : sport, musique, cours de français, balades en mon-
tagne, cuisine, aide pour les déplacements... (ibid.)

VVF Villages ouvre donc ses portes : cinquante appartements rénovés en 
2014 et répartis en petits ensembles sur deux niveaux. Cinq CDD à temps 
plein (3 travailleurs sociaux, 2 veilleurs de nuit) sont créés dans l’urgence. 
La préfecture finance l’ensemble des opérations ; coût approximatif affiché : 
200 000 euros. L’association Atherbea est mandatée pour organiser l’accueil 
et le suivi quotidien, avec l’aide de La Croix-Rouge, du Secours catholique 
et de la Banque alimentaire. L’Association Atherbea, c’est une institution en 
Pays Basque. Denis Boutin est son délégué pour l’opération.

En langue basque, atherbea signifie abri. L’association avait été créée 
en 1954 sous le nom d’association centre d’accueil et foyer Côte Basque 
(ACAFCB). Depuis, elle accueille des personnes en difficulté, sans loge-
ment, sans ressource et sans travail, seules ou avec leurs enfants, dans le 
but de favoriser leur réinsertion sociale. En 2005, l’ACAFCB est rebaptisée 
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Atherbea et réaffirme son orientation humaniste. Comme il est dit sur la 
page d’accueil de l’association, Atherbea s’adresse « à des personnes fragi-
lisées et en grande difficulté. Elle reconnaît à chacun sa dignité et respecte 
les personnes. De là, découlent ses objectifs qui sont d’aider ces personnes 
en grande difficulté à retrouver ou acquérir leur dignité, leur autonomie, et, 
ainsi, prendre ou reprendre leur place dans la société, en les accompagnant 
pour définir, construire et mener à terme un projet personnel réaliste. Les 
missions principales de l’Association sont l’accueil, l’hébergement et la réin-
sertion sociale des personnes en détresse. Toute personne en difficulté peut 
solliciter les services d’un CHRS15 ». 

L’association gère quatre établissements : deux centres d’hébergement et 
de réinsertion sociale (CHRS Atherbea et CHRS Les Mouettes), le CADA 
(centre d’accueil des demandeurs d’asile) du Pays Basque et les lits halte 
soins santé. Elle gère également deux services : un service intégré accueil et 
orientation (SIAO) et l’accueil de jour. Elle gère enfin deux dispositifs : la 
Maison de Gilles (centre d’hébergement d’urgence) et les ateliers et chantiers 
d’insertion (ACI).

Le 16 novembre 2015, à la demande du ministère de l’Intérieur, l’associa-
tion se voit confier l’ouverture en urgence d’un « centre d’accueil et d’hé-
bergement » à Baigorri, pour 50 jeunes migrants en grand danger dans la 
« jungle » de Calais. Voici donc les acteurs mobilisés : préfecture, mairie, VVF, 
Atherbea, bénévoles. On attend l’autobus de Calais. Il arrive ce soir même.

17 novembre 2015, 2 heures

Ils sont sept au cœur de la nuit. Il est 2 heures ce 17 novembre 2015. Une 
semaine plus tard, 42 autres les rejoignent. Le plus jeune a 16 ans, le plus âgé la 
soixantaine. Ils ont quitté le Soudan, l’Érythrée, l’Afghanistan, les Kurdistan 
d’Irak et d’Iran. Ils ont traversé les mers et les continents pendant que les 
ONG collectionnaient les statistiques – 3 329 décès en Méditerranée pour 
les dix premiers mois de 2015 selon l’Organisation internationale pour les 

15. http://www.atherbea.fr/association.html page d’accueil de l’association Atherbea, der-
nière consultation le 6 juillet 2017.
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migrations16 –, ont vécu à Calais, connu « la Jungle », ne savent pas où ils sont, 
ne parlent ni anglais, ni français, ni même basque, mais à Calais, ils ont dit oui 
à l’OFII et c’est ici que le bus les a conduits. Tous des hommes. 2 heures au 
cœur de la nuit. Quarante Baïgoriars les attendent. Le VVF est ouvert. 

Dès le lendemain, on les oriente pour un premier bilan de santé. C’est 
prévu aussi : un agent de l’OFII rencontrera chaque migrant et les guidera 
vers les trois procédures possibles : demande d’asile en France ; retour volon-
taire ; reconduite à la frontière. Les bénévoles se mobilisent, pour la mairie, 
Bernadette Mousques, professeure de lettres au Lycée de Navarre, est sur 
tous les fronts. C’est elle que l’on rencontre sur le chemin des migrants.

Pendant les trois mois d’hiver, sous la coordination d’Atherbea, la Croix-
Rouge, le Secours populaire, le Secours catholique, la Banque alimentaire, 
et la Cimade font office de relais. Ils veillent aux questions de santé, aidés 
par de nombreux médecins bénévoles et conseillent les migrants dans leurs 
démarches administratives. Des ateliers sont organisés par les associations 
locales. Eskuz Eskuz (main dans la main) est en première ligne sous l’impul-
sion de son charismatique chorégraphe congolais installé au Boucau, sur 
l’autre rive de l’Adour, Brice Mingouolo et du percussionniste Filo. Langue 
française, langue basque, randonnées en montagne, sortie Star Wars à Saint-
Jean-Pied-de-Port, percussions africaines, capoiera... Les clubs sportifs se 
mobilisent à leur tour : initiation à la pelote basque, rugby, foot... Certains 
parmi les plus jeunes retrouvent avec plaisir un ballon de football et à l’éton-
nement général le Football Club de Garazi17 se trouve, en quelques semaines 
à peine, propulsé en tête de son championnat. Une osmose s’opère. Des 
ateliers de danse basque sont créés : les migrants dansent le fandango, jouent 
du txistu, s’essaient à la dulzaina ou à l’alboka. L’un d’eux voudrait un violon. 
Un violon est trouvé. On comprendra bientôt pourquoi.

Ceux qui sont impliqués dans l’accueil des migrants s’efforcent de rendre 
la relation symétrique. Les migrants vont à la rencontre des élèves dans 
les deux collèges du village. Les collégiens leur rendront à leur tour visite 
dans le VVF. Miren enseignait le français dans l’un des collèges, elle fait le 
lien. L’écrivaine Marie Cosnay est avec elle. Marie est l’une des nombreuses 

16. https://www.iom.int/fr/news/bilan-en-mediterranee-le-nombre-de-deces-de-
migrants-grimpe-3-329-en-2015, dernière consultation le 10 juillet 2017.
17. Garazi est le nom basque pour Saint-Jean-Pied-de-Port, commune voisine de Baigorri.
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bénévoles engagées dans les cours de français. Elle aura un statut à part dans 
le processus. Il me faut en dire un mot. 

Marie Cosnay vit à Bayonne. Elle enseigne les Lettres classiques, écrit des 
romans. Traductrice d’Euripide et d’Ovide, elle est impliquée de longue date 
dans la question de l’accueil des migrants. Elle a réalisé plusieurs missions 
dans des centres de rétention, en Grèce notamment pour le compte de la 
CIMADE. Ses romans portent la trace de cet engagement-là. Cordelia la 
Guerre par exemple (éditions de l’Ogre, 2015), version contemporaine du Roi 
Lear, qui est « de ces livres puissants comme des fleuves en crue, qui viennent 
noyer les frontières et les repères, charriant tout et même l’invraisemblable 
pour y faire surgir l’éclat d’une métaphore inédite18 »). Et puis, bien avant, il 
y avait eu Entre chagrin et néant : Audiences d’étrangers (Cadex, 2011). De mai 
à septembre 2008, elle avait assisté à l’audience d’étrangers présentés au juge 
des libertés et de la détention de Bayonne, un juge qui statue sur le maintien 
des « sans papiers » dans les centres de rétention administrative. Elle en avait 
tiré ce livre phare de la mobilisation militante qui fait aujourd’hui son aura. 
Sa présence à Baigorri ne surprend personne, elle rassure plutôt. Elle-même 
en tire une leçon de solidarité : « Baigorri, m’a redonné courage et espoir », 
déclarera-t-elle dans le quotidien local19. Donc, elle côtoie Miren, parti-
cipe aux ateliers, aux rencontres, donne des cours de français et, à mesure, 
tient son blog Médiapart20. Elle consigne des observations, des faits, des 
impressions, analyse. Quelques mois plus tard, ces notes seront consignées 
dans un ouvrage précieux qui porte aujourd’hui la mémoire de cet hiver des 
migrants21. Elle note : 

Ce qu’a dit Miren : au collège de Baigorri, elle est allée à la rencontre des 
élèves. Ils s’inquiétaient de ces jeunes hommes noirs qui les fixaient, disaient 
certains élèves. Ils vous fixent, a dit Miren, comme je vous fixe aussi pour 
retenir vos noms à l’instant. Entre peau et regard.
Comme sans doute je les fixe aussi pour retenir les noms quand je leur 
donne un cours de français, a-t-elle dit. Ils vous fixent pour vous connaître. 
Comme vous les fixez vous aussi parce que vous n’avez pas l’habitude de 

18. Leclair Bertrand, Le Monde des Livres, 26 novembre 2015.
19. Sud-Ouest, 16 octobre 2016.
20. https://blogs.mediapart.fr/marie-cosnay/blog, dernière consultation le 24 juillet 2017.
21. Cosnay Marie, Jours de répit à Baigorri, Paris, Creaphis, 2016.
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voir des gens que vous ne connaissez pas dans le village. Ils vous fixent pour 
savoir comment vous vivez. Peut-être aussi ils vous regardent pensant à une 
sœur, un frère plus jeune, resté au pays.22

Miren poursuit son travail de domestication de l’altérité :

Miren a encouragé les jeunes à venir au VVF. Un dimanche, un matin, ils 
sont venus jouer au hand. Les équipes se sont constituées. Après le match, 
les jeunes du village ont demandé aux bénévoles – qui le racontent – après 
le 15 février, qu’est ce qui se passe pour eux ? (ibid., p. 13)

Le 15 février, ce sera fini. La mission confiée par le ministère à Atherbea 
prend fin, en effet, le 15 février 2016. Ce jour-là, chacun aura dû prendre des 
dispositions, retour en structures d’accueil ou en CADA (centre d’accueil 
de demandeurs d’asile) ou plongée dans les chemins de l’errance. Le VVF 
préparera la saison touristique.

Au total, quatre-vingts bénévoles se relaient dans ce contexte. La presse 
locale se fait l’écho du miracle de l’accueil : « 50 réfugiés de Calais accueillis à 
Saint-Étienne-de-Baïgorry » (Sud-Ouest, 13 novembre 2015), « 42 nouveaux 
réfugiés sont arrivés à Baigorri » (idem, 25 novembre 2015), « Pays Basque : 
les réfugiés en balade autour de Baigorri » (ibidem, 24 décembre 2015)... Si 
bien qu’à la fin de l’hiver, les migrants tiennent à dire merci. Ils proposent 
d’organiser une fête. Désolé, mais en ce domaine, les Basques ont une exper-
tise à faire valoir. Ce serait donc une co-construction : pas de longs épisodes 
musicaux façon concert de fin d’année de conservatoire, mais une alternance 
de chants, de danses, de musique instrumentale pendant toute une journée 
et chacun participerait. 

Une dynamique collective est créée. Une salle est trouvée, ce serait la salle 
Xoko, en plein centre du village, d’une jauge de cinq cents places, habituel-
lement utilisée pour des représentations associatives et des repas collectifs. 
Un titre est trouvé, ce serait une Fête interculturelle : danses, chants, musiques 
du monde.

22. Ibid., p. 12-13.
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Une fête interculturelle :  
danses, chants, musiques du monde
Ce 31 janvier, j’arrive sur place vers 10 heures. La salle grouille de monde. 
Ambiance familière des jours de fête. On entre, deux dames du secours 
catholique tendent le ticket à 5 € qui donne droit au repas de midi. Les 
assiettes, les couverts, les serviettes sont déjà alignés le long des quatre tables 
de cantine placées en file indienne façon self-service et qui balisent l’itiné-
raire qui conduit vers les verres et le bar, tout au fond de la salle. L’âge des 
personnes rencontrées diminue à mesure de l’avancée, mais toutes les géné-
rations sont là.

Sur la gauche, le vaste espace de la salle est rempli de chaises formant un 
vague demi-cercle face au mur du fond, laissant une zone de cinq mètres 
entre ce mur et le premier rang : c’est l’espace scénique dans lequel officie 
déjà Paxkal Indo, emblématique président de Seaska, l’association des écoles 
immersives en langue basque23, mais surtout aujourd’hui ingénieur du son 
offrant ses services pour la mise en place de la sono. J’aperçois Marie qui me 
fait signe de la rejoindre. Elle me présente l’un de ses amis kurdes : « C’est 
Mohammad, il est iranien, enfin Kurde surtout, je crois. C’est un poète, il 
chante de longues épopées. Vas-y explique-lui les bertsulari basques, je n’ai 
pas réussi à lui faire comprendre ». Mohammad me parle, renonce assez vite 
quand il aperçoit que, décidément, je ne connais rien à la langue des Kurdes. 
Il essaie en arabe, le résultat est le même, tente quelques mots d’anglais mais 
ne peut aller bien loin. Alors j’essaie à mon tour, dans toutes les langues pour 
moi possibles. La même chose se produit : impossible de lui faire entendre ce 
qu’est un bertsulari alors même que nous sommes si près du village d’Urepel, 
marqué du prestige du bertsulari Xalbador dont les descendantes vont chan-
ter tout à l’heure leur hommage en basque aux migrants présents ici. Je 
fais l’expérience ordinaire de l’impossibilité d’une communication en langue 
naturelle, que personne mieux que Marie Cosnay n’a su décrire : 

L’un d’entre eux nous montre des photos des peshmerga [combattants kurdes] 
sur son téléphone. On croit comprendre qu’il s’est battu – mais si c’est dif-
ficile d’en parler, ce n’est pas seulement à cause de la barrière de la langue. 

23. Contrairement aux écoles publiques qui enseignent le basque comme une matière, ici, 
l’enseignement se fait en langue basque, en immersion.
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Le chant est un chant kurde. Un copain finit par nous dire que c’est un 
chant pour une fille, un chant d’amour. On entend le kurde, l’arabe, le tigri-
gna, le basque, le français et l’anglais. Antton présente en basque, traduit en 
français, traduit en anglais. Le garçon afghan qui devait traduire de l’anglais 
au farsi, on ne le trouve plus. Il est occupé à discuter dehors. (ibid., p. 22)

Remarquez, nous étions préparés au babel basque. Le sous-préfet était 
déjà venu s’adresser à l’ensemble des migrants. C’était un jour de galette. Les 
traducteurs étaient prévenus. Mohammed traduirait de l’anglais au farsi, son 
ami de l’anglais à l’arabe. Le préfet parlait dans son anglais. Un malaise s’était 
rapidement installé qui virerait à l’anecdote que chacun aime aujourd’hui 
rapporter : les traducteurs ne comprenaient pas l’anglais du sous-préfet. Il 
fallut donc trouver ce chaînon manquant : finalement, Mohammed traduisit 
de l’anglais du préfet en anglais de traducteur, son ami traduisit en arabe, 
lui-même reprit pour la traduction en farsi. La question linguistique, avec 
ce qu’elle charrie de difficulté dans l’échange aura été une constante de cette 
séquence de plusieurs mois. Un problème que la musique et la danse vont 
aisément surmonter.

Car l’ami du barde syrien me fait une place à ses côtés. Il parle un peu 
anglais. Et le téléphone portable devient l’outil de la communication. Ça va 
maintenant passer par l’image. Il me montre des photos. « My village », puis 
« my family », puis l’énumération des lieux forme un périple – Kelar Slemani, 
Irak, Turquie, Macédoine, Serbie, Allemagne, Calais, Baigorri. Il me montre 
d’autres photos « My home in Calais » : une toile verte déchirée tendue au-
dessus d’une terre boueuse. « No good, Calais, no good. Me England ». Puis 
la série des photos reprend, maintenant ce sont des séquences filmées : les 
hymnes martiaux à la gloire des armées kurdes qui se battent dans le sud de la 
Syrie. « We – men, women – are Kurds and Daech: Pum, pum ». Je comprends. 

Nous n’échangerons pas davantage. La salle s’est remplie. Nous sommes 
en milieu d’interconnaissance. Tout le monde semble se connaître, avoir 
partagé des bouts de ce temps extra-ordinaire. Il est onze heures. Antton 
Curutcarry, le conseiller municipal agrégé d’histoire, prend le micro. À côté 
de moi, notre barde kurde chante pianissimo pour le micro d’une journaliste 
de la radio locale Irulegiko Irratia (Radio Irouléguy) émerveillée. 
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Antton Curutcharry a en charge l’animation de cette journée. Il salue 
l’assemblée en langue basque, puis en français, puis une jeune femme épous-
touflante traduit en arabe pour « nos amis ». Les migrants sont invités à 
s’asseoir dans les premiers rangs, car une danse va maintenant être exécutée 
en leur honneur. 

Aurresku, la danse en hommage

Les meilleurs d’entre les meilleurs danseurs du village dansent un aurresku : 
c’est une danse d’honneur très spectaculaire que l’on pratique dans les 
moments exceptionnels de la vie sociale, et toujours à l’occasion d’un hom-
mage. Hommage aux migrants, donc. 

Pendant les trois mois de ce répit à Baigorri, Alain Bénesty a interrogé 
pour l’association Médianes des migrants, des bénévoles, des élus, des profes-
sionnels du travail social. Il en a tiré un documentaire intitulé La Jungle et la 
République24. Dans ce film, il donne la parole à Dreij qui traduit à sa manière : 
« Ici, il y a toutes ces personnes qui te viennent en aide. Tu te sens vraiment 
comme un être humain. Le fait d’utiliser le mot “Monsieur” pour s’adresser à 
nous, on se sent traité en être humain, alors que ce n’était pas le cas dans mon 
propre pays » (ibid.). L’aurresku témoigne de cette dignité. Certes, l’association 
aurresku – dignité est perçue comme allant de soi par ceux parmi les présents 
qui partagent cette culture, mais au-delà du code, la modalité d’interaction 
construit elle-même la danse comme un moment de respect, d’hommage et 
de solennité : un demi-cercle se forme ; chacun fait silence ; le danseur et 
la musicienne prennent place ; les attentions se centrent sur cet espace que 
leur présence instaure ; le registre d’attention flottante fait place à une écoute 
centrée. Tout cela fait la solennité du moment. Inutile de connaître le code 
pour percevoir l’enjeu du moment : l’émotion est dans la relation.

Les prises de parole s’enchaînent, et voici que cet homme dont il a été 
question tout à l’heure et qui avait espéré un violon et à qui fut trouvé un 
violon, se saisit du violon qui lui a été offert et joue. Il en joue sans vibrato, 
sur des échelles improbables. Je surprends une conversation des deux dames 
badgées Secours populaire qui se trouvent à mes côtés :

24. Disponible à l’adresse : https://vimeo.com/channels/baibapbaigorry2016/195502366, der-
nière consultation le 27 juin 2017.
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– C’est très gentil qu’il prenne le violon, mais c’est quand même un peu 
faux... 
– Mais non, pas du tout, c’est comme ça là-bas, c’est normal. 
– Ah, bon ! Au fait tu as vu Moustafa, il s’est levé pour laisser Maitena 
s’asseoir. 
– Ah oui... ils sont sympas !

De telles sanctions diffuses émaillent toute la journée, une journée faite 
d’écoute, de rencontre, de tentatives d’échange, de commentaires et d’une 
quête de bienveillance. Pendant ce temps, le violoniste a continué : il nous 
offre en réalité un remarquable makâm kurde de haute virtuosité. Les deux 
dames ont fait silence.

Puis les sœurs Aire, ces descendantes du Xalbador mythique dont il fut 
question plus haut, chantent ces chants traditionnels qu’elles maîtrisent à 
la perfection et dont elles font une offrande. Un jeune bertsulari improvise 
des vers à l’adresse des migrants. Ça s’active dans les cuisines, autour du bar 
aussi, et les gens parlent entre eux. Un registre d’écoute lâche s’est installé. 

Mais Antton Curutcarry continue à présenter chaque séquence de ce rituel 
festif. On entend ainsi les chants épiques dengbêj du Kurdistan, on remarque 
le govend et le delîlo dansés façon virtuose par un jeune portant casquette à 
l’envers et treillis, qui ferait la une des quotidiens du lendemain. 

On mobilise alors la sono pour lancer les danses « du Congo » façon disco, 
des danses érythréennes, et la fameuse danse attan des Pachtouns afghans. 
On assiste encore à la rencontre improbable des tambours du Congo et de 
ce jeune rappeur kurde au talent fou qui dansait tout à l’heure et qui hurle 
maintenant toute la douleur du monde dans le micro suréquipé de Paxkal 
Indo, maître des interactions rituelles. 

Ces moments sont des moments de sidération. Tout un monde de l’art 
s’ouvre dans la performance. Et ces migrants qu’un élan compassionnel 
avait pu nous faire prendre pour « de pauvres malheureux » deviennent à ce 
moment, dans nos regards et par la magie de l’art, par la force de la perfor-
mance musicienne, par les habiletés incorporées et les références culturelles 
actualisées dans cet espace de coopération, des artistes virtuoses25. 

25. Je parle ici de virtuosité à propos de makâm, à propos de dengbêj, de govend ou de delîlo 
sans être spécialiste d’aucune de ces formes artistiques. Il ne s’agit donc pas d’un jugement 
« de valeur ». L’imputation de virtuosité ne s’apparente en aucune manière à une assignation 
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Alors que la communication verbale est rendue difficile par la pratique de 
langues qui demeurent étanches les unes aux autres, la musique et la danse 
rendent possible le partage, restaurent une forme de symétrie de l’échange 
par le fait surtout qu’elles valorisent le « faire ensemble ». La profession de 
foi de Natacha Bouchart, maire Les Républicains de Calais, se met alors à 
résonner pour chacun des présents : « Accueillir des migrants, ça peut être 
une richesse culturelle exceptionnelle » (Libération, 20 octobre 2015). À ceci 
près que Maria, de l’association Atherbea tempère l’enthousiasme affiché par 
la maire de Calais : « Il ne faut pas nier qu’il y a des moments où ça peut être 
très difficile, parce qu’on est face à des personnes qui sont très déstabilisées, 
qui portent en eux la souffrance et des fois avec des problèmes psys aussi qui 
viennent de leurs traumatismes et ils peuvent renvoyer ça, aussi26. »

La musique pour s’entendre ?

Alors, la musique pour s’entendre ? Cette question se double d’une autre ques-
tion : pourquoi la musique ? Pourquoi ce choix fait par les migrants de 
mobiliser la musique, la danse, le chant pour « remercier » alors que chacun 
d’eux se trouve plongé dans une situation d’anomie, « maintenu là, dans l’ina-
chèvement d’un parcours de mobilité, ni immigré ni émigré mais suspendu 
en migration » (Michel Agier, 2014) ? 

Faut-il imputer ce choix à la force intrinsèque qu’aurait la musique de 
toucher au plus profond de l’âme humaine et donc de réconcilier chacun 

statutaire ou à une certification dans la maîtrise des styles ou des répertoires, des chorégraphies 
ou des techniques de jeu. Elle tient plutôt aux formes manifestes d’admiration qui naissent de la 
surprise : tous ceux qui sont présents dans la salle Xoko découvrent que certains migrants sont 
artistes, qu’ils portent la parole d’une culture qu’ils mettent en partage, c’est ce qui fait d’eux 
des virtuoses. La question n’est pas de savoir s’ils sont ou ne sont pas des virtuoses, il s’agit plus 
simplement de constater qu’ils le sont dans la considération que ceux qui les écoutent portent 
à leur performance musicienne. Cette considération se mesure à ce qui se dit dans les échanges 
dans la salle, elle se mesure aussi à une certaine qualité du silence. Le concept de virtuose 
permet donc de pointer le regard et l’écoute comme forgeant l’admiration. Un peu comme 
ma grand-mère m’attribuait le statut de virtuose quand je jouais la Marche turque : faux d’un 
point de vue statutaire, mais valorisant du point de vue de l’estime de soi (cf. Laborde Denis, 
« L’ermite et le virtuose », 2011).
26. https://vimeo.com/channels/baibapbaigorry2016/195502366, dernière consultation le 
7 juillet 2017.
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avec tous les autres ? Cette force vient-elle des propriétés neurologiques 
qu’auraient nos organismes de se modifier sous l’effet de certains sons et de 
changer l’attitude de chacun de nous en fonction des sons entendus et, pour-
quoi pas... de « refaire le monde » ? Ou bien s’agit-il d’autre chose encore ? 

J’abandonne volontiers la question aux spécialistes de neurosciences, et 
je dois bien reconnaître que la description distordue que j’ai faite de ce que 
Jean-Louis Fabiani appellerait « le grand désordre de l’expérience esthétique » 
(Fabiani, 2006 : 11) n’aide pas à stabiliser une telle question. Mais cette des-
cription, dans son inachèvement, a le mérite de montrer l’impossibilité dans 
laquelle nous nous trouvons d’isoler une séquence de musique de l’ensemble 
des séquences qui font le déroulement rituel de cette journée de fête. Certes 
une séquentialisation du cours d’action est possible, mais elle nous conduit 
inéluctablement au constat que toute « séquence de musique » joue d’équi-
libre réciproque avec toutes les autres séquences qui font cette journée et 
qui participent à la fabrication de cette « communauté émotionnelle » qui 
existe dans la performativité de l’action musicienne. J’emprunte à Barbara 
Rosenwein son concept d’une façon extensive, et désigne par communauté 
émotionnelle une manière de considérer l’assemblée de ceux qui sont présents 
dans la salle Xoko ce 31 janvier 2016, non pas comme une addition d’individus 
aux motivations diversifiées, mais sous l’angle des relations affectives qu’ils 
mettent en commun pour faire exister cette journée comme une fête27. De 
nombreux travaux d’anthropologie de la musique ont insisté sur la vertu 
heuristique de l’attention portée aux situations de disputes ou de conflits28. 
Cette fois, c’est la force mobilisatrice de l’émotion qui fait de la musique, non 
pas un objet à séquentialiser pour l’isoler du contexte situationnel, mais une 
« prise » dont l’étude située permet de doter d’intelligibilité l’ensemble de la 
journée et d’en faire « un outil d’anthropologue ».

C’est donc une question d’ontologie : quand on parle ici de musique, le fait 
de « faire ensemble » des sons importe davantage que la qualité – musicale ou 
non – de ce qui est produit dans l’espace ritualisé de cette Fête interculturelle, 
et le fait de « mettre en partage » des séquences acoustiques importe davan-
tage que les séquences acoustiques elles-mêmes. La « musique », ici, inclut 

27. Cf. Rosenwein Barbara, « Émotions en politique », 2001, ainsi que la synthèse de ses 
études parue dans Emotional Communities in the Early Middle Ages, 2006.
28. Cf. Cheyronnaud Jacques, Laborde Denis et al., Critique et affaires de blasphème, 1998 ; 
Cheyronnaud Jacques, Musique, politique, religion, 2003 ; Buch Esteban, Le cas Schönberg, 2006.
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ses conditions de possibilité. Elle est lestée de toutes les attentes, de toutes 
les histoires individuelles, de tous les vécus différenciés partagés ou pas que 
l’on investit dans l’activité d’entendre, et c’est ce qui explique, comme le rap-
pelle Alessandro Arbo, fin lecteur de Wittgenstein, qu’on ne peut entendre 
« tout court », mais qu’entendre, c’est nécessairement « entendre comme29 ». 
L’écoute est lestée de toutes les mémoires et de tous les désirs. À Baigorri, 
l’écoute fut l’a priori à la fête musicienne, le catalyseur de toutes les bonnes 
volontés, de cette production bienveillante d’altérité dans un effort de symé-
trisation. Mais alors il faut aller plus loin, et concevoir que « la musique pour 
s’entendre » ce serait avant tout « s’entendre pour construire la musique », à 
la fois dans les épreuves liées à la réalisation sonore et dans les épreuves liées 
à l’activité d’écoute. Sound is acting, nous rappelle le compositeur John Cage.

Ce que je retiens pour conclure, c’est que la Fête interculturelle, en mobi-
lisant toutes les ressources de la musique et de la danse comme agir collectif, 
fait émerger une figure inédite du politique30, notamment par le fait qu’en 
dehors du maire, les politiques présents le sont à titre personnel et se fondent 
dans le public. Chacun y voit ce que Marie-Paule Hille nomme, dans l’étude 
de référence qu’elle a consacrée à la cérémonie d’inauguration de la mosquée 
de Linxia (Chine), une « présence feutrée du politique dans un moment de 
convivialité » (Hille, 2011 : 150). Dans la temporalité propre à l’événement et 
aux séquences observées, les acteurs coproduisent en effet un « monde com-
mun apaisé » sur la base d’arrangements en situation permanents. L’étude du 
site d’action restaure ici une pragmatique de l’objet musical.

À mesure de cette longue séquence de plusieurs mois et jusque dans 
l’analyse de cette journée du 31  janvier 2016, nous avons repéré quelques 
indices de fabrication de cet espace de consensus. Je les mentionne ici sous 
une forme énumérative. 

Accueillir des clandestins est illégal et beaucoup de ceux qui organisaient 
cette fête ont fait de la prison pour avoir accueilli des clandestins, mais cette 
fois c’est possible par le fait que c’est le ministre de l’Intérieur lui-même, 
Bernard Cazeneuve, qui propose aux migrants de quitter Calais pour un 

29. Alessandro Arbo, Entendre comme, 2013.
30. Ce qui permettra à la députée socialiste de Bayonne de déclarer sur son site, dès le 
lundi 1er février 2016 : « En cette période de rejet et de peur de l’autre, le Pays basque et plus 
particulièrement la commune de Saint-Étienne de Baïgorry donnent l’exemple sur les valeurs 
de solidarité et d’accueil à l’égard des migrants » (http://www.colettecapdevielle.fr/2016/une-
semaine-pleine-demotions, dernière consultation le 3 février 2016).
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temps. La transgression est assumée par le fait qu’elle naît d’une recomman-
dation de l’État et que, par conséquent, elle n’en devient plus une.

Les conditions (financières) de possibilité de ce moment sont le point 
aveugle de cette journée. Il vaut la peine d’insister sur ce point. Le coût 
de la mobilisation des infrastructures a été assumé par la sous-préfecture 
et par la mairie de Baigorri. Du personnel a été rémunéré afin de rendre le 
VVF opérationnel (voir plus haut). Cette mobilisation institutionnelle aura 
coûté 200 000 €. Cela a été mentionné dans la presse à l’orée du projet, 
puis cette considération budgétaire a disparu des analyses. Nous retrouvons 
un mécanisme familier mis en lumière dans certains travaux sur la musique 
(Laborde, 1997 : 82-85) et que le linguiste Oswald Ducrot, dans sa période 
pragmatiste, avait érigé en caractéristique de l’acte de prédication (Ducrot, 
1985 : 58). Pour être en présence de musique, il faut cesser de prêter attention 
au dispositif de « mise en situation de production de musique ». Si l’on prête 
attention au « dispositif de présentification », on ne se place plus dans la 
disposition « d’être présent à la musique ». L’anthropologie religieuse a elle 
aussi travaillé ces attitudes et le lien aux situations31. Nous pouvons les trans-
poser sans peine dans une situation comme celle de l’accueil des migrants à 
Baigorri : pour chacun, ce qui compte, ici, c’est l’accueil de gens en détresse ; 
ce qui compte, c’est « la beauté du geste », et peu importent les conditions 
matérielles qui le rendent possible. La référence au montage financier de 
l’opération disparaît dans les analyses de presse, car nous retrouvons ici le 
mécanisme décrit par Oswald Ducrot : c’est à la condition de gommer de 
nos appréciations le dispositif financier mis en place par l’État avec la sous-
préfecture pour relai que l’on peut retenir de cette journée la valeur de partage 
culturel dans une égale dignité. 

Les concessions faites par les artistes kurdes comme par les artistes 
basques présents qui s’éprouvent en charge des traditions que leur a léguées 
leur appartenance culturelle – concessions quant à « la bonne manière » de 
faire la musique ou d’interpréter les danses par exemple – sont compensées 
par la joie de construire ensemble.

Les désagréments du manque de place, de la saturation de l’espace sonore 
sont atténués par l’importance de l’enjeu : ici, à Baigorri, chacun construit le 

31. Cf. Piette Albert, La religion de près, 1999 ; Claverie Elisabeth, Les guerres de la Vierge, 
2003 ; Cheyronnaud Jacques, op. cit., 2003.
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bien commun à une échelle mondialisée (l’affiche l’annonce, c’est une Fête 
interculturelle).

Les agacements produits par l’absence de ceux qui reprochent à la muni-
cipalité sa décision d’accueillir ces migrants sont compensés par la convivia-
lité et par l’hétérogénéité des publics en présence (militants des associations 
humanitaires diverses, militants abertzale, militants association Loi 1901, 
artistes rêveurs, public MGEN...). Les protestations, déjà ténues à l’annonce 
de l’arrivée des migrants, sont devenues plus discrètes à mesure de la réussite 
du projet. Et ce 31 janvier, « Baigorri » est en fête.

Reconnaissance

Il me semble cependant qu’autre chose encore se joue dans cet espace rela-
tionnel et c’est sur cette considération que je conclus. Cette autre chose tient, 
d’une part, à la formation de cette communauté émotionnelle que l’on voit 
se solidariser à mesure des séquences observées dans la journée ; elle tient, 
d’autre part, à ce désir de reconnaissance partagé par les acteurs en présence 
au long de cette journée et dont Axel Honneth nous rappelle qu’il est un 
indice de « qu’il y a de juste ou de bon dans une société32 ». Cette reconnais-
sance partagée est ici rendue possible par une dynamique tripartite. 

À un premier niveau, ce mouvement de reconnaissance s’inscrit dans le fait 
que les habitants de Baigorri reconnaissent chaque migrant dans sa dignité 
de personne et le portent ainsi à une existence qui lui procure une place, hic 
et nunc, dans le monde social qui les accueille. À un deuxième niveau, et de 
façon symétrique, il s’inscrit dans le fait que les migrants acceptent l’invita-
tion du village et, d’une certaine façon « jouent le jeu » (balades en montagne, 
cours de français et de basque, sorties cinéma, visite dans les écoles, répara-
tion des ordinateurs du village, coup de main à l’équipe de foot locale...). En 
acceptant cette « offre de solidarité », les migrants installent les villageois dans 
leur fonction de puissance invitante. Mais un troisième niveau s’impose ici, 
qui tient au fait que cette reconnaissance est rendue possible par l’appui de 
la sous-préfecture. En aménageant le VVF et en collaborant avec la munici-
palité, les services de l’État valident la démarche d’accueil et reconnaissent le 

32. « La théorie de la reconnaissance : une esquisse », p. 133-136.
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village comme instance de pouvoir dans le dispositif mis en place par l’OFII, 
un dispositif par ailleurs caractérisé par la rareté de l’offre d’accueil. 

Comment ne pas garder cela en mémoire tout au long de cette journée du 
31 janvier 2016 ? Penser la reconnaissance comme une relation tripartite per-
met de souligner le fait que les migrants et leurs musiques viennent se placer, 
ici aussi, comme le tiers-terme d’une reconnaissance, par la sous-préfecture, 
de l’engagement de la municipalité dans ce dispositif d’accueil. On peut y voir 
une manière de marquer la présence bienveillante de l’État dans un village 
dans lequel, deux mois plus tôt, le 22 septembre 2015, l’interpellation de deux 
dirigeants de l’organisation indépendantiste ETA33 dans un grand désordre 
au cours d’une opération menée conjointement par la Guardia Civil et par la 
DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure) avait fait grand bruit34, 
mais on peut y voir aussi un changement par rapport à des habitudes de vie 
construites sur des rapports de force entre un pouvoir étatique soucieux 
d’homogénéisation et une municipalité d’inspiration abertzale qui mobilise 
les marqueurs d’une culture basque dévalorisée, au premier rang desquels 
la langue, source permanente de tension. La relation tripartite est rendue 
possible au prix d’un évitement du politique. C’est donc un dispositif à trois 
acteurs qui se met en place ici : des migrants en situation d’urgence, une 
municipalité indépendantiste placée en position de force, une sous-préfecture 
en quête d’efficience.

Cette relation tripartite montre que rien, ici, n’est affaire de « bons sen-
timents ». Maria tempérait, plus haut, l’enthousiasme de la maire de Calais, 
Natacha Bouchart, qui pouvait voir dans l’accueil de migrants « une richesse 
culturelle exceptionnelle35 », en rappelant la nécessité de prendre en compte 
les épisodes difficiles liés aux situations traumatiques traversées par ceux que 
l’on accueille à Baigorri. Jean-Daniel Elichiry lui-même, directeur de l’asso-
ciation Atherbea, fit son analyse de la réussite. « Pour qu’une telle expérience 
fonctionne, expliqua-t-il dans son discours du 31 janvier, il faut : une mairie 

33. Euskadi ta Askatasuna, pour « Pays basque et liberté ».
34. http://www.lemonde.fr/europe/article/2015/09/23/l-arrestation-de-deux-membres-d-
eta-marque-t-elle-la-decapitation-de-l-organisation_4768160_3214.html, dernière consulta-
tion le 3 février 2016.
35. Pour mesurer le jeu sur les symboles et le positionnement de Natacha Bouchart, rappe-
lons tout de même que dans une décision rendue publique le 31 juillet 2017, la Ville de Calais 
a été condamnée par le Conseil d’État qui lui a enjoint de « mettre en place des accès à l’eau 
pour les migrants » (Le Monde, 1er août 2017).
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consentante, des locaux dignes, l’ancrage dans un lieu, avec habitude de béné-
volat et de solidarités » (J.-D. Elichiry, 31 janvier 2016).

Ce tryptique fut réuni à Baigorri, en 2015 comme cela avait été le cas en 
1993, et encore avant pendant la longue période du franquisme. Mais alors, 
il ne faut pas imaginer que le processus de reconnaissance fonctionne à sens 
unique de « nous » vers « eux » au long de cette journée. C’est au contraire 
la réciprocité qui fait le succès de la fête. C’est la capacité pour les abertzale 
d’éprouver la force intégrative de cette société basque solidaire de la misère du 
monde dont ils rêvent, une société basque elle-même marginalisée et dépré-
ciée dans un État français centralisateur, et qui pourtant, dans cette situation 
d’exception, hérite, grâce à la reconnaissance octroyée par un ministre attentif 
à l’attention qu’elle porte au monde, de la caution morale que l’on accorde à 
ceux qui se convertissent à la cause des offensés et des humiliés. Or, c’est bien 
cela qui se joue dans la capacité d’un collectif à créer, hic et nunc, un espace 
inédit de reconnaissance grâce à la force performative de la musique, ou de la 
danse. La fabrication collective de musique et de danse qui est à l’œuvre dans 
cette journée exceptionnelle témoigne de la mobilisation d’un tiers terme (la 
musique) entre le désastre humain des guerres et des exils, et les paralysies 
gestionnaires qui condamnent les migrants à demeurer cachés dans les inters-
tices de nos cités, dans les terrains vagues qui jouxtent les embarcadères ou à 
se tenir à la marge des cheminements administratifs parfois captieux. 

Reste à savoir ce que devient une telle communauté émotionnelle lorsque 
cesse la fabrication de musique ? Comment s’installe-t-elle dans le temps 
quand les conditions d’exceptionnalité qui ont présidé à son émergence 
cessent d’exister et que la peur fait son retour, modifiant la constitution de 
la communauté émotionnelle elle-même ? Ces questions nous font apercevoir 
aussi que ce qu’a permis cette fabrication de musique « en commun », c’est 
précisément l’effacement des peurs. Lucie de Baigorri le rappelle dans le film 
d’Alain Bénesty, La Jungle et le Politique : « Je suis fière de faire partie d’un 
village qui fait preuve d’ouverture [...] Ce qui a été absent tout le long, c’est 
la peur » (Lucie).

Car la peur joue bien ici comme un principe démarcateur des destinées 
humaines. Elle hante le devenir de cette communauté émotionnelle dis-
soute. Parmi ceux qui ont quitté Baigorri le 15 février 2016, quelques-uns 
ont obtenu l’asile et sont revenus en Pays Basque. Ils ont trouvé du travail. 
D’autres, dont notre jeune danseur kurde, ne l’ont pas obtenu. Ils ont été 
hébergés solidairement dans des familles. Ne savent plus que faire. Deux 
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d’entre eux ont réactivé leur désir d’Angleterre. Ils sont repartis sur les routes, 
en quête d’invisibilité. De Dunkerque, où ils se trouvent aujourd’hui, ils 
envoient des photos de leur camp « à ceux de Baigorri ». Tous n’ont pas 
épuisé leurs recours. Certains espèrent encore. Les mineurs isolés de 2015, 
devenus majeurs, sont restés à Bayonne. Un contrat jeune majeur les protège 
jusqu’à leurs 21 ans. Chacun garde en lui les vécus antérieurs, la mémoire 
culturelle, familiale, sociale, les talents d’artiste, les capacités incorporées, la 
musique, les chants et les danses. Rien n’est tu. 


