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Introduction  

La pollution atmosphérique ferait 4,2 millions de morts par an dans le 
monde1. Si impressionnante que paraisse cette estimation, le nombre ne 
semble pourtant considéré comme un fardeau inacceptable par aucune 
politique sanitaire d’envergure : aucun gouvernement n’impose le confinement 
des voitures et des avions ou la fermeture des centrales thermiques à charbon, 
ni ne restreint le droit d’aller et venir. À en juger par ce seul constat, la 
protection de la vie humaine n’apparaît pas comme une valeur si intangible 
qu’elle puisse justifier aux yeux des États, sur la seule foi de vérités 
épidémiologiques pourtant bien établies, d’aller à l’encontre de la liberté des 
individus. Et pourtant, au nom de la protection de la vie en danger, le Covid-
19 a conduit les gouvernements à mettre en place des restrictions sévères, et 
d’une extension inédite, à l’égard des libertés publiques. Pour certains 
commentateurs, la clé de cette réaction politico-sanitaire historique réside dans 
les « chiffres » et dans l’usage qu’en font les décideurs publics. Selon cette 
hypothèse, les « chiffres du Covid-19 » réussiraient donc à « peser » là où 
d’autres données du même type, à première vue bien plus massives, restent 
sans effet sur la décision publique. 

Cette « réussite » pourrait éventuellement marquer l’amorce d’une nouvelle 
prise de conscience de la santé globale ou, serait-on tenté d’espérer, constituer 
un précédent dans la lutte contre de nombreuses maladies dites « évitables ». 
Pourtant, de leurs positions d’éditorialistes, de sociologues, d’économistes, de 
politistes ou de philosophes, dans des textes aux statuts hétérogènes (articles 
semi-académiques, tribunes, textes d’opinion, posts sur les réseaux sociaux 
numériques, etc.), nombre d’observateurs tiennent depuis les premières 
semaines de la pandémie à mettre en garde face à ce qui n’est, selon eux, 
qu’une mystification collective : les chiffres sont non seulement trompeurs, 
mais destinés à nous tromper ; car il fallait, pour nous faire renoncer à nos 
libertés, que la quantité des « vies à sauver » rendît inconcevable toute 
discussion sur l’opportunité ou la légitimité d’un tel renoncement. 

Travaillant depuis plusieurs années sur les liens entre les nombres et le 
gouvernement des sociétés, nous ne pouvions qu’être interpellés par la 
centralité des questions de mesure ou de quantification dans l’actuelle crise 
sanitaire. D’un côté, un déluge de « chiffres » (au sens le plus large du terme) : 

 
1 Philip J. Landrigan et al. « The Lancet Commission on pollution and health », The Lancet 391, 
no10119 (19 octobre 2017). https://doi.org/10.1016/S0140-6736(17)32345-0 
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du décompte des décès consécutifs à l’infection, jusqu’aux résultats des 
exercices de modélisation de la diffusion pandémique, en passant par la 
convocation d’indicateurs comme le « taux de reproduction » ou la « létalité ». 
De l’autre, un déluge de commentaires sur les chiffres, qui sont souvent des 
critiques de la saisie quantitative de l’épidémie, telle qu’elle s’opère au premier 
niveau (la fabrication des chiffres) ou au second (leur utilisation par les 
gouvernants ou par les médias). Les énoncés quantitatifs sont ainsi suspectés 
de constituer une arme « biopolitique » qui dramatiserait l’impact de la 
pandémie pour corseter les populations. 

Ce sont les attendus d’une telle grille de lecture que le présent texte entend 
soulever et discuter. En examinant de plus près quels chiffres sont produits et de 
quelle manière ils sont mobilisés et discutés en France, sans s’interdire certains 
détours comparatifs par la presse en langue anglaise, espagnole et italienne, il 
s’agira aussi de confronter ces discours à un certain nombre d’éléments 
matériels permettant d’en tester les limites. L’objectif de cet essai est double : 
éclairer le statut de la mesure statistique dans la crise sanitaire en cours ; 
alimenter une réflexion plus étendue sur les enjeux épistémologiques de la 
quantification des faits humains et des problèmes sociaux, aussi bien dans le 
domaine des sciences sociales et des humanités que dans le débat public. A-t-
on tort d’accorder une telle place à la quantification pour décrire l’épidémie, en 
saisir les ressorts et/ou y faire face ? La production, le commentaire et l’usage 
des objets statistiques sont-ils indépassablement prisonniers du pouvoir et de 
l’idéologie ? Présentent-ils intrinsèquement des dangers ? Telles sont les 
principales questions qui seront abordées ici. 

Le temps des sciences sociales, celui de l’histoire en particulier, n’est pas 
celui de la médecine d’urgence ou de l’épidémiologie de crise. Nous 
considérons qu’il est scientifiquement et déontologiquement prématuré de 
développer sur la situation actuelle des analyses qui se prétendraient 
définitives. Les prises de position mentionnées dans ce texte appelaient 
néanmoins un retour critique ; d’abord parce qu’elles engagent, pour certaines 
d’entre elles, la responsabilité publique de la parole académique, ensuite, parce 
qu’elles peuvent donner du crédit, volontairement ou non, à des thèses ou des 
opinions a priori peu compatibles avec les valeurs affichées par les 
énonciateurs. À défaut d’observations empiriques originales ou de corpus 
exhaustivement investis, cette contribution pourra, espérons-nous, rappeler 
que la fabrique et les usages de la quantification constituent un objet 
universitaire à part entière, au carrefour de plusieurs disciplines et domaines 
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d’étude, auquel les formules péremptoires, amalgames et autres sophismes 
rendent bien peu justice2. 

1. La démocratie menacée ? 

Le 24 mars 2020, alors que la France est entrée depuis une semaine dans un 
confinement apparemment bien accepté par la population, un philosophe 
italien très apprécié dans les cercles de la gauche radicale lance un pavé dans la 
mare. Déplorant, dans un entretien au Monde, que « notre société ne croi[e] 
plus à rien d’autre qu’à la vie nue », Giorgio Agamben explique que les 
gouvernements, comme ils l’avaient fait après les attaques terroristes du passé 
récent, exploitent la survenue de l’épidémie pour justifier un état d’exception3. 
Ainsi, pour Agamben, la sécurité de la vie (celle de la « vie biologique ») est 
imposée à un prix excessif : celui du renoncement à la liberté. À l’appui des 
propos véhéments du philosophe sont convoqués un monstre sacré de la 
pensée critique, Michel Foucault, et ce qui s’apparente à un monstre 
conceptuel, la « biopolitique ». Le mois suivant, dans un texte publié dans la 
rubrique « opinion » de la revue quotidienne AOC, le sociologue Emmanuel 
Didier vient lui aussi bousculer l’apparent consensus en vigueur depuis le mois 
précédent en mettant en question le fait même que la préservation à tout prix 
de la vie soit exempte de toute discussion4.  

De tels arguments ne surgissent pas uniquement dans le champ 
académique. Dans un entretien rageur qui traduit le ton d’un nombre croissant 
de publications à mesure que s’étend dans la durée la mise sous cloche de la 
vie sociale, l’écrivain Alain Damasio – qui s’abrite comme le faisait Giorgio 
Agamben derrière Michel Foucault – affirme qu’ « aucune des décisions prises 
sur cette pandémie n’a respecté la moindre ébauche de débat démocratique »5. 
Effet de l’incurie gouvernementale, la gestion de la crise, en plus d’être 

 
2 Ce texte a été rédigé entre mi-avril et mi-mai 2020, en pleine période de confinement, dans ce qui 
nous est apparu comme un moment de cristallisation des discussions autour des chiffres et des libertés 
publiques. Cette première analyse, qui porte sur un moment bien circonscrit, appellera un réexamen 
ultérieur, permettant notamment de mieux appréhender la dynamique temporelle de ces débats et de 
déterminer ce que cette séquence a de véritablement spécifique. 
3 Nicolas Truong. « Giorgio Agamben : “L’épidémie montre clairement que l’état d’exception est 
devenu la condition normale” », Le Monde, 24 mars 2020. https://www.lemonde.fr/ 
idees/article/2020/03/24/giorgio-agamben-l-epidemie-montre-clairement-que-l-etat-d-exception-est-
devenu-la-condition-normale_6034245_3232.html 
4 Emmanuel Didier. « Politique du nombre de morts », AOC, 16 avril 2020. 
https://aoc.media/opinion/2020/04/15/politique-du-nombre-de-morts/ 
5 Hervé Kempf. « Alain Damasio : “Pour le déconfinement, je rêve d’un carnaval des fous, qui 
renverse nos rois de pacotille” », Reporterre, 28 avril 2020. https://reporterre.net/Alain-Damasio-Pour-
le-deconfinement-je-reve-d-un-carnaval-des-fous-qui-renverse-nos-rois-de-pacotille 
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« verticale, centralisée et ultrasécuritaire », n’actionne qu’un « levier », celui de 
la « peur ». L’opinion véhiculée par ces auteurs ne cesse, semaine après 
semaine, de se répandre : la restriction des libertés au nom de la vie n’aurait 
pas été débattue ; or, de telles entraves ne seraient légitimes que sous des 
conditions qui n’étaient pas nécessairement réunies dans la crise actuelle. 

Trois aspects du problème peuvent, à ce premier stade de réflexion, être 
distingués : 1) a-t-on débattu pour déterminer si la restriction des libertés (de 
circuler, de travailler, de se réunir, d’accéder aux lieux de culte...) était légitime 
dans les circonstances du développement de la pandémie ? ; 2) le motif en 
vertu duquel cette coercition a été imposée – « sauver des vies » – n’est-il 
qu’un prétexte destiné à rendre acceptable des mesures autoritaires ? ; 3) ce 
motif peut-il prétendre s’imposer comme d’évidence consensuel ? 

Retraduites à la manière wébérienne, ces questions soulèvent en premier 
lieu le problème de la légitimité de la force coercitive. Les mesures de 
confinement particulièrement draconiennes adoptées en Italie, en France ou 
en Espagne ne confèrent-elles pas un caractère abusif au « monopole de la 
contrainte physique légitime » usuellement reconnu à la puissance publique 
dans le cadre de l’État de droit ? En d’autres termes, le monopole de cette 
contrainte, encadré jusque-là par des institutions libérales et légitimes, a-t-il 
basculé dans un monopole illégitime de la violence ? Ces interrogations 
touchent, en second lieu, aux liens entre les fins posées et les moyens 
mobilisés par les gouvernements dans la mise en place des mesures les plus 
fermes de confinement. De nombreux textes publiés depuis la mi-mars (dans 
la presse, les blogs et les réseaux sociaux numériques) se sont emparés de ces 
interrogations sur la légitimité des fins, sur l’accord entre les moyens et les fins, 
sur l’existence ou non de garanties légales et formelles suffisantes pour 
prévenir les dérives de l’état d’exception et préserver l’État de droit. Ils 
pointent un possible déséquilibre entre la réduction des libertés publiques et le 
prix immense – démesuré ? – attaché à la vie humaine.  

Replaçons-nous au point de départ de la crise. Pour une somme de raisons 
qui n’entrent pas dans le cadre de notre analyse, le gouvernement français, qui 
a tardé à reconnaître la gravité de la menace virale et la nécessité d’y faire face 
de manière déterminée, est par ailleurs confronté à une pénurie de moyens et à 
un état insuffisant de l’armement sanitaire national. Au fil du déroulement de 
la crise, une série d’erreurs, voire de fautes, à propos notamment des masques 
de protection, sont ensuite dénoncées par la presse. Certains analystes – 
comme le philosophe Mathieu Potte-Bonneville, qui se réfère à l’expérience 
d’Act-Up face au VIH-Sida – critiquent également le style trop vertical, 
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paternaliste et présidentialiste de la réaction sanitaire française6. Peut-on pour 
autant accuser l’exécutif d’avoir, en mobilisant pour cela les « chiffres du 
Covid-19 », délibérément imposé des mesures attentatoires aux libertés, en 
instrumentalisant à cette fin la protection des populations ? Quelques 
précédents pourraient en accréditer l’idée. Le fait que le 29 février 2020 le 
gouvernement Philippe, exposé depuis des mois à une contestation sociale 
massive, ait saisi l’occasion d’un conseil des ministres exceptionnel « dédié au 
Covid-19 » pour annoncer qu’il soumettrait son projet de réforme des retraites 
à l’article 49.3 de la Constitution a, parmi d’autres décisions, jeté dans l’opinion 
un trouble certain quant à l’attachement du pouvoir en place aux procédures 
démocratiques7. Mais reste à savoir si c’est pour autant de déni de démocratie 
qu’il s’agit lorsque, dans les deux semaines suivantes, se met en place l’arsenal 
sanitaire d’urgence dont le confinement massif de la population résidant sur le 
territoire français constitue la pièce majeure. La réponse ne fait aucun doute 
pour le journaliste Jean Quatremer. Fidèle à son goût de la provocation, ce 
dernier ose un parallèle acrobatique : « Le fait que le confinement ait été une 
solution inventée par la Chine, un régime totalitaire, pour contenir la pandémie 
de coronavirus aurait dû au minimum interroger sur sa légitimité »8. La Chine 
est totalitaire, elle a mis en place un confinement, donc tout confinement est 
totalitaire : banal syllogisme. 

Les analyses de juristes sont toutefois plus nuancées. Si l’on se réfère aux 
arguments de l’universitaire Catherine Le Bris, spécialiste des droits humains, 
tous les garde-fous démocratiques n’ont pas volé en éclats9. Le Conseil d’État 
s’est, dans un premier temps, montré prudent dans la radicalité à donner au 
confinement, en invitant le gouvernement à aménager et expliciter clairement 
les exceptions à la règle. On peut y ajouter les recommandations et rappels du 
droit prononcés régulièrement par le Défenseur des droits, contre-pouvoir de 

 
6 Vincent Edin. « Covid-19 : “Ne nous attendons pas à un après ressemblant à une aube radieuse” 
[entretien avec Mathieu Potte-Bonneville] », Usbek & Rica, 14 avril 2020. 
https://usbeketrica.com/article/produire-des-transformations-a-la-hauteur-evenement. 
7 Pascal Marichalar. « Savoir et prévoir. Première chronologie de l’émergence du Covid-19 », La Vie des 
idées, 25 mars 2020. http://www.laviedesidees.fr/Savoir-et-prevoir.html 
8 Jean Quatremer. « Confinement : le débat interdit », Coulisses de Bruxelles, 30 avril 2020. 
http://bruxelles.blogs.liberation.fr/2020/04/30/confinement-le-debat-interdit/ 
9 Catherine Le Bris. « La sauvegarde des libertés en temps de “guerre” contre le coronavirus », The 
Conversation, 27 mars 2020. http://theconversation.com/la-sauvegarde-des-libertes-en-temps-de-
guerre-contre-le-coronavirus-134913 
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l’exécutif en tant qu’autorité administrative indépendante, sous le titre affiché 
de « protéger les droits et libertés durant la crise »10. 

L’installation d’un « Conseil scientifique Covid-19 » par le ministère des 
Solidarités et de la Santé (à la demande du Président de la République) le 10 
mars a pu, elle aussi susciter des questionnements légitimes. Plusieurs 
observateurs et analystes ont relevé non seulement sa mise en place tardive11 
mais aussi son statut de création ad hoc (d’abord sans « aucune base légale »12, 
puis « officialisée ex post par la loi d’urgence sanitaire »13), là où existaient 
pourtant d’autres structures institutionnelles pérennes et à l’expertise reconnue 
en matière sanitaire. Pour autant, l’affirmation selon laquelle le conseil 
scientifique, étant « composé presque exclusivement de médecins », 
favoriserait une focalisation sur « les problèmes du système hospitalier »14 
semble un peu rapide. Certes, on peut regretter l’absence de juristes15, qui 
auraient pu nourrir des forces de rappel au pouvoir exécutif. Mais on note que 
deux des onze membres initiaux sont chercheuse et chercheur en sciences 
sociales (anthropologue et sociologue), là où dans d’autres pays tels que 
l’Afrique du Sud, la composition exclusivement médicale ou sanitaire de 
conseils similaires a pu faire l’objet de critiques16. Notons que les autres 
membres ne sont pas uniquement des « médecins » qui représenteraient 
particulièrement le système hospitalier mais des infectiologues (3) 
épidémiologistes (2), virologiste (1), réanimatrice (1), médecin généraliste (1), le 
président étant lui-même immunologiste. En outre, décision ayant été prise de 
rendre publics l’ensemble des avis émis par le Conseil scientifique Covid-19, 
on peut observer que le conseil a été (ou s’est) saisi de questions bien plus 

 
10 « Covid-19 et urgence sanitaire, le rôle du Défenseur des droits », Défenseur des Droits, 6 avril 
2020. https://www.defenseurdesdroits.fr/fr/covid-19-et-urgence-sanitaire-le-role-du-defenseur-des-
droits. 
11 Ellen Salvi. « Municipales: crise sanitaire, amateurisme politique », Mediapart, 15 mars 2020. 
https://www.mediapart.fr/journal/france/150320/municipales-crise-sanitaire-amateurisme-politique. 
12 « L’urgence des libertés », Libération, 16 avril 2020. https://www.liberation.fr/debats/2020/04/16/l-
urgence-des-libertes_1785458 
13 Henri Bergeron et Olivier Borraz. « Covid-19 : impréparation et crise de l’État », AOC, 30 mars 
2020. https://aoc.media/analyse/2020/03/30/covid-19-impreparation-et-crise-de-letat/ 
14 E. Didier, « Politique du nombre de morts », op. cit. 
15 C. Le Bris, « La sauvegarde des libertés… », op. cit. 
16 Mark Paterson. « COVID-19 response. Where are the social scientists? », University World News. 
Africa Edition, 30 avril 2020. https://www.universityworldnews.com/post.php?story=202004290903 
56725 
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larges, dont celle des élections municipales, l'avis du conseil à ce sujet – non 
suivi par le gouvernement – ayant été amplement commenté17. 

Il ne s’agit pas ici de nier les risques que font peser une partie des décisions 
gouvernementales sur les libertés publiques18. Il importe cependant de replacer 
ces risques dans un cadre plus large : celui de la nature et des transformations 
du régime hérité de la constitution de 1958 (et notamment des « insuffisances 
structurelles du contrôle de constitutionnalité à la française »19) et de la 
doctrine du maintien de l’ordre telle qu’elle est appliquée depuis plusieurs 
années20.  

Pour éviter le biais rétrospectif de même que la focalisation sur les formes 
et procédures, il convient d’en revenir au moment de l’irruption de la 
pandémie et de considérer l’objectif visé tel qu’il s’exprime alors et tel qu’il est 
perçu par le corps social. Il apparaît que le consentement aux mesures 
d’urgence sanitaire est allé de pair avec un sentiment peu remis en cause par la 
population : la vie humaine possède un prix absolu justifiant certaines entorses 
– censé être temporaires, réversibles et surtout contrôlées – à la démocratie et 
aux libertés. Avons-nous eu tort de souscrire sans réserve à l'objectif de 
protection des vies ? 

2. La vie, la liberté ou l'économie ? 

Exception faite de Giorgio Agamben, la remise en cause de la protection 
des vies comme priorité absolue de l’action publique n’est formulée qu’à demi-
mots. Après l'avoir posée, Emmanuel Didier qualifie d’ « inconvenante » la 
question, tout en hésitant quant à la réponse à y apporter (« je ne suis pas 

 
17 L’action du Conseil scientifique doit se coordonner avec celle, plus rapide, du Conseil analyse, 
recherche, expertise (CARE) Covid-19, dont le travail doit se concentrer sur des questions plus 
directement techniques telles que les tests diagnostiques, la recherche d’un vaccin, les essais 
thérapeutiques, la mobilisation des techniques numériques et de l’intelligence artificielle pour lutter 
contre la propagation du virus. 
18 En cela, les débats autour du traçage des cas ont été tout à fait intéressants : Xavier Bonnetain et al. 
« Le traçage anonyme, dangereux oxymore. Analyse de risques à destination des non-spécialistes », 21 
avril 2020. https://risques-tracage.fr/ 
19 Pierre Brunet. « La confusion des circonstances – sur le Conseil constitutionnel et l’urgence 
sanitaire », AOC, 12 mai 2020. https://aoc.media/analyse/2020/05/12/la-confusion-des-
circonstances-sur-le-conseil-constitutionnel-et-lurgence-sanitaire/ 
20 En la matière, ces derniers temps, les mises en garde n’ont pas manqué. Voir, en particulier : Louise 
Couvelaire. « Jean-Marie Delarue : “Au nom de la sécurité, toutes nos libertés sont menacées” », Le 
Monde, 29 avril 2019. https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/04/29/jean-marie-delarue-au-
nom-de-la-securite-toutes-nos-libertes-sont-menacees_5456075_3224.html ; François Sureau. « Nous 
nous sommes déjà habitués à vivre sans la liberté », Le Monde, 24 septembre 2019. 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/09/24/francois-sureau-nous-nous-sommes-deja-
habitues-a-vivre-sans-la-liberte_6012788_3232.html 
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sûr » ; « je ne sais pas de quel côté j’aurais balancé »21). Alain Damasio sent 
bien lui aussi qu’il avance en terrain sensible : « la visibilité médiatique des 
morts ne laisse plus le choix et c’est sans doute tant mieux pour les vies 
sauvées », déclare-t-il avant d’ajouter, un peu plus loin dans son interview : « ça 
pourrait être une bonne nouvelle, la preuve d’un amour pour la vie. Et ça l’est 
sans doute pour ceux qui soignent »22. Malgré ces circonvolutions, le message 
est donc clair. Quels en sont les motifs avancés ? 

Dans un premier registre d’arguments, plutôt ancré du côté de la 
philosophie ou de la pensée politique, c’est le risque de voir s’abattre, au nom 
de l’humanisme, la massue d'un biopouvoir autoritaire et liberticide qui est 
évoqué. Cependant les considérations économiques et même productivistes, 
étonnantes de la part d’auteurs qui paraîtraient plutôt revendiquer des 
positions anti-utilitaristes, font parfois irruption. Il faudrait ainsi « oser » 
mettre en balance la vie et le PIB23 ; et la lecture de Foucault enseignerait 
qu’un « État néolibéral est voué à préserver et développer ses populations, qui 
sont sa force productive », même si cela doit « tuer [...] l’économie ». La 
population serait donc une ressource économique positive... mais la préserver 
pourrait tuer l’économie, et « l’État néolibéral » ne paraît pas ciller lorsqu’il 
s’agit de privilégier le sauvetage des vies au détriment de la croissance. De quel 
côté penchent alors le capitalisme néolibéral et l’État qui en garantit les règles ? 
Qu’est-ce qui, au fond, y fait valeur ? 

Ce coût potentiellement disproportionné de la protection des vies est 
dénoncé de manière plus directe encore par certaines interventions ne relevant 
pas de la « pensée critique ». Au fil des semaines, on voit ainsi se dessiner une 
étrange convergence entre des signatures et des publications aux lignes 
politiques et aux lectorats pourtant très différents. L’éditorialiste Catherine 
Nay plaide ainsi pour que la priorité soit donnée au sauvetage de l’économie24, 
tandis que le journaliste Jean Quatremer déplore que l’on mette en danger 
l’économie mondiale pour (au 9 avril) « moins de 100 000 personnes (sans 
parler de leur âge avancé) »25. On retrouve ce type de raisonnement chez 
Emmanuel Todd qui estime que « l’on ne peut pas sacrifier les jeunes et les 

 
21 E. Didier, « Politique du nombre de morts », op. cit. 
22 H. Kempf, « Alain Damasio : “Pour le déconfinement...” », op. cit. 
23 E. Didier, « Politique du nombre de morts », op. cit. 
24 Catherine Nay. « Quand la panique s’en mêle », Valeurs actuelles, 12 mars 2020, 10. 
25 @quatremer, tweet du 9 avril 2020 : https://twitter.com/quatremer/status/1248337723037007879 ; 
J. Quatremer, « Confinement : le débat interdit », op. cit. 
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actifs pour sauver les vieux »26, de même que chez André Comte-Sponville qui 
affirme se faire « plus de soucis pour l’avenir professionnel de [ses] enfants que 
pour [sa] santé de presque septuagénaire »27. En affirmant et assumant plus ou 
moins explicitement qu’il faudrait évaluer la pertinence d’une politique de 
santé publique à l’aune de ses retombées sur la croissance économique, la 
liberté d’entreprendre et la « liberté de travailler », ces analyses partagent un 
présupposé commun : l’économie et la protection de la santé seraient deux 
choses qui s’opposent. « La vie n’a pas de prix, mais elle a un coût pour 
l’économie. Et cet arbitrage-là, dans l’ombre, dans la pénombre des cabinets 
ministériels, il faut bien à un moment donné l’envisager », affirme doctement 
l’éditorialiste Christophe Barbier sur le plateau de BFM TV28. De telles 
déclarations font mine d’ignorer l’effort collectif considérable réalisé pour 
soutenir l’activité économique, parallèlement aux mesures de santé publique : 
l’économie n’a pas été purement et simplement abandonnée. L’argument ne 
saurait certainement convaincre les pourfendeurs de l’interventionnisme 
étatique ; il n’en reste pas moins que les aides accordées aux entreprises ont 
participé d’une augmentation du déficit et de l’endettement publics dans des 
proportions qui n’aurait pas été tolérée avant la crise sanitaire, même rapportée 
à l’ampleur de l’intervention des institutions monétaires après la crise 
financière de 2008. 

Mais plus fondamentalement, ces diverses dénonciations enferment la 
réflexion dans une opposition artificielle et très problématique. Car le choix à 
effectuer ne se pose pas dans les termes d’une dichotomie : la vie humaine et 
l’activité économique ne fonctionnent pas comme des vases communicants 
(un « trade-off » vies versus croissance), la sécurité sanitaire ne constitue pas un 
« manque à gagner » de croissance. C’est ce qu’illustrent les trois scénarios que 
L’Obs a demandé de chiffrer et de discuter à « des experts sanitaires, 
économiques, politiques et géopolitiques »29. Déployant un gradient à trois 

 
26 Claire Chartier. « Emmanuel Todd : “On ne peut pas sacrifier les jeunes et les actifs pour sauver les 
vieux” », L’Express, 23 avril 2020. https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/emmanuel-todd-
on-ne-peut-pas-sacrifier-les-jeunes-et-les-actifs-pour-sauver-les-vieux_2124472.html 
27 Simon Brunfaut. « André Comte-Sponville : “J’aime mieux attraper le Covid-19 dans un pays libre 
qu’y échapper dans un État totalitaire” », L’Echo, 27 avril 2020. https://www.lecho.be/dossiers 
/coronavirus/andre-comte-sponville-j-aime-mieux-attraper-le-covid-19-dans-un-pays-libre-qu-y-
echapper-dans-un-etat-totalitaire/10221597.html 
28 « L’édito de Christophe Barbier : Coronavirus, une crise bien gérée ? », BFMTV, 25 février 2020. 
https://www.bfmtv.com/mediaplayer/video/l-edito-de-christophe-barbier-coronavirus-une-crise-
bien-geree-2502-1225263.html 
29 « Trois scénarios de sortie de crise du Covid, du plus optimiste au plus noir », L’Obs, 8 avril 2020. 
https://www.nouvelobs.com/coronavirus-de-wuhan/20200408.OBS27258/trois-scenarios-de-sortie-
de-crise-du-covid-du-plus-optimiste-au-plus-noir.html 
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degrés de pessimisme ou d’optimisme relatif, ces trois horizons possibles 
permettent de rompre avec l’illusion que l’on pourrait troquer un peu de 
croissance contre une poignée de vies que l’on « accepterait » de sacrifier. Le 
confinement a, certes, des effets dépresseurs sur la production. Néanmoins, le 
« jeu » peut tout à fait être « perdant-perdant » : un plus grand nombre de vies 
perdues peut parfaitement s’accompagner d’une récession encore plus forte. Si 
nous souhaitons débattre de la valeur à accorder à la vie, la prise en compte de 
projections de l’épidémie dans les mois à venir nous oblige ainsi à constater 
qu’il est difficile de savoir « contre quoi » troquer des vies, surtout si l’on 
considère les autres troubles (sociaux, politiques et économiques) que peut 
susciter une épidémie non contrôlée. 

Ces dernières semaines, plusieurs économistes ont montré que l’on pouvait 
raisonner hors de cette fausse alternative, en nous ramenant à des 
considérations de portée plus générale sur les coûts d’opportunité, le capital 
humain, l’opposition entre valeur subjective et valeur objective et les méthodes 
qui président à leur évaluation : tous éléments théoriques fondamentaux de la 
discipline économique depuis le 18e siècle au moins30. Même si le grand public 
en est généralement peu averti, toute décision publique (en l’occurrence en 
matière de politiques sanitaires) engage une valeur de la vie statistique, un « prix 
de la vie » qui peut être quantifié et vise à éclairer les arbitrages. Choisir de 
dépenser ou non, d’investir ou pas, de privilégier tel ou tel type d’infrastructure 
ou de budget de fonctionnement crée des effets d’interdépendance entre 
toutes les dépenses, à montant donné de ressources globales. De fait, et selon 
ce que les économistes qualifieraient de « préférences révélées », les politiques 
publiques produisent à chaque instant des équivalents monétaires du nombre 
de vies sauvées ou perdues. Dépenser plus pour entretenir l’état des chaussées 
et moins pour équiper l’hôpital, embaucher davantage de professeurs et moins 
d’agents administratifs : tous les choix de cette nature peuvent se traduire en 
valeurs monétaires, dénominateurs les rendant commensurables. Ainsi, un 
séjour hospitalier ou l’aménagement de la courbe du virage sur une route sont 
placés en équivalence avec un certain nombre de vies sauvées, elles-mêmes 
exprimées en unités monétaires. C’est selon cette logique que les politiques 

 
30 Christian Gollier et James Hammitt. « Coronavirus : “Nous ne sommes pas prêts à tout sacrifier 
pour augmenter notre espérance de vie” », Le Monde, 3 avril 2020. https://www.lemonde.fr 
/idees/article/2020/04/03/coronavirus-nous-ne-sommes-pas-prets-a-tout-sacrifier-pour-augmenter-
notre-esperance-de-vie_6035429_3232.html ; Ariel Colonomos. « Évaluer le prix de la vie en temps de 
pandémie », Sciences Po, 20 avril 2020. https://www.sciencespo.fr/actualites/actualit 
%C3%A9s/evaluer-le-prix-de-la-vie-en-temps-de-pandemie/4730 ; Thierry Weil. « Sauver les êtres 
humains ou la croissance économique, les États face au dilemme », The Conversation, 13 avril 2020. 
http://theconversation.com/sauver-les-etres-humains-ou-la-croissance-economique-les-etats-face-au-
dilemme-135945 
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publiques ont, depuis plus de deux siècles, promu des mécanismes de calcul et 
créé des corps d’ingénieurs spécialisés (notamment les Ponts-et-Chaussées en 
France)31 pour rendre les arbitrages aussi rationnels et équitables que possible : 
chiffrer le plus possible ex ante – en amont des dépenses budgétaires –, pour 
maîtriser au mieux le résultat ex post. Des techniques comptables et statistiques 
et des savoir-faire administratifs sont ainsi en permanence activés dans la 
conduite des politiques. Ces calculs s’incarnent dans la « valeur de la vie 
statistique » ou « valeur tutélaire », évaluée à quelque 3 millions d’euros depuis 
2013 en France32, fixée selon la synthèse réalisée en 2012 par l’OCDE à une 
valeur de référence de 3 millions de dollars (en USD 2005) dans les pays de 
l’OCDE et de 3,6 millions de dollars (USD 2005) dans l’UE-2733.  

Ces considérations ne signifient pas que la vie pourrait ou devrait être 
« bradée », dans le sens où l’on pourrait renoncer à protéger une partie de la 
population du virus et de ses effets pour limiter les dégâts sur le PIB. Au cours 
de l’histoire de la pensée économique, les théoriciens de la valeur de la vie 
statistique se sont toujours appliqués à réfuter ce type de raisonnements34, 
selon deux arguments au moins. Le premier, c’est que le recours aux 
équivalents monétaires revient seulement à reconnaître que l’action publique 
confère de fait une valeur monétaire à la vie. Le second, c’est qu’à côté des 
approches utilitaristes fondées sur la notion de capital humain, ont été 
incorporées dans les techniques d’évaluation de la vie statistique des 
paramètres d’appréciation subjective (willingness-to-pay ou consentement à 
payer), si bien qu’utilitarisme et humanisme ne sont pas aussi incompatibles 
que semblent le laisser entendre, par exemple, Ariel Colonomos au sujet de 
l’épidémie présente35, ou les commentateurs qui ravivent une accusation 
récurrente d’économicisme et de marchandisation de la vie36. Or l’enjeu n’est 

 
31 François Vatin, « L’esprit d’ingénieur : pensée calculatoire et éthique économique », Revue française de 
socio-économie, n° 1 (2008) : 131-152. 
32 Luc Baumstark, Benoît Dervaux, et Nicolas Treich. « Éléments pour une révision de la valeur de la 
vie humaine » (Commissariat général à la stratégie et à la prospective. Département du 
Développement durable, avril 2013) https://www.strategie.gouv.fr/sites/strategie.gouv.fr/files 
/archives/Elements-pour-une-r%C3%A9vision-de-la-valeur-de-la-vie-humaine.pdf 
33 Organisation de coopération et de développement économiques, La valorisation du risque de 
mortalité dans les politiques de l’environnement, de la santé et des transports (Paris : Éditions OCDE, 
2012). 
34 Catherine Cavalin. « La valeur d’une vie statistique. Histoire américaine, histoire de la pensée 
économique. Introduction à “The life you save may be your own” de Thomas C. Schelling », Incidence, 
no 12 (2016) : 65-82. 
35 A. Colonomos, « Évaluer le prix de la vie en temps de pandémie », op. cit. 
36 Jean-Baptiste Barfety. « Coronavirus : “La vie n’est pas une somme de flux financiers et le législateur 
ne s’abaissera pas à officialiser le contraire” », Le Monde, 19 avril 
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pas de définir ce que « vaut » la vie comme on le dirait d’un bien ou d’un 
service échangé sur un marché, mais de proposer une mesure de ce qu’une 
collectivité est disposée à payer pour réduire la probabilité de mourir. Fondé 
sur l’observation des comportements effectifs des individus, ce changement de 
cap théorique explique d’ailleurs la réévaluation considérable de cette valeur 
dans les dernières années37. Au cours des dernières décennies, les calculs 
reposant sur la valeur de la vie statistique ont en outre contribué à la prise en 
considération de questions sociales (e.g. pollution atmosphérique, violences au 
sein du couple) en tant que problèmes publics. Nous ne sommes pas en 
mesure de spécifier dans quelle mesure et de quelle manière cet instrument de 
calcul a été intégré à la politique sanitaire actuelle ; il n’en reste pas moins que 
sa centralité invite à se méfier des oppositions trop tranchées entre efficacité et 
équité. 

Accusant le pouvoir d’avoir imposé la priorité à la protection sanitaire des 
populations sans discussion démocratique, les argumentations mentionnées 
dans cet article font de la quantification des effets du Covid-19 – et plus 
spécifiquement celle de la mort – l’opérateur de cette privation de débat. Or 
ces chiffres seraient critiquables à tous les égards. 

3. Les « chiffres officiels » : inexacts, donc inutiles ? 

C’est certainement le manque de fiabilité qui constitue le reproche le plus 
fréquemment adressé aux « chiffres du Covid-19 ». Or s’étonner que la 
quantification d’une pathologie émergente, dans un contexte de course contre 
la montre, soit vouée à tâtonner et à composer avec un degré d’incertitude 
élevé relève du truisme. Cela ne concerne d’ailleurs pas seulement les chiffres 
produits par des organismes officiels : depuis le début de la pandémie, le 
rythme des publications en épidémiologie, en médecine et, plus largement, en 
sciences du vivant est effréné ; elles passent largement par des preprints (dont le 
volume comme la qualité font débat38), qui contribuent abondamment au flux 
des « chiffres du Covid-19 ». 

 
2020. https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/04/19/coronavirus-la-vie-n-est-pas-une-somme-
de-flux-financiers-et-le-legislateur-ne-s-abaissera-pas-a-officialiser-le-contraire_6037069_3232.html 
37 Catherine Cavalin. « Les violences interpersonnelles et le calcul de leur coût : une synthèse 
contemporaine entre utilitarisme et droits humains », Incidence, no 12 (2016) : 207-30. 
38 Hervé Maisonneuve. « Covid-19 : les publications scientifiques à l’épreuve de la pandémie », Afis 
Science. Association française pour l’information scientifique, 25 avril 2020. https://www.afis.org/Covid-19-les-
publications-scientifiques-a-l-epreuve-de-la-pandemie ; Martin Clavey, « Avec le Covid-19, la folie des 
prépublications scientifiques », Libération, 29 mai 2020. https://www.liberation.fr/sciences 
/2020/05/29/avec-le-covid-19-la-folie-des-prepublications-scientifiques_1789429 
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La limite qui sépare la critique de non-fiabilité et le scepticisme est franchie 
par plusieurs auteurs. Emmanuel Didier est ainsi formel : les chiffres produits 
par les statisticiens « sont au mieux des approximations, au pire faux » ; ceux 
que « nos journalistes nous assènent chaque soir » sont « au mieux inexacts » 
sinon « douteux »39. C’est un argument similaire, bien que plus savamment 
étayé, qui conduit l’anthropologue Carlo Carduff, dans un texte non publié 
mais largement diffusé en ligne, à avancer qu’en l’absence de tests 
systématiques il est « impossible de calculer le taux de létalité » du virus et que, 
dès lors, la seule position scientifique acceptable eût été d’admettre que « nous 
ne savons simplement pas à quel point le virus est mortel »40. Dans une 
formulation un peu différente, l’anesthésiste-réanimateur Philippe Bizouarn 
s’appuie sur les travaux du philosophe Thomas Berns pour arguer que les 
estimations ont pour but de « construire un réel » qui « ne tient aucunement 
compte de la réalité de l’épidémie », la population infectée n’étant pas 
correctement dénombrée (cas asymptomatiques, personnes non testées, etc.)41. 
Ces assertions ont ceci de curieux qu’en rejetant les évaluations provisoires et 
approximatives au nom de leur imperfection (que nul ne conteste), elles 
laissent finalement penser qu’il pourrait exister une quantification parfaite, du 
moins indiscutable. Les mises en garde constructivistes ne cacheraient-elles un 
secret penchant positiviste ?  

Il faudrait, là encore, spécifier le problème davantage. Plusieurs types de 
pratiques de chiffrage méritent en particulier d’être distingués. La mesure 
locale ou nationale du phénomène ne soulève pas les mêmes problèmes que la 
comparaison internationale. La seconde renvoie notamment à des enjeux de 
normalisation des sources, de comparabilité des données, de finalités politiques 
particulières qui seront laissées de côté ici42. De même, on ne peut aborder en 
profondeur les questions traitées dans cet article sans différencier une 
approche statistique et une approche démographique plus attentive aux 
densités humaines, aux effets de structure (composition par âge des 
populations en particulier), aux dynamiques et aux effets cumulatifs de la 
morbidité et de la mortalité. Concentrons-nous donc sur l’échelon national. 

 
39 E. Didier, « Politique du nombre de morts », op. cit. 
40 Carlo Caduff. « What Went Wrong. Corona and the World after the Full Stop », Academia.edu, s. d. 
https://www.academia.edu/42829792/What_Went_Wrong_Corona_and_the_World_after_the_Full
_Stop 
41 Philippe Bizouarn. « En première ligne face à l’épidémie : compter pour soigner, compter pour 
gouverner », The Conversation, 16 avril 2020. http://theconversation.com/en-premiere-ligne-face-a-
lepidemie-compter-pour-soigner-compter-pour-gouverner-136065 
42 Une telle question mérite une analyse approfondie qui ne saurait être menée dans les limites de cet 
essai.  
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 On ne peut manquer d’observer le peu de cas que font les dénonciations 
des chiffres de la complexité de la chaîne statistique, des conditions de 
production des objets quantitatifs (que la dénomination « les statisticiens » ne 
résume pas à elle seule) ou de la diversité de leurs usages et modes de 
diffusion. Ces dénonciations ne retiennent de l’activité sociale de 
quantification que ce qui vient conforter leur thèse sous-jacente, en réduisant 
les « chiffres officiels » à un seul type d’indicateurs (en général le nombre de 
morts ou la mortalité). Ce faisant, elles délaissent le travail d’observation et 
d’analyse attendu des sciences sociales (à plus forte raison lorsque leurs 
praticiens s’érigent en contempteurs de la crédulité ordinaire ou de 
l’incompétence journalistique), pour se limiter à des poncifs et accréditer des 
discours au succès médiatique d’autant mieux assuré qu’ils sont abusivement 
simplificateurs. Or, depuis les cliniciens jusqu’aux infographistes de presse, en 
passant par les statisticiens (dont le statut et le métier varient selon qu’ils 
relèvent d’organismes de santé publique, d’analyse économique ou d’études 
démographiques) et par les chercheurs et journalistes qui relaient, analysent, 
retravaillent ou contestent ces chiffres, c’est tout un écosystème qu’il s’agit 
d’étudier de façon appropriée. C’est dans une telle perspective qu’il nous 
semble nécessaire de soumettre à l’examen deux des principaux arguments 
mobilisés : non seulement il n’y aurait aucune possibilité de débat citoyen sur 
les « chiffres officiels » mais, de surcroît, les journalistes ne feraient que relayer 
ces « chiffres faux ». 

Il est inexact d’affirmer que, dans l’espace public, personne ne discute les 
« chiffres du Covid-19 »43. En France, c’est justement du fait d’interrogations 
soulevées par la société civile – en l’occurrence des élus locaux et des 
journalistes – qu’un tournant a été opéré dans la communication des chiffres 
des décès à la fin du mois de mars. Rappelons que des « points de situation 
coronavirus » ont été organisés quasi-quotidiennement par le ministère de la 
Santé à partir du 21 janvier44. Le premier décès attribué au Covid-19 était 
annoncé le 24 février, la première dizaine de morts était franchie entre le 6 (9 
décès) et le 7 mars (16 décès), la trentaine dépassée le 10 mars (33 décès); sept 
jours plus tard, le 17 mars, 175 décès étaient annoncés. Or dès la semaine 
suivante, la question de la (non-)prise en compte des décès en Établissements 
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) est soulevée. Dans 

 
43 E. Didier, « Politique du nombre de morts », op. cit. 
44 L’ensemble des enregistrements vidéo et quelques synthèses écrites sont accessibles sur : Ministère 
des Solidarités et de la Santé. « Points de situation coronavirus COVID-19 ». https://solidarites-
sante.gouv.fr/soins-et-maladies/maladies/maladies-infectieuses/coronavirus/etat-des-lieux-et-
actualites/article/points-de-situation-coronavirus-covid-19. 
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un entretien donné le 23 mars au Figaro, le président de la région Grand Est 
prévoit, dans ces établissements, « un nombre de décès significatifs et une 
situation proche de l’été 2003 avec la canicule »45, tandis que le quotidien relaie 
les inquiétudes des principales fédérations du secteur qui craignent alors un 
« scénario catastrophe »46. C’est le 25 mars que Le Monde fait état d’une 
annonce de l’Agence régionale de santé du Grand Est et de la préfecture des 
Vosges, selon lesquelles un nombre important de décès « en lien possible avec 
le virus » se seraient produits dans un Ehpad de la région. Dès les jours 
suivants, les interrogations des élus locaux sur la prise en considération des 
décès dans les Ehpad sont relayées par la presse. Or, non seulement ces 
journalistes ne se contentent pas de recopier paresseusement des « chiffres 
faux » mais ils font de surcroît un effort louable de pédagogie statistique en 
explicitant les modes de comptabilisation et les motifs de la sous-déclaration47. 

Interrogé par une journaliste lors du « point de situation » du 24 mars, le 
directeur général de la Santé, Jérôme Salomon, est alors amené à détailler la 
façon dont l’administration aborde le décompte des décès : 

« aujourd’hui nous avons plusieurs sources de données en France : les décès survenus 
à l'hôpital, je vous les donne tous les soirs puisque nous avons la remontée des 
informations des établissements hospitaliers ; nous avons aussi des décès qui vont être 
certifiés électroniquement par une application, qui est partagée notamment par 
l’INSERM qui surveille évidemment l’ensemble des données relatives à l’ensemble des 
décès en France ; nous avons demandé à Santé publique France de mettre en place 
une surveillance spécifique des décès survenus en collectivités de personnes âgées, et 
en particulier un suivi quotidien de la mortalité dès lors qu’un Ehpad par exemple ou 
un établissement médico-social signale un cas suspect et éventuellement un décès ; 
nous avons une remontée quotidienne des décès qui sera probablement opérationnelle 
dans les tout prochains jours et nous pourrons vous donner un chiffre supplémentaire 
qui sera le chiffre des décès survenus dans les Ehpad. L’objectif de ces données 
quotidiennes c’est donc bien de couvrir les deux principaux lieux de survenue des 
décès liés au Covid-19, ceux de l'hôpital, ceux des Ehpad (...) ; enfin, SPF [Santé 

 
45 Marion Mourgue. « Jean Rottner: “C’est un rouleau compresseur qui nous est arrivé dessus” », Le 
Figaro, 23 mars 2020. https://www.lefigaro.fr/politique/jean-rottner-c-est-un-rouleau-compresseur-
qui-nous-est-arrive-dessus-20200323 
46 Agnès Leclair. « Coronavirus: les Ehpad inquiets d’un “scénario catastrophe” », Le Figaro, 23 mars 
2020. https://www.lefigaro.fr/actualite-france/coronavirus-les-ehpad-inquiets-d-un-scenario-
catastrophe-20200323 
47 En ligne, puis le lendemain dans les versions imprimées. Voir, par exemple : « Coronavirus : le 
nombre de décès est-il sous-estimé ? », Le Parisien | Aujourd’hui en France, 25 mars 2020. 
http://www.leparisien.fr/societe/coronavirus-le-nombre-de-deces-est-il-sous-estime-25-03-2020-
8288016.php; Henri Seckel. « Coronavirus : le difficile décompte des morts au jour le jour », Le Monde, 
28 mars 2020. https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/03/28/covid-19-le-difficile-decompte-
des-morts-au-jour-le-jour_6034752_3244.html; Soline Roy. « Coronavirus : la mortalité, une donnée 
complexe à calculer », Le Figaro, 26 mars 2020. https://www.lefigaro.fr/sciences/coronavirus-la-
mortalite-une-donnee-complexe-a-calculer-20200326 
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publique France] dispose d’une surveillance de la mortalité toutes causes qui s’appuie 
sur les déclarations de décès qui sont faites par les individus et qu’ils déposent à l’état 
civil, qui sont transmises à l’INSEE et qui permettent de comparer, année après 
année, chaque semaine de l’année pour voir si nous avons une mortalité dans 
l’attendu, inférieure à l’attendu ou supérieure à l’attendu »48 

Le 29 mars, J. Salomon annonce une mortalité supérieure à celle qui était 
attendue au regard des données des années précédentes ; à compter du 2 avril, 
il communique systématiquement le nombre de décès survenus dans les Ehpad 
et les établissements médico-sociaux. 

En matière de controverses autour du comptage des morts, le cas de l’Italie 
est, lui aussi, particulièrement intéressant. La principale source officielle de 
données relatives à la mortalité est l’équivalent italien de l’Insee : l’Istituto 
nazionale di statistica (Istat)49. C’est toutefois d’un autre organisme que les 
« chiffres du Covid-19 » proviennent dans un premier temps : la Protezione 
Civile. Un peu à la façon du directeur général de la Santé en France, c’est 
Angelo Borrelli (le directeur de la Protezione civile) qui diffuse les chiffres qu’il 
a à sa disposition dans des conférences presse. Pour les provinces les plus 
touchées, et notamment celle de Bergame, le nombre des morts attribués au 
coronavirus est, dès le mois de mars, dénoncé comme sous-évalué. Les élus de 
la province font alors appel au journal local, L’Eco di Bergamo, qui entreprend 
de réévaluer la surmortalité. L’enquête est menée avec le double partenariat 
d’une agence de communication et de gestion de données (In.Twig) et des 
municipalités. Les résultats sont d’emblée restitués (en anglais) dans le Corriere 
Della Serra50 ; mettant en évidence une mortalité nettement supérieure aux 
estimations de la Protezione civile, ils sont régulièrement mis à jour au fil du 
mois d’avril51. À ces données, s’ajoutent dès le début de ce même mois des 
statistiques produites par l’Istat sur la base d’un échantillon de municipalités. 
Lacunaires, elles ne concernent que les municipalités répondant à deux 

 
48 Ministère des Solidarités et de la Santé, « Points de situation coronavirus COVID-19 », op. cit. 
(citation à partir de 17’10’’). 
49 Les statistiques de mortalité produites par cet organisme relèvent d’un dispositif assez proche de 
celui qui existe en France. « Decessi e cause di morte: cosa produce l’Istat », Istat. Istituto Nazionale di 
Statistica. https://www.istat.it/it/archivio/240401 
50 Isaia Invernizzi, « A Bergamo decessi 4 volte oltre la media L’Eco lancia un’indagine nei Comuni », 
L’Eco di Bergamo, 26 mars 2020. https://www.ecodibergamo.it/stories/bergamo-citta/a-bergamo-
decessi-4-volte-oltre-la-medialeco-lancia-unindagine-nei-comuni_1346651_11/ ; Claudio Foresti et 
Luca Cancelli. « Data analysis : “The real death toll for Covid-19 is at least 4 times the official 
numbers” », Corriere della Sera, 26 mars 2020. https://www.corriere.it/politica/20_marzo_26/the-real-
death-toll-for-covid-19-is-at-least-4-times-the-official-numbers-b5af0edc-6eeb-11ea-925b-
a0c3cdbe1130.shtml 
51 Voir, par exemple : Isaia Invernizzi. « Istat: a Bergamo morti quintuplicati Ecco i dati Comune per 
Comune », L’Eco di Bergamo, 18 avril 2020. https://www.ecodibergamo.it/stories/bergamo-citta/istat-
a-bergamo-morti-quintuplicatiecco-i-dati-comune-per-comune_1350305_11/ 
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conditions : avoir enregistré plus de 10 décès depuis le début de l’année 2020 
et avoir observé une hausse de la mortalité d’au moins 20 % par rapport à la 
moyenne des années 2015-2020. Toutefois, un peu à la façon dont l’Insee est 
intervenu dans le débat public en France, l’organisme statistique italien 
s’emploie à diffuser des données provisoires qui contribuent à l’éclairage du 
débat. C’est ainsi munis à la fois des données Istat et de celles fournies par 
l’Eco di Bergamo que trois économistes de l’Université de Bergame (Paolo 
Buonanno, Sergio Galletta et Marcello Puca) publient leur propre estimation 
de la surmortalité liée au Covid-19 dans les provinces de Lombardie52.  

S’il est donc difficile de conclure à une absence totale de transparence et de 
critique possible, il l’est tout autant d’alléguer que l’ensemble de la 
communauté journalistique se serait contentée de diffuser des informations 
chiffrées fausses et médiocres, un peu à la façon d’une chambre 
d’enregistrement du pouvoir exécutif. Le coronavirus n’a pas fait disparaître, 
bien au contraire, la course à l’audimat ou au clic53 ; ni subitement immunisé 
les journalistes (et les chercheurs) contre les erreurs de perception, les biais 
interprétatifs ou les raccourcis logiques. Gardons-nous toutefois des 
généralisations hâtives. La réaction suscitée par l’ouverture d’un espace 
« Désinfox Coronavirus » sur le site du gouvernement témoigne d’un 
attachement toujours vif à l’indépendance de la presse. Le 23 avril, sans 
consultation préalable des intéressés, le gouvernement avait en effet ouvert 
une page prétendant faciliter l’accès aux contenus médiatiques qui « vérifient 
des faits ». La publicité donnée à ce site par la porte-parole du gouvernement a 
été reçue comme une quasi-provocation par la profession et les protestations, 
nombreuses, ont conduit à sa suppression. Mais plus fondamentalement, la 
période que nous traversons vaut surtout comme révélateur du fossé entre les 
différents « styles » de journalisme : on constate plus nettement que jamais le 
peu de choses qu’ont en commun d’un côté, les éditorialistes, commentateurs 
politiques et autres animateurs de chaînes d’information en continu54 et, de 
l’autre, les journalistes guidés par une conception exigeante de leur métier et 
qui, pour certains, sont dotés d’une solide culture scientifique. Plusieurs 

 
52 Paolo Buonanno, Sergio Galletta, et Marcello Puca. « Estimating the Severity of COVID-19: 
Evidence From the Italian Epicenter [working paper ID 3567093] », Social Science Research Network, 2 
avril 2020. https://doi.org/10.2139/ssrn.3567093 
53 « Décès “à la hausse” le lundi : la fausse alerte », Arrêt sur image, 14 mai 2020. 
https://www.arretsurimages.net/articles/deces-a-la-hausse-le-lundi-la-fausse-alerte 
54 Comme l’illustre, notamment, Christophe Barbier dans cette mise en regard d’une carte (provisoire) 
du déconfinement et d’une carte du vote pour Marine Le Pen en 2017. @C_Barbier, tweet du 1er mai 
2020 : https://twitter.com/C_Barbier/status/1256107385942409216 
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rédactions, celles du Monde55 ou de Libération56 en France, du New York Times57 
ou du Washington Post58 aux États-Unis, ou du Guardian59 au Royaume-Uni par 
exemple, ont publié des clés de compréhension des données pour aider leurs 
lecteurs à s’orienter dans l’avalanche de chiffres et autres informations 
disponibles. C’est aussi le cas dans d’autres pays où les controverses sur la 
surmortalité ont conduit à des entreprises de chiffrage alternatif, comme le 
montre l’exemple italien mentionné précédemment. Comme le relevait, par 
exemple, le site Arrêt sur images fin avril, les comparaisons internationales – 
type d’usage des chiffres particulièrement complexe et ayant sans doute donné 
lieu au plus grand nombre de maladresses et d’abus interprétatifs – ont aussi 
fait l’objet de discussions, les choix de représentations de certains médias 
évoluant au fil de l’épidémie60. 

Si la critique de la valeur des chiffres, l’imputation d’une absence de débat et 
le procès en incompétence des journalistes sont aussi problématiques, c’est 
aussi parce qu’ils reposent sur une conception étroite de ce que sont les 
« chiffres officiels », généralement réduits aux comptages produits par Santé 
publique France, lesquels approvisionnent l’essentiel des points presse 
quotidiens du directeur général de la Santé (DGS). Deux exemples permettent 
de prendre la mesure des malentendus et contresens en la matière. Début avril, 
dans un style qui n’est pas fait pour éloigner les adeptes du conspirationnisme, 
Le Média publie un article intitulé « Les morts invisibles du coronavirus : la 
vérité derrière les chiffres officiels »61. Pour contester la sous-évaluation des 

 
55 Pierre Breteau. « Infections, tests, courbes ou données brutes : bien lire les chiffres sur le 
coronavirus », Le Monde, 17 avril 2020. https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2020 
/04/17/infections-tests-courbes-ou-donnees-brutes-bien-lire-les-chiffres-sur-le-
coronavirus_6036957_4355770.html 
56 Cédric Mathiot. « Que valent les chiffres annoncés sur les cas positifs, puisqu’on ne teste pas tout le 
monde ? », Libération, 18 mars 2020. https://www.liberation.fr/checknews/2020/03/18/que-valent-
les-chiffres-annonces-sur-les-cas-positifs-puisqu-on-ne-teste-pas-tout-le-monde_1782141 
57 Ali Watkins et William K. Rashbaum. « How Many People Have Actually Died From Coronavirus 
in New York? », The New York Times, 10 avril 2020. https://www.nytimes.com/2020/04/10 
/nyregion/new-york-coronavirus-death-count.html 
58 Emma Brown et al. « U.S. deaths soared in early weeks of pandemic, far exceeding number 
attributed to covid-19 », Washington Post, 27 avril 2020. https://www.washingtonpost.com 
/investigations/2020/04/27/covid-19-death-toll-undercounted/ 
59 Sylvia Richardson et David Spiegelhalter. « Coronavirus statistics: what can we trust and what 
should we ignore? », The Guardian, 12 avril 2020. https://www.theguardian.com/world 
/2020/apr/12/coronavirus-statistics-what-can-we-trust-and-what-should-we-ignore 
60 Loris Guémart. « Mortalité : les graphiques utiles... et les autres. Au-delà des données brutes », Arrêt 
sur images, 29 avril 2020. https://www.arretsurimages.net/articles/mortalite-les-graphiques-utiles-et-
les-autres 
61 Lucas Gautheron et Chloé Gence. « [DATA] Les morts invisibles du coronavirus : la vérité derrière 
les chiffres officiels », Le Média, 4 avril 2020. https://www.lemediatv.fr/articles/2020/data-les-morts-
invisibles-du-coronavirus-la-verite-derriere-les-chiffres-officiels-SaYKcOT9RFaTkUMNO7HOYg 
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« décès officiels » dus au Covid-19, Le Média explique avoir réalisé sa propre 
« estimation indépendante du nombre de victimes « invisibles » du nouveau 
coronavirus dans plusieurs départements ». Pour cela, les deux journalistes ont 
eu recours à des données... de l’Insee – qui est, rappelons-le, une direction 
générale du ministère de l'Économie et des Finances. Quelques semaines plus 
tard, Ouest France titre : « Coronavirus. La mortalité en réanimation serait 3 à 4 
fois supérieure aux chiffres officiels »62. Le quotidien ne fait en réalité que 
reprendre une information publiée par Le Monde qui, se gardant bien d’une 
telle rhétorique, avait noté un écart entre plusieurs comptages en consultant les 
données du Réseau européen de recherche en ventilation artificielle (REVA), 
financé par le programme hospitalier de recherche clinique (PHRC), et donc 
par le ministère de la Santé63. Comme la plupart des auteurs cités ici, ces deux 
articles réservent la notion de « chiffres officiels » aux seuls comptages 
mentionnés par le directeur général de la Santé. 

Or les données ne sont pas uniquement accessibles par la voix 
discrétionnaire d’un ministre ou d’un haut fonctionnaire. Au niveau 
international, de nombreuses données ont été rendues facilement accessibles, 
et ce dans tous les sens que peut prendre ce terme : mise en ligne des fichiers 
et commentaires explicatifs, visualisation des données et possibilité d’interagir 
avec elles64. En France, l’Ined a par exemple créé un mini-site spécialement 
consacré aux données internationales sur les décès liés au Covid-1965 (occasion 
de plusieurs publications visant à familiariser le public avec les modalités de 
comptage des morts en France66). Quant à l’Insee, il a pris l’initiative de 

 
62 « Coronavirus. La mortalité en réanimation serait 3 à 4 fois supérieure aux chiffres officiels », Ouest-
France, 27 avril 2020. https://www.ouest-france.fr/sante/virus/coronavirus/coronavirus-la-mortalite-
en-reanimation-serait-3-4-fois-superieure-aux-chiffres-officiels-6818614 
63 Rémi Dupré et Séphane Mandard. « Coronavirus : la mortalité en réanimation beaucoup plus forte 
qu’annoncée en France », Le Monde, 27 avril 2020. https://www.lemonde.fr/planete/article 
/2020/04/27/coronavirus-la-mortalite-en-reanimation-beaucoup-plus-forte-qu-annoncee-en-
france_6037853_3244.html 
64 Voir, notamment, pour des données mondiales, le Coronavirus Resource Center de la Johns Hopkins 
University https://coronavirus.jhu.edu/data/mortality ; pour des comparaisons européennes, le 
European Mortality Monitoring Project EuroMoMo https://www.euromomo.eu/ ; Plusieurs pays ont par 
ailleurs mis à disposition des données très détaillées les concernant, offrant des possibilités de 
comparaisons géographiques très fines : pour les États-Unis, voir les données des Centers for Disease 
Control and Prevention (CDC) https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-
in-us.html ; pour le Japon, voir les cartes et documents publiés en ligne par l’Institut Français de 
Recherche sur le Japon à Tôkyô : https://sway.office.com/OOmAZnKBE4jXsB2E 
65 « La démographie des décès par COVID-19 », Ined - Institut national d’études démographiques. 
https://dc-covid.site.ined.fr/ 
66 France Meslé et Gilles Pison. « Comment la France compte-t-elle ses morts ? », The Conversation, 15 
avril 2020. http://theconversation.com/comment-la-france-compte-t-elle-ses-morts-135586 
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diffuser de façon accélérée les données provisoires relatives à la mortalité67. 
Rappelons que cet institut est chargé depuis 1946 de tenir le Registre national 
d’identification des personnes physiques (RNIPP) qui est « l'image des 
registres d’état civil ». Il collabore en outre de longue date avec divers autres 
organismes publics : ainsi, à la suite de la canicule de 2003, un dispositif de 
transmission quotidienne – de l’Insee vers Santé publique France – des 
certificats de décès reçus des communes a été mis en place, de façon à pouvoir 
faire des projections en cas d’épidémie ; ce circuit est notamment utilisé pour 
le suivi des épisodes grippaux. Dès le début de l’épidémie de Covid-19, les 
préfets ont sollicité les directions régionales de l’Insee pour obtenir des 
chiffres de mortalité issus du RNIPP. De son côté, Santé publique France a 
d’emblée demandé à l’Insee de mettre en place un tableau de bord partagé 
pour opérer un suivi très précis des remontées d’informations par les 
communes, de façon à ne pas laisser d’éventuelles relances en attente, en cas 
de transmissions interrompues ou trop discontinues. Un suivi des 
transmissions quotidiennes des enregistrements des décès est ainsi envoyé 
chaque matin à Santé publique France. Anticipant la multiplication des 
demandes d’informations statistiques sur la mortalité (du ministère de 
l’Intérieur aux Agences régionales de Santé, en passant par les cellules de 
crise), l’INSEE a décidé dès la première semaine de confinement de mettre à 
disposition plus largement et plus rapidement des données détaillées de 
mortalité sur son site internet. Il s’agit d’une véritable rupture, ce type de 
données étant habituellement mises en ligne avec un certain décalage temporel 
(les données nationales du mois N étant disponibles à la fin du mois N+1, les 
données départementales pouvant être mises en ligne après plus d’un an), de 
façon à être le plus complet possible (en ayant récupéré toutes les données non 
transmises par les communes, par exemple), tout en restant soigneusement 
vérifiées. Initialement cantonnées au comptage de décès journaliers, les 
données ont été progressivement enrichies : d’une part par la confrontation 
avec les données relatives à la même période de l’année, au cours des deux 
années précédentes ; d’autre part (du fait des inquiétudes concernant les 
Ehpad notamment) par l’ajout de plusieurs variables. Est ainsi mis à 
disposition du public, notamment sur le blog de l’Insee68 et dans un Livret de 

 
67 Les éléments qui suivent sont en grande partie fondés sur un entretien des auteurs avec Valérie 
Roux et Sylvie Le Minez, respectivement responsables du département Démographie et de l’Unité des 
études démographiques et sociales de l’Insee, le 15 mai 2020. 
68 Voir, par exemple : Alain Bayet, Sylvie Le Minez, et Valérie Roux. « Statistiques sur les décès : le 
mode d’emploi des données de l’Insee en 7 questions/réponses », Le blog de l’Insee, 14 mai 2020. 
https://blog.insee.fr/statistiques-sur-les-deces-le-mode-demploi-des-donnees-de-linsee-en-7-
questions-reponses/ 
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suivi d’épidémie Covid-19, le nombre provisoire de décès quotidiens par 
département, par sexe, par âge et par type de lieu (hôpitaux et cliniques 
privées, établissements pour personnes âgées, domicile, autres lieux)69, 
accompagné de commentaires détaillés et de mises en garde 
méthodologiques,70. L’Insee, n’a pas seulement souhaité améliorer l’efficacité 
de la transmission des informations aux services de l’État (de façon à ce que 
tous disposent des mêmes informations au même moment, à partir de la 
source centrale du RNIPP), mais aussi fournir au public, de façon aussi 
transparente que possible, des chiffres qui, certes imparfaits, peuvent 
néanmoins être maniés par quiconque entend se faire sa propre idée des 
comptages en cours ou produire ses propres analyses. De telles initiatives 
fournissent ainsi une gamme de données permettant de multiplier les points 
d’observation, au-delà d’un simple « nombre des morts » qui attendrait d’être 
corrigé. Il semble – autre impression à vérifier – qu’un nombre inédit de 
citoyens se soient emparés de ces diverses données et outils de visualisation 
pour répondre à leurs interrogations, satisfaire leur curiosité ou contribuer aux 
discussions collectives. Bien que l’on soit encore loin de pouvoir parler, 
comme le sous-entend l’historien Thomas Laqueur (dans un texte que l’on 
pourrait dire « pro-chiffres », position très atypique ces dernières semaines) 
d’un véritable investissement des sciences sociale dans le « déluge de données 
et d’analyses »71, plusieurs chercheurs en sciences sociales, comme le 
sociologue Baptiste Coulmont72 ou l’économiste Arthur Charpentier73, ont 
utilisé ces données pour proposer rapidement leurs propres évaluations de la 
surmortalité. 

Cette diversité des données fournies par la statistique publique n’est 
évidemment pas propre à la France. En Espagne, par exemple, en plus de 
l’enregistrement administratif officiel des décès et de leurs causes 
formellement déclarées74, on peut se reporter à la compilation des comptes 

 
69 Insee. « Nombre de décès quotidiens. France, régions et départements ». 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/4487854 
70 Accessible entre autres documents de la rubrique « Pour en savoir plus », sur la page d’accueil 
consacrée au suivi des décès : Insee, « Nombre de décès quotidiens », op. cit. 
71 Thomas Laqueur, « Voir les morts de la pandémie grâce aux sciences sociales », AOC, 4 mai 2020. 
https://aoc.media/analyse/2020/05/04/voir-les-morts-de-la-pandemie-grace-aux-sciences-sociales/ 
72 Baptiste Coulmont. « 2020 : une mortalité spécifique », Baptiste Coulmont, 24 avril 2020. 
http://coulmont.com/blog/2020/04/24/2020-une-mortalite-specifique/ 
73 Arthur Charpentier. « Estimer la surmortalité », Freakonometrics, 20 avril 2020. 
https://freakonometrics.hypotheses.org/60845 
74 Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social. « Portal Estadístico del SNS : Índice Nacional 
de defunciones ». https://www.mscbs.gob.es/estadEstudios/estadisticas/estadisticas/estMinisterio 
/IND_TipoDifusion.htm 
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(nombre de cas, personnes guéries, décès) régulièrement actualisée par le 
Centro Nacional de Epidemiología, rattaché à l’Institut Carlos III qui dépend 
également du ministère de la Santé. Ce dernier propose en outre un point 
plusieurs fois par semaine sur la surmortalité ; cette dernière pouvant être 
estimée de manière instantanée grâce au Sistema de Monitorización de la 
Mortalidad diaria (système MoMo de vigilance sanitaire des décès « toutes 
causes »75). L’objectif est de savoir si le nombre des décès excède ce qui est 
attendu par rapport à une mortalité moyenne calculée entre le 1er janvier 2008 
et une date précédant d’un an celle du relevé concerné. Non seulement les 
résultats, donnés avec prudence étant donné le caractère provisoire de ces 
comptes publiés « à chaud », rendent plus intelligible le chiffre quotidien brut 
du « nombre de morts », mais ils sont aussi l’objet de discussions dans d’autres 
arènes, comme dans l’une des rubriques créées par le journal El País sur la 
pandémie, spécialement destinée à récapituler et commenter les résultats du 
système MoMo76. Kiko Lllaneras, ingénieur coanimateur de cette rubrique, 
publie sur le site du quotidien national une vidéo intitulée « Analyse flash. Les 
données »77 qui, chaque jour, cherche à éclairer des points particuliers sur la 
quantification de l’épidémie78. 

On retiendra donc des éléments qui précèdent que, pour être imparfaits, les 
« chiffres du Covid-19 » n’en sont pas pour autant illisibles et dénués de 
qualités. Imaginons un instant que les journalistes aient prétendu ne pas 
vouloir publier de chiffres tant que ces derniers n’auraient pas donné tous les 
gages de perfection ou que les responsables administratifs et politiques aient 
revendiqué une gestion « au jugé » ou « à l’intuition » de la pandémie : les 
détracteurs des « chiffres du Covid » n’auraient-ils pas été les premiers à faire 
éclater une indignation justifiée ? Mais la critique radicale des chiffres, parce 

 
75 Instituto de Salud Carlos III. « Vigilancia de la Mortalidad Diaria (MoMo) ». 
https://www.isciii.es/QueHacemos/Servicios/VigilanciaSaludPublicaRENAVE/EnfermedadesTrans
misibles/MoMo/Paginas/default.aspx 
76 Borja Andrino, Daniele Grasso, et Kiko Llaneras. « 6.000 muertes sin contabilizar: así evoluciona el 
exceso de fallecidos en España y cada autonomía », El País, 13 mai 2020. 
https://elpais.com/sociedad/2020/04/25/actualidad/1587831599_926231.html 
77 Voir, par exemple, Kiko Llaneras. « No hablamos suficiente de test y rastreo. Un análisis en vídeo 
de los números del día », El País, 1er mai 2020. https://elpais.com/sociedad/2020-05-01/no-
hablamos-suficiente-de-test-y-rastreo.html ou encore « Una crisis con 43.000 muertos en España », El 
País, 29 mai 2020. https://elpais.com/sociedad/2020-05-29/una-crisis-con-43000-muertos-en-
espana.html 
78 Dans sa note diffusée en ligne, Carlo Carduff déplorait lui aussi une focalisation sur le nombre de 
morts en soulignant « à quel point se concentrer uniquement sur les chiffres absolus est trompeur ». Il 
appelait alors à regarder plutôt du côté des indicateurs de surmortalité. Or, les trois cas français, 
espagnol et italien évoqués au fil des pages précédentes témoignent du fait que ni les organismes 
statistiques ni les chercheurs en sciences sociales n’ont négligé d’observer la mortalité relative et de la 
comparer à des niveaux antérieurs. C. Caduff, « What Went Wrong », op. cit. 
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qu’elle est radicale, évite ce type de question et n’émet aucune proposition de 
quantification alternative : elle se contente de rabâcher une thèse sur la finalité 
– fondamentalement néfaste – des chiffres. 

4. De la psychose par le chiffre à l’obéissance des masses 

Un instrument au service de l'emprise de l’État sur les populations : telle serait 
la nature profonde de la quantification des faits humains et des phénomènes 
sociaux, sur laquelle la crise sanitaire actuelle jetterait une lumière crue. Ainsi, 
la diffusion des données relatives à la mortalité viserait « à nous faire penser 
que le nombre de morts augmente, et [à nous laisser] sentir que nous 
pourrions bien, personnellement, être l’un de ces morts recensés ». Elles « font 
planer la mort dans nos foyers ». Ces chiffres « participent à produire 
l’obéissante unanimité de la population face à la pandémie »79. Ils permettent 
de doubler le « contrôle de l’épidémie » d’un « contrôle social »80, donnant aux 
« médias et [aux] autorités » les moyens de « répandre un climat de panique » 
pour imposer des « mesures d’urgence frénétiques, irrationnelles et totalement 
injustifiées »81. 

On retrouve ici les traits d’une certaine pensée « néo-foucaldienne » et à 
certains égards « néo-desrosiérienne », qui tend à déceler dans toute opération 
de quantification un instrument de pouvoir, un outil (nécessairement 
performatif et efficace) de contrôle et de répression. Nous ne souhaitons pas, 
loin s’en faut, nier les apports intellectuels des travaux de Michel Foucault ou 
d’Alain Desrosières82. Mais figer ainsi leur pensée (pensée marquée par son 
époque, pensée pleine de mouvement et parfois de contradictions) en un 
système entièrement cohérent, sinon en une vulgate, pose problème. Plaquer 
sans précaution un tel prisme analytique empêche de voir combien l’opacité 
statistique peut être un outil tout aussi puissant de contrôle (comme l’illustre, 

 
79 E. Didier, « Politique du nombre de morts », op. cit. 
80 P. Bizouarn, « En première ligne face à l’épidémie », op. cit. 
81 Il s’agit d’un texte publié simultanément la forme d’un billet et d’une tribune : Giogio Agamben. 
« L’invenzione di un’epidemia », Quodlibet, 26 février 2020. https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-l-invenzione-di-un-epidemia ; Giogio Agamben. « Lo stato d’eccezione provocato da 
un’emergenza immotivata », Il Manifesto, 26 février 2020. https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-
provocato-da-unemergenza-immotivata/ 
82 La valeur heuristique du concept de « biopolitique », comme de la déconstruction des catégories 
statistiques n’est plus à démontrer. Voir par exemple : Luc Berlivet. « Les ressorts de la “biopolitique” : 
“dispositifs de sécurité” et processus de “subjectivation” au prisme de l’histoire de la santé », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine 60, no 4 bis (2013) : 97-121 ; Morgane Labbé, La nationalité, une histoire de 
chiffres. Politique et statistiques en Europe centrale (1848-1919), Académique (Paris : Presses de Sciences Po., 
2019). 
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par exemple, ce que l’on sait à ce jour de la gestion de la crise par les autorités 
russes83), et conduit à considérer comme anecdotiques les éventuels bénéfices 
que procurent des matériaux quantitatifs même « imparfaits ». 

Certes, en situation épidémique, lorsque la contagiosité se traduit par une 
progression exponentielle des nouveaux « cas », les chiffres « font peur ». Est-
ce là un constat suffisant pour accuser la statistique de « faire planer la mort »84 
dans les foyers ? Les Londoniens du 17e siècle auraient-ils reproché aux Bills of 
Mortality – ces bulletins d’information au contenu austère et à l’ornementation 
macabre qui indiquaient chaque semaine combien de décès étaient liés à la 
peste – d’être responsables de la panique ? À l’instar du bacille de la peste, 
dont il est certes éloigné en terme de nocivité, le virus qui court aujourd’hui se 
moque des aphorismes épistémologiques. Depuis les débuts de l’arithmétique 
politique et médicale au 17e siècle, et à plus forte raison depuis l’essor de 
l’épidémiologie, des vital statistics et de l’hygiène publique au 19e siècle (avec les 
travaux de John Snow, William Farr, Louis René Villermé et bien d’autres), les 
données relatives aux décès fournissent des informations précieuses pour la 
protection des populations. Par rapport à nos aïeux du temps de la peste, nous 
disposons d’un avantage : pouvoir « conjurer la peur », selon la formule de 
Patrick Boucheron, ou du moins nous y efforcer par des actions plus 
coordonnées et des moyens sanitaires plus assurés. Car malgré toutes les 
limites de notre capacité à tirer des leçons du passé (comme l’atteste notre 
impréparation face au coronavirus), nous disposons aujourd’hui de solides 
réseaux de veille sanitaire, d’une couverture assurantielle contre la maladie et 
d’infrastructures de soins mieux adaptées à la prise en charge de la partie la 
plus large de la population. 

Les mesures protectrices elles-mêmes supposent de représenter le mal. La 
santé publique peine à faire autrement que de professer un catéchisme 
hygiéniste, qui passe aujourd’hui par la notion de « gestes barrières ». Ce 
faisant, elle tend potentiellement à renforcer l’anxiété collective en figurant le 
virus comme une menace invisible tapie dans chaque parcelle de l’espace ; non 
sans compter parfois, pour reprendre l’expression de Patrice Pinell à propos 
d’une pathologie d’une tout autre nature, sur la « pédagogie de la crainte 
salutaire »85. Avant d’être une affaire de symboles numériques, de 

 
83 Benoît Vitkine, « En Russie, l’étoile pâlie du pouvoir face au coronavirus », Le Monde, 28 mai 2020. 
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/05/28/en-russie-l-etoile-palie-du-pouvoir-face-
au-coronavirus_6040979_3210.html 
84 E. Didier, « Politique du nombre de morts » , op. cit. 
85 Patrice Pinell, Naissance d’un fléau. Histoire de la lutte contre le cancer en France (1890-1940), Leçons de 
choses (Paris : Métailié, 1992). https://www.cairn.info/naissance-d-un-fleau--9782864241324.htm 
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dénombrements abstraits et de régularités statistiques, l’épidémie demeure 
néanmoins une réalité biologique et clinique, auquel tout le défi est de parvenir 
à donner un visage. Certains analystes (tel l’anthropologue Frédéric Keck) ont 
du reste craint que l’explosion de chiffres n’ait un effet trop déréalisant ; 
qu’elle échoue à marquer les esprits86. Mais le public n’est pas exposé 
uniquement à des grandeurs numériques abstraites : par médias interposés, il 
reçoit le témoignage des médecins italiens épuisés et désemparés, assiste au 
cortège des cercueils à Bergame, apprend que telle personnalité encore loin de 
la vieillesse est morte du Covid-19 en quelques jours, ou qu’elle est mal en 
point ; il s’identifie à ceux et surtout celles87 qui disent leur angoisse au 
quotidien, des soignants contaminés par milliers88 aux travailleurs 
particulièrement exposés (livreurs, caissiers, etc.). Du fait même de l’ampleur 
de la contagion, une grande quantité de personnes sont concernées à titre 
personnel par des nouvelles qui n’ont rien d’anonyme, surtout dans les régions 
les plus touchées par l’épidémie. Les « gros chiffres » résonnent ainsi avec 
diverses formes d’expérience du deuil, individuel ou collectif. 

Pas d’épidémie, non plus, sans propagation d’informations mal vérifiées, 
sans fausses nouvelles, rumeurs, théories complotistes et recherche de boucs 
émissaires : phénomènes démultipliés en régime d’hyper-médiatisation. De 
même que des internautes souhaitant soutenir la promotion de 
l’hydroxychloroquine se sont soudainement découverts des compétences en 
infectiologie, toutes sortes de profanes se sont, depuis le mois de janvier, 
improvisés épidémiologistes, n’hésitant pas à réfuter les estimations des 
équipes de l’Imperial College, d’Oxford, de Harvard ou de l’Inserm, en se 
prévalant d’un « simple bon sens arithmétique » (dont les professionnels 
seraient, eux, évidemment dépourvus...). Bien souvent, ces entreprises 
révisionnistes ne visent pas à gonfler des chiffres jugés insuffisamment 
percutants pour hâter la réponse sanitaire collective, mais à minimiser le 

 
86 Jeanne Ferney et al. « En France, un confinement dont Emmanuel Macron ne dit pas le nom », La 
Croix, 16 mars 2020. https://www.la-croix.com/France/Politique/coronavirus-confinement-macron-
deplacements-2-semaines-france-2020-03-16-1201084430 
87 Louis-Valentin Lopez. « Coronavirus : cinq chiffres concrets qui montrent que les femmes sont en 
première ligne », France Inter, 13 avril 2020. https://www.franceinter.fr/societe/coronavirus-cinq-
chiffres-concrets-qui-montrent-que-les-femmes-sont-en-premiere-ligne ; « Hôpitaux, grandes surfaces, 
écoles... Ces chiffres qui montrent que les femmes sont en première ligne face au coronavirus », 
Franceinfo, 19 mai 2020. https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/hopitaux-grandes-
surfaces-ecoles-ces-chiffres-qui-montrent-que-les-femmes-sont-en-premiere-ligne-face-au-
coronavirus_3971387.html 
88 « Épidémie : de nombreux soignants contaminés par le Covid-19 », Franceinfo, 19 avril 2020. 
https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/epidemie-de-nombreux-soignants-
contamines-par-le-covid-19_3924397.html 
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danger, pour mieux dénoncer une (dé)raison épidémiologique préjudiciable à la 
raison économique ou attentatoire aux libertés. 

Dès le 31 janvier, l’homme d’affaires et « futurologue » Laurent Alexandre 
(chirurgien urologue de formation) s’illustrait par un tweet largement 
commenté. Ce proche d’Alain Madelin, s’affichant plus récemment comme 
compère d’Alexandre Benalla et Joachim Son-Forget, affirmait alors qu’ « au 
maximum, on devrait monter vers 10 000 morts dans le monde »89. Billettiste 
économique sur France Inter, Dominique Seux, soucieux de remettre un peu 
de sang-froid face à une « psychose » incompatible avec la bonne marche des 
affaires, déplorait quant à lui le 6 mars que « la facture économique du Covid-
19 augmente plus vite que le nombre de victimes »90. Par la suite, il continuera 
à glisser entre deux considérations convenues (bien évidemment, les vies 
humaines...) les mêmes messages (tout de même, le PIB…) – sous une forme 
certes plus subliminale. Le 30 avril encore, Catherine Nay assurait aux lecteurs 
de Valeurs actuelles que la mise en arrêt de la machine économique, dictée par 
cette « panique » irraisonnée, ferait plus de victimes que le Covid-1991. À 
l’heure où nous écrivons, nous savons quelle proportion ont prise, aux États-
Unis notamment, les fake news assimilant les « chiffres du Covid-19 » à un 
catalogue de bobards « liberticides ». Rapportés à ces diverses entreprises de 
déni, les enjeux inhérents à la quantification revêtent une acuité toute 
particulière : souhaite-t-on pouvoir disposer de chiffres établis et validés 
scientifiquement, aussi « fiables » – ou du moins signifiants et lisibles – que les 
conditions du moment le permettent, ou préfère-t-on s’en remettre à son 
jugement subjectif, voire à des informations délibérément manipulées par les 
« marchands de doute » (ces fabricants intentionnels de scepticisme qui 
interviennent lorsque la négation pure et simple du réel n’est plus possible92) et 
les boutiquiers de la « contre-info » ou de la « vérité alternative » ? 

Ces « chiffres du Covid-19 » constituent aussi des ressources mobilisables 
par ou pour la société civile. Le cas des effets du coronavirus sur les minorités 
aux États-Unis est particulièrement instructif de ce point de vue93. Sur la base 

 
89 @dr_l_alexandre, tweet du 31 janvier 2020 : https://twitter.com/dr_l_alexandre/status 
/1223285115259883521 
90 Dominique Seux. « Virus : réaction disproportionnée ? », France Inter, 6 mars 2020. 
https://www.franceinter.fr/emissions/l-edito-eco/l-edito-eco-06-mars-2020 
91 Catherine Nay. « Coronavirus : panique à bord ! », Valeurs actuelles, 30 avril 2020. 
https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/politique/coronavirus-panique-bord-117026 ; éditorial 
en ligne reprenant son texte du 12 mars : C. Nay, « Quand la panique s’en mêle », op. cit. 
92 Naomi Oreskes et Erik Conway, Les Marchands de doute (Paris : Le Pommier, 2012). 
93 Paul Schor, Compter et classer. Histoire des recensements américains (Paris : Éditions de l’EHESS, 2009). 
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de données statistiques produites et diffusées en ligne par les départements de 
Santé des États (par exemple en Louisiane94, en Californie95, ou encore dans 
l’Illinois96), la suspicion d’une plus forte incidence du Covid-19 et d’une plus 
forte mortalité associée chez les Afro-Américains et, dans une certaine mesure, 
parmi d’autres minorités socio-ethniques, a rapidement été relevée puis 
commentée, en même temps que la littérature médicale et épidémiologique 
spécialisée pouvait se pencher sur la question97. Le phénomène a ainsi été 
discuté, au niveau local d’abord : à Saint-Louis, la presse relevait que les 12 
premiers morts attribués au coronavirus étaient des Afro-Américains ; le 14 
avril 2020, deux sociologues, Hedy Lee et David Cunningham s’exprimaient 
dans un journal local pour souligner le fait que « cela ne devrait pas être une 
surprise », du moins pour les chercheurs spécialisés98. Le cas de Chicago est 
considéré comme l’un des plus emblématiques. Dans l’antenne régionale de 
ProPublica (organisme à but non lucratif défendant un journalisme d’enquêtes 
et dont les articles, souvent très fouillés, sont régulièrement repris par les 
grands médias, de CNN au Washington Post, en passant par Slate et Newsweek), 
une équipe de sept journalistes indépendants publiait, le 9 mai 2020, un long 
article titré « The First 100. Covid-19 Took Black Lives First. It Didn’t Have 
To », appuyé sur les statistiques du département de la santé de l’Illinois99. La 
question des inégalités socio-raciales face à cette maladie, révélatrice des 
inégalités historiques et structurelles aux États-Unis, a fait l’objet d’articles 
dans la presse nationale dès le mois d’avril : le New York Times comme le 
Washington Post consacraient des articles à la surmortalité apparente des Afro-
Américains dans l’Illinois, en Louisiane, en Californie ou encore dans le 

 
94 Louisiana Departement of Health. « Louisiana Coronavirus COVID-19 ». http://ldh.la.gov 
/coronavirus/ 
95 California Department of Public Health. « COVID-19 Race and Ethnicity Data ». 
https://www.cdph.ca.gov/Programs/CID/DCDC/Pages/COVID-19/Race-Ethnicity.aspx 
96 Illinois Department of Public Health. « COVID-19 Statistics ». https://www.dph.illinois.gov 
/covid19/covid19-statistics 
97 Monica Webb Hooper, Anna María Nápoles, et Eliseo J. Pérez-Stable. « COVID-19 and 
Racial/Ethnic Disparities », JAMA online (11 mai 2020). https://doi.org/10.1001/jama.2020.8598; 
Clyde W. Yancy. « COVID-19 and African Americans », JAMA 323, no 19 (19 mai 2020) : 1891-92. 
https://doi.org/10.1001/jama.2020.6548 
98 Hedwig Lee et David Cunningham. « It shouldn’t be a surprise that African Americans are dying in 
St. Louis », Stl Today, 14 avril 2020. https://www.stltoday.com/opinion/columnists/hedwig-lee-and-
david-cunningham-it-shouldnt-be-a-surprise-that-african-americans-are-dying/article_0113dc51-22dd-
5da9-9458-c801b05b7b5f.html 
99 Duaa Eldeib et al. « The First 100. COVID-19 Took Black Lives First. It Didn’t Have To. », 
ProPublica Illinois, 9 mai 2020. https://features.propublica.org/chicago-first-deaths/covid-coronavirus-
took-black-lives-first/ 
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Minnesota100 ; un mois plus tard, un autre article du New York Times relevait un 
phénomène similaire concernant cette fois les hispaniques en Iowa, en Floride 
ou dans l’État de Washington101. À partir d’une analyse des statistiques de 
santé publique dont tous les observateurs s’accordent à considérer qu’elles 
sont « imparfaites » (ne serait-ce que du fait de l’absence d’informations 
relatives au « facteur racial » dans les statistiques sanitaires produites par 
plusieurs États), la question a ainsi été placée au cœur du débat public, ce qui a 
par exemple incité le Lawyers’ Committee for Civil Rights Under Law, à se 
mobiliser102. 

En France, ce problème d’inégale incidence de la maladie et de mortalité 
différentielle a d’abord été envisagé à propos de la situation américaine : Le 
Monde évoque par exemple le 9 avril « le lourd tribut des Afro-Américains »103 ; 
The Conversation propose le 19 avril, la traduction française du billet d’une 
« épidémiologiste spécialisée dans les aspects sociaux des maladies 
infectieuses » permettant de situer le cas du Covid-19 dans une histoire plus 
longue des inégalités de santé aux États-Unis104 ; dans sa livraison de mai, De 
facto, revue en ligne de l’Institut Convergences Migrations, consacre aussi un 

 
100 John Eligon et al. « Black Americans Face Alarming Rates of Coronavirus Infection in Some 
States », The New York Times, 7 avril 2020. https://www.nytimes.com/2020/04/07/us/coronavirus-
race.html ; Reis Thebault, Andrew Ba Tran, et Vanessa Williams. « The coronavirus is infecting and 
killing black Americans at an alarmingly high rate », Washington Post, 7 avril 2020. 
https://www.washingtonpost.com/nation/2020/04/07/coronavirus-is-infecting-killing-black-
americans-an-alarmingly-high-rate-post-analysis-shows/ 
101 Miriam Jordan et Richard A. Oppel Jr. « For Latinos and Covid-19, Doctors Are Seeing an 
‘Alarming’ Disparity », The New York Times, 7 mai 2020. https://www.nytimes.com 
/2020/05/07/us/coronavirus-latinos-disparity.html 
102 « COVID-19 Racial Justice Initiative », Lawyers’ Committee for Civil Rights Under Lawconsulté le 23 
mai 2020. https://lawyerscommittee.org/covid-19-resources/ Cette mise en évidence statistique 
d’inégalités sociales de santé face au Covid-19 – encore provisoire dans son ampleur exacte et les 
mécanismes de ses déterminants socio-écologiques – est à rapprocher des considérations empiriques 
et théoriques relatives à la valeur de la vie statistique évoquées plus haut. Le mouvement 
#BlackLivesMatter, qui a émergé en juillet 2013 après l’acquittement de George Zimmerman, 
l’assassin de Trayvon Martin, et démontre qu’aux yeux de la justice et de bon nombre de politiques 
publiques la vie d’un Noir « vaut moins » que celle d’un Blanc, est aujourd’hui actif dans la diffusion 
d’informations sur l’épidémie auprès des populations afro-américaines et attire l’attention des pouvoirs 
publics sur les inégalités socio-raciales objectivées par les données sociodémographiques. Sur le site 
Internet de #BlackLivesMatter, on peut ainsi lire : « We will be hit the hardest. In order to protect 
ourselves and those we love, we need the government to collect and release demographic data on the 
coronavirus. Also, the CDC must aggregate and release data to provide the Black community with 
information and resources targeted to our needs ». 
103 Gilles Paris. « Coronavirus : aux États-Unis, le lourd tribut des Afro-Américains », Le Monde, 9 avril 
2020. https://www.lemonde.fr/international/article/2020/04/09/coronavirus-aux-etats-unis-le-
lourd-tribut-des-afro-americains_6036057_3210.html 
104 Grace A. Noppert. « États-Unis : pourquoi les Noirs et les pauvres sont les plus touchés par le 
Covid-19 », The Conversation, 19 avril 2020. http://theconversation.com/etats-unis-pourquoi-les-noirs-
et-les-pauvres-sont-les-plus-touches-par-le-covid-19-136538 
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article à la question105. Mutatis mutandis, la question est posée dans des termes 
comparables, à propos notamment de la Seine-Saint-Denis. Dans son point de 
situation du 2 avril 2020, le directeur général de la Santé annonçait que les 
données relatives à la mortalité « toutes causes » permettaient de constater, 
pour la semaine du 23 mars, un excès de mortalité « exceptionnel » par rapport 
à la mortalité attendue dans deux départements : le Haut-Rhin et la Seine-
Saint-Denis106. Deux jours plus tard, Le Monde relevait qu’entre la semaine du 
14 et celle du 21 mars, ce dernier département avait connu la plus forte 
progression hebdomadaire du nombre de décès transmis à l’Insee107. Parmi les 
explications invoquées dans le discours public, on trouve, comme aux États-
Unis, deux registres concurrents : certains reprochent aux populations 
concernées de mal respecter les règles de confinement (reproche qui néglige 
quelques « détails » matériels tels que la taille moyenne des logements ou la 
proportion d’emplois non « télétravaillables »), d’autres renvoient à des 
inégalités structurelles. Libération rappelait ainsi, le 9 avril, que la Seine-Saint-
Denis est le département le plus pauvre de France métropolitaine, que l’on y 
observe un taux élevé de maladies chroniques (diabète, maladies 
cardiovasculaires et respiratoires), alors même qu’il s’agit aussi de l’un des 
départements comportant « le plus bas nombre de médecins en France »108. 
Après quelques semaines, en exploitant les données provisoires de l’Insee, 
l’Observatoire régional de Santé d’Ile-de-France (ORS) était en mesure 
confirmer, dans son Focus santé pour avril 2020, le constat d’une surmortalité 
particulièrement accusée en Seine-Saint-Denis (d’après les données 
enregistrées entre le 1er mars et le 10 avril) : celle-ci atteint 118,4% (soit plus du 
double) du nombre de décès observés sur la même période en 2019. Dans la 
synthèse de ce Focus santé, l’ORS relève que : 

« sans qu’il soit possible à ce stade de dégager des relations de causalité, le rappel des 
inégalités territoriales en termes d’urbanisation, de densité de population, de 
conditions de logements, de caractéristiques démographiques et sociales des ménages, 

 
105 Magali Barbieri. « Mortalité par Covid-19 : inégalités ethno-raciales aux États-Unis », De facto, no 19 
(mai 2020). http://icmigrations.fr/2020/05/15/defacto-019-04/ 
106 Ministère des Solidarités et de la Santé, « Points de situation coronavirus » (citation vers 8’). 
107 Louise Couvelaire. « L’inquiétante surmortalité en Seine-Saint-Denis : “Tous ceux qui vont au front 
et se mettent en danger, ce sont des habitants du 93” », Le Monde, 4 avril 2020. 
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/04/04/coronavirus-la-seine-saint-denis-confrontee-a-
une-inquietante-surmortalite_6035555_3244.html 
108 Aude Massiot. « Covid-19 : que disent les chiffres de la mortalité en Seine-Saint-Denis ? », 
Libération, 7 avril 2020. https://www.liberation.fr/france/2020/04/07/covid-19-que-disent-les-
chiffres-de-la-mortalite-en-seine-saint-denis_1784484. Sur la situation en Seine-Saint-Denis, voir 
Armelle Andro et Patrick Simon. « L’épidémie vue depuis Bobigny : entretien avec avec Claire Tantet 
et Johann Cailhol, infectiologues à l’hôpital Avicenne (Bobigny) », De facto, no 19 (mai 2020). 
http://icmigrations.fr/2020/05/15/defacto-019-06/ 
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d’état de santé des populations mais aussi d’exposition professionnelle laisse penser 
que des analyses de corrélations entre vulnérabilité des populations face au Covid-19 
et éléments du contexte de vie, menées à des échelles géographiques fines, seraient 
indispensables pour guider au mieux l’action publique. »109 

Ainsi, les « chiffres du Covid-19 » contribuent à remettre sur la place 
publique la question des inégalités sociales et territoriales en France, comme ils 
ont pu le faire avec les inégalités socio-raciales aux États-Unis. Se saisissant des 
données disponibles, plusieurs sociologues – tels Renaud Epstein et Thomas 
Kirszbaum dans AOC en avril110 ou Etienne Penissat dans les blogs de 
Mediapart en mai111 – ont ainsi pu souligner l’importance d’une combinaison 
particulière d’inégalités sociales, territoriales et sanitaires dans les explications 
possibles de la surmortalité affectant la Seine-Saint-Denis ; le tout alimentant 
des appels à une action publique volontariste. 

Ajoutons enfin que l’Insee contribue à une approche de l’épidémie par 
caractéristiques sociales et socio-économiques en publiant des données 
territoriales (sur la suroccupation des logements, le niveau de pauvreté, etc.) 
qui mettent en contexte la prévalence locale du Covid-19, ce qui permet de 
dresser des tableaux socio-épidémiologiques provisoires112. Alors que le Covid 
est encore largement méconnu dans sa pathogenèse et son tableau 
symptomatique, surtout tant que le statut sérologique des sujets 
asymptomatiques, potentiellement très nombreux, n’est pas établi, le fait de 
pouvoir s’appuyer sur des données sociales à différents échelons territoriaux 
constitue un apport non négligeable. Dans une tradition qui unit statistique et 
sociologie113 et qui n’est pas étrangère à la veine sociale de l’épidémiologie, la 
diversité des données quantitatives autorisant à dresser un tableau plus social 
et environnemental du phénomène biologique en cours nourrit l’exploration 
des facteurs de risque de contracter le coronavirus ou de développer des 
formes sévères. Alors que le travail de décomposition de la surmortalité, mené 
notamment par l’Ined114, devra encore se poursuivre pendant de longs mois, 

 
109 Catherine Mangeney et al. « Focus santé en Île de France, avril 2020. La surmortalité durant 
l’épidémie de Covid-19 dans les départements franciliens. Premiers éléments d’analyse » (Intitut Paris-
Région. Observatoire régional de santé, 2020). https://www.ors-idf.org/nos-travaux/publications/la-
surmortalite-durant-lepidemie-de-covid-19-dans-les-departements-franciliens.html 
110 Renaud Epstein et Thomas Kirszbaum. « Épidémie virale et panique morale : les quartiers 
populaires au temps du Covid-19 », AOC, 14 avril 2020. https://aoc.media/analyse/2020/04/14 
/epidemie-virale-et-panique-morale-les-quartiers-populaires-au-temps-du-covid-19/ 
111 Etienne Penissat. « Mourir du Covid-19 dans le 93 », Saint-Denis s’en-tête, (Club de Mediapart), 11 
mai 2020. https://blogs.mediapart.fr/etienne-penissat/blog/110520/mourir-du-covid-19-dans-le-93 
112 Insee. « Conditions de vie des ménages en période de confinement. Occupation des logements, 
personnes vivant seules ». https://www.insee.fr/fr/statistiques/4476925 
113 François Héran. « L’assise statistique de la sociologie », Économie et statistique, no 168 (1984) : 23-35. 
114 Ined, « La démographie des décès par COVID-19 », op. cit. 
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nous sommes d’ores et déjà en mesure de saisir cette maladie qui défie de 
nombreuses connaissances antérieures. La statistique, ici, peut remplir sa 
fonction de soutien à « l’imagination sociologique »115 en comparant, associant 
et confrontant des données toutes imparfaites, et en cherchant non pas le 
« vrai » chiffre mais tous les indices suggérés par les écarts mesurés. 

Ceux qui tiennent absolument à considérer que tout intérêt pour les chiffres 
revient à tomber dans le piège que nous tend « le pouvoir » (qui est 
nécessairement « d’État ») seront sans doute peu convaincus par la lecture que 
nous proposons des statistiques principalement descriptives dont nous avons 
traité jusque-là. Il y a sans doute peu de chances qu’ils soient plus réceptifs aux 
efforts de modélisation prédictive accomplis par les épidémiologistes. Cette 
dimension spécifique du chiffrage du Covid-19, sur laquelle nous souhaitons 
désormais nous attarder, est étroitement associée à la stratégie d’action 
résumée par la formule « aplatissons la courbe épidémique » (« Flatten the 
curve »). Il faudrait accorder bien peu d’importance au monde réel pour ne pas 
remarquer tout ce qui sépare cette conception de la quantification et de 
l’action sanitaire du schéma stéréotypé de la tyrannie des chiffres.  

5. Gouverner par la courbe, impliquer les populations 

Prenons une hypothèse inverse à celle qui sous-tend la plupart des 
raisonnements « critiques » : et si la politique de « mitigation », c’est-à-dire 
d’étalement temporel de la pandémie, reposait en réalité sur une logique 
d’implication des populations, conçues comme actrices de la politique de 
protection de soi et des autres, et non comme réceptacles passifs d’un 
gouvernement hobbesien ? Cela supposerait – chose toujours difficile à 
imaginer lorsqu’on ne considère que des entités conceptuelles (« l’État », « le 
biopouvoir »...) ou qu’on ne voit dans le monde social que des macro-
structures de pouvoir sans cesse auto-reproduites – qu’il puisse y avoir un peu 
de changement dans l’histoire et que la santé publique, telle qu’elle se construit 
en 2020, aurait retenu quelques enseignements de sa propre histoire. Cela 
impliquerait en particulier – chose ne semblant pas absurde - que soit 
désormais mieux admis le caractère contre-productif des injonctions brutales 
et de l’admonestation, et qu’il soit jugé préférable de convaincre les individus 
de coopérer en les instruisant de l’effet des comportements agrégés. Malgré le 
caractère toujours problématique de certaines opérations-clés de l’intervention 

 
115 Cyril Lemieux. « Avant-propos. Comment développer notre imagination sociologique », dans La 
sociologie sur le vif, Sciences sociales (Paris : Presses des Mines, 2010), 9-12. 
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épidémiologique (la recherche du « patient zéro », l’identification du « super-
propagateur »…), la médecine collective semble moins facilement céder à la 
culpabilisation individuelle qu’elle ne pouvait le faire, notamment, avant les 
mobilisations de malades du Sida dans les années 1980 et 1990. Si l’on veut 
bien laisser du côté de l’anecdote les déclarations imprécatoires d’un haut 
fonctionnaire qui fort heureusement est préfet de police et non directeur 
général de la santé, on peut constater que l’association maladie/déviance 
n’excède guère le cercle de certains mouvements religieux ultra-conservateurs. 
Une autre dimension qui retient l’attention est la relation organique entre 
politique de mitigation et principe de solidarité (que ce terme s’entende au sens 
de lien social/communautaire, de lien entre générations ou catégories, ou 
encore de préservation du bon fonctionnement des services publics). Si cette 
dimension n’est pas foncièrement neuve – la philosophie pasteurienne a 
toujours reposé sur deux piliers, l’hygiène et la solidarité (comme 
interdépendance) –, « Flatten the curve » pourrait apparaître comme une 
réactualisation du pasteurisme, en phase avec l’éthos de solidarité qui coexiste 
avec l’ « individualisme » dans les sociétés actuelles. 

Issue du répertoire classique de l’épidémiologie, la stratégie de mitigation 
qui a fini par s’imposer un peu partout, sous des formes diverses, s’inspire 
d’enquêtes sur les épisodes de contagion par le Syndrome respiratoire aigu 
sévère (SRAS) et le virus H1N1 de la grippe A, et de recommandations 
générales de l’OMS et des CDC (l’agence fédérale états-unienne chargée de 
l’épidémiologie et de la prévention des risques en santé)116. Mais elle s’appuie 
plus concrètement sur plusieurs strates de travaux empiriques, dont les 
premiers sont antérieurs à l’émergence du coronavirus. L’une des plus 
fréquemment citées est un article publié en 2007 dont l’un des co-auteurs est 
Marc Lipsitch (Harvard School of Public Health), aujourd’hui particulièrement 
impliqué sur le front du Covid-19117. En exploitant un jeu de données 
historiques sur la grippe espagnole de 1918, cette étude établit la relation 
statistique entre santé des populations et adoption de mesures « non 
pharmaceutiques » (nonpharmaceutical interventions, NPIs) de limitation de la 

 
116 Centers for Disease Control and Prevention, Interim pre-pandemic planning guidance : community 
strategy for pandemic influenza mitigation in the United States : early, targeted, layered use of 
nonpharmaceutical interventions, Guidelines and Recommendations. Stephen B. Thacker CDC 
Library collection (CDC, 2007). https://stacks.cdc.gov/view/cdc/11425 ; Noreen Qualls et al. 
« Community Mitigation Guidelines to Prevent Pandemic Influenza — United States, 2017 », MMWR. 
Recommendations and Reports, Centers for Disease Control and Prevention 66, no 1 (21 avril 2017) : 
1-34. https://doi.org/10.15585/mmwr.rr6601a1 
117 Richard J. Hatchett, Carter E. Mecher, et Marc Lipsitch. « Public health interventions and epidemic 
intensity during the 1918 influenza pandemic », Proceedings of the National Academy of Sciences 104, no 18 
(mai 2007) : 7582-87. https://doi.org/10.1073/pnas.0610941104 
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circulation virale. À partir du déclenchement de la nouvelle épidémie à Wuhan, 
les spécialistes de l’épidémiologie des maladies infectieuses (parmi lesquels 
Gabriel Leung, de l’Université de Hong-Kong) conduisent deux types 
d’analyses : ils cherchent d’une part à établir les caractéristiques 
morphologiques de la maladie et d’autre part à échafauder des scénarios 
prévisionnels sur la dynamique pandémique, en fonction des différentes 
contre-mesures possibles118. En introduisant dans les variables de l’équation le 
paramètre fixe des capacités d’accueil et de soins hospitaliers, ils introduisent 
l’idée qu’en l’état des ressources disponibles, toute propagation virale au-delà 
d’un certain volume de population se traduira par une saturation des 
équipements de prise en charge, menaçant les malades ou les mettant en 
concurrence et submergeant le personnel hospitalier, tout en aggravant pour 
ce dernier le risque d’infection au travail. À l’inverse, en retardant le « pic » et 
en diminuant l’amplitude de la courbe, il est possible de gagner un temps 
précieux pour la recherche scientifique et pour l’acquisition de savoir-faire 
hospitaliers spécifiques ; et en régulant autant que faire se peut la prise en 
charge de nouveaux patients.  

Les modèles sous-jacents ou adjacents à « Flatten the curve » sont fondés sur 
des jeux d’hypothèses affinés et recalibrés au gré des nouveaux inputs 
disponibles. Ce ne sont théoriquement rien d’autre que des scénarios pour 
conjecturer. Tout comme on a pu le dire précédemment des statisticiens 
d’État, les modélisateurs ne sont pas des calculateurs obtus dénués de lucidité 
et de réflexivité : all the models are wrong but some are useful, dit l’aphorisme que 
l’on se répète dans le milieu119. Le biologiste Carl T. Bergstrom résume bien ce 
qui justifie les modèles de prévision120 lorsqu’il demande aux sceptiques 
radicaux, très actifs sur le web, ce qu’ils ont à suggérer comme moyen plus sûr 
d’anticiper le devenir de la pandémie, outre les diverses techniques de 
divination existant depuis l’Antiquité ou la consultation par visioconférence de 
l’oracle de Delphes...  

 
118 Le Diamond Princess a également fourni les conditions d’une expérience naturelle, notamment sur les 
modalités de propagation du virus, pour les chercheurs. Voir, par exemple, Smriti Mallapaty, « What 
the cruise-ship outbreaks reveal about COVID-19 », Nature, 26 mars 2020. https://www.nature.com 
/articles/d41586-020-00885-w 
119 Parmi les articles qui aiguisent intelligemment le recul critique face aux modèles, voir Ian Sample. 
« Coronavirus exposes the problems and pitfalls of modelling », The Guardian, 25 mars 2020. 
https://www.theguardian.com/science/2020/mar/25/coronavirus-exposes-the-problems-and-
pitfalls-of-modelling 
120 @CT_Bergstrom, tweet du 11 avril 2020 : https://twitter.com/CT_Bergstrom/status 
/1248802766484455424 
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D’une manière générale (par-delà les vicissitudes nationales ou locales), il 
paraîtrait difficile d’arguer que les prévisions (pas nécessairement quantifiées) 
de la dynamique pandémique à court et moyen terme se sont avérées 
« fausses ». Comme l’a illustré la mise en tension catastrophique des structures 
de soins de l’Italie du Nord et dans une certaine mesure de la Communauté 
autonome de Madrid (sans parler de la région Grand-Est en France), de telles 
projections ne sont pas de pures spéculations théoriques, alors même que ces 
territoires avaient développé lors des dernières décennies – malgré des 
carences évidentes – leurs équipements sanitaires et la couverture des 
populations face au risque de la maladie. 

Ce n’est pas tant sous la forme d’injonctions gouvernementales top-down que 
par le biais d’agences (de l’OMS121 aux Centers for Disease Control and 
Prevention) et via les canaux médiatiques que circule au niveau international, 
dès la fin de février, le mot d’ordre « aplatissons la courbe ». Ainsi, The 
Economist publie une adaptation du graphique dès le 29 février122 ; tandis qu’un 
article du Washington Post, daté du 14 mars et largement relayé sous le nom de 
« corona simulator », illustre par des animations graphiques les différents 
profils prévisibles de la courbe de diffusion de l’épidémie en faisant varier une 
série d’hypothèses sur la contagiosité du virus et les types de mesure de 
distanciation sociale123.  

La représentation de la courbe est remaniée dans des versions plus grand 
public grâce à l’intervention d’intermédiaires tels que l’épidémiologiste néo-
zélandaise Siouxsie Wiles, associée au dessinateur Toby Morris, dans une 
animation publiée sur Twitter le 8 mars (et partagée des dizaines de milliers de 
fois)124, puis dans un billet publié le lendemain sur The Spinoff125, voire sous 
forme de vidéos humoristiques (virales) inspirées du style caustique de la 

 
121 World Health Organization. « Press Conference of WHO-China Joint Mission on COVID-19 », 24 
février 2020. https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/transcripts/joint-mission-
press-conference-script-english-final.pdf 
122 « Covid-19 is now in 50 countries, and things will get worse », The Economist, 29 février 2020. 
https://www.economist.com/briefing/2020/02/29/covid-19-is-now-in-50-countries-and-things-will-
get-worse 
123 Harry Stevens. « Why outbreaks like coronavirus spread exponentially, and how to “flatten the 
curve” », Washington Post, 14 mars 2020. https://www.washingtonpost.com/graphics 
/2020/world/corona-simulator/ 
124 @SiouxsieW, tweet du 8 mars 2020 : https://twitter.com/SiouxsieW/status 
/1236721200291655680 
125 Siouxsie Wiles. « The three phases of Covid-19 – and how we can make it manageable », The Spinoff, 
9 mars 2020. https://thespinoff.co.nz/society/09-03-2020/the-three-phases-of-covid-19-and-how-
we-can-make-it-manageable/ 
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chaîne américaine Comedy Central126. On retrouve ici la logique contributive 
et les capacités de coordination horizontale qui font la force d’internet. Les 
dirigeants eux-mêmes s’emparent progressivement du schéma : le 9 mars, le 
ministre de la Santé français, Olivier Véran, le trace en direct sur le plateau de 
BFM TV127, en se référant à sa publication (en ligne le 6 mars) dans The 
Lancet128, « une revue américaine » (sic). Cette publication est citée à nouveau – 
comme une des références de la bibliographie à l'appui de cet avis – le 16 mars 
dans le troisième avis public qu’a rendu le conseil scientifique Covid-19, 
précisément à propos de « certaines études de modélisation » qui quantifient à 
un seuil d’au moins 60% la réduction des contacts propre à endiguer 
l’épidémie en cours129. 

Dans ses premières moutures (par exemple dans le document diffusé par les 
CDC en 2007130), le graphique se résumait à la juxtaposition des deux epi curves 
(en l’absence, puis après l’adoption de mesures sanitaires). Mais le 7 mars, sur 
Twitter, un chercheur très attentif à tout ce qui s’écrit à propos du Covid-19, 
Carl T. Bergstrom, signale qu’un détail d’importance considérable a été 
apporté. Professeur de biologie à l’Université de Washington, ce dernier est 
aussi un passeur de connaissances et un chasseur de désinformation (à un 
moment où les fake news sur le Covid-19, en général en provenance de 
l’extrême-droite, vont bon train), de fallacies (Bergstrom démontre à la mi-mars 
pourquoi comparer le nombre de morts d’une maladie émergente comme le 
Covid-19 avec des pathologies comme la tuberculose ou le paludisme est un 
non-sens131), et de « bullshit » académique (il signale notamment les articles 
opportunistes écrits sur le Covid-19, parfois acceptés par de très bonnes 
revues malgré leur absence de valeur ou d'intérêt scientifique). La modification 
pointée par Bergstrom est la suivante : le graphique Flatten the curve tel qu’il 
voyage désormais à travers le web est enrichi d’une ligne horizontale figurant 
la healthcare system capacity. Pour Bergstrom, ce simple ajout relève du coup de 
génie didactique – et le chercheur d’ajouter qu’il serait fier d’avoir fait dans sa 

 
126 The Juice Media. « Honest Government Ad | Coronavirus: Flatten The Curve », Youtube, 13 mars 
2020. https://www.youtube.com/watch?v=Hks6Nq7g6P4 
127 @BFMTV, tweet du 9 mars 2020 : https://twitter.com/BFMTV/status/1237110883568009217 
128 Roy M Anderson et al. « How will country-based mitigation measures influence the course of the 
COVID-19 epidemic? », The Lancet 395, no 10228 (mars 2020) : 931-34. https://doi.org 
/10.1016/S0140-6736(20)30567-5 
129 Jean-François Delfraissy et al. « Avis du Conseil scientifique COVID-19 16 mars 2020 », 16 mars 
2020. https://solidarites-sante.gouv.fr/IMG/pdf/avis_conseil_scientifique_16_mars_2020.pdf 
130 Centers for Disease Control and Prevention, Interim pre-pandemic planning guidance. 
131 « Health experts say comparing death tolls of an emerging epidemic with longstanding diseases 
risks underplaying COVID-19 », AFP Fact Check, 17 mars 2020. https://factcheck.afp.com/health-
experts-say-comparing-death-tolls-emerging-epidemic-longstanding-diseases-risks-underplaying 
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carrière quelque chose d’aussi utile au bien commun. Il semble, selon le New 
York Times, que ce geste inspiré provienne de Drew A. Harris, « population 
health analyst » à l’Université Thomas Jefferson de Philadelphie, qui a posté 
sur Twitter une version modifiée du schéma le 28 février132.  

Il faudra sans doute, par la suite, revenir sur l’ensemble des paris qui sous-
tendent la politique de mitigation : pari sur la littératie et la numératie, pari sur 
les capacités de compréhension de populations supposées aptes à adhérer à 
l’esprit d’anticipation et d’autorégulation des comportements ; pari aussi, bien 
évidemment, sur la plausibilité des hypothèses sous-tendant les graphiques, 
certainement dépendantes à des degrés divers d’un grand nombre de 
paramètres fort complexes à modéliser. Ceux-ci touchent autant aux habitudes 
des populations (distance sociale hors temps épidémiques) et à leur facilité 
relative d’intériorisation de normes hygiéniques qu’à des caractéristiques 
morphologiques ou structurelles (densités de population, poids des 
métropoles, type et volume des équipements sanitaires disponibles, etc.) 
comme le montre l’étude publiée par Paul-André Rosental sur l’efficacité 
comparée des politiques nationales face à la pandémie133. Il suffit, à ce stade, 
de noter que le bourrage de crâne, l’instrumentalisation de l’effroi ou l’exercice 
brutal du pouvoir disciplinaire ne sautent pas aux yeux. C’est certainement 
moins du côté du « biopouvoir » que de la « biolégitimité » qu’il faut se tourner 
ici si l’on veut rattacher le phénomène étudié à un référent conceptuel. La 
notion, forgée par l’anthropologue Didier Fassin pour réajuster le modèle 
foucaldien aux évolutions de la santé publique134, permet de tenir compte de la 
demande sociale de protection sanitaire ; demande qui n’est sans doute pas 
totalement étrangère à la montée des tendances sécuritaires et à l’acceptation 
(voire la demande) inquiétante d’un certain degré d’autoritarisme135. 

 
132 Siobhan Roberts. « Flattening the Coronavirus Curve », The New York Times, 27 mars 2020. 
https://www.nytimes.com/article/flatten-curve-coronavirus.html voir aussi @drewaharris, tweet du 
28 février 2020 : https://twitter.com/drewaharris/status/1233267475036372992 
133 Paul-André Rosental. « Un balcon en forêt 2020. Essai comparatif sur l’épidémie de COVID », 
Terra Nova, 6 mai 2020. http://tnova.fr/notes/un-balcon-en-foret-2020-essai-comparatif-sur-l-
epidemie-de-covid 
134 Didier Fassin, « Biopouvoir ou biolégitimité ? Splendeurs et misères de la santé publique », dans 
Marie-Christine Granjon (dir.), Penser avec Michel Foucault. Théorie critique et pratiques politiques (Paris : 
Karthala, 2005) : 161-182. 
135 Dans l’entretien qu’il accorde au Monde fin mai, Didier Fassin exprime, à ce titre, des positions qui 
ne sont pas diamétralement opposées à celles que nous discutons ici, mais de façon nettement plus 
recevable dans leur formulation même si son propos, qui intervient au moment du déconfinement, 
n’échappe pas à une posture quelque peu moralisante et surplombante. Nicolas Truong, « Didier 
Fassin : "Avec le coronavirus, notre vision du monde s’est rétrécie comme jamais" », Le Monde, 24 mai 
2015. https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/24/didier-fassin-avec-le-coronavirus-notre-
vision-du-monde-s-est-retrecie-comme-jamais_6040578_3232.html 
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Souvenons-nous qu’au moment où commence à circuler le mot d’ordre 
« Flatten the curve », le refus de prendre au sérieux l’épidémie, et le recours à la 
stratégie dite d’ « immunité grégaire » (herd immunity) – laissez faire, laissez 
passer le virus – prévalent dans bon nombre de pays. Tout en nous ramenant à 
la question de l’alternative entre protection de la vie et préservation de 
l’activité économique, cela constitue l’occasion de rappeler que les « chiffres » 
ne sont pas des particules au milieu du vide. Ils n’existent que dans un espace 
de concurrence cognitive, politique et sociale. Ainsi, l’histoire de la politique de 
mitigation est-elle aussi celle d’un conflit entre epi curve et courbe du PIB, ou 
des indices boursiers, comme en témoigne, en France, la pression des 
organisations patronales pour la reprise du travail au mois d’avril136. 

Il importe ici d’insister sur un point capital, que les discussions actuelles 
tendent à faire oublier : jusqu’aux premières semaines du mois de mars, les 
promoteurs de la ligne « Flatten the curve » n’appellent pas au confinement 
généralisé. Il s’agit en priorité de systématiser les mesures barrières (dans 
l’illustration de Wiles et Morris, le personnage illustrant les bonnes pratiques se 
savonne les mains). À en juger par sa série de tweets du 26 février, Marc 
Lipsitch semble bien conscient du coût économique et psychologique des 
mesures restrictives et invite ses collègues à faire preuve de la plus grande 
responsabilité : rien ne doit être prescrit à la légère137. Il se place ainsi dans une 
logique analogue à celle de l’OMS qui, prudente quant aux effets à attendre des 
potentielles mesures de distanciation sociale ou de confinement, appelait entre 
le 16 et le 24 février à systématiquement mettre en balance les coûts 
socioéconomiques et les bénéfices sanitaires de mesures restrictives pour la 
population138. Ce n’est qu’avec l’aggravation de la situation, liée au retard 
accumulé, que le confinement devient inévitable – pis-aller, donc, pour enrayer 
une dégradation déjà avérée.  

 
136 MEDEF. « Déclaration commune CFDT-CFTC-MEDEF pour le maintien ou la reprise des 
activités économiques dans des conditions sanitaires optimales », 30 avril 2020. 
https://www.medef.com/fr/communique-de-presse/article/declaration-commune-cfdt-cftc-medef-
pour-le-maintien-ou-la-reprise-des-activites-economiques-dans-des-conditions-sanitaires-optimales. 
137 @mlipstich, tweet du 23 février 2020 (et suivants) : https://twitter.com/mlipsitch/status 
/1231425805898657795 
138 Le terme « confinement » (lock down) n’est pas utilisé dans le rapport, il y est plutôt question de : 
quarantine ; isolation ; month-long ‘stay at home’advisories ; prohibitions on travel ; ou encore de containment 
measures, terme le plus générique qui englobe les précédents et qui renvoie aux mesures de contrôle de 
l’épidémie mises en œuvre par la Chine (dont beaucoup d’acteurs de la santé publique considèrent 
alors qu’elles ne sont pas transposables en contexte démocratique). Report of the WHO-China Joint 
Mission on Coronavirus Disease 2019 (COVID-19), 16-24 february 2020. https://www.who.int 
/docs/default-source/coronaviruse/who-china-joint-mission-on-covid-19-final-report.pdf 
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S’il est trop tôt pour en mesurer l’efficacité strictement technique et en 
dresser le bilan humain, la diffusion du précepte « aplatissons la courbe » agit 
de toute évidence à plusieurs niveaux. Elle relance à nouveaux frais le débat 
public sur le nombre de lits hospitaliers (notamment en soins intensifs), sur les 
équipements fixes faisant face à des besoins mouvants à l’échelle territoriale 
(comment mobiliser un parc de respirateurs artificiels suffisant et mobile ?), 
mais aussi sur le tri des patients en réanimation, dont le grand public découvre 
qu’il est pratiqué même hors période de crise sanitaire. Lorsque l’épidémie 
s’emballe, on comprend mieux le principe théorique de la valeur 
« monétarisée » de la vie : la décision de « trier » en soignant, c’est-à-dire de 
solliciter ou non les équipements (rares) de soins pour tel ou telle patiente, 
peut rapidement se développer à grande échelle. Ici, l’enjeu du modèle de 
raisonnement et d’action « Flatten the curve » serait surtout de parvenir à 
matérialiser sous la forme la plus consensuelle, lisible et percutante possible, la 
nécessité d’une réaction méthodique, organisée, collective. Ainsi décrite et 
exposée, la pandémie devient un phénomène « gérable », « contrôlable » 
(manageable139). La formule-titre de Theodore M. Porter : Trust in numbers est ici 
particulièrement de circonstance140.  

Le chiffre comme adjuvant d’un pouvoir politique à la légitimité 
défaillante ? Peut-être, mais cela n’en fait pas nécessairement un leurre. Cette 
remarque vaut y compris pour certaines prédictions épidémiologiques 
accusées, après coup surtout, d’avoir été trop alarmistes – et de l’avoir été à 
dessein. Là encore, rien ne permet aujourd’hui de trancher dans un sens ou 
dans l’autre : tenons-nous en au contenu du débat. On peut se référer en 
particulier à la controverse autour des travaux de l’équipe pilotée par Neil 
Ferguson (« Covid-19 Response Team ») à l’Imperial College londonien dans 
la seconde moitié du mois de mars. Les estimations hautes de mortalité allaient 
jusqu’à 500 000 personnes en Grande-Bretagne et 2,2 millions aux États-Unis 
si aucune contre-mesure n’était déployée. Parmi les critiques de cette étude, 
jugée à la fois exagérément pessimiste et déconnectée de l’expérience du 
« terrain », on trouve notamment le Dr Deborah Birx, membre de la task force 
de Donald Trump, qui a reproché aux modélisateurs de créer la panique là où, 
selon elle, le rôle de la science devrait au contraire consister à rassurer141. Il 
paraît probable que l’équipe de l’Imperial College ait eu parmi ses ambitions 

 
139 S. Wiles, « The three phases of Covid-19 », op. cit. 
140 Theodore M. Porter, Trust in numbers. The pursuit of objectivity in science and public life 
(Princeton : Princeton University Press, 1995). 
141 CStevenTucker. « Dr Deborah Birx on Covid-19 hysteria caused by the Imperial College London 
study on 3·26·2020 », Youtube, 27 mars 2020. https://www.youtube.com/watch?v=6MW8Q5sT0_U 
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celle de faire réagir un Boris Johnson s’obstinant à nier l’évidence du danger 
pour la population, avant de se retrouver lui-même à l’article de la mort – 
ironie du sort qui devrait demeurer un certain temps dans la mémoire 
collective. Le fait que le rapport ait pu contribuer au changement de position 
du premier ministre142 a accrédité l’idée que les épidémiologistes se seraient 
arrogé trop de pouvoir, qui plus est sur la foi de données trop ténues. David 
McCoy (Professor of Global Public Health, Queen Mary University London), 
répond à cette critique en des termes qui, en l’état, et bien que trahissant 
certainement un réflexe d’autodéfense professionnelle, méritent l’attention. De 
gouvernement par – ou du moins avec – les chiffres, il est certainement 
question dans le contexte actuel, et peut-être à un point inégalé dans l’histoire. 
Rien ne semble cependant attester que les chiffres (des comptes de la mort aux 
modèles mathématiques et simulations informatiques) dictent à proprement 
parler, et d’une manière uniforme, les décisions politiques. Cela tient à 
plusieurs raisons, qu’il s’agisse du refus des chiffreurs eux-mêmes d’endosser 
une telle responsabilité, de la latitude que s’octroient les gouvernants par 
rapport aux outils et recommandations transnationaux, des conflits et rapports 
de force internes aux appareils de gouvernement, sans parler du refus des 
gouvernants à tendance « populiste » ou autocratique de se plier au discours 
d’une rationalité scientifique honnie143. Que les exécutifs restent souverains en 
dernière instance, le maintien des élections municipales par Emmanuel Macron 
en est une autre illustration. 

Quel démocrate pourrait d’ailleurs trouver à redire à cette autonomie des 
pouvoirs élus vis-à-vis des experts, et même de la science elle-même, fût-elle la 
plus avancée qui soit ? Une telle attitude est-elle plus inquiétante que certaines 
propositions, formulées au nom même de l’inexactitude des quantifications ou 
modélisations actuelles, qui invitent à intégrer, en plus des variables 
épidémiologiques, le coût économique relatif des diverses réponses sanitaires 
(voire leur coût social et psychologique), dans des méga- ou méta-modèles 
compactant tous les paramètres à envisager ? Cet idéal d’ingénierie sociale 
rejoint certes l’aspiration d’une partie des élus et gouvernants à disposer d’un 
outil magique, fiable et unique, qui les dispenserait de penser, de dialoguer, 

 
142 David Conn et al. « Revealed: the inside story of the UK’s Covid-19 crisis », The Guardian, 29 avril 
2020. https://www.theguardian.com/world/2020/apr/29/revealed-the-inside-story-of-uk-covid-19-
coronavirus-crisis 
143 Voir l’image rapidement devenue un « mème » sur la toile, du « facepalming » du Dr Fauci 
consterné par les propos de Trump et se débrouillant pour le faire savoir aux caméras tout en restant 
suffisamment discret et poli pour conserver son poste… Nicole Gallucci. « Trump retweets Dr. Fauci 
facepalming in an amazing self-own », Mashable, s. d. https://mashable.com/article/donald-trump-dr-
anthony-fauci-deep-state-retweet/ 
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d’arbitrer et de décider. Il rejoint aussi l’utopie techniciste d’une réduction à 
néant des déterminants inobservés des phénomènes que l’on mesure144. On 
pourrait néanmoins juger plus rassurant, en tant que citoyens, que les 
gouvernants s’appuient sur une culture historique, une formation éthique, une 
ligne politique cohérente... et un sens de la concertation. Car comme le 
souligne Marc Lipsitch, appelé à conseiller les autorités israéliennes dans la 
perspective du déconfinement, il n’existe ni formule magique, ni kit de 
mesures prêt à l’emploi145. À chaque pays d’arbitrer en fonction de ses propres 
paramètres, l’essentiel étant que les responsables s’informent, anticipent et 
agissent avec discernement et méthode. 

Conclusion 

En fait-on trop face au Covid-19 – trop, du moins, par rapport aux autres 
facteurs de morbidité, en particulier lorsqu’ils menacent plus gravement les 
pays pauvres que les populations occidentales ? S’il est pour l'instant 
impossible de répondre à cette question avec tout le recul et les éléments 
d’appréciation requis, une chose est certaine : à l’heure qu’il est, il semble 
parfaitement infondé de prétendre que les efforts de mise en chiffres de la 
pandémie n’ont été qu’une ruse pour sacrifier les libertés individuelles sur 
l’autel d’un hygiénisme fanatique et autoritaire. 

Une telle posture de soupçon – dont peu nous importe ici qu’elle soit 
d’inspiration faussement libertaire, néo- (ou ultra?)libérale ou libertarienne –, 
enrobée dans la rhétorique toujours payante du dévoilement, relève d’une 
réécriture pure et simple de l’histoire immédiate. Elle nous paraît viciée à la 
base par plusieurs erreurs majeures de raisonnement : faire comme si les 
acteurs décisionnaires en savaient autant – voire davantage – il y a deux ou 
trois mois que ce que nous savons aujourd’hui ; faire comme s’il n’y avait 
aucune urgence sanitaire objective ; faire comme si les populations, vulnérables 
en particulier, ne manifestaient aucune aspiration à bénéficier d’une protection 
et ne contribuaient pas activement à un effort de solidarité face au péril 
collectif. Les tenants de cette réécriture (consciente ou non) occultent enfin le 

 
144 Utopie qui dans la situation présente pourrait par exemple signifier le fait de trouver « la » bonne 
variable qui permet de modéliser la diffusion de l’épidémie (en allant la chercher, pourquoi pas ?... 
dans des paramètres tout à fait inattendus !) Maayan Jaffe-Hoffman. « Does living in an Orthodox 
yeshiva increase coronavirus? », The Jerusalem Post, 11 mai 2020. https://www.jpost.com/health-
science/does-living-in-a-yeshiva-increase-coronavirus-627622 
145 Raphael Ahren. « Marc Lipsitch, le professeur de Harvard que Netanyahu consulte sur le COVID-
19 », The Times of Israël, 21 avril 2020. https://fr.timesofisrael.com/marc-lipsitch-le-professeur-de-
harvard-que-netanyahu-consulte-sur-le-covid-19/ 
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fait que, mieux et plus tôt pris en compte, chiffres et modèles auraient pu 
éviter le recours au confinement général. 

Sur un plan plus théorique, certaines argumentations développées par des 
universitaires et discutées ici veulent trouver dans l’actualité présente la 
confirmation d’une thèse préexistante, faisant du lien entre instruments 
statistiques et remise en cause des libertés publiques non pas une modalité 
parmi d’autres, mais l’essence même des relations entre savoirs et pouvoirs. Outre 
qu’une telle dialectique ne résiste guère aux faits historiques, elle tend à 
transformer la nécessaire vigilance critique en un statistico-scepticisme stérile, 
ou à entretenir des systèmes d’opposition manichéens (la vie ou l’économie). 
Alors que le moment présent pourrait fournir l’occasion d’une meilleure 
compréhension collective du rôle de la science, impliquant sa démystification, 
elles prennent le risque d’embrouiller les esprits et de conforter la méfiance ou 
le mépris d’un certain public face à tout énoncé chiffré (a fortiori s’il est produit 
ou repris par « le pouvoir ») – ce qui est du reste le meilleur moyen d’en laisser 
le monopole aux experts (ou de laisser les « algorithmes », les « data » ou les 
« modèles » s’emparer de notre avenir). Elles risquent aussi d’entretenir des 
automatismes de pensée qui encombrent déjà passablement la littérature 
académique.  

Or qu’il s’agisse de la pandémie elle-même, de ses dimensions sociales ou 
des contre-mesures déployées, on ne peut compter uniquement sur les 
fulgurances verbales d’une avant-garde d’herméneutes pour avancer dans la 
compréhension et nous prémunir contre les dangers bien réels (politiques en 
particulier) qui nous guettent. Bien que moins tapageurs, les travailleurs de la 
preuve empirique sont à l’œuvre et s’emploient à développer collectivement, 
selon différents savoir-faire, des liens entre histoire et sociologie quantitatives 
d’une part, histoire et sociologie de la quantification d’autre part. De la 
multiplicité des sources statistiques et des écarts qui les séparent peut naître la 
mise en question de leur production et la mise en débat des réalités dont les 
chiffres ambitionnent de prendre la mesure. Pour cesser de considérer que les 
chiffres seraient sans qualités, prenons au sérieux la capacité positive des 
sciences sociales à les déconstruire, les reconstruire et les interpréter. 


