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TECHNOPORNOGRAPHICS

	 The shortest way between two points being  
the straight line, Pascal Dombis never draws  
straight lines. Such preliminaries will certainly not 
convince anyone who has seen the artist’s works, 
even as mere reproductions and yet, it is true : after 
thirty years of artistic achievements, Dombis has 
never turned against such a rigorous and Epicurean 
itinerary. A spiritual heir to the atomists, and to 
Lucretius in particular, Dombis knows only too well 
that any vertical fall, not to mention any other kind  
of movement — whatever its course — is accom-
panied by another force that modifies it, sometimes 
imperceptibly, but always relentlessly, from what is 
expected to be its pure Euclidian trajectory. It abides 
to some law of nature, or at least to that of sexual 
desires and cremastic vibes, as shown in the 
paintings by the truly great sensualist painters, from 
Michelango Buonarotti to Pablo Picasso. Incidentally, 
this is also in the nature of things. De Rerum Natura  !

	 A state of affairs, which would not be 
so astonishing, should Dombis’s sensitive, raw, 
complex and mathematically discreet work not be as 
conceptual and non-representational as it is ! Nothing 
in his artistic production aims at either entertaining us 
with subjective or ex-centric story-telling, or making 
us fancy more or less shady and unidentifiable 
objects of desire, or overwhelming us with some 
hybrid unheard-of concepts of what Beauty might be 
today. Almost in real time, the art of Pascal Dombis 
delineates the timeless imprints of our optical  
and æsthetic perceptions. In other words, it unveils 
the visual archaeologies of our own sensitivity and 
sometimes, of our libido indeed. The whole mystery 
dwells on that. To quote his own words, “hacking 
technological time” is top of the list on his artistic 
agenda. But as far as we are concerned, we also 
recognize in his gestures a post-digital version  
of the Fuck the system principle present in the long 
20th century anarchist tradition initiated by Felix 
Fénéons and Octave Mirbeaus turned into Genesis 
O’Porridges or Iggy Pops one hundred years later. 
To be frank, Pascal Dombis is a closet punk.  
Patrons of the Villa Tamaris, in la Seyne-sur-Mer,  
still remember the shocking apparition of an 
unexpected semiotic sign v right in the middle  
of the huge mural composition entitled Rizong III, 
working as a major and unforeseen anacoluthon 

since nobody (artist included) had imagined  
or designed it to that effect until it revealed itself  
in Spring 1999 during the installation.
	 His most emblematic creations (be they 
pictures, sculptures or video installations) usually 
display lines, traces, tracks, grids, tangents,  
or slightly oblique vertical or horizontal diagrams  
in a chromatic spectrum that ranges from black  
to white (even when they are in colour, their colour  
is not pre-determined but the accidental result  
of very peculiar aleatory processes). They show 
forms that do not illustrate or represent anything  
in particular, no personal history, no compassionate 
or spiteful expression of subjectivity, no self-indulgent 
reverie, no allusion to cheerful or heart-breaking 
anecdotes which still establish romanticized 
emotional links among today’s visual artists, viewers, 
curators and amateurs. Immediately attractive  
or repulsive, these constructivist forms are difficult  
to swallow in a gulp, contrary to repre-sentational 
motifs in today’s or yesterday’s mainstream art 
or to the interior decoration and ornamentation 
features of our aestheticizing Western societies.  
At the very moment of our perceptions of them,  
we cling to them, we do not switch to the next one 
because these forms work like mirrors reflecting  
our own gaze — Lines which obviously tell the story 
of the eye ! When in Documents Georges Bataille 
analyses horses in prehistorical and Roman 
frescoes (“The Academic Horse”), flowers photo-
graphed by Karl Blossfeldt (“The language  
of flowers”) or “The Big Toe”, he wants us to react  
and feel horse-like, to breathe and grow flower-like, 
and to feel the world andthe ground with our big toe. 
Thus, it becomes needless to conjure up the far 
more obscene scene of the One and Hundred 
Pieces torture whose photographic reproduction 
haunted and enraptured the author of The Accursed 
Share to convey the ultimate experience of what 
ecstasy might feel like. A few decades earlier,  
in his manifesto From Cubism and Futurism  
to Suprematism, Kasimir Malevitch had already 
pointed out the artistic monstrosity of Michelangelo’s 
David : “Angelo’s David is a deformation <…> All the 
masters of the Renaissance achieved great results 
in anatomy. <…> But they did not achieve veracity  
in their impression of the body.” Plenty of realistic 
details in these almost animated bodies, with their 
beautiful and confusing little blue veins, will never 
make you forget that. 
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	 Finally, one is back at it, slightly more 
unnerved and more excited by the recurrence  
of arbitrary motifs striking combinatory and artificial 
poses. Yet, at the same time, the latent stillness  
of it all triggers off unbeschreiblich sensations 
Moreover, one has no longer control over the point 
on which we focus our gaze. One draws nearer,  
one craves to see more, one feels like touching,  
one is even invited to do so, one coils back,  
this will not happen again, and one goes back  
at it. Is there any chance we will ever return ?  
One is in it, down within. One is absorbed.
	 The lack of distance could actually subtract  
us from the context, and brings us down to some 
violent urge to fulfil, with a vengeance, and why  
not, in the abstract. This is exactly what you feel 
when you watch his early spirals (one in particular, 
“untitled”, dated 1992, shows a form which is both  
a spiral and a maze, probably inspired by Solomon’s 
labyrinths, with blue-greyish shades glimmering 
under the effect of a multi-layered texture of 
Japanese papers glued together by erratic spurts  
of opaque or translucent resin substances), and 
more recent ones, made more complex because  
of the use of digital tools and serial printing devices 
(Antisana Virus, in the early 2000’s), or the Spin 
installations where the viewer’s other body parts are 
invited to set the whole process in motion, churning 
out more fascinating images, with a self-propelled 
desiring force in which desire itself gets lost…  
In other works of the same period (and especially  
in video installations where the viral proliferation  
is accompanied by accidental errors in pixelization 
that should spoil or postpone our pleasure),  
we reach a state which is not orgasm (even less so 
in our days when the visual pornographic material  
is so overwhelmingly and democratically present  
in every window of every screen in terra vulgaris), 
but a state of “musement”, to use the expression 
coined by American semiotician C.S. Pierce. Very 
close to hypnosis, musement renders conscience 
perfectly fluid while the object of focalization merges 
with the focalizer’s whole reality. In other words,  
the desired object, a pure gem or a mere trifle, 
crystallizes and absorbs emotional shocks. Those 
were the earliest invitations to a voyage into what  
the artist calls his Irrational Geometrics. 

tendency to deceive ourselves with tales which  
sets dynamic mental images in motion, or is it our 
natural taste for hunting and violence that convinces 
us something is fleeting by, forcing us to react  
out of the ordinary to recapture what is getting  
out of hand ? We soon unwillingly realize we want  
to score and put an end to the rush of adrenaline.  
A virtual suprematist, Dombis materializes 
sensations into a work of art by introducing an active 
agent that is entirely foreign to the medium :  
in Malevitch’s words, an “additional component”.  
For this post-digital artist, the additional component 
is the obstinate introduction of a glitch in an over-
simplistic algorithm. This is apparently the secret  
of his bigger plan, and where the conceptual 
dimension of his art resides. Despite the cold 
neatness of the materials used, his art becomes 
haptic and sensual. A whole new artistic approach 
to the world is suggestively made available.

	 It must be noted that the artist’s most recent 
productions (since 2014, to be exact) include  
a certain number of deeply moving art pieces 
standing out from the rest of his earlier works 
because of a more epidermal feel and a surface  
that is so strikingly velvety, attractive and no less 
absorbing. Far away from, and quite alien to the 
technopornographics described in these pages, 
works such as The Limits of Control  (first shown  
in Basel, exhibited later in Düsseldorf, Paris  
and London, and today retrieved from public view  
in a private collection) or Meta-Aura (put in display  
in the Modus Operandi collective exhibition at the 
“Société” gallery in Brussels in 2017), are taking 
Pascal Dombis along another time line, and in 
another reality which is both far more heterotactile 
and downright numinous.

	 Lonesome, taciturn, rough, sedulous and 
intent, the artist doesn’t falter : he is determined  
to go straight to the point and bite off more pixels 
than he can chew with his voracious algorithms,  
and with the help of his restless active hand.  
It is something of a curiosity to realize that whatever 
their theoretical, paradigmatic or political approach, 
art critics inevitably end up commenting on 
Dombis’s celebration of Man’s Hand and its capacity 
to do and change the world around. Do and Shut up. 
Just do the Job ! seems to be his creed. His Grids 
exhibitions, in the early 2010s, involved the viewers’ 

	 The human need to be immersed is quite 
hopeless and yet, variation is equally vital and  
viral. Dombis’s lines are like the narrow streets  
of “reconciliation” that Rimbaud so often took  
in the Ethiopian city of Harar, and where avoiding  
the Other is actually made impossible by the mere 
architectonics. There is no more choice but to divest 
oneself of one’s windy soles, dodge entertainment 
deceits, and confront forms of the absolute.  
In the late 80s, Pascal Dombis’s non-digital works 
had inspired the following commentary : “Opening 
up one’s eyes is the first step in self-destruction”, 
resonating not like an abstract metaphysical  
but literally hyper- or meta-physical elegy on non-
linearity and perpetual rebirth, namely a matter  
of eXistenZ. Unlimited graphic, technical  
or philosophical proliferations and loops become 
symbolical as in David Cronenberg’s cinema 
because anything goes as long as tensions and 
thrills are moving us despite the arbitrary and 
undifferentiating choice of motifs : the arobe glyph, 
why not the inside of a thigh, one minimal emoticon, 
some erectile tits, the delightful segment of the letter 
M from a McDonald logotype, lips ajar, a corporate 
company’s acronym, hairs, iconic pics retrieved 
mechanically by a Google search engine,  
a curvaceous crack or rump, or the ampersand 
symbol. Nothing takes us away from the superior 
law : by hook or by crook, the pornographic 
technique is to be implemented, i.e. shrinking  
the distance between focalizer and focalized  
to a minimum. The process is quintessentially 
mental even if the manifestations are muscular.  
Very early in his career, Dombis initiated a 
systematic sabotage of squared circles and chaotic 
squares in works of arts that he was still painting 
 by hand and with liquid paint, but the evolution  
of his art has for long headed towards more 
complexity with emblem-like new series : Square 
Belaga, Mikado, Hyper-Structures, and Xplosion.
	
	 Without detour, one might say that Dombis’s 
art is of a titillating kind. It titillates our eyes,  
because his art is not purely programmatic as most 
art pieces are solid, rare, refined and very much 
coveted, but it also titillates our ability to be 
disturbed. Everything looked so much under control, 
so formal and sober but at last, some tensions  
and a latent unsteadiness are looming among  
the forms that start moving. Is it our own impatient 

corporeality. At the Arousing Walls in Bogotá,  
in Toowoomba, or in Patrimonio — of all places,  
their hands played with lenticulars to decipher 
something, before their whole bodies tried to 
position themselves in spaces with neither centres 
nor frames, as in his glass public installations,  
for example. Pornography, it must be said, except  
for a few onomatopoeia and interjections,  
has always praised silence and avoids referring 
to discourses of any kind. This is also why Dombis  
is able to develop his own creative language  
from the perspective of formlessness so cogently 
explored by Rosalind Krauss.

Aside from its near ubiquity in the work  
of those artists who thought of themselves  
as avant-garde — their numbers include 
Malevich as well as Mondrian, Leger as well 
as Picasso, Schwitters, Cornell, Reinhardt 
and Johns as well as Andre, LeWitt, Hesse, 
and Ryman — the grid possesses several 
structural properties which make it inherently 
susceptible to vanguard appropriation.  
One of these is the grid’s imperviousness  
to language. “Silence, exile, and cunning,” 
were Stephen Dedalus’s passwords : 
commands that in Paul Goodman’s view 
express the self-imposed code of the avant-
garde artist. The grid promotes this silence, 
expressing it moreover as a refusal of speech. 
The absolute stasis of the grid, its lack of 
hierarchy, of center, of inflection, emphasizes 
not only its antireferential character, but 
—more importantly—its hostility to narrative. 
This structure, impervious both to time  
and to incident, will not permit the projection 
of language into the domain of the visual,  
and the result is silence. 
Rosalind Krauss, The Originality  
of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths (Cambridge, Mass. : M.I.T. Press, 1985)

	 Formlessness, though, is not just  
an aesthetic characteristic to describe an object 
without a contour or whose volume defies definition 
or measurement. In literary history (whatever  
the genre, philosophical tales, detective novels, 
graphic novels, tainted love-stories, epistolary  
letters or gothic novels…) it can take many equally 
obscene forms : some rebellious youth, totally 
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devoid of self-consciousness, some kinky and 
usually disgusting de-circumstanced detail that 
superimposes itself on the image of the beloved (or 
the beloathed for that matter), or the unfathomable 
memory of some unspeakable desire distorting a 
present reality. In all these circumstances where the 
narrator (and quite often the author him/herself) 
projects a broken self and encounters difficulties in 
getting hot, a rearrangement of bodies is necessary 
to expose the nature of our relations to others  
in all their possible geometrical possibilities : 
between the two (at least) idealized and reified 
characters, between the voyeur(s) and the model(s), 
between the viewers/readers and the scene  
re-ordered. Such an entanglement of multifarious 
manipulations would be inhumane, disembodied, 
gratuitous, if there were no accidents or perversity 
introduced by antagonistic forces played upside 
down. We would be in the realm of sublimated, 
unreal, open eroticism, and not in the far more 
hazardous limbo in which the minutest heteroge-
neous detail might turn the sexless object identical 
to itself into the Real, by essence erogenous  
and heterogeneous.

	 In Dombis’s art, and more especially  
in his Post-Digital Mirrors (I am thinking about the 
piece exhibited at the Venice Biennale of 2013  
in particular), “formless forms” are what is shown : 
folds, waves, brims, overspills, holes, “light driving 
darkness before it” (V. Woolf, The Waves), a multi-
layered texture of images that the viewer tries  
to penetrate once the visual confusion is gone  
or overwhelmed. Dombis’s aficionados have always 
strived hard to understand his pictures in their 
depths, fuelled as they were by their illusory 
multidimensional presence. Such a deep field  
of vision, where sometimes our gaze gets lost,  
is pregnant with literally immaterial forms and yet 
clearly visible, and just as ghost images open  
up our consciousness to new horizons. To quote 
Malevitch’s words from 1915, “this is possible when 
we free all art from philistine ideas and subject 
matter and teach our consciousness to see 
everything in nature not as real objects and forms, 
but as material, as masses from which forms must 
be made that have nothing in common with nature.”

	 This is precisely where the pornographic 
paradox lays and hides. By insisting on reducing  
the distance between oneself and what is looked  
at, by refusing to contextualize them in realistic 
narratives, and by condoning the mechanical 
reproduction of well-greased combinations  
to debunk the triggering detail that will rejuvenate 
desire through clicks incidents, glitches and any 
other form of ipseity. An unbridgeable heterological 
gap is then established in one’s relations with 
objects and with the world. When poet-essayist 
Hans Bellmer describes the mechanism of obscene 
images in “The Sodomy of the I in You”, from the 
Little Anatomy of the Physical Unconscious (1957), 
he quotes Joë Bousquet’s Le Mal d’enfance to 
remind us of Tristan Tzara’s great lesson (“Thinking 
enacted in and by the mouth”) : “There is no more 
obstacle to elucidate the vaguely accursed  
smell of reversibility, even in the realm of words”. 
Freud once said that contraries tend to merge  
and to be represented by the same object, and one  
may notice that is true too in the case of linguistic 
hermaphrodism since in the early stages of the 
evolution of most languages, a certain number  
of antagonistic realities are signified by exactly  
the same phrase, word or expression.

It has now been demonstrated that  
an incomplete reality exists, and that you can 
oppose it to its image by adding a dynamic 
element that unifies the real and the virtual  
in some superior unit. Whether you introduce 
a looking-glass in movement, or a whip 
to keep the spin going again, or expressive 
organic reactions, we are grasping the same 
law that can be encapsulated in the old 
saying : OPPOSITES ARE NECESSARY  
FOR THINGS TO BE AND TO PRODUCE  
A THIRD REALITY

	 A proliferating artist and for a while a fractalist, 
Pascal Dombis was doomed to find himself at grips 
with some of the greatest taboos in the visual arts, 
namely human language, words and syntax.  
One thing leading to another, he encountered  
the unclassifiable writings of William Seward 
Burroughs in particular. The third reality mentioned 
by Bellmer echoes the title of a confidential 
publication, The Third Mind, where the literary  
and visual experiments of the author of Naked 
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Rizong III, 1999
Villa Tamaris,
La Seyne-sur-Mer
Site-specific  
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9.00 × 4.30 m

Antisana Virus, 2001
Galerie EOF, Paris
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0.60 × 0.60 m (each)



angle), you will not fail to witness the apparition  
of actual cracks in the art piece, revealing much 
more essential cracks in the overall system, 
including your own mental and neurological system. 
Prone to all sorts of syncope, but extremely firm  
in his gestures, Dombis combines strength and 
vulnerability. Like the female character in Francis 
Scott Fitzgerald’s articles The Crack-Up (1936), 
Dombis invites us to an aesthetic feast which is 
ALSO an act of individualized resistance to global 
forces : “By God, if I ever cracked, I’d try to make  
the world crack with me. Listen ! The world  
only exists through your apprehension of it,  
and so it’s much better to say that it’s not you  
that’s cracked — it’s the Grand Canyon”.

DIDIER GIRARD 2018

L’ART DE LA
TECHNOPORNOGRAPHIE

	 La distance la plus courte entre deux points 
étant la ligne droite, Pascal Dombis ne trace jamais 
de lignes droites. Une telle affirmation, comme 
préliminaire, aura sans doute du mal à convaincre 
quiconque ayant vu les créations de cet artiste, 
même sous forme de simples reproductions  
et cependant, trente années de création artistique  
ne l’auront pas fait dévier d’un iota de cet itinéraire 
rigoureux et épicurien. Héritier spirituel des atomistes, 
et de Lucrèce en particulier, il ne sait que trop bien 
que la chute d’un corps à la verticale, et d’ailleurs  
plus généralement tout mouvement, s’accompagne 
dans sa course d’un autre mouvement qui le fait, 
parfois imperceptiblement mais toujours inexora-
blement, dévier de ce que l’on voudrait être sa 
« pure » trajectoire euclidienne. C’est la loi du vortex, 
celle de la nature, et c’est aussi la loi du sexe,  
ou du moins celle du désir sexuel et de l’excitabilité 
crémastique, comme l’ont montré magnifiquement 
les plus grands des peintres sensualistes,  
de Michelango Buonarotti à Pablo Picasso.  
C’est d’ailleurs dans la nature des choses.

	 Chose qui ne serait donc pas si étonnante  
si l’œuvre de Dombis, sensible, brute, complexe, 
discrète au sens mathématique, n’était à ce point 
conceptuelle et non-figurative. Une œuvre  
qui ne cherche jamais à nous distraire avec des récits 
subjectifs ou ex-centriques, ni à nous faire fantasmer 
sur des objets de désirs plus ou moins repérables  
ou condamnables, ni même à nous émouvoir  
par quelque conception hybride d’un beau inouï.  
L’art de Pascal Dombis dessine, en temps presque 
réel, les empreintes atemporelles de nos propres 
sensations optiques, mais surtout esthétiques,  
sorte d’archéologies plastiques de notre sensibilité  
et parfois même de notre libido. Et tout le mystère  
se concentre là. Il le dit lui-même : « hacker le temps 
technologique » est son exigence artistique. Nous, 
nous y voyons également une version post-digitale 
du Fuck the system de la longue tradition anarchiste 
du siècle passé inaugurée par des Félix Fénéon  
et des Octave Mirbeau devenus des Genesis 
O’Porridge ou des Iggy Pop cent ans plus tard. 
Pascal Dombis est un punk qui s’ignore. D’ailleurs  
les visiteurs de la Villa Tamaris, à la Seyne-sur-Mer 
en 1999, se souviennent encore de l’apparition 
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Lunch, in collaboration with Brion Gysin at about  
the same time, were gathered. Added to it, many 
other obscure literary toenails of the same period 
filled an alchemist’s cauldron in which Dombis  
has often dipped his digital and organic fingers  
over the past few years. After trying his hand with 
spams found in his mailboxes (SpamScapes), 
processing endlessly defyling texts (Text(e)~Fil(e)s), 
manipulating copulating syntgams (Gott ist Tot  
− ¿De dónde venimos ? – What is Next…) or 
antitheses (RightRong − Hell Heaven – Capitalism 
Communism – Dual_Beyond…), Dombis found  
in what Burroughs considered his written pre-
recordings of the future the sexy tautoligical 
statements which could ideally serve as arbitrary 
motifs of another kind in his more recent works : 
Image is Time − Time is Junk – The Limits of Control 
– I am Right. You are Wrong, etc. 

	 One tends to overlook the fact that the most 
anti-literary American author has nurtured a feeling 
of disgust, or at least some distrust, for what is often 
presented as humans’ privilege, namely language. 
His European equivalents include strong individuals 
such as Arthur Cravan or Francis Picabia, but 
Burroughs was unique in the sense that he was  
the last censored writer in the United States until  
the 1970s on account, precisely, of the ‘pornography’ 
to be found in the Naked Lunch. What Burroughs 
actually resented most was “the falsity of the 
emotions expressed” in written manuscripts. Born  
in 1914, Burroughs had been hanging around like  
a “stray woolf” in Harvard from 1932 to 1936, when 
he went to Vienna where he studied medicine  
for a while and followed courses in psychology.  
On his return to America, he studied anthropology 
and archaeology and followed five conferences 
delivered during the Summer of 1939 by the new 
director (and founder) of the Institute of General 
Semantics, Alfred Korzybski (1879-1950).  
A Polish aristocrat from the House of Abdank, made 
an American citizen, originally an engineer and 
expert in intelligence systems, and a philosopher, 
Korzybski challenged many of the founding 
principles of Aristotle : “A Map IS not the Territory  
it Represents”… These talks had a lifetime influence 
on Burroughs and marked his definitive farewell  
to alternative thinking (either or) or so-called thinking 
laws which he reinvented drastically and ferociously. 
He did not consider himself as a writer but a reader 

of signs and a recorder-decoder and he considered 
that written words came first, then spoken words, 
and inscriptions are more essential than transcrip-
tions. In the days of an electronic revolution to come, 
Burroughs prophesised that the virus would be  
“a very small unit of word and image” : Word Begets 
Image and Image IS Virus.

	 As for words and their signifieds in a mass-
communication context, it is vital not to waste time  
or risk your life : Conceiving a subversive algorithm 
that will impoverish, deplete and deprive language  
of its coercive and controlling functions by rubbing, 
multiplying, and reordering words ad nauseam  
are Dombis’s response to Burroughs and Gysin’s 
experimental practices and seminal statements, 
updated or downgraded to the post-digital age.  
By collecting and recycling skyrocketing volumes  
of spams, tons of cinematographic end-scene 
footage and numberless pictures mechanically 
retrieved by an infamous search engine with  
the help of a couple of more than basic keys, 
Dombis is cutting up big data at yottabyte scale, 
using techniques not dissimilar from the flickering 
Dream Machine. 
	 Dombis’s technopornographics (I mean  
the creative process at work) is a routine in fact, 
flouting and trying the limits of a system that prevails 
in contemporary art, with exhausting saturation  
and aporia as its horizon. If one is ready to take  
a few steps back to consider state-of-the-art 
techniques and devices available to the post digital 
artist, a profound questioning of our contemporary 
episteme (ἐπιστήμη) flourishes : “What are, indeed, 
today’s conditions to find access to knowledge ?”

	 At the brink of the abyss, a few minutes  
before the end of the film, a few pics away  
from a black-out to come, Dombis’s art pieces  
do materialize and meet with their final form  
at the very moment when they crack the time line,  
a time line which a few moments before was  
thought to be perpetual. When you take part  
in the destabilizing video installation Crack, when 
you gaze at the multifoiled glass-panels of the 
immaculate Time Is series (some of its layers being 
physically hand-broken on purpose) or if you plunge 
in the lenticularized spectacle of numberless 
different “cracks” (from the exhilarating drug  
to the anatomical crack seen from every possible 
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choquante d’un signal sémiotique inopiné, v, dans 
son immense panneau intitulé Rizong III, véritable 
anacoluthe centrale puisque cette présence n’avait 
été ni prévue ni voulue, ni même perçue par l’artiste 
jusqu’au jour de l’installation.

	 Ses créations les plus emblématiques  
(qu’il s’agisse des tableaux, des sculptures ou des 
installations vidéo) montrent le plus souvent des traits, 
des traces, des grilles, des tangentes, des verticales 
ou des horizontales à peine obliques, le tout sur  
une gamme chromatique minimaliste qui va du noir 
au blanc (et même lorsque couleur il y a, celle-ci n’est 
pas prédéterminée sur un spectre mais d’abord 
conçue en noir et blanc et soumise à de bien curieuses 
lois du hasard), des formes qui n’illustrent rien du tout : 
aucune histoire personnelle, aucune subjectivité 
amoureuse ou haineuse, aucune rêverie complaisante, 
aucun aperçu sur ces tranches de vie, joyeuses ou 
douloureuses, qui établissent encore des empathies 
avec les amateurs, les voyeurs,  
les collectionneurs, même sous les formes les plus 
ironiques et les plus décalées des plasticiens 
d’aujourd’hui. Ces formes, que l’on pourrait impa-
tiemment décrire comme constructivistes,  
agressent ou attirent dès le premier abord, mais  
à la différence de motifs figuratifs comme dans  
la peinture mainstream d’hier ou d’aujourd’hui, ou 
encore d’éléments de décoration et d’ornementation 
qui peuplent notre monde occidental esthétisant, 
elles ne passent pas. On ne passe pas à la suivante 
comme si de rien n’était, car elles interrogent,  
dans le même temps qu’elles sont perçues, l’histoire 
de nos propres yeux. Des lignes qui racontent une 
histoire de l’œil, bien sûr ! Lorsque Georges Bataille, 
dans Documents, pense le cheval dans des fresques 
préhistoriques ou romaines (« Le cheval académi-
que »), les photographies de plantes par Karl 
Blossfeldt (« Le langage des fleurs ») ou « Le gros 
orteil », il ne fait rien d’autre : il s’agit de penser et de 
ressentir « cheval », de respirer et de pousser « fleur », 
de toucher le monde de son « gros orteil ». Il n’y a pas 
même besoin dans cette présentation d’invoquer  
le supplice autrement plus obscène des cent 
morceaux qui hanta et ravit l’auteur de La Part 
maudite pour faire ressentir la version ultime de 
l’expérience extatique. Quelques décennies plus tôt, 
dans son essai Du cubisme et du futurisme au 
suprématisme (1915), Kazimir Malevitch avait déjà 
relevé l’anomalie artistique qu’il décelait dans  

le David de Michel-Ange : « une monstruosité <…> 
Tous les maîtres de la Renaissance ont atteint  
des sommets dans l’art de l’anatomie. <…> Mais  
ils ne sont pas parvenus à une imitation convaincante 
de ce qu’est un corps ». Et l’abondance des détails 
réalistes de celui-ci, comme s’il était en vie, avec  
ses jolies et confondantes petites veines bleues,  
n’y change rien. 

	 On y revient donc, un peu plus énervés, un peu 
plus excités par la récurrence de motifs arbitraires 
prenant des poses combinatoires, et cet immobilisme 
latent qui néanmoins met en branle des sensations 
assez indescriptibles. Et surtout, on ne contrôle  
plus vraiment le point où se pose notre regard.  
On se rapproche, on veut en voir plus, on voudrait 
bien toucher, on nous y invite même parfois,  
on se recule, on ne nous y reprendra pas, et on y 
revient. On n’en revient pas. On est dedans.

	 L’absence de recul pourrait d’ailleurs nous 
soustraire au contexte, et nous plonger dans  
une envie à satisfaire, jusqu’à l’abstraction. C’est  
ce que l’on ressent devant ses premières spirales  
(en particulier une grande toile de 1992, « sans titre », 
qui montre à la fois une spirale et un labyrinthe, ou 
plutôt un maze, inspirés peut-être par les labyrinthes 
de Solomon, le tout dans des gris bleus confondants 
qui moirent sous l’effet d’un feuilleté de papiers 
japonais entre-collés avec des résines plus ou moins 
opaques) qui se sont ensuite complexifiées avec  
les outils informatiques et l’impression en série 
(Antisana Virus, aux débuts des années 2000), 
jusqu’aux diverses installations Spin où le geste vient 
s’ajouter au regard pour propager le mouvement,  
la fascination, des images, encore : c’est alors 
comme un désir autopropulsé qui le ferait s’égarer… 
Dans d’autres œuvres de la même époque (et en 
particulier dans des installations vidéo où la prolifé-
ration virale s’accompagne d’erreurs de pixellisation 
accidentelles qui devraient pourtant gâcher ou 
retarder sa jouissance), le spectateur atteint commu-
nément, non pas l’orgasme (et encore moins 
aujourd’hui ou le matériau visuel pornographique 
s’affiche si démocratiquement aux fenêtres de tous 
les écrans du monde vulgaire), mais ce que  
le sémioticien C.S. Pierce nommait le « musement », 
état proche de l’hypnose où la concentration bien  
que consciente se fait fluide et dans lequel l’objet  
de la focalisation se confond avec la réalité toute 

entière du sujet regardant. Autrement dit, la chose 
désirée par le regard (aussi indicible que prosaïque) 
cristallise et absorbe. C’était la première série 
d’invitations à un voyage dans ce que le plasticien 
appelle ses Géométries irrationnelles. 

	 Le désir d’immersion est en effet désespérant, 
mais la variation est aussi bien vitale que virale.  
Ses lignes sont un peu comme les rues étroites  
« de la réconciliation » de la ville éthiopienne d’Harar 
que Rimbaud a si souvent empruntées, des rues  
qui par leur matérialité ne permettent plus l’évitement, 
il faut abandonner ses semelles de vent, cesser  
de se distraire, et se confronter à des formes d’absolu. 
Les œuvres non digitales de Pascal Dombis, à la fin 
des années 80, avaient déjà inspiré ce commentaire : 
« Ouvrir les yeux, c’est déjà se laisser détruire », 
comme une éloge métaphysique, non pas abstraite, 
mais littéralement méta physique, de la non-linéarité 
et de l’éternel recommencement : une affaire 
d’eXistenZ. La non-fin, la boucle, le loop, qu’ils soient 
graphiques, techniques, ou philosophiques, devien-
nent symboliques comme dans le cinéma de David 
Cronenberg car l’arbitraire et l’indifférenciation  
par rapport aux motifs sont la garantie que rien n’y 
changera. Le glyphe arobe, pourquoi pas l’intérieur 
d’une cuisse, une émoticône minimale, des tétons 
érectiles, le segment amoureux d’un M provenant du 
logo McDonald, des lèvres entrouvertes, l’acronyme 
d’une S.A.R.L., des poils, l’icône télécommandée  
par une recherche Google, un fessier ou un autre, 
l’esperluette…, tout lui va, tout nous va, tant que  
la tension, l’excitation ?, reste la loi supérieure. On en 
revient à la distance la plus courte entre deux points, 
la distance entre le focalisateur et ce sur quoi il se 
focalise se réduit (la définition même de la technique 
pornographique), et le phénomène (à l’instar de la 
libido) ne peut être que mental même si les réactions 
sont sanguines et musculaires : Dombis est parti très 
tôt à l’assaut de la quadrature du cercle et de la 
chaosification du carré dans des œuvres qu’il réalisait 
encore avec de la peinture et des compositions 
manuelles, mais cela se poursuit de manière  
de plus en plus complexe dans des séries devenues 
emblématiques, Square Belaga, Mikado, Hyper-
Structures, et Xplosion des années 2000.
	
	 Pour le dire sans détours, l’art de Dombis titille. 
Il titille notre regard bien sûr, car il ne s’agit pas  
d’un art purement programmatique — les pièces  

sont solides, rares, peaufinées et très désirables —  
mais également notre capacité à être troublé : Tout 
paraissait jusque-là si contrôlé, si formel, si sobre,  
et pourtant des tensions et un déséquilibre latent 
entre les formes qui font tout à coup mouvement, 
commencent à se faire sentir. Serait-ce notre propre 
impatience à nous raconter des histoires qui donne  
à ce que l’on voit une dynamique, serait-ce notre  
goût animal pour la chasse et notre besoin humain  
de violence qui veut voir quelque chose surgir pour 
nous obliger à nous dépasser et mieux reprendre  
le contrôle sur ce qui nous arrive ? On se découvre 
réclamant un passage à l’acte, pour en finir avec cette 
montée d’adrénaline. Suprématiste jusque dans la 
virtualité, Dombis génère un art dont les processus 
afférents amènent la sensation à se concrétiser  
en œuvre grâce à un module formateur étranger 
au support, l’« élément additionnel » dont parlait 
Malevitch et qui, chez l’artiste contemporain vivant 
dans une ère que l’on dit déjà post-digitale,  
est l’introduction volontaire d’un grain de sable dans 
un algorithme d’une parfaire simplicité. C’est toute 
son ambition, me semble-t-il, et là où se niche la part 
conceptuelle de son art. Malgréla froideur des 
matériaux et des artefacts, celui-ci peut se faire 
haptique et sensuel : c’est en vérité tout un rapport 
artistique au monde qui nous est offert. 

	 À ce sujet d’ailleurs, Pascal Dombis a créé 
depuis 2014 des œuvres plus épidermiques, tout à 
fait bouleversantes, et qui se démarquent particulière-
ment du reste de sa production par une surface 
beaucoup plus veloutée, non moins absorbante,  
très attirante. Mais nous ne sommes déjà plus tout  
à fait dans cet art technopornographique esquissé  
ici. Avec des œuvres comme The Limits of Control 
dévoilée à Bâle, exposée à Düsseldorf, Paris  
et à Londres, et aujourd’hui dans une collection 
particulière, ou Meta-Aura tel qu’on a pu l’admirer  
à l’exposition collective Modus Operandi à la 
« Société » de Bruxelles), Pascal Dombis, sans rien 
changer à sa manière de procéder, semble placer 
son curseur sur une autre ligne temporelle, dévoilant 
encore une autre réalité, cette fois plus hétérotactile  
et tout simplement numineuse. 

	 Solitaire, silencieux, hard, attentif, l’artiste  
n’en va pas moins droit au but, et au fond des filets 
qu’il tricote et détricote à force d’algorithmes plus gros 
que ses aiguilles, comme autant de mouvements 
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dérisoires d’une main d’homme bien décidée  
à ne pas rester passive. Une obsession du faire  
que la plupart des critiques qui se sont penchés sur 
cette œuvre finissent toujours par relever, quelque 
soit leur point de départ, théorique, paradigmatique, 
ou même politique : Faire et se taire. Just do the Job! 
Sa série de travaux sur les grilles (Grids), aux débuts 
des années 2010, fait participer le corps des specta-
teurs, qu’il s’agisse de leurs mains qui manipulent  
des plaques lenticulaires contre un mur des 
excitations à Bogotá, à Toowoomba, à Patrimonio  
ou ailleurs, ou de leur corps tout entier qui tente  
de se situer dans ces perspectives bien réelles  
mais où il n’y a plus de centre ni de cadre, comme 
dans ses installations de verre, par exemple. La 
pornographie célèbre, outre quelques onomatopées, 
babilles, interjections ou glossolalies incontrôlées,  
le silence et la non référentialité aux discours.  
C’est d’ailleurs, dans la tradition de l’informe que 
Rosalind Krauss a su analyser comme personne, 
que Dombis développe son langage créatif :

Outre sa présence récurrente dans l’œuvre 
des artistes qui se sont voulus d’avant-garde 
— parmi lesquels on trouve aussi bien 
Malevitch et Léger que Mondrian et Picasso ; 
Schwitters, Cornell, Reinhardt et Johns  
que André, LeWitt, Hesse et Ryman —  
la grille possède plusieurs propriétés 
structurales qui en permettent fondamental-
ement l’appropriation par l’avant-garde.  
L’une de ces propriétés est l’imperméabilité  
de la grille au langage. « Silence, exil et ruse » 
étaient les mots de passe de Stephen 
Dedalus : ordre qui, selon le critique littéraire 
Paul Goodman, exprime les règles que 
s’impose l’artiste d’avant-garde. La grille 
promeut le silence, elle le pousse jusqu’au 
refus de parole. L’absolue stagnation  
de la grille, son absence de hiérarchie,  
de centre, d’inflexions, soulignent non 
seulement son caractère anti-référentiel,  
mais, plus encore, son hostilité à la narration. 
Cette structure imperméable aussi bien  
au temps qu’à l’accident, interdit la projection 
du langage dans le domaine du visuel. 
Résultat : le silence.
Rosalind Krauss,  
L’Originalité de l’avant-garde  
et autres mythes modernistes. 1985,  

Trad. J-P. Criqui (Paris : Macula, 1993)
	 Mais l’informe n’est pas qu’une qualité plastique 
qui décrirait un objet sans contour ou dont le volume 
serait fuyant ou immesurable. Dans toute la littérature  
pornographique (qui peut poindre sous n’importe 
quel genre : contes philosophiques, livres policiers, 
romans graphiques, romans à l’eau de rose frelatée, 
échanges épistolaires, romans gothiques, etc.),  
ce peut être la jeunesse rebelle et magnifique, 
inconsciente d’elle-même, ou le détail incongru  
et plutôt dégoûtant qui se superpose à l’être aimé  
(ou même détesté), ou encore la mémoire enfouie 
d’un désir indicible qui représentent quelques-uns  
de ces informes obscènes. Dans cette projection 
d’un soi brisé et en mal d’excitabilité de la part  
du narrateur (et même assez souvent de l’auteur), 
une mise en scène des corps se met en place  
pour révéler la nature du rapport à l’Autre dans toutes 
ses géométries possibles : rapports entre (au moins) 
deux personnages idéalisés et réifiés, rapports  
entre le(s) voyeur(s) et son/ses modèle(s),  
rapports entre les spectateurs/lecteurs et la scène 
ordonnée. Sans accidents, sans l’introduction d’une 
perversité ou d’un jeu d’inversions, cette entreprise 
de manipulations tous azimuts serait inhumaine  
et parfaitement désincarnée, purement esthétisante. 
Nous serions dans le domaine de l’érotisme sublimé, 
irréel, gratuit et non pas dans les affres autrement 
plus sensibles des obsessions libidineuses pour  
le détail douteux qui fait basculer l’objet identique  
à lui-même, sans  sex-appeal, vers la réalité,  
par essence érogène et hétérogène. 

	 Chez Dombis, et en particulier dans ses  
Post-Digital Mirrors (comme la pièce exposée  
en 2013 à la Biennale de Venise), c’est bien l’informe 
qui est montré, des plis, des vagues, des bords,  
des débords, des trous, de « la lumière chassant 
l’obscurité devant elle » (V. Woolf), tout un feuilleté 
d’images dans lesquelles le spectateur, une fois 
passé (ou surmonté) le trouble visuel que ces œuvres 
procurent, cherche à pénétrer. Depuis toujours, 
l’amateur des tableaux de Dombis cherche  
à les comprendre dans leur épaisseur tant l’illusion  
de la multi-dimension y est présente. Cette 
profondeur de vue (et du regard qui s’y perd) est 
génératrice de formes matériellement inexistantes 
mais pourtant visibles, des images fantômes  
qui ouvrent notre conscience à d’autres horizons. 
Pour reprendre les mots de Malevitch en 1915,  
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Sémantique Générale, Alfred Korzybski (1879-1950). 
Aristocrate polonais issu de la maison Abdank, 
naturalisé américain, ingénieur et expert en systèmes 
de renseignement à l’origine, devenu philosophe  
et surtout père de la sémantique générale, Korzybski 
remit en cause nombre des principes fondateurs  
de la pensée aristotélicienne : « A Map IS not the 
Territory it Represents »… C’est la fin, à jamais,  
pour Burroughs, de la pensée alternative (soit/soit),  
et de certaines prétendues « lois de la pensée » 
relayées en fait par la syntaxe langagière dans  
la plupart des cultures occidentales. Pour cet écrivain 
qui se voyait avant tout comme un lecteur de signes 
et un enregistreur-décodeur, les mots écrits  
étaient antérieurs aux mots prononcés, autrement  
dit l’inscription était plus fondamentale que la 
transcription. À l’époque de la révolution électronique 
qui s’annonce, Burroughs prophétise alors que  
le virus sera fait d’une minuscule unité fait de mots  
et d’images (« a very small unit of word and image »). 
Et de l’inscription, naît l’image, qui en elle même 
contient le virus car elle EST virale : « Word Begets 
Image and Image IS Virus ».
	 Pour le reste, pour les mots et leurs signifiés, 
pour la communication surtout si elle est de masse,  
il s’agit de ne perdre ni son temps, ni sa peau :  
la résistance passera par un algorithme subversif  
qui consiste à épuiser le langage, à l’appauvrir,  
à le vider de ses codes aux fonctions de contrôle 
généralisé, en frottant, en répétant et en jouant  
avec ces unités ad nauseam (« Rub the word »).  
Il n’est pas difficile de comprendre avec quelle 
passion le plasticien Pascal Dombis, à l’heure du tout 
digital et du retour des — et aux — polarisations,  
a reconnu dans ces pratiques expérimentales  
et dans ces formulations minimalistes le schéma  
de son propre processus créatif. En récupérant  
de manière mécanique et désintéressée des 
quantités astronomiques de spams, de séquences 
finales de film, ou d’images recherchées par un 
moteur de recherche trop connu à partir de la plus 
simple des commandes, Dombis pratique à la fois 
des cut-ups et des jeux de permutation à une échelle 
en mode yottaoctet. Et c’est avec des techniques  
qui ne sont pas sans similitude avec la technique 
vacillante de la Dream Machine qu’il arrête le temps 
pour matérialiser l’œuvre et nous la faire découvrir.  
La technopornographie de Dombis, son processus 
créatif, est celui d’une routine qui joue avec  
les limites du système de la création contemporaine : 

la saturation épuisante et l’aporie ne sont jamais  
très loin, mettant en exergue le trop plein de nos 
propres attentes. Si l’on veut bien prendre un peu  
de recul sur l’état de l’art des techniques à disposition 
dans l’ère post-digitale, le questionnement  
sur ce qui pourrait être notre epistémé (ἐπιστήμη) 
s’ouvre devant nous, béant, et pour le coup 
réellement obscène. Quelles sont en effet  
les conditions actuelles de nos possibilités d’accès  
à la connaissance ? 

	 Au bord du gouffre, à quelques minutes  
de la fin du film, à quelques images d’un black-out  
à venir, les œuvres de Dombis, elles, se manifestent 
et se finalisent au moment même où elles font craquer 
une ligne du temps (que l’on aurait cru perpétuel)  
par l’irruption d’une irrégularité sublime. Il n’y a qu’à 
participer à l’installation vidéo chahutée Crack,  
de s’immerger dans les lenticulaires de la même 
série dont les innombrables « cracks » (de la drogue 
euphorisante à la raie des fesses sous tous les 
angles) finissent, par leur présence proliférante,  
à dessiner des craquelures autrement signifiantes,  
ou encore d’admirer les mille-feuilles, dont certaines 
couches de verre ont été brisées, de la série 
immaculée Time Is… pour être conquis et confondu. 
C’est la force de Dombis, solide dans ses gestes, 
vulnérable à toutes les syncopes. Tel l’interlocutrice 
de Francis Scott Fitzgerald dans sa série d’articles 
The Crack-Up (1936), l’artiste nous invite à une 
jouissance esthétique qui est aussi, et dans le même 
temps, une forme de résistance individuelle aux 
forces globales : « Bon Dieu. Si jamais il m’arrivait  
à moi de craquer, je ferais tout pour faire tout craquer 
autour de moi. Écoute-moi bien ! Le monde n’existe 
qu’à travers l’appréhension que tu en as. Alors mieux 
vaut dire que ce n’est pas toi qui as craqué, mais  
le Grand Canyon ».

DIDIER GIRARD 2018
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« cela deviendra possible quand nous aurons 
supprimé dans tous nos arts l’idée petite bourgeoise 
du sujet et que nous aurons appris à la conscience  
à ne plus considérer tout ce qui existe dans la nature 
comme des choses et des forces réelles, mais 
comme un matériau dans la masse duquel il faut faire 
des formes qui n’ont rien à voir avec le modèle ».

	 C’est bien là tout le paradoxe de la pornogra-
phie : à force de vouloir réduire la distance entre soi  
et ce que l’on regarde, en refusant la contextualisation 
à des récits réalistes, en privilégiant la répétition 
mécanique de combinatoires bien huilées pour se 
mettre à l’affut du détail déclencheur (le clic, le déclic, 
le glitch, et toutes formes d’ipséité) qui va troubler  
et revivifier son désir, une distance hétérologique 
infranchissable s’installe dans la relation à l’objet, 
comme au monde. Lorsque le poète-essayiste  
Hans Bellmer décrit le fonctionnement des images 
obscènes pornographiques dans l’article  
“La sodomisation du moi dans le toi” de La Petite 
anatomie de l’inconscient physique (1957), il cite  
Le Mal d’enfance de Joë Bousquet : « Il n’y a plus 
d’obstacle à s’expliquer l’odeur vaguement maudite 
qui s’attache à la réversibilité, même dans le règne 
verbal ». Rappelant le mot d’ordre de Tristan Tzara, 
« faire la pensée dans la bouche », Bellmer fait revivre 
la remarque freudienne selon laquelle les contraires 
tendent à se confondre et à être représentés  
par un même objet, ce qui se vérifie également  
très souvent dans un certain hermaphrodisme 
linguistique (dans les premiers développements de 
nombreuses langues, certaines réalités antagonistes 
sont signifiées par une même locution) pour 
finalement déclarer :

Démonstration est faite de la présence  
d’une réalité incomplète à laquelle  
est opposée son image par l’intervention  
d’un élément moteur condensant le réel  
et le virtuel en une unité supérieure.  
Qu’il s’agisse de l’entrée en scène du miroir  
et de son mouvement, du fouet ranimant  
la toupie ou du reflexe expressif  
de l’organisme, nous saisissons une même loi, 
qui se résume dans cette ancienne formule 
L’OPPOSITION EST NÉCESSAIRE  
AFIN QUE LES CHOSES SOIENT  
ET QUE SE FORME UNE RÉALITÉ 
TROISIÈME. 

	 Il était donc prévisible, peut-être même inscrit, 
que l’artiste proliférant et pour un temps fractaliste 
Pascal Dombis finisse par se confronter aux tabous 
(dans le monde des arts plastiques) du langage 
humain, de la syntaxe et des mots, et en particulier  
à l’œuvre radicale et inclassable de William Sewart 
Burroughs. La réalité troisième dont parle Bellmer  
en 1957 fait écho, sans qu’aucune filiation ne soit 
historiquement établie, aux expérimentations 
plastiques et littéraires, à peu près à la même 
époque, de l’auteur du Festin Nu en collaboration 
avec Brion Gysin, et rassemblées plus tard dans  
une publication confidentielle : The Third Mind.  
Dans cet athanor, où l’on trouvera d’autres 
publications encore plus méconnues de la même 
période, Dombis qui s’était déjà frotté aux spams 
(SpamScapes), aux textes défilants sans fin  
(Text(e)~Fil(e)s), aux syntagmes copulatoires (Gott  
ist Tot — ¿De dónde venimos? — Image is Time — 
What is Next…) ou antithétiques (RightRong —  
Hell Heaven — Capitalism Communism —  
Dual_Beyond…), a trouvé de multiples sources 
d’inspirations ou, devrais-je dire, des tautologies 
aphrodisiaques qui ont servi de motifs arbitraires  
pour ses créations des dernières années :  
Time is Junk — The Limits -of Control — I am Right.  
You are Wrong, etc. 

	 On oublie souvent que l’auteur américain  
le plus antilittéraire qui soit (à l’instar d’un Arthur 
Cravan ou d’un Francis Picabia en Europe),  
a longtemps ressenti une sorte de dégoût ou,  
pour le moins, une très grande méfiance à l’égard  
de ce que l’on présente encore souvent comme 
l’apanage du genre humain, le langage. Ce sont 
d’ailleurs surtout les conventions du langage  
qui le heurtaient et pour utiliser ses propres mots,  
« le faux-semblant des émotions exprimées » qui 
rebutait le dernier auteur censuré du vingtième siècle. 
The Naked Lunch fut en effet interdit de publication 
aux Etats-Unis jusque dans les années 1970 pour 
pornographie, précisément. Né en 1914, Burroughs 
fréquenta en dilettante l’université d’Harvard  
de 1932 à 1936, étudia pour un temps la médecine  
à Vienne, en s’intéressant en particulier aux cours  
de psychologie, puis à son retour en 1938, l’anthro-
pologie et l’archéologie. À l’été 1939, il assista  
à cinq conférences données en plein mois d’août  
par le nouveau directeur (et fondateur) de l’Institut de 
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