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Je suis devenu photographe en 1999 au cours d’un voyage en Afrique, muni d’un appareil
photo argentique et de pellicules noir et blanc. Grace au contact d’un ami, je me suis rendu au
Bénin. Je suis venu a la photographie par les routes tracées par le photographe et ethnologue
Pierre Verger (1902-1996). J’ai donc commencé par une approche ethnologique. La
photographie m’intéressait pour le rapport au groupe, la fagon dont la caméra peut créer de
I’inclusion dans un groupe, méme quand on est étranger. C’est tout le travail de Pierre Verger
qui a, lui, documenté toute la déportation des esclaves entre le Dahomey et le Brésil.

En 2001, je travaillais dans le milieu associatif a Orléans, ou nous avions monté une
association a but socio-culturel Image du podle, avec des ateliers de photographie dans les
quartiers. Nous voulions sortir la photo du musée, sortir les cimaises dehors, montrer la
photographie hors les murs.

Le ressort autobiographique

La méme année, je me suis fait photographe de ma propre vie, en me tournant cette fois vers
le Maroc. Mon pére est un Marocain noir, dont la famille de son pére venait de Tombouctou.
Il y a donc chez moi un attachement a 1’Afrique de 1’Ouest par le biais de ce grand-pere
nomade. Je suis parti au Maroc sur mes propres fonds. J’ai commencé a photographier ma
famille marocaine, avec en filigrane ’absence du pere, ce pere qui ne voulait plus revenir au
Maroc et qui ne disait pas pourquoi. Lors de mon voyage au Maroc en 2001, je me suis rendu
compte que j’avais photographié¢ les mémes moments et les mémes espaces, les mémes lieux
qui m’ont marqué quand j’étais petit. J’avais reconstitu¢ en quelque sorte mon album de
famille, sauf que la ¢’est moi qui étais derriere la caméra.

Apres ce premier voyage, j’ai commencé a écrire des lettres a mon pére. J’ai commencé a
imaginer un projet, et c’est devenu un livre et une exposition (...). Au départ, il ne s’agissait
pas vraiment d’un travail sur la migration, mais plutét du regard d’un fils d’immigré qui va
inverser les choses en parlant de la migration du point de vue de ceux qui sont restés. Cela
produisait un contre-point : se déplacer, pour aller faire des images du pays du pere pour lui
montrer que tu en fais aussi partie et que ton regard et ton étre se constituent de ce qu’il a
laissé, de ce qu’il ne veut pas dire. Donc, tout cela se met en place au fur et a mesure, entre
2001 et 2005. Je voulais ramener mon pere dans le village de son pére. L’idée c’était
d’enquéter, de savoir « d’ou I’on vient », parce que je crois qu’il ne savait pas. J’ai retrouvé
son village, et quand je suis revenu le voir avec ces photos-1a, ces recherches, cela a déclenché
son propre retour.

Toute ’immigration dans un seul corps



Mon pere est revenu au Maroc en 2005. Le voyage a ét¢ compliqué : nous sommes partis
ensemble en voiture depuis Orléans jusqu’a Rabat, ma femme, ma mere et mon fils qui avait
un an nous ont rejoints en avion. Et 13, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de tres enfoui. Je
dis souvent que I’histoire de mon pére c’est « foute [’'immigration dans un seul corps ». Bien
stir, ¢’est important pour moi parce qu’il est mon pere, mais il mystifie son exil par un silence
sidéral... Il fait silence, il tait beaucoup de choses. Et, pendant ce temps-la, nous, on se
construit en France, comme « fils de »... on s’appelle Malik, la double culture, on ne parle
pas I’arabe, on se sent fils d’immigré, méme si on se sent francais. D’avoir grandi a Orléans,
dans le quartier de la Source, d’avoir cotoyé d’autres familles marocaines, maliennes
¢galement, je me suis construit par rapport a ¢a. Quand je le vois en photo, j’ai I’impression
que I’on retrouve toutes les douleurs de la migration, des autres, dans un seul corps. C’est
bizarre...

Pendant ce trajet Orléans-Rabat, pas un mot entre lui et moi, que des silences, des
respirations, ¢’était vraiment dur. J’avais remarqué que plus on s’approchait de la frontiere
espagnole, 1a ou I’on prend le bateau a Algesiras, et plus j’entendais des cris, des pleurs dans
son corps, comme un instrument. Il ne voulait pas lacher le volant pour que je conduise a mon
tour. En allant voir la famille a Rabat, il ne voulait pas se poser, ni boire un thé, ni manger une
datte. Ca n’allait pas. Nous sommes all¢ voir la tombe de sa mere, ¢a a ét¢ dur, mais il 1’a fait.
Javais prévu ensuite de ’emmener dans le sud du Maroc, j’avais loué¢ une petite maison
sympa pour les vacances. C’¢était aussi pour aller dans le village d’ou venait son pére, a cent
kilometres de 1a. La, ca a été vraiment incroyable. Une femme agée est d’abord venue le voir,
trés belle, majestueuse, tres grande, et lui a dit qu’elle avait habité dans la maison de son pere.
C’¢était un moment tres fort : il est rentré en lui comme je le décris dans le livre. Il y a eu de
beaux échanges, mais c’était en arabe et je ne comprenais pas. Mon pere a tout noté de cette
rencontre. Nous sentions que toute la généalogie était en train de se reconstituer, un peu
comme les vertebres d’une colonne vertébrale qui se remettraient en place. Il avait tout noté
sur une feuille, en arabe. Quand je suis revenu le voir en France, en lui demandant les
documents, il m’a dit qu’il avait tout briilé. Donc c’est resté un mystere.

C’est un regard sur la migration, mais c’est autant de la fiction. Tous les gens que nous avons
rencontré ont pu se dire : « On va leur raconter une belle histoire, tu ne sauras jamais la
verité. » Cependant, vu la teneur et la force des moments vécus, j’y crois. Tout porte a y
croire, mais les anciens ne sont plus 1a ...

Chaque ceuvre est un peu une maison

Ce que je fais la est peu commun, je ne peux pas toujours mettre ¢a dans une galerie, ce ne
sont pas des choses qui se vendent. Je ne peux pas toujours exposer au Musée national
d’histoire de I’immigration ! C’est un travail parfois difficile a montrer car il répond d’une
exigence d’espace : quand je montre une ceuvre, c’est en fait un lieu que je produis. Par
exemple, au Musée des Beaux-Arts d’Orléans se trouve une cimaise qui est une ceuvre que
nous avons vendue au musée en 2007. C’est une photo du Maroc avec un dessin mural et du
son. Et elle a été acquise suite @ mon exposition E/ Maghreb. C’est plus qu'une ceuvre, c’est
une ceuvre-cimaise. C’est un mur dans I’espace, avec un retour. La nouvelle conservatrice me
demande : « Ou s’ arréte [’'ceuvre ? Est-ce que ['ceuvre, c’est la cimaise ? Ou est-ce qu’on peut
la découper, le mur, la, le raccrocher aux murs du musée ? » Non, ce que j’aime bien, c’est
que ma piece a pris racine. Elle est 1a. Je réverais que mes ceuvres soient un peu comme des
maisons, dispersées, et qu’elles soient des lieux. Parce qu’un lieu est un espace de médiation.
Et forcément, ici, voir des enfants qui s’assoient autour, qui tournent autour, crée une



interaction différente. Pour moi, cette question du lieu est fondamentale. Je dis souvent :
« L’art c’est la maison, c’est le lieu, c’est [’espace du récit. » C’est une manicere de faire
exister mon regard face au « concept de Musée ».

J’ai recu récemment un message d’un musée situé a Chicago qui me demande en quoi
consiste mon projet a Tanger, et comment 1’exposer. Or la réponse est compliquée pour moi.
J’ai mis sur Internet un lien vers mes recherches, mais je ne peux pas montrer 1’exposition
finie parce qu’elle n’a pas encore été produite. L’ensemble de I’ceuvre E/ Maghreb est entré
dans les collections du Musée national de I’histoire de I’immigration. J’avais rencontré
Isabelle Renard qui était venue voir I’exposition a Orléans, et celle-ci correspondait a ce que
recherchait le Musée a ce moment-1a. E/ Maghreb a été produit juste apres les événements de
Melilla en 2005'. Et on ne savait pas encore comment parler de tout ¢a.

Le désir de partir/rentrer

En 2004, je suis allé rencontrer de jeunes marocains pour essayer de comprendre pourquoi ils
désiraient partir en Europe. Ce que j’ai écrit a ce moment-1a s’appelle Lettres a [’Occident. Je
suis parti d’'une archive de mon pere : une photographie, un portrait d’un jeune homme tres
beau, bien coiffé etc. Au dos, il se présente et il dit  mon pére : « A bientdt j espére et surtout
n’oublie pas le contrat. » J’ai appris par la suite qu’il avait eu rendez-vous a Casablanca lors
de I’un de nos retours, sans doute en 1977, et que mon pére avait ce contrat de travail pour lui.
Le jeune garcon n’est jamais venu, ou plutdt il semble qu’il soit venu et nous a vu de loin,
mais il n’a pas osé, il a eu peur. Je suis parti de cette archive-la pour, ensuite, interroger
d’autres jeunes gar¢ons qui se projettent dans la migration, qui désirent partir. C’était en 2004,
avant les événements de Ceuta et Melilla. Mais on sentait déja que la situation ¢était tendue.
Mon voyage a duré trois semaines, je suis allé a Marrakech, j’ai enquété dans le village de
mon grand-pere, puis je suis remonté a Rabat ou se trouvaient mes tantes, et je suis allé sur la
tombe de ma grand-mére. Mon pere n’ayant pas voulu se rendre a I’enterrement de sa mere en
2001, je voulais prendre des photos de la tombe puis les lui montrer. J’ai échangé avec mes
tantes, je les ai enregistrées, il fallait enrober tout ¢ca de mots. (...) Finalement, quand le livre
est sorti, ils ne voulaient plus me voir ! Mon pere a mal pris les choses. Et comme c’est 1’ainé
de la fratrie, tous mes oncles et tantes ont dit : « Tu ne viens plus nous voir ! » (...) On m’a
coupé de mon terrain affectif. Cela a été tres violent.

Héritage familial...et post-colonial

Mon séjour a la Villa Médicis en 2013 a consisté en une fuite et m’a permis de sortir de ce
rapport frontal, post-colonial, entre la France et le Maghreb. J’avais besoin d’un tiers pays.
(...) Mais, oui, c’est une forme d’héritage de toute fagon. J’ai beaucoup cherché a comprendre
la migration de mon pére : pourquoi il est venu, comment il vivait, quelle musique il écoutait,
la facon dont il s’habillait. C’est intéressant de voir que ces jeunes Marocains des années
1960-1970 écoutaient de la soul et du rythm’n’blues. 1ls étaient influencés par James Dean,
par le cinéma américain. Et s’ils avaient émigré aux Etats-Unis, le rapport aujourd’hui au
post-colonial ne serait pas du tout le méme. Mes grands-parents avaient une relation forte
avec la France, plus que mon pére. Donc, a travers la violence dans les quartiers, je
comprends qu’il y a une violence psychologique liée a un trouble de I’histoire. Quand je dis
« post-colonial », c’est cela, une sorte d’héritage fantome. Et puis, il y a eu Sarkozy et le
débat sur 1’identité nationale. J’avais I’impression que ces idées répondaient a des canons qui
n’étaient pas du tout les miens, ceux que je m’étais fabriqués : le désir d’€tre frangais ou le
droit d’étre frangais ou pas, alors que je me suis toujours considéré dans « I’entre- deux ». Il
est tres important de comprendre dans mon travail la puissance du marqueur identitaire que



représente 1’espace méditerranéen comme un lieu a la fois de cultures et d’identités, mais
aussi un lieu de séparation, traversé par des logiques de domination et de pouvoir. Et ce
rapport de domination d’une identité sur une autre était une double violence ; I’entre-deux
devient une stratégie qui m’offre la possibilité¢ d’un récit.

Artiste issu de 'immigration ?

A Rome, j’ai travaillé avec mes enfants, avec des objets, des mises en scéne... Il s’agissait
d’un projet de studio qui s’appelle La chambre Marocaine, ou ’atelier devenait un véhicule,
un moyen de transport intemporel, métaphysique... vers le pays vers lequel je n’arrivais pas a
revenir. Au début, j’étais completement démuni, je ne savais pas comment faire. Puis j’ai recu
une demande du Musée national de I’histoire de I’immigration, pour la Galerie des dons".
Jusque-la aucun artiste n’y avait déposé d’objet. Cette demande m’a fait penser que j’avais
conservé un sac laiss¢ par ma grand-mere Aicha. Dedans, il y avait un foulard, avec son
odeur, un coussin de son salon que j’aimais beaucoup. Et j’y ai ajouté mon petit livre d’arabe.
Quand j’étais petit, j’avais appris 1’arabe a La Source et je n’avais pas accroché. Donc, je suis
arrivé a la Villa avec un coussin, un livre d’arabe et un foulard ! La collaboration avec le
MNHI a orienté mon projet. Isabelle Renard est venue a Rome pour la projection du film et le
Musée a acquis un diptyque de photos des enfants et des objets. Déja en 2008, j’y avais
expos¢ et ils avaient acheté I’ensemble de I’ceuvre. Je pouvais alors me revendiquer artiste.
C’était valorisant... par rapport a tout I’arriére-plan intime, familial, ou j’avais du mal a
trouver une reconnaissance. Donc, pour moi, il y a un lien fort avec le Musée. Je suis reconnu
comme artiste issu de I’immigration et cela ne m’a jamais géné. Je le revendique ce coté, ce
rapport au Sud. Pour moi, c’est existentiel. Mais il ne faut pas non plus figer un artiste dans
cette vision. Je suis plus géné par la discrimination positive. Certains disaient : « Tu as été
pris dans telle expo parce qu’en fait, tu t’appelles Malik et ils cherchaient des Rebeus. »
Comment les artistes travaillent-ils les migrations ? Il y a différents partis pris. Oui, ¢a répond
a l’actualité, parce que les événements de Ceuta et Melilla sont aussi violents que le 11
septembre et, pour moi, ¢a modifie complétement le XXI° siécle, c¢’est évident. On ne peut pas
supporter de voir des gens se jeter sur des grillages. Treés peu d’intellectuels avaient répondu a
ces événements a 1’époque, et tres peu traitent de la question migratoire. Il y a peu d’artistes,
méme au Maroc, qui travaillent sur cette question-la. Est-ce qu’il faut étre issu de
I’immigration pour travailler sur les questions migratoires ? Pour moi, c’est li¢. Qu’est-ce qui
fait que je m’intéresse aux parcours des jeunes sénégalais, des vendeurs ambulants ? Qu’est-
ce qui m’amene a travailler avec les Africains originaires d'Afrique subsaharienne, par
exemple ?

Le clandestin

Quand j’ai commencé la recherche a Tanger en 2015, je suis allé a Marseille, en résidence a
I’Institut méditerranéen de recherche avancée (IMERA). Depuis quelque temps, je m’étais
approché d’une jeune chercheuse qui s’appelle Paloma Maquet', qui a fait une enquéte sur les
passagers clandestins a bord de navires marchands. Dans sa recherche, on apprend qu’avant
les années 1990, quand on trouvait un clandestin a bord d’un paquebot, on le ramenait a bon
port, a Barcelone, a Athénes ou Tanger. On le nourrissait sur le paquebot et on le « livrait »

! Burtin J. et Maquet P., « Les passagers clandestins sur les navires de marine marchande : de la gestion
d’'un événement a la production d’un risque « , L’Espace Politique, n°16, janvier 2012.



aux autorités. Mais depuis que tout 1’espace méditerranéen s’est privatisé, les bateaux sont
gérés par une sorte de traders de la mer. Aujourd’hui, ils disent : « Vous le balancez ! » Donc,
elle estime que 300 clandestins ont disparus en pleine mer depuis 1995. Et elle raconte cette
histoire incroyable de Kingsley, un docker ghanéen. Ils étaient huit dockers ghanéens montés
en 1995 a Accra sur un paquebot qui allait en direction de Toulon. Ils se sont cachés mais se
sont fait repérer par I’équipage ukrainien et il y a eu une espece de chasse a I’homme. Lui,
c’est le dernier survivant : il a vu tous ses copains se faire jeter par-dessus bord. Il raconte
comment 1’équipage a mis en place tout un systeme pour chasser le dernier : ils mettaient de
la farine, pour voir les empreintes, des filets. Kinsley se cache et il sent que le bateau se
rapproche d’un port (de Toulon) et il sort par une cheminée pour fuir mais il se ravise en se
disant : « Si je raconte mon histoire, on ne va pas me croire ». Il revient dans le container ou
il était, il cache son portefeuille dans un sac de café et il ressort. Il arrive a sauter, nager
jusqu’au bord et il va voir la police, qui ne le croit pas vraiment. Il les améne dans le bateau et
13, ils trouvent son portefeuille. Il a eu cet éclair de génie de laisser ¢a.

On les appelle les « polizones », un cas particulier de clandestinité. C’est presque de la fiction,
c’est quasi invraisemblable. Et ca reflete les rapports humains dés que 1’étranger est « parmi
nous », « la fiction passager clandestin n’allait cesser de hanter I’existant ».

Apres, je suis parti a Tanger pour retrouver Omar qui m’avait raconté¢ des choses sur les
traversées du détroit. Ne pouvant pas travailler sur le cas de Kingsley, j’ai choisi de travailler
avec lui autour de cette question du clandestin. Je voulais croiser deux figures de la
migration : le fils d’immigré qui rentre au pays et le migrant qui veut quitter le pays de transit.
J’ai fait une résidence sur un bateau, avec des chercheurs et des marins, en pleine mer, puis
une traversée entre Barcelone et Tanger, en novembre 2014. J’ai réalisé un petit film a bord
sur cette idée du clandestin, la présence de quelqu’un qui n’est pas la. Arrivé a Tanger, le
capitaine du bateau me dit : « Malik, tu veux parler des clandestins, je viens d’en rencontrer
un, son histoire est incroyable ! Il faut que tu le rencontres. » Nous rencontrons Omar avec
une journaliste du bateau, qui prend du son. Au début, il me demande un peu d’argent puis
aprés il raconte son histoire : comment les migrants traversent le détroit de Gibraltar,
comment ils sont démunis, comment ils construisent tout leur équipement, le petit bateau... Il
décrit toutes les croyances qu’il y a autour. Je voulais entrer dans ce sujet par la technique et il
parlait de ca : un bateau de 400 kilos, un bateau de 250 kilos... Ce qui m’a surpris et touché
dans la fabrication de la traversée, c’est d’abord qu’ils confectionnaient des petites rames en
bois et aussi le déploiement de cette self-reliance’ mise en ceuvre par les jeunes subsahariens.
Beaucoup de chercheurs pensent aussi que les bateaux arrivent toujours a Tanger. Avant, on
arrivait en ferry de I’Espagne, dans Tanger, vraiment dans la ville. Les voitures sortaient... et
plein de jeunes Marocains brllaient leurs papiers, sous les camions — on parlait des
« brlleurs » —, et ils passaient en Europe comme ca. Mais aujourd’hui, I’espace est
compleétement privatisé, les bateaux arrivent a 50 km du centre-ville, c’est trés surveillé,
comme une prison. Il y a des caméras partout, tu ne peux absolument plus passer par la. Cela
a conduit a déplacer la question de la traversée en la rendant mille fois plus dangereuse.
Aujourd’hui, il y a de moins en moins de Marocains qui partent, ce sont surtout des migrants
subsahariens. Et tout les pousse a la traversée dans les conditions les plus précaires.

? Paul Richards explique en effet que « inventive self reliance is one of Africa’s most precious ressource » in
Richards, P. 1985. Indigenous Agricultural Revolution. Ecology and Food Crops in West Africa, London,
Methuen.



Celui qui prépare le départ

Et Omar continue de raconter. Il a une vraie belle voix, trés grave, une voix de cinéma. J’ai
dis a Omar que je reviendrai peut-&tre. Je suis revenu et j’ai mis en place avec lui un protocole
de recherche, avec une ambiguité, c’est-a-dire qu’il était rémunéré pour le travail qu’il faisait.
Pour moi, ¢’était plutdt clair. C’était comme une commande documentaire... parce que c’est
compliqué d’aller 1a ou ils habitent, et puis surtout je voulais obtenir le point de vue du
migrant sur son propre parcours. J’€tais inquiet, je jouais quand méme avec le feu. Ce sont des
gens qui veulent partir et tu ne sais pas si I’argent que tu donnes va 1’aider a partir ou a
mourir. ..

Nous avons eu des échanges de mandats, une correspondance, des appels. Il semblait
vraiment préparer un départ et a donc tout fait pour en démontrer le projet et sa « véracité ».
Je suis venu trois fois, a chaque fois que je revenais, durant dix ou quinze jours, nous filmions
des choses par rapport a ce qu’il m’avait dit. Dans I’appartement d’a co6té, une traversée se
préparait, un zodiac était arrivé. En filmant cela, on se rend vraiment compte du rapport entre
la dimension du bateau et le nombre de gens. Omar, c’est un passeur, en fait, ce qu’on appelle
un chairman, mais je ne le savais pas. Il organisait les départs en livrant aussi un désir de
partir. Il se mettait a pleurer quand il disait qu’il était le dernier, qu’il n’arrivait pas a partir.
Omar tenait la caméra et se servait de son propre récit pour survivre dans son temps de transit.
Nous avons inversé les choses : lui était devenu ’artiste et moi, le producteur. C’était un deal,
et je me retrouve aujourd’hui comme artiste, avec ses films et ses objets et je cherche « un
lieu » pour les (ex)poser. C’est intéressant de voir que ce type de recherche échappe a la
norme, comme si les objets et les récits des migrants nous précédaient ...

Passeur, récit, objets, corps

Je me suis rendu compte, bien plus tard, que Omar et moi étions les deux mémes personnes.
Des passeurs. Tous les deux avons usé d’une stratégie. Je dis que je suis un « middle man »,
parce que cela veut dire « I’homme du milieu », mais cela veut dire aussi passeur en anglais.
Nous étions dans un espace liminal. J’aime bien ce terme de « liminalité ». Nous étions tous
les deux au bord d’un récit, d’une expérience commune. Et ¢’est ce qui était beau. Je me suis
construit une image de fils d’immigré, et lui de migrant. Nous nous sommes construits tous
les deux sur des réceptions post-coloniales évidentes.

A 1la fin de la recherche, il me demande : « — Comment tu rentres ? » « En avion », lui ai-je
répondu. « — Tu ne prends pas le pont ? » « — Le pont ? » « — Le pont des Blancs ? » Qu’a-t-
on bien pu leur mettre en téte pour construire cette image ou certains ont un pont alors que les
autres traversent en bateau au péril de leur vie ? Cette notion d’un « pont des Blancs », par
exemple, nous permet de mesurer la violence de la distanciation de I’histoire avec le vécu
intime de I’expérience des mobilités.

Si Omar a accepté de travailler avec moi, c’est qu’il n’¢tait plus en capacité physique ou
psychologique de partir. Il se construisait au travers des départs des autres. En prenant la
caméra, il renforcait sa place et masquait sa peur aux autres. Dans son récit, il a raconté
comment il est venu du Sénégal au Maroc. Arrivé a Ladyoune au sud du Maroc, il est possible
d’aller aux Canaries par bateau. Il a tenté, a pris un bateau avec un ami. Mais le bateau a
explosé et son ami est mort. Il n’a pas pu le sauver. Je lui ai dit : « Mais tu en as parlé a ta
mere, a des gens ? » Il a répondu : « Non, on ne peut pas en parler. » Jusque-1a, je I’ai cru. Je
savais aussi qu’il racontait des choses qui pouvaient étre vraies, mais je voyais bien que son
récit changeait parfois. Il avait fait cinq traversées, des fois, sept.



Cette question du récit est intéressante. En cotoyant Omar et ses compagnons de route, j’ai
compris que nous ne raisonnions pas de la méme facon. Ce n’est plus une question post-
coloniale. « Pourquoi nous n'avons pas de passeports ? Pourquoi nous ne pouvons pas
circuler? » Ce désir de circuler, d’étre tous égaux devant la circulation souléve le probleme
des fronticres. C’est comme si nous n’étions pas sur la méme carte. Dans leur carte, il n’y a
plus de frontiéres, mais c’est comme si elle avait ét¢ déplacée ou s’était fissurée. On ne peut
pas la lire de la méme maniere. D’ailleurs, il n’y a pas, chez eux, de carte de navigation,
d’orientation. Je parle de carte mentale... celle qui comporte des ponts pour les Blancs. C’est
comme si la question du mouvement et du déplacement avait créé un cinquiéme point cardinal
dans I’espace. Il n’y a pas que le Nord, le Sud et I’Est... Il y en a un autre qui a toujours ¢été la
depuis le début, et qui renvoie au fait de se déplacer. Et sans mouvement, le monde meurt, le
monde s’asphyxie. C’est ce que je retiens de cette recherche. La mobilité¢ est érigée en
mythologie. Ce sont de nouvelles mythologies, de nouvelles fagons de penser, de comprendre
le monde. La mobilité comme une nouvelle dimension ou la migration serait devenue « un
pays », un espace de pensée, du faire, du fabriqué, un espace de renégociation des
temporalités et des circulations.

Une muséification de la migration par les objets qui fait question

J’ai commencé a travailler avec Sophie Bava’, socio-anthropologue, chercheur a I'Institut de
recherche pour le développement, il y a trois ans maintenant. Elle travaille sur les migrations
entre 1'Afrique subsaharienne et la méditerranée et les constructions religieuses, musulmanes
et chrétiennes, inhérentes a ces mobilités. Avec Sylvie Bredeloup, socio-anthropologue des
migrations également”, elles réfléchissent entre autre aux objets de la migration et a la
maniére dont les objets peuvent parler des nouvelles mobilités ou immobilités’. Que fait-on de
toutes les traces, sandales, objets religieux, portefeuilles, peignes, bidons ? Certains artistes
collectent ca, en font des collections. Donc, il y a des photos avec cent brosses a dents, roses,
bleues ; ¢ca devient des ceuvres d’art. Je crois au contraire qu’il ne faut pas ériger la migration
en monument. Récupérer des gilets pour en faire des drapeaux qui se voient de loin ? C’est
tout I’inverse de ce que j’ai appris du message d’Omar. Est-ce qu’il faut parler des migrants,
les voir de loin ou est-ce qu’il faut aller voir de pres ? Ou voir de I’intérieur... Avec Omar,
I’intérieur est rendu visible, mais il faut se le prendre en face, c’est dur et cela oblige a
modifier sa posture d’artiste.

Collecter ces objets... alors que c’est une histoire en marche ! C’est difficile de la muséifier.
On ne peut pas muséifier I’idée du mouvement. (...) Ces objets qui arrivent la, qui nous

® Bava S., 2016, Les objets pris dans la mobilité, Forum Méditerranée LabexMed-Mucem, 17-19 mars. Sophie
Bava, "Migrations africaines et constructions religieuses en Afrique méditerranéenne”, in Circuler en
Meéditerranée. Une approche interdisciplinaire des mouvements des idées, des hommes et des objets, UEM,
Université Euro-Méditerranéenne, Université Al Akhawayn, Ifrane (Maroc), 10-17 juillet 2015.

Voir aussi le site Movida : https://movida.hypotheses.org/207 et le projet « Objets de la migration : terrains

partagés au Maroc

4 Bredeloup S. et Zongo M. (s-dir.), 2016. Repenser les mobilités burkinabé, Paris, Harmattan.



parviennent, viennent bousculer cette facon dont on a toujours raconté les choses, les
échanges avec 1I’Afrique, la migration. Peuvent-ils aller sous vitrine ou bien les rames, les
bidons, la sandale, le livret de priéres, échappent-ils a cela ? Quand on travaill¢ a partir des
objets d’Omar, le corps du migrant apparaissait a travers les objets. Comme dans le cas de
Kingsley, c’est par I’invisibilité de 1’étranger que 1’on ressent sa présence. Et ¢’est un peu
comme mon pere.

Pour moi, tous les corps sont dans un seul corps. C’est LE migrant qui était la. Et peut-Etre,
c’est un moyen de savoir de quel corps on parle quand on parle de la migration. C’est un
corps universel, on est tous faits de cela. Non pas une invasion, non ils ne sont pas dix mille !
Ils sont UN. Ce n’est pas I’Odyssée non plus — 1’Odyssée n’existe pas dans le langage des
migrants — mais c’est un nouveau récit qui nous parvient. Le récit de demain : un récit
civilisateur, qui est fait d’une nouvelle carte. Civilisateur au sens ou on va pouvoir se
construire une nouvelle histoire, une histoire commune. Cette question de récit m’intéresse
beaucoup, parce que ca rejoint la problématique de mes ceuvres, celle du concept du « care »,
de prendre soin d’une histoire commune pour déconstruire des comportements masqués...
Voila ce qui se passe quand on hérite de 1’histoire d’un homme qui ne peux pas parler de son
propre passé ! Et, dans mon cas, la prise de parole semble vouloir soigner ce silence, ou tout
du moins répondre aux vulnérabilités des espaces exiliques.

"L automne 2005 est marquée par deux tentatives dramatiques de pénétration dans I’enclave espagnole de Ceuta
et Melilla. Dans la nuit du 28 au 29 septembre, cinq migrants sont tués dans une tentative a Ceuta, puis six
nouveaux migrants sont tués le 6 octobre dans une nouvelle tentative en direction de Melilla.

" Cet espace d’exposition permanent du Musée national de ’histoire de I’immigration présente « des archives et
objets liés a des parcours de vie ». URL : http://www.histoire-immigration.fr/missions/la-museographie/la-

galerie-des-dons.




