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29Débats

On sourit aujourd’hui de la réponse que Bernard Berenson fit au journaliste qui lui 
demandait si Mona Lisa était peinte sur bois ou sur toile (« Je n’en sais rien ») et au 
commentaire qu’il crut nécessaire d’ajouter : « c’est comme si vous me demandiez 
sur quel papier Shakespeare écrivit ses immortels sonnets » 1. L’intérêt croissant 
pour l’« histoire des choses » (history of things) et la « culture matérielle » (material 
culture) manifeste dans diverses branches du savoir depuis les années 1970 se lit 
désormais dans le regard des spécialistes de l’art. Non seulement ces derniers s’inté-
ressent aux aspects matériels de l’art, mais cette attention a profondément changé 
leur manière de voir les choses 2. Le mode opératoire des artistes, les techniques 
qu’ils emploient, tout comme leurs façons d’organiser et de diriger leurs ateliers 
sont des sujets assez affirmés pour se prêter au débat. Si la « matière » était au 
programme du dernier Festival de l’histoire de l’art à Fontainebleau, elle est aussi 
sur les registres de l’Unesco, qui protège sous le terme équivoque de « patrimoine 
culturel immatériel » (2008) des manipulations bien concrètes, qu’il s’agisse de 
procédés de construction ou de manières de peindre 3. Un changement d’orientation 
assez marqué pour être vu par certains comme un « tournant matériel » (material 
turn) ou « pratique » (practice turn).

Mais le virage (si virage il y a) consiste moins dans l’attention accor-
dée à la matérialité de la création artistique, présente en fin de compte  
de longue date dans des domaines tels que l’archéologie, l’anthropologie ou  
la sociologie, que dans la volonté manifeste dans différents champs de dépas-
ser l’opposition savamment construite entre les anciennes notions de technè et 
d’epistémè. Comme l’expriment les titres des expositions et des livres Making & 
Meaning (1990-2014 ; fig. 1), The Mindful Hand (2007), Thinking Through Craft 
(2007), Le Savoir de la main (2009) et Ways of Making and Knowing (2014) 4, 
les historiens se donnent pour tâche de connecter le domaine du faire et celui 
du savoir, « le travail de la main et celui de l’esprit » 5 ; ils projettent de relier 
« l’histoire des mots et l’histoire des choses » 6. Dans sa forme la plus récente 
donc, l’approche « matérielle » ne se présente pas comme une alternative aux 
approches intellectuelles, visuelles et esthétiques ; elle conduit des spécialistes 
issus de différentes disciplines, relatives aux sciences humaines et sociales, 
aux sciences de la matière et aux arts, à croiser leurs données, leurs méthodes 
et leurs concepts. Deux domaines ont largement contribué à faire évoluer, pour 
leur bien, les recherches en histoire de l’art : la conservation et la restauration 
des œuvres d’art d’une part et l’histoire des sciences et des techniques de l’autre.  
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Les problèmes soulevés dans ces domaines ne sauraient être résumés 
dans l’espace de ces notes. C’est un choix de questions déterminé par 
notre familiarité avec l’architecture que nous proposons à la réflexion.

Sur le sens et le genre des écrits techniques
En premier lieu, méritent d’être évoquées les questions liées aux sources 
permettant de saisir la matérialité du geste créateur. Des recherches 
interdisciplinaires d’une ampleur inégalée, parfois désignées sous le 
vocable d’« histoire technique de l’art » (technical art history) 7 et initiées 
le plus souvent par des conservateurs et des restaurateurs, ont permis 
de rassembler et de soumettre à l’interprétation de différents chercheurs 
(scientifiques, historiens de l’art, conservateurs, restaurateurs) une foule de 
documents nouveaux.

Parmi ceux-ci figurent en première ligne les analyses scientifiques 
rendues possibles par les instruments les plus sophistiqués (radiographie X, 
réflectographie infrarouge, microscopes à balayage électronique, analyses 
chimiques par faisceaux d’ions, dendrochronologie, logiciels de modé-
lisation, etc.) 8. À quoi s’ajoute une masse de documents révélés par les 
enquêtes historiques : écrits techniques connus et moins connus ; sources 
iconographiques et matérielles : vues d’ateliers, autoportraits d’artistes 

au travail, dessins, maquettes, échantillons, outils, instruments utilisés dans les ate-
liers, films, entretiens, etc. Rien de ce qui touche aux « arts de faire » ne semble 
plus échapper aux investigations 9. Si ces « matériaux » et les outils élaborés pour les 
confronter et les analyser (inventaires, stemma, bibliographies, iconologies, éditions 
critiques, bases de données, prosopographies, lexiques, vocabulaires, etc.) 10 méritent 
d’être cités, c’est qu’ils sont les points d’appui essentiels des approches matérielles, 
que ce soit dans le champ des arts ou dans celui des sciences 11. Les études de cas 
singuliers précisément documentés, qu’il s’agisse d’activités quotidiennes d’ateliers 
ou de controverses scientifiques n’ont pas seulement permis à des historiens comme 
Michael Baxandall ou Thomas Kuhn de mettre en cause la vision héroïque du créateur 
et l’habitude d’associer un nom et une date uniques à chaque invention, elles leur ont 
fourni les éléments pour saisir les processus d’invention et d’émergence de nouvelles 
théories ou découvertes. De cette accumulation inégalée de données dont le but 
premier était d’extraire des informations utiles à la conservation : attribuer et dater les 
œuvres, identifier des matériaux et des procédés, retrouver des recettes et des gestes 
oubliés, ont surgi des questions de grande ampleur. 

Les enquêtes documentaires invitent en particulier à observer avec un regard 
nouveau de nombreux écrits et dessins essentiellement considérés jusqu’alors 
comme des représentations fidèles de la réalité. La recherche de recettes opératoires 
a conduit les conservateurs et les restaurateurs à examiner minutieusement une 
série de textes dits « pratiques » et, chemin faisant, à leur appliquer les méthodes 
savantes de la philologie. Les questions que, selon Mark Clarke, tout chercheur 
devrait poser à ces écrits, font écho à celles des historiens de la littérature et du 
livre : de quel auteur s’agit-il ? Quelles sont ses intentions ? À qui s’adresse le 
texte ? Comment s’insère-t-il dans la série de textes qui le précède ? Que dire des 
mots et des concepts employés ? L’analyse physique des écrits par les méthodes 
de la codicologie (pour les manuscrits) et de la « bibliographie matérielle » (pour 
les imprimés) 12 soulève d’autres types de questions qui, jointes aux premières, 
invitent à réfléchir de manière large au sens et au genre des écrits techniques.  

1. Making & Meaning: Rubens’s 
Landscapes, Christopher Brown 
éd., (cat. expo., Londres, National 
Gallery, 1996-1997), Londres, 
1996.
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Si ces textes à première vue pragmatiques ne décrivent pas des activités réelles, 
que représentent-ils ? Hélène Vérin attire l’attention sur une catégorie d’ouvrages,  
souvent désignés par le terme d’« arts », qui forme à ses yeux un genre littéraire 
spécifique. Quel que soit le domaine – peinture, danse, alchimie, médecine, 
charpente –, ces publications partageraient la même ambition : rationaliser les pra-
tiques en vue de faciliter l’action. Les questions portent sur les méthodes communes 
utilisées par les auteurs pour rassembler, classer et abréger les connaissances 13. 
Au total, ces transpositions de méthodes d’un genre de textes ou de livres à l’autre 
interrogent la distinction opérée par les historiens de l’art entre traités théoriques 
et manuels pratiques, ou entre « littérature artistique » et « littérature technique ».

Pratiques de la création et figures d’artistes
Une deuxième série de questions porte sur les pratiques quotidiennes d’ateliers 14. 
Dans le domaine de la peinture, les analyses physico-chimiques d’abord appliquées 
à des œuvres et des artistes singuliers, puis élargies à des groupes de créateurs,  
à des périodes et à des matériaux ont suscité des discussions centrées sur des acti-
vités collectives 15. L’hypothèse selon laquelle les repentirs observés dans les dessins 
sous-jacents aux peintures, révélés par la réflectographie infrarouge, seraient le fruit 
d’échanges entre maîtres et clients ou entre maîtres et apprentis a attiré les regards 
sur les objets médiateurs entre les différents acteurs de l’atelier. L’attention s’est pro-
gressivement reportée des œuvres aux supports de conception collective : dessins 
préliminaires, dessins modèles, maquettes, moulages, compositions ou motifs types.  
Et par là sur les pratiques de copie – partielles ou totales – d’adaptation, de découpage,  
de collage, d’assemblage. Quand et comment étaient utilisés ces objets intermé-
diaires 16 ? Circulaient-ils d’un atelier à l’autre ou d’un pays à l’autre ? L’attention s’est 
aussi reportée des maîtres aux élèves, associés, collaborateurs, dessinateurs et aux 
lieux concrets où ces échanges prenaient place 17.

Mais ces questions qui contribuent à décrire une réalité plus complexe et à 
déconstruire la figure romantique du créateur génial et isolé valent surtout pour les 
problèmes d’ordre plus général qu’elles posent. Il ne s’agit pas de minimiser la voix 
des artistes reconnus, de relativiser l’individualité et l’originalité d’un Rembrandt, 
d’un Rodin ou d’un Mansart, ou de faire jaillir de l’ombre des figures méconnues, 
mais d’éclairer les formes et les dynamiques d’actions collectives. Savoir qu’un 
tableau, une sculpture, un édifice est le produit de plusieurs mains ne suffit pas. 
Il faut encore retracer le va-et-vient entre ceux qui contribuent à le produire. 
Comment l’artiste réagit-il face au miroir (parfois déformant) que lui tendent ses 
collaborateurs ? Le développement des études sur les modes opératoires des artistes 
passe par un retour à l’échelle de l’individu, mais des individus secondaires dont 
il faut restituer l’univers mental et les réseaux. D’où la multiplication des bases 
de données prosopographiques qui tentent de retracer le parcours, et les parcours 
géographiques, de personnages à ce jour peu connus.

Comme l’architecture et le design nous le rappellent, l’invention n’est pas 
nécessairement visible, elle peut consister dans l’organisation du travail, la commer-
cialisation d’un objet ou d’un système. De ce point de vue, bien des figures d’artistes 
restent à explorer : celle de l’artiste-entrepreneur qui intervient physiquement peu  
(ou pas) dans les nouveautés qu’il lance, mais qui, tel le fabricant de bustes en 
carton du xviiie siècle Jean-Nicolas Gardeur, combine les idées, les formes et les 
procédés des autres, assurant avec génie la médiation entre des mondes étanches ; 
celle encore de l’artisan-artiste dont les savoirs et les savoir-faire – on y reviendra –  
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ne sont pas ceux des artistes. Comme le remarquait judicieusement Bruno Reichlin, 
l’historien de l’art doit savoir déceler et rendre perceptible un phasage astucieux  
de chantier, une invention ingénieuse en matière d’équipement technique 18.  
Si la « matérialité » d’une œuvre ne réside pas seulement dans l’objet ou dans le geste 
sensible, la tâche de l’historien n’est-elle pas de traduire cet invisible ?

Représentations, usages et esthétisations de la matière
Un troisième ensemble de questions porte sur les interactions entre technique et 
société. On le sait, l’histoire technique des techniques, celle qui se donne pour 
objectif de décrire, de classer et d’analyser les objets en liaison avec les gestes qui 
les produisent, dans leur logique intime mais hors de leur contexte, quoiqu’extrême-
ment utile, offre une compréhension limitée de ces objets. L’attention (ou l’inatten-
tion) des artistes à la matière, le choix de tel matériau ou de tel procédé ne peuvent 
être compris sans tenir compte de multiples valeurs : sociales, économiques, poli-
tiques et esthétiques. La remarque est banale. Pourtant, rares sont les historiens qui 
ont examiné ces valeurs dans le domaine de l’art. Comment les matériaux et les 
techniques sont-ils regardés, appréciés, jugés ou rejetés par les commanditaires,  
les spectateurs ou le public ? Les textes « programmatiques » de Malcolm Baker 
invitent à considérer la « reception of the art object’s materiality » 19 et à embras-
ser dans un même regard la fabrication et la réception des œuvres (making and 
viewing). Il faut se demander comment les différents groupes ou individus transfor-
ment par leurs attentes les idées et les pratiques des artistes ; ces attentes qui virent 
parfois à l’injonction, lorsque l’État s’en mêle.

La représentation de la technique est un thème qui est loin d’avoir reçu 
le développement qu’il mérite. Les « rêveries matérielles » saisies par Gaston 
Bachelard dans la littérature attendent d’être examinées à la lumière de sources 
visuelles et matérielles et dans une perspective qui relie les imaginations indivi-
duelles et collectives à la société 20. Existe-t-il des imaginaires techniques distincts 
des imaginaires scientifiques ? Retracer le mouvement d’esthétisation de la tech-
nique sur le long terme (et non à partir du milieu du xixe siècle comme on le fait 
souvent) serait de quelque utilité pour mettre en perspective la pratique contempo-
raine de dégagement des pierres à l’intérieur des églises ou pour affronter les ques-
tions très actuelles sur la mise en scène de la technicité dans la manière d’exposer 
et de restaurer les œuvres 21. Faut-il montrer les tableaux et les sculptures en cours 
de restauration (et les restaurateurs dans des boîtes de verre ; fig. 2) – autrement dit 
se laisser guider par l’engouement du public pour le geste technique ?

Il ne faut pas oublier que, dans certains arts, les 
spectateurs sont aussi parfois des usagers et les ques-
tions se déclinent alors différemment. André Leroi-
Gourhan faisait remarquer en 1950 qu’on ne pouvait 
étudier les sièges sans examiner les manières de s’as-
seoir 22. C’est bien connu, les utilisateurs contribuent à 
la mise au point et à l’adaptation des produits. Comme 
David Edgerton l’a brillamment montré dans ses « Dix 
thèses éclectiques sur l’histoire des techniques » 
publiées en 1998, passer de l’étude des inventeurs 
et des inventions à celle des usagers et des usages 
change la manière d’écrire l’histoire des techniques 23.  
Il ne s’agit plus de repérer quand apparaissent de 

2. Travaux de restauration de 
L’Adoration de l’agneau mystique 
des frères Van Eyck au Museum 
Schone Kunsten à Gand en 2012.
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nouveaux matériaux ou de nouveaux 
procédés, mais par qui et comment 
ils sont utilisés (selon qu’il s’agit par 
exemple « des femmes, des Noirs et 
des pauvres » 24). Mais il y a plus : 
l’histoire de la vie des bâtiments 
après leur conception, telle que 
propose de l’écrire le co-créateur du 
Whole Earth Catalog Steward Brandt, 
dans How Buildings Learn: What 
Happens After They’re Built (1994), retentit sur les critères de jugement des édifices 25.  
Si les usages des « gens ordinaires » sont, comme Michel de Certeau l’affirmait, des 
actes créatifs, chacun réinventant le cadre qui lui est imposé, que valent ces actes 
créatifs dans l’histoire de l’art ? Que dire des transformations apportées par les habi-
tants aux blocs de logements « Nid d’abeille » (Georges Candilis, Shadrach Woods, 
Vladimir Bodianski, Henri Piot, 1952 ; fig. 3) récemment exposés à la Biennale de 
Venise ? Pratique inadmissible propre à dénaturer un édifice se voulant pourtant 
inspiré des habitations traditionnelles à patio ? Condamnable et condamnée à dis-
paraître lors de futures restaurations ? Expression de ruses venues « d’immémoriales 
intelligences » 26 (pour remédier à l’exiguïté des logements) ?

Savoirs artisanaux et savoirs artistiques
La question de la spécificité des savoirs artisanaux (et non des savoir-faire) par 
rapport aux savoirs artistiques est sans doute celle qui ouvre le plus d’horizons 
à l’histoire de l’art ; c’est aussi celle qui présente le plus de difficultés. Dans son 
Histoire des choses, George Kubler faisait une distinction entre le travail artisanal, 
vu comme une suite d’actes répétitifs, collectifs et utiles, et le travail artistique fait 
d’actions individuelles, sortant de la routine et sans utilité 27. L’examen des inte-
ractions entre science et artisanat montre les limites de ce schéma dichotomique.  
Non seulement les artisans ne seraient pas ces êtres routiniers à l’esprit enfoncé 
dans la matière décrits par bien des théoriciens, mais leur « intelligence pra-
tique » serait à l’origine de savoirs abstraits coïncidant avec ceux de la « science 
moderne ». Pamela Smith examine ainsi comment, au xvie siècle, les expériences 
et les expérimentations répétées des artisans, issues du corps et des sens, nécessai-
rement locales et particulières, se transforment en principes généralisables et trans-
missibles sur la nature. Elle montre surtout en quoi cette activité de connaissance 
de la nature se différentie de celle des savants 28.

Déplacées aux époques où l’art, l’artisanat et la science tendent à se 
distinguer, ces remarques ouvrent plusieurs pistes de recherche stimulantes.  
Peut-on parler de savoir artisanal dans le champ artistique ? Quelle forme prend-il ?  
Quel rôle joue-t-il dans la culture savante et artistique ? C’est revenir – d’un point de 
vue nouveau – au vieux problème du couple art/artisanat. Si les artisans et ce qu’il 
est convenu d’appeler la « culture populaire » n’ont cessé d’interpeller les historiens 
de l’art (et les écrivains) depuis les années 1830, les savoirs artisanaux n’ont jamais 
fait l’objet d’enquêtes. Ce sont les corporations, les classes, les objets, les outils,  
les gestes qui ont fixé l’attention des chercheurs (fig. 4), et non pas les manières de 
dessiner, d’écrire, de communiquer avec les commanditaires et le public, ou de s’ins-
crire dans telle ou telle lignée. Alina Payne 29 souligne très justement le manque d’inté-
rêt pour ces questions des premiers historiens et théoriciens des techniques de l’art,  

3a. Immeubles « Nid d’abeille » 
et « Sémiramis » à Casablanca 
construits en 1951-1952 par le 

groupe ATBAT Afrique (Georges 
Candilis, Shadrach Woods, Vladimir 

Bodiansky, Henri Piot) ; b. vue 
actuelle des immeubles montrant 

les modifications apportées par les 
habitants.



34 1 | 2015PERSPECTIVE

Varia

tels John Ruskin, Alois Riegl ou Gottfried Semper,  
et montre comment cette histoire anonyme permet de 
présenter les productions artisanales comme des éma-
nations directes d’un art national et « populaire ».

Si, comme les spécialistes des sciences et des 
techniques le prétendent, les productions artisanales 
ne sont ni nécessairement anonymes, ni nécessai-
rement utiles, si le jeu et le plaisir tiennent une place 
fondamentale dans l’action technique, et si les artisans 
partagent avec les scientifiques et les artistes « l’intention 
de modifier la face du monde » 30, une tâche de grande 
ampleur attend les historiens de l’art. Car l’artisanat n’est 
pas un monde homogène. Les manipulations du bois 
ou du fer ne se traduisent sans doute pas par les mêmes 
dessins, les mêmes écrits ni les mêmes formes d’actions. 
Ces questions ne sont pas sans conséquence sur les pra-
tiques de restauration. Une menuiserie, une charpente 
doivent-elles être entretenues et restaurées avec la même 
attention qu’un meuble ? Qu’une sculpture ?

Science et « authenticités matérielles »
Ces réflexions conduisent naturellement à poser la question de la valeur matérielle 
des œuvres. Comme on l’a vu, la science ne se limite pas à informer l’histoire de 
l’art ; elle augmente clairement le catalogue des questions de l’historien (et la liste 
des faussaires) en dévoilant ce que l’œil ne voit pas : l’âge, la nature et les propriétés 
des matériaux ; les machines permettent, par exemple, de repérer les écarts entre les 
procédés courants et exceptionnels, posant la question des choix techniques et des 
valeurs matérielles, esthétiques, économiques, voire politiques qui les sous-tendent. 
L’Art-chimie : enquête dans le laboratoire des artistes écrit par Philippe Walter et 
François Cardinali en 2013 illustre ce dialogue heuristique entre science et histoire. 
Les auteurs se demandent comment les innovations techniques entraînent les artistes à 
inventer de nouvelles manières de peindre ou comment la construction d’instruments 
scientifiques rend possible des recherches interdisciplinaires nouvelles 31.

Mais le rôle des scientifiques ne s’arrête pas à l’accumulation et l’interpréta-
tion des données. Une des applications majeures des analyses physico-chimiques est 
d’éclairer les pratiques d’entretien et de restauration. Le chimiste joue le rôle d’expert 
lorsqu’il faut choisir un solvant à appliquer sur un tableau ou décider s’il faut amincir 
un vernis pour retrouver l’apparence de la matière voulue par l’artiste. Il est clair que 
les analyses physico-chimiques sont indispensables pour mesurer l’action du temps, 
repérer les parties originales d’une sculpture ou d’une façade. Les réflexions récentes 
développées par les conservateurs et les restaurateurs pour expliciter les valeurs et les 
concepts implicites de leur discipline montrent cependant la nécessité d’interroger la 
notion apparemment si évidente d’« authenticité matérielle ». 32 La pureté matérielle 
initiale d’un tableau, ses couleurs originelles peuvent-elles être restituées ? Les produits 
utilisés pour corriger l’action du temps, ne produisent-ils pas, comme le montrent 
certaines techniques de doublage des toiles ou de nettoyage des pierres, des effets 
qui affectent à leur tour la perception de la matière ? C’est moins le risque que les 
développements des techniques et des sciences font courir aux œuvres que la relativité 
de la notion d’authenticité matérielle dont il est question. Quels éléments matériels 

4. Casquette d’un compagnon du 
Devoir charpentier, Angers, Centre 
de la mémoire des compagnons 
du Devoir.
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sont à conserver et dans quelle mesure doivent-ils être 
rendus visibles au public ? Le châssis d’un tableau ou le 
support de la couche picturale ont-ils aussi peu d’impor-
tance « que le papier sur lequel Shakespeare écrivait ses 
immortels sonnets » (fig. 5) ?

Valérie Nègre. Quelle place faire dans l’histoire 
de l’art aux « savoirs pratiques » ou « savoirs tech-
niques » ? Peut-on reconnaître à ces savoirs d’action 
(issus de l’observation et des manipulations de la 
matière) une dimension scientifique ? Peuvent-ils 
être appréhendés sans se faire expérimentateur ? 
Qu’est-ce que les expérimentations (recréations d’ob-
jets ou de matières) à partir d’anciennes descriptions 
et d’anciennes recettes peuvent nous apprendre par 
rapport aux documents écrits ?

Erma Hermens. Déterminer les connaissances enga-
gées par les artisans et les artistes dans leur pratique 
quotidienne est au cœur de l’histoire des techniques 
de l’art. « Qui pourrait acquérir le savoir de l’expé-
rience à partir de l’écrit ? Car l’écrit a pour propriété 
de produire des gens paresseux et endormis, qui sont 
hautains et en viennent à se persuader eux-mêmes qu’ils peuvent voler sans ailes 
[...] par conséquent, la chose la plus fondamentale est de s’empresser d’acquérir 
de l’expérience » 33.

Des propos sages et pertinents émanant du médecin et alchimiste suisse 
Paracelse au xvie siècle, pour qui le savoir dérivait de l’expérimentation constante, l’ob-
servation, l’imitation, la pratique, la pratique et encore la pratique – c’est-à-dire le faire. 
La reconstitution de ces processus à partir des données issues des analyses matérielles 
et scientifiques des objets ainsi que des sources technologiques de l’art – aussi bien vi-
suelles que textuelles – se révèle un outil d’investigation précieux. En tant qu’« acteurs », 
nous participons à l’acte de création à la fois comme observateur et comme exécutant. 
Les textes sur les technologies de l’art et les premiers textes scientifiques modernes 
sont essentiels, en particulier les manuels d’instruction, 
dans la mesure où ils associent l’histoire des techniques 
de l’art à l’histoire des connaissances. Ils permettent 
ainsi l’examen des pratiques artisanales dans le cadre 
des recherches et des expérimentations scientifiques. 
Replacées dans ce contexte, les reconstitutions et les 
reconstructions peuvent alors livrer des informations 
cruciales sur la production artistique et artisanale (fig. 6).  
À l’inverse, elles permettent aussi d’évaluer la valeur de 
« vérité » des textes sur les technologies de l’art, souvent 
entachée par le secret d’atelier ou par des lacunes. Bien 
que l’exactitude historique soit parfois difficile à atteindre 
en raison de la qualité variable des matières premières 
disponibles, ainsi que des informations factuelles souvent 

5. William Hogarth, Time Smoking 
a Picture, vers 1761. Cette gravure 

satirique est une charge contre l’idée 
selon laquelle le temps valorise l’art.

6. Cet étudiant du Master Technical 
Art History de University of Glasgow 

est en train de copier un détail 
d’une nature morte hollandaise du 
xviie siècle d’Abraham Mignon, en 
s’appuyant sur les consignes d’un 

traité sur les techniques picturales de 
Willem Beurs, De groote waereld in 
’t kleen geschildert (Zwolle, 1692).
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limitées qui compliquent l’identification des matériaux 
et des techniques, ces reconstitutions sont essentielles 
pour enrichir notre point de vue contemporain sur les 
savoir-faire artisanaux 34. À cet égard, la reconstitution des 
recettes pour le moulage sur modèle vivant tel que le pra-
tiquaient des orfèvres comme Wenzel Jamnitzer (fig. 7), 
et qui sont décrites dans un traité français du xvie siècle 
réunissant un large éventail de méthodes artisanales, est 
exemplaire : l’analyse du texte associée aux connais-
sances d’un restaurateur en métal expérimenté et d’un 
historien des sciences a débouché sur des reconstitu-
tions pertinentes, qui ont livré un ensemble significatif 
de renseignements aux historiens de l’art, ainsi qu’aux 
restaurateurs et aux historiens des sciences 35. 

David Bomford. Si l’ignorance insidieuse ou affichée de Berenson quant au support de 
l’œuvre de Leonard de Vinci peut prêter à sourire, elle n’est pas si « datée » que nous 
aimerions le penser. La nécessité de comprendre la nature physique des œuvres d’art 
a beau être largement admise de nos jours – ce qui est louable –, elle n’est en aucune 
manière universelle. Il semble pourtant évident que les artistes, lorsqu’ils s’expriment et 
traduisent leurs pensées et leurs concepts à travers des créations matérielles, dépendent 
des matériaux qu’ils ont à leur disposition, des techniques qu’ils emploient, de leur 
savoir-faire et de la volonté de mener à bien leur projet. Leur capacité (au sens propre) à 
façonner et à manipuler les matériaux conditionne nécessairement l’accomplissement du 
programme iconographique, philosophique, esthétique ou thématique qu’ils ont à l’es-
prit. L’argument néoplatonicien de Giorgio Vasari pour expliquer l’incapacité chronique 
de Michel-Ange à terminer ses peintures et ses sculptures (qui s’applique également à 
Léonard de Vinci) était que « son imagination possédait une telle puissance que ses mains 
étaient incapables d’exécuter les grandes et terribles idées que son esprit concevait ».

Les éléments que nous pouvons réunir à propos des œuvres d’art du passé 
se résument à un examen des objets conservés et des témoignages écrits. Nous pou-
vons enrichir ces conclusions en déduisant à partir de nos connaissances actuelles 
le comportement des matériaux et la démarche de l’artiste. Ce processus consiste 
en partie à comprendre les propriétés des matériaux anciens en reconstituant des 
œuvres d’art « caractéristiques » 36, afin d’observer leur apparence et leur évolu-
tion dans des conditions de vieillissement artificiel. Nos investigations empruntent 
diverses voies – pratiques, analytiques, documentaires – qui sont susceptibles ou 
non de déboucher sur le même résultat.

« L’histoire des techniques de l’art », comme elle est parfois appelée, ne vise pas 
à se substituer à d’autres méthodes d’investigation propres à l’histoire de l’art, qu’elles 
soient traditionnelles ou récentes : c’est une base essentielle qui conditionne tout le 
reste, sans laquelle aucun artefact historique ne saurait être pleinement compris.

Valérie Nègre. Les réflexions menées par les anthropologues et les historiens sur la 
dimension créative des pratiques techniques quotidiennes peuvent-elles s’appliquer 
à l’histoire de l’art et à la conservation ? L’appropriation des œuvres d’art par les 
usagers fait-elle partie du processus artistique (même quand ces pratiques conduisent 
au détournement des œuvres) ?

7. Boîte en argent pour matériel 
d’écriture réalisée par l’orfèvre 
Wenzel Jamnitzer vers 1560-
1570, Vienne, Kunstihistorisches 
Museum.
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Erma Hermens. L’histoire des techniques de l’art porte directement sur les 
pratiques techniques quotidiennes et sur leur dimension créative, puisque ses 
travaux reposent sur l’objet et sur les pratiques. Bien qu’elle soit souvent décrite 
comme le fruit d’une collaboration entre historiens de l’art, conservateurs-
restaurateurs et scientifiques de la restauration, sans négliger l’importance crois-
sante des méthodes d’analyse scientifiques, les dernières évolutions encouragent 
à élargir cette définition. L’histoire des techniques de l’art dépasse largement 
l’identification des pratiques artistiques au sein des influences contextuelles et 
conceptuelles, ainsi que les implications des matériaux et des techniques em-
ployés. L’histoire de l’art elle-même accorde une valeur croissante aux recherches 
fondées sur l’objet, les liant souvent avec les études culturelles des matériaux, 
qui s’intéressent aux « choses » et à leurs histoires, ces dernières étant décrites 
comme des récits croisés du passé. Ces récits peuvent être locaux et compara-
tifs, concerner des pratiques quotidiennes et artistiques, créatives et techniques, 
ou encore franchir les frontières et les cultures. Parallèlement à l’étude cultu-
relle des matériaux 37, l’étude anthropologique des objets enrichit la connais-
sance des univers dans lesquels ils ont pu être conçus, fabriqués et utilisés. Ces 
contextes élaborés sont importants pour interpréter la matérialité de l’objet, sa 
fabrication, ainsi que son usage et sa fonction. On peut en effet affirmer qu’il 
est possible de raconter la fabrication d’artefacts en croisant plusieurs récits : 
celui des artistes et des artisans dans leurs ateliers ; de la disponibilité des maté-
riaux ; des sciences et des expériences, des échanges et des collaborations ; des 
usages, des fonctions et de la signification, etc. Des œuvres ont pu être acquises 
ou échangées pour suivre l’évolution du goût ou de la mode, par exemple, ou 
pour satisfaire la demande du marché. Certaines de ces évolutions peuvent être 
considérées comme faisant partie intégrante de l’histoire de l’artefact, devenant 
ainsi de fait un élément authentique du récit, tandis que d’autres peuvent s’avé-
rer des falsifications. Seules des études croisées et interdisciplinaires permettent 
de comprendre comment et pourquoi des objets ont été fabriqués, puis modifiés.  
S’il est possible aujourd’hui d’identifier avec une précision croissante les matériaux 
et les techniques employés grâce à des analyses scientifiques très sophistiquées,  
ces résultats ne peuvent être pleinement compris qu’à condition de pouvoir racon-
ter les histoires qu’ils recouvrent.

David Bomford. La création artistique est indissociable de la société et du moment 
qui l’ont vue naître. La motivation, les circonstances économiques, politiques et 
religieuses, le marché, et même la condition physique de l’artiste et de son atelier 
ont une influence sur ce qui est produit. Le jeune Rembrandt ou le jeune Monet 
n’ont rien en commun avec ce qu’ils sont devenus au terme de leur vie, produisant 
alors des œuvres très différentes. La main du vieux Poussin, affectée par la maladie, 
tremblait de manière incontrôlable tandis qu’il réalisait ses derniers tableaux et 
dessins. Les contributions des historiens, des sociologues et des anthropologues 
peuvent, bien entendu, être tout aussi fondamentales que celles de n’importe quel 
spécialiste pour expliquer la nature de l’art produit à une époque donnée par un 
artiste donné. Les études techniques ont un rôle à jouer, mais seulement en tant 
qu’élément du champ d’investigation pris dans son ensemble.

L’histoire d’une œuvre d’art après qu’elle ait quitté les mains de l’artiste est 
évidemment de la plus haute importance car, sans faire strictement partie du pro-
cessus artistique, ces aléas ont une influence significative sur notre compréhension  
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de l’objet matériel. La restauration et la conservation peuvent aussi bien approfondir 
ou entraver cette compréhension : des significations ou des associations originelles 
peuvent être perdues ou bien redécouvertes. Les provenances et les recherches his-
toriques permettent d’établir un fil continu du passé jusqu’à nos jours, une chaîne 
magique de propriété qui relie la main de l’artiste à l’époque présente.

Les études techniques et l’examen de conservation permettent aussi d’éta-
blir l’authenticité, le caractère autographe et, par extension, la propriété de 
l’œuvre. L’attribution erronée d’œuvres d’art est un vaste sujet : si l’histoire des 
techniques de l’art a un rôle à jouer en éclaircissant ces problèmes, les limites des 
résultats qu’il est possible d’obtenir avec la recherche scientifique doivent être 
admises avec réalisme.

Valérie Nègre. Dans le domaine de l’art, quels éléments matériels sont à conserver 
et dans quelle mesure doivent-ils être rendus visibles au public ? Quelle importance 
donner au châssis d’un tableau ou au support de la couche picturale ? Mais aussi 
quelle importance donner aux techniques anciennes de fabrication (assemblage des 
bois des châssis, utilisation de pigments obtenus avec les mêmes méthodes qu’autre-
fois, etc.) ? La réponse varie-t-elle selon les types d’objets (peinture, sculpture, 
mobilier, architecture) ?

Erma Hermens. La création artistique, ses techniques et ses matériaux fascinent le 
grand public. Les véritables couleurs des peintures de Maîtres, les restes de poly-
chromie sur un coffre de la Renaissance, les rouges délavés d’œuvres de Van Gogh, 
les traces de couleur sur les façades des églises médiévales : en tant que cher-
cheurs, conservateurs et restaurateurs, que dévoilons-nous, que reconstituons-nous 
et que présentons-nous comme « authentique » au spectateur ? La réponse est 
de plus en plus complexe, dans la mesure où les notions d’œuvre d’art authen-
tique et d’intention originelle de son créateur, quelle que soit la discipline, sont 
variables 38. La théorie contemporaine de la restauration admet différents niveaux 
d’authenticité 39, et un colloque entre restaurateurs, conservateurs et chercheurs 
a validé des « authenticités » plurielles dans la discussion sur une œuvre d’art, 
puis dans les décisions concernant sa restauration et sa conservation 40. De fait, 
l’œuvre d’art sous toutes ses facettes recouvre plusieurs strates d’authenticité, que 
l’on peut globalement classer de matérielle, conceptuelle et contextuelle. Dans les 
pratiques artistiques modernes et contemporaines, les concepts d’authenticité évo-
luent. Les artistes conçoivent, mais ce sont des techniciens ou des assistants qui 
réalisent les œuvres. L’œuvre d’art est un concept écrit qui nécessite une réins-
tallation constante. Sa matérialité peut être éphémère, et s’étendre du chocolat à 
la taxidermie. Tout cela affecte la manière dont nous interprétons, restaurons et 
conservons l’œuvre d’art. De la même manière, pour l’art du passé, comprendre 
l’acte créateur – un des thèmes essentiels des travaux de recherche en histoire de 
l’art –, qu’il s’agisse de mobilier, de peinture, d’objets en verre ou de bâtiments,  
a une incidence sur l’interprétation des authenticités d’un artefact. Par conséquent, 
intégrer dans nos expositions des éléments concernant les techniques et les maté-
riaux, ainsi que l’évolution de leur apparence au fil du temps, puis expliquer les 
dilemmes et les interventions du conservateur, parfois à l’aide de reconstitutions 
permettant de montrer ce qui est perdu, apparaît comme une démarche à la fois 
stimulante et provocatrice.
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David Bomford. Par le passé, des 
tentatives ont été menées pour 
rédiger un code de déontologie 41 
visant la conservation de cer-
taines catégories d’œuvres d’art. 
Le cas de la peinture des Maîtres, 
par exemple, a été considéré de 
manière exhaustive, pour aboutir 
à un consensus plus ou moins 
général : la structure originelle du 
support est préservée autant que 
possible (à moins que l’intégrité 
même de l’image ne soit mena-
cée) ; les ajouts ultérieurs (y com-
pris les vernis décolorés) sont notés 
avant leur éventuelle suppression ;  
la peinture d’origine est recouverte 
si elle est masquée ; un comble-
ment visible ou invisible des lacunes est mené en fonction de l’opinion majoritaire ; 
enfin, la finition des surfaces est entreprise en fonction de la nature de l’œuvre. 
Mais toute restauration doit être maîtrisée et respectueuse : des traces légères de 
vieillissement sur un tableau de Maître sont considérées comme une marque d’au-
thenticité. Nous parlons alors de « l’intégrité » de l’œuvre d’art, dans une tentative 
de respecter autant que possible ce que nous appelons « l’intention originelle »  
de l’artiste, quand bien même celle-ci serait compromise depuis fort longtemps.

Cependant, étendre ces principes précis à d’autres catégories d’art pourrait 
présenter quelques difficultés. Prenons un exemple parlant : l’exposition de sculp-
tures fabriquées en plastique et autres matériaux synthétiques dans les années 1960 
et 1970. L’effet produit reposait sur la perfection absolue de leurs surfaces, qu’elles 
soient transparentes ou brillantes (fig. 8). Aujourd’hui, à l’aube du xxie siècle,  
la surface de bon nombre de ces objets présente des fissures ou des éclats, ainsi 
qu’un ternissement dû au passage du temps – leur impact originel s’en trouve donc 
passablement diminué. Après consultation des artistes (pour ceux qui sont encore 
vivants), il est courant de « re-finir » leurs œuvres – avec l’approbation sans réserve 
des musées ou des collectionneurs qui les détiennent – afin de restituer leur bril-
lance et leur clarté originelles. Il s’agit de traitements invasifs de revernissage et de 
repolissage, qui se distinguent radicalement des notions traditionnelles admises par 
la déontologie de la conservation. « L’authenticité » est redéfinie opportunément 
au cas par cas – et les conservateurs, parfois mal à l’aise avec ce changement de 
paradigme, apprennent petit à petit à le comprendre.

Les contributions de David Bomford et d’Erma Hermens  

ont été traduites de l’anglais par Géraldine Bretault.

8. Anna Laganà, restauratrice 
indépendante travaillant avec le 

Getty Conservation Institute (GCI), 
étudie, à partir d’un échantillon, 

de nouvelles méthodes pour 
réparer le polyester.
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1. Le journaliste : « You’ve given a good deal of study 
to the picture [Mona Lisa] in the Louvre? ». Beren-
son : « All my life ; I’ve seen it a thousand times ». 
Le journaliste : « And is it on wood or canvas? ». 
Berenson : « I don’t know. […] It’s as if you asked 
me on what kind of paper Shakespeare wrote his im-
mortal sonnets », cité par Molly Faries, « Reshaping 
the Field: The Contribution of Technical Studies », 
dans Maryan W. Ainsworth éd., Early Netherlandish 
Painting at the Crossroads: A Critical Look at Current 
Methodologies, New Haven/Londres, 2001, p. 84. 

2. Pour l’usage du terme « material culture » en 
histoire de l’art, voir par exemple Michael Yonan, 
« Toward a Fusion of Art History and Material Cul-
ture Studies », dans West 86th, 18/2, automne-hiver 
2011, p. 232-248. Voir aussi Ann-Sophie Lehmann, 
« The Matter of the Medium. Some Tools for an 
Art Theoretical Interpretation of Materials », dans 
Christy Anderson, Anne Dunlop, Pamela Smith éd., 
The Matter of Art: Materials, Practices, Cultural Log-
ics, c. 1250-1750, Manchester, 2014, p. 21-41.

3. Par exemple : « L’art du trait de charpente » 
(France, 2009) ; « Le compagnonnage, réseau de 
transmission des savoirs et des identités de mé-
tiers » (France, 2010) ; « Conception et pratiques 
traditionnelles de construction des ponts chinois de 
bois en arc » (Chine, 2009) ; « Le procédé tradition-
nel de peinture Filete porteño » (Argentine, 2015).

4. Nous renvoyons aux nombreux catalogues de 
la National Gallery à Londres publiés sous le titre 
générique de Making & Meaning. Pour les livres 
cités : Lissa Roberts, Simon Schaffer, Peter Dear 
éd., The Mindful Hand: Inquiry and Invention from 
the Late Renaissance to Early Industrialisation, Am-
sterdam, 2007 ; Glenn Adamson, Thinking Through 
Craft, Oxford, 2007. Robert Halleux, Le Savoir de 
la main: savants et artisans dans l’Europe pré-
industrielle, Paris, 2009 ; Pamela Smith, Amy R. W. 
Meyers, Harold J. Cook éd., Ways of Making and 
Knowing: The Material Culture of Empirical Know
ledge, Ann Arbor, 2014. 

5. Lissa Roberts, Simon Schaffer, « Preface », dans 
Roberts, Schaffer, Dear, 2007, cité n. 4, p. xiii. Ra-
chel Esner parle de « rompre avec la dichotomie 
entre l’esprit et la matière » (« Pourquoi l’atelier 
compte plus que jamais ? », dans Perspective, 1, 
2014, p. 8).

6. Pamela Smith, « Introduction », dans Smith, 
Meyers, Cook, 2014, cité n. 4, p. 7.

7. Pour une mise en perspective de cette « histoire 
technique de l’art », voir Erma Hermens, « Techni-
cal Art History: The Synergy of Art, Conservation 
and Science », dans Matthew Rampley, Thierry Le-
nain, Hubert Locher et al., Art History and Visual 
Studies in Europe: Transnational Discourses and 
National Frameworks, Leyde/Boston, 2012, publié 
en ligne : http://cursohermens.files.wordpress.
com/2013/05/hermens-technical-art-history.pdf 
(consulté le 1er juin 2015).

8. Les articles sur le sujet sont très nombreux. Outre 
l’article de Molly Faries (Faries, 2001, cité n. 1, 
p. 70-105), on peut consulter les revues techniques 
éditées par les musées et les centres de recherche 
tels que le National Gallery Technical Bulletin 
(Londres) et la revue Technè (Centre de recherche 
et de restauration des Musées de France).

9. Pour les sources textuelles : traités, livres de re-
cettes, notes et correspondances d’artistes, livres de 
comptes, contrats, inventaires, comptes rendus de 
procès, statuts des communautés de métiers, brevets, 
publicités, modes d’emploi, catalogues commer-
ciaux. La liste n’est pas exhaustive, mais elle donne 
un aperçu de l’accumulation des données.

10. La diversification des matériaux dans l’art 
contemporain a conduit Monika Wagner, entre 
autres, à dresser une iconologie. Voir Monika 
Wagner, Das Material in der Kunst: Eine andere 
Geschichte der Moderne, Munich, 2001. 

11. Voir les initiatives du groupe international 
de recherche Art Technological Source Research 
(créé en 2002), notamment les quatre colloques 
internationaux organisés autour des sources de 
l’histoire technique de l’art (Amsterdam, 2004 ; 
Madrid, 2006 ; Glasgow, 2008 ; Vienne, 2010). Par 
exemple : Ad Stijnman, « Materials for art techno-
logical source research: theoretical issues », dans 
Stefanos Kroustallis et al. éd., Art Technology: 
Sources and Methods. Proceedings of the Second 
Symposium of the Art Technological Source Re-
search Working Group, Londres, 2008. p. 1-6. Pour 
l’histoire des techniques, voir Marie-Sophie Corcy, 
Christiane Demeulenaere, Liliane Hilaire-Pérez éd., 
Les Archives de l’invention : écrits, objets, images 
de l’activité inventive, Toulouse, 2006.

12. Mark Clarke, « Asymptotically Approach-
ing the Past: Historiography and Critical Use of 
Sources in Art Technological Source Research », 
dans Kroustallis et al., 2008, cité n. 11, p. 16-22. 
Du même auteur : « Codicological indicators of 
practical artists’s recipes », dans Erma Hermens, 
Joyce H. Townsend éd., Sources and Serendip-
ity: Testimonies of Artists’ Practice. Proceedings 
of the Third Symposium of the Art Technological 
Source Research Working Group, Londres, 2010, 
p. 8-17. Pour la « bibliographie matérielle » : 
Donald Francis McKenzie, La Bibliographie et 
la sociologie des textes, Paris, 1991 (éd. orig. : 
Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, 
1986).

13. Helène Vérin, « Rédiger et réduire en art : un 
projet de rationalisation des pratiques », dans Pas-
cal Dubourg Glatigny, Hélène Vérin éd., Réduire en 
art : la technologie de la Renaissance aux Lumières, 
Paris, 2008, p. 21. Pour l’émergence de la technologie, 
voir Jacques Guillerme, Jean Sebestik, « Les commen-
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