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Avertissement

Note sur le DVD-rom

Ce livre est accompagné d’un DVD-rom présentant de manière
thématique une série d’enregistrements sonores, photographies, docu-
ments audiovisuels et traductions de chants recueillis au Kerala entre
1999 et 2001. Leur mise en lien multimédia vient compléter et éclairer
les analyses proposées dans les chapitres 3, 6 et 7 du présent ouvrage.

L’utilisateur est invité à découvrir plus de quatre-vingt extraits
musicaux et photographies, ainsi que des films et animations multi-
média réalisées avec le logiciel « Flash ». Le parcours est construit
dans une interface comprenant trois chapitres principaux et onze
sous-chapitres.

Note sur la traduction

Certains termes d’origine anglaise, largement utilisés dans la
littérature ethnologique et ethnomusicologique ont été conservés à
défaut d’avoir pu trouver une traduction française adéquate, comme
« performance » et « patronage ».

J’ai indiqué par la mention « M.P. » les références au dictionnaire
de C. Madhavan Pillai (1999) [1e éd. : 1976], N.B.S. Malayalam
English Dictionary, Kottayam : Sahitya Pravarthaka Co-operative
Society, National Book Stall.
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Translittération et prononciation

Tous les mots suivent exclusivement l’orthographe du
malayāl.am, la langue du Kerala, y compris les termes d’origine sans-
krite. Les noms de personnes et de lieux apparaissent sans signes
diacritiques et dans leur orthographe « anglaise » (par exemple,
Trichur au lieu de Tr.śśūr). Pour tous les autres termes, les règles de
translittération adoptées sont résumées dans le tableau ci-dessous, dans
l’ordre suivant l’alphabet du malayāl.am :

Que le lecteur non familier du malayāl.am et des langues indiennes
veuille bien se reporter aux repères généraux de prononciation présen-
tés ci-dessous :

8 Le chant des serpents
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– Les voyelles peuvent être brèves ou longues. Par exemple, a (bref)
et ā (long), le signe diacritique marquant une élongation de la
prononciation.

– u se prononce « ou » comme dans « nous ».
– n. (souvent doublé en n.n. ) se prononce « ng » comme dans

« longue ».
– c se prononce « tch » comme dans « atchoum ».
– j se prononce « dj » comme dans « jazz ».
– ñ se prononce « gn » comme dans « peigne ».
– Les consonnes t., t.h, d. , d.h, n. se prononcent en plaçant la pointe de

la langue vers le milieu du palais.
– r est roulé.
– ś se prononce comme dans l’allemand « dich ».
– s. se prononce « ch », la pointe de la langue retournée contre le haut

du palais.
– s se prononce « s » comme dans le mot « sacoche ».
– h est aspiré comme dans l’anglais « his ».
– l. se prononce « le » en repliant la pointe de la langue vers le haut

du palais.
– l est une sorte de « je » prononcé en repliant la pointe de la langue

vers le haut du palais sans le toucher.
– le géminé rr se prononce comme dans le mot « tableau », la pointe

de langue placée très à l’avant.
– u’ est proche d’un « e » muet.

9Avertissement
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Introduction

Les États de la musique

« Ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du
peintre qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité
de la découpe, et une découpe aléatoire produira néces-
sairement une difficulté aléatoire. »

Georges PEREC, La vie mode d’emploi.

Le cas des musiciens itinérants du Kerala se révèle particulière-
ment riche pour rendre compte des liens complexes qui s’articulent
entre musique et société. Du fait même de leur mobilité, ces musiciens
sont au cœur de différentes relations de patronage. Ils sont à la fois
officiants de rituels domestiques, chanteurs au porte-à-porte, contrac-
tuels à la radio d’État (All India Radio) ou encore musiciens invités
dans les colloques de musicologie indienne. Leur musique apparaît ici
comme un objet mouvant dont les codes se trouvent sans cesse redé-
finis en fonction des commanditaires, des lieux et des circonstances.
L’enjeu de ce livre est de comprendre in situ comment se tissent les
réseaux sociaux autour de la musique et les processus par lesquels
celle-ci se transforme.

Durant l’année 1999 et 2000, j’ai suivi les activités quotidiennes
de trois castes de musiciens itinérants (Pul.l.uvan, Man.n. ān et Pān. an).
Tous travaillent à la demande ou au porte-à-porte pour le compte de
familles de plus haut statut, auxquelles ils fournissent un certain
nombre de services rituels et musicaux à domicile. Plutôt que de
comparer des « musiques de caste », j’ai envisagé un réseau d’activités
liant des spécialistes à des commanditaires autour d’un service de
traitement des maux et des infortunes. La vertu d’un tel dispositif est
de nous permettre de revenir sur la manière dont on définit habituel-
lement le rapport entre musique et société. Ces pratiques constituent
un cas singulier pour analyser le fait musical dans son interdépendance
– avec le rituel par exemple, mais aussi avec l’image – et dans la
pluralité de ses contextes d’exécution – du rituel à d’autres espaces
de performance, de réception et de circulation.
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Comment la musique se constitue-t-elle dans la mobilité ? En
quoi les musiciens itinérants nous amènent-ils à reconsidérer la
manière dont se construisent la performance, les répertoires et les
supports de la musique ? Le présent travail montrera tout l’intérêt de
ne pas considérer l’objet musical comme un tableau déjà peint, mais
de voir ses contours se définir à chaque situation de jeu, à la manière
des pièces du puzzle décrit par Perec. On ne présupposera aucune
« découpe » préétablie de l’objet musical, mais on suivra des décou-
pages in situ, tels qu’ils sont mis en œuvre dans les pratiques et les
discours.

DES PARTAGES HÉRITÉS

Sur le terrain indien, la recherche ethnomusicologique s’est préci-
sément constituée à partir d’un découpage préconçu de la musique en
différents « genres » (classiques, folk, tribal, filmi, etc.). À ces clas-
sifications, correspondent aussi des manières très contrastées d’envi-
sager les faits musicaux. Un état des lieux de la recherche musicale
en Inde fait apparaître cinq domaines principaux d’études, le plus
souvent complémentaires, et se distinguant les uns des autres, soit par
le type de musique étudié, soit par les sources et les méthodes utilisées.

Un premier domaine, la musicologie historique (Music-History
selon Ranade 2000 : 6), se consacre principalement aux sources écrites
des périodes pré-islamique et moghole (inscriptions, ouvrages littérai-
res, traités et iconographie). Elle envisage la façon dont les lettrés
formalisèrent à différentes époques la théorie musicale ainsi que ses
exégèses. Parce que ces musiques appartiennent au passé, elles échap-
pent à toute approche sensible de leur structure interne, à moins que
les musicologues proposent, pour pallier à ce manque, de se référer
aux pratiques contemporaines de la musique classique indienne
(Rowell 1992 : 7, Ranade 2000 : 6). Même dans ce cas de figure, la
réflexion musicologique a porté toute son attention sur la question de
la dialectique entre théorie et pratique, beaucoup plus que sur celle
du lien entre musique et société. Il faut attendre l’ouvrage de Bonnie
Wade (1998), consacré aux sources iconographiques de la période

12 Le chant des serpents
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moghole, pour que naisse le terme « ethnomusicologie historique ».
Selon l’auteur, cette nouvelle perspective consisterait à analyser
l’ensemble du contexte politique et culturel informant les sources
musicologiques étudiées. Un jalon est posé pour l’ethnomusicologie
des musiques du passé ; sans perdre de vue cependant qu’elles ont
contribué à l’émergence d’une culture musicale nord-indienne aujour-
d’hui bien vivante.

Complémentaire au premier domaine, l’étude des traditions clas-
siques contemporaines, encore appelées « musiques de traité »
(śastrı̄ya sam. gı̄ta), constitue le champ le plus abondamment exploré
dans les dernières décennies. Enseignées de nos jours dans les univer-
sités et les académies, les musiques classiques confèrent bien souvent
à ceux qui les pratiquent le statut de musicologue, statut intimement
lié à celui de musicien professionnel. La publication de M.C. Mehta
(1994) issue d’un séminaire de réflexion sur les perspectives et les
projets futurs de la recherche musicale, est assez révélatrice sur ce
point. Les universitaires et artistes indiens ayant contribué au numéro
partagent, semble-t-il, un même type de discours sur la musique du
fait de leur double compétence à la fois musicale (pratique vocale ou
instrumentale) et théorique. Dans une tradition où théorie et pratique
relèvent, pour ainsi dire, d’une même sphère de pensée, il est peu
étonnant que les spécialistes occidentaux actuels des musiques clas-
siques indiennes soient aussi d’abord des musiciens. Leur entrée dans
l’univers esthétique de ces musiques correspond souvent à celle du
disciple engagé dans une relation de transmission intime et de longue
durée avec un maître. Ces nombreux musiciens-auteurs, héritiers d’une
longue tradition de recherche, marquée par des personnalités indiennes
comme V.N. Bhatkande, S.B Rao, P.Sambamurthy ou N.A Jairazbhoy,
ont cependant tendance à réduire leur analyse aux seuls systèmes
musicaux, autrement dit à la grammaire interne à la musique (music
itself). Il faut attendre l’ouvrage pionnier de Daniel Neuman (1980),
puis de James Kippen (1988), pour que l’analyse culturelle de la
tradition hindousthanie se fasse jour. Elle s’attache à rendre compte
des conceptions des musiciens eux-mêmes, leur organisation sociale,
ainsi que les processus de transmission et l’évolution des réseaux de
diffusion de leurs musiques. Ainsi, dans le domaine des traditions
classiques contemporaines, les études se sont réparties en deux pôles
dichotomiques, présupposant que la musique puisse être découpée en
deux dimensions « interne » et « externe ». Dans cette vision courante,

13Les États de la musique
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l’analyse du matériau musical ne se réfère qu’à elle-même et le
contexte sociologique est traité de manière indépendante.

Le versant « non classique » des musiques de l’Inde, longtemps
laissé de côté par les chercheurs, fait l’objet aujourd’hui d’un domaine
d’étude à part entière 1. Carol Babiracki a récemment souligné la dissy-
métrie flagrante existant dans la recherche indianiste entre les études
portant sur les genres classiques et celles se consacrant aux musiques
folk et tribal (1991). L’auteur interprète ce déséquilibre, à la fois
quantitatif et qualitatif, à la lumière du grand partage opéré dans
l’indianisme, au cours des années cinquante, entre « Grande » et
« Petite » traditions. L’objectif de Babiracki n’est pas tant de redis-
cuter ce découpage mais d’examiner s’« il y a sens à parler de “musi-
que tribale” comme une catégorie de musique indienne distincte des
autres traditions de village » (1991 : 72). L’auteur répond avec précau-
tion, que les « musiques tribales et les musiques folk non tribales
diffèrent dans la relation qu’elles entretiennent chacune avec la Grande
tradition, les musiques classiques » (ibid. : 76). La démarche est nova-
trice car elle considère les règles de construction musicale comme
critères premiers dans la classification par genre (voir aussi Babiracki
et al. eds. 2000). Cependant, dans son projet d’isoler le genre « tribal »,
Babiracki succombe à son insu au grand partage entre Grande et Petite
traditions. Dans la même démarche de classification par genre, Onkar
Prasad (1987) 2 établit une opposition entre les musiques « locales,
indigènes, du pays » (dēśi), regroupant les genres folk (ou laukic) et
tribal, et la catégorie mārga où sont classées les traditions classiques
(ou shastric). Bien que le vocabulaire employé par l’auteur ne soit
pas toujours des plus heureux et malgré sa volonté affirmée de dépas-
ser une certaine vision évolutionniste des classifications (ibid. : 10),
Prasad entend mettre le doigt sur la « continuité et la persistance de
la civilisation indienne » et insiste sur la nécessité de les comprendre

1. Voir notamment les travaux publiés dans A. Arnold (ed. 2000) et les recher-
ches de C. Babiracki (2001), C. Capwell (1986), G. Dournon (1989), E. Henry (1976,
1977a, 1977b, 1988, 1991, 2000, 2002), O. Prasad (1985, 1987), D. Roche (2001),
R. Wolf (2001a, 2001b, 2001c).

2. Onkar Prasad a publié précédemment une étude sur la musique des Santal
(1985). À la différence de ses collègues occidentaux écrivant sur portée, Prasad
travaille en notation indienne et applique pour l’étude des répertoires Ādivāsı̄ un
modèle d’analyse formalisé précédemment pour l’étude des rāga hindoustani
(système Sanyal).

14 Le chant des serpents
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« au-delà de la dichotomie entre folk et urbain, folk et classique, et
pureté et pollution » (ibid. 6). Le projet vise implicitement la mise en
valeur d’une certaine unité culturelle indienne par le biais de classi-
fications qui servent de vecteurs idéologiques. Toute la difficulté
consiste en effet à trouver un compromis dynamique pour rendre
compte en même temps de la diversité des musiques existantes et de
leur perméabilité.

D’autres auteurs, ayant pris leurs distances par rapport aux débats
de classifications, ont proposé des modèles d’analyse de la « perfor-
mance », où la musique et son contexte sont appréhendés en termes
de processus d’actualisation mutuelle. Dans ce quatrième domaine
d’étude, ce n’est plus tant les traits distinctifs des répertoires (classi-
que, folk, tribal, etc.) qui est au centre de la réflexion mais bien un
modèle d’analyse global des faits musicaux. L’ouvrage de Regula
Qureshi consacré au rituel soufi qawwali (1986) inaugure ce change-
ment de perspective. L’auteur montre précisément comment dans une
assemblée de qawwali, les interactions entre les musiciens et les audi-
teurs imposent une structure fluide et mouvante à la musique. Il s’agit
de traiter spécifiquement du lien entre la musique et ses conditions de
production : « comment la dimension contextuelle est indispensable à
la compréhension de la musique et comment précisément ce sont les
significations extra-musicales inhérentes au sonore qui donnent à la
musique son pouvoir d’affecter à son tour le contexte » (ibid. : xiv).
Qureshi montre ainsi que la musique et son contexte peuvent être
analysés « en compatibilité l’un avec l’autre » (p. 9) sans qu’il soit
nécessaire à aucun moment d’opérer une distinction entre ce qui relè-
verait de l’interne et de l’externe. Ainsi, chez Qureshi, la performance
devient l’unité d’observation privilégiée pour rendre compte de
processus d’interactions musicales et sociales.

D’autres auteurs, spécialistes des musiques dites « populaires »
(popular music) 3, ont réinterrogé la notion de performance à la lumière
des musiques produites et diffusées par l’industrie du film et de la
cassette. Dans ce domaine d’étude récent, ce n’est plus tant la nature
du lien entre musique et contexte qui est traitée mais diverses théma-
tiques qui relèvent traditionnellement de la sociologie musicale.
Comme l’explique Peter Manuel dans son ouvrage consacré à l’indus-

3. Voir notamment A. Arnold, (1993, 2000 ed.), G. Booth (1990, 1991, 1997),
P. Greene (1999), P. Manuel (1988, 1992, 1993), S. Marcus (1992, 1995a, 1995b).
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trie de la cassette en Inde du Nord (1993), la perspective merriamiste 4

« était orientée vers l’étude de la musique dans des sociétés isolées et
sans classes » et peut paraître « problématique quand sont concernées
les sociétés complexes (...). Le défaut d’une perspective d’analyse
supposant l’uniformité sociale et la cohésion devient plus évident
encore quand sont concernés les mass media – comme ils le sont
actuellement dans la plupart des sociétés » (1993 : 5). Manuel propose
une description fine des réseaux de production, de commercialisation
et de consommation des musiques enregistrées et pose pour la
première fois la question de l’esthétique de ces musiques et de leur
lien avec certains mouvements socio-politiques et les conflits
communalistes.

DE LA NÉCESSITÉ DE CONSIDÉRER LA MUSIQUE

DANS TOUS SES ÉTATS

La recherche sur le terrain indien, reflétant toute la diversité et
la complexité de son paysage musical, suppose implicitement que les
musiques soient identifiées dans des genres distincts. Les travaux
portant sur les traditions classiques, de loin majoritaires, succombent
à une tentation essentialiste : la « musique indienne » y est définie
principalement comme une « musique de rāga », évacuant le fait
qu’elle est aussi le lieu de coopérations sociales multiples. La question
du partage méthodologique entre musique et contexte mérite ici d’être
rediscutée et approfondie. Plus précisément, le cas des musiciens itiné-
rants aide à penser la musique dans la pluralité de ses états. Je me
propose de suivre pas à pas la manière dont se définit la musique,
dans l’interaction avec des commanditaires et dans un aller et retour
entre des supports variés (instruments, images, concepts, types de
sonorités), des moments de la performance et des lieux différents (le
seuil des maisons, le temple, la station de radio). En partant précisé-

4. En 1964, Alan Merriam définissait l’ethnomusicologie comme l’étude de
la musique dans la culture puis, en 1973, comme l’étude de la musique en tant que
culture (music in and as culture).

16 Le chant des serpents
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ment des différents réseaux de patronage auxquels participent les
musiciens itinérants au Kerala, on verra évoluer la musique, du statut
de « variable discrète » dans le rituel à celui de « service musical »
dans le cadre du porte-à-porte, jusqu’à sa réification dans un « genre »
dans le cadre gouvernemental du patronage radiophonique (All India
Radio). Ces états de la musique, définis en dehors de tout découpage
préétabli, nécessiteront pour être saisis de partir des pratiques et des
discours sans préjuger par exemple d’un état interne ou externe de la
musique. Suivre les musiciens dans leur mobilité et dans les différentes
phases de leur activité (rituel, porte à porte, radio, etc.) permettra de
montrer notamment qu’un genre musical n’est pas un donné per se
mais qu’il est le résultat d’une réification et que celle-ci constitue un
moment seulement dans un processus plus large de construction par
les musiciens itinérants de l’objet musical. On verra, par ailleurs, que
les musiciens eux-mêmes, identifiés en Inde sous le label « folk »,
défient les découpages hérités, notamment par les emprunts qu’ils font
à d’autres musiques du Kerala.

Ces musiciens permettront non seulement de revenir sur les
problèmes de classification précédents, mais aussi d’intégrer dans
l’analyse ethnographique des dimensions jusque là ignorées des études
sur la performance, comme celle de R. Qureshi (1986). Même dans
les temps de repos, nous verrons que les instruments tels qu’ils sont
rangés ou entreposés dans la maison des musiciens, conservent des
propriétés actives. Je montrerai notamment comment ces objets sont
employés comme des indices visuels de la musique – en tant que
représentation métonymique – ou peuvent être utilisés pour identifier
les musiciens de caste entre eux ; comment ils révèlent concrètement
le caractère itinérant des activités musicales, ou constituent des
supports de manifestation et de médiation avec les divinités.

Le cas des musiciens itinérants permettra de traiter ensemble,
c’est-à-dire comme des versants d’une même pratique, des moments
qui ont été traités jusqu’ici séparément. Alors que Peter Manuel, dans
son étude des réseaux de production de la cassette en Inde du Nord,
concentre son analyse sur le seul moment de « l’enregistrement », il
s’agira pour nous de considérer cet état comme une phase parmi
d’autres. Si les répertoires des musiciens itinérants sont en effet réin-
terprétés par d’autres dans le cadre de l’industrie de la cassette folk,
je m’attacherai aussi à les mettre en perspective avec la façon dont ils
sont entonnés dans l’action rituelle, durant les tournées de chant au

17Les États de la musique
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porte-à-porte, dans les locaux de la radio d’État ou encore à la sortie
des temples publics.

Une telle étude implique au niveau du terrain un croisement
d’itinéraires – de plusieurs musiciens, de plusieurs familles, mais aussi
de plusieurs moments - sur lequel il nous faut dire quelques mots.

AU CROISEMENT DES PRATIQUES MUSICALES

ET DES ITINÉRAIRES

En 1999, je suis arrivée dans la petite ville de Trichur (centre
Kerala) où j’ai retrouvé le musicologue L.S. Rajagopalan, auteur
notamment de nombreux articles sur les instruments et formes musi-
cales du Kerala. Guidée par les informations qu’il m’avait fournies,
j’ai démarré mon travail de « collecte » en me rendant à Choondal,
village situé sur la route reliant Trichur et Kuntakulam. Il y avait
repéré quelques années auparavant un musicien de caste pul.l.uvan du
nom de Narayanan auprès duquel il avait recueilli des enregistrements,
au cours d’une mission financée par le National Centre for Performing
Arts de Bombay (NCPA) qui avait lancé un vaste programme de
collecte de musique dite « folk » dans tout le pays. Rajagopalan avait
recueilli l’adresse de Narayanan auprès de son épouse Parvati, chan-
teuse au porte-à-porte qu’il recevait régulièrement sur son seuil. Profi-
tant du réseau de connaissances du collecteur « officiel » Rajagopalan,
j’ai décidé de mener de mon côté ma propre collecte et de rencontrer
le chanteur.

La maison de Narayanan se trouvait dans le quartier
« 100 000 Maisons » (laks.am vı̄t.u’) situé à l’écart des commerces et
de l’arrêt du bus desservant le village. Ce hameau, appelé aussi « colo-
nie » était la propriété du gouvernement qui en avait réservé l’espace
pour les familles de basses castes. Pour atteindre les habitations, il
fallait rejoindre un long chemin sinueux et caillouteux où se répartis-
saient les maisons. « Où se trouve la maison de Pul.l.uvan Naraya-
nan ? » demandai-je à un habitant, qui sans hésitation m’indiqua la
direction à suivre. C’est aussi en se rendant directement chez Naraya-
nan que des familles commanditaires de rituels viennent en général
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fixer une date et s’enquérir des achats à prévoir pour les préparatifs.
Je venais pour ma part lui proposer de collaborer à ma recherche.
Nous étions à l’époque dans le mois du Cancer (karkkat.akam, juillet-
août) 5, mois de mousson, et Narayanan avait fini sa saison rituelle. Il
me proposa néanmoins de l’accompagner, lui et sa famille à son
prochain engagement qui se tiendrait le mois suivant. Non loin de là,
une famille de caste ı̄lava (malafoutiers) avait en effet commandé trois
jours de rituel pour les divinités serpents de son domaine (pām. pin
tul.l.al). En attendant cette date – présentée par Narayanan comme
importante de mon point de vue « pour voir », autrement dit pour
commencer mon travail d’observation – il était d’abord nécessaire que
« j’écoute ses chants ». C’est ainsi que commençait mon propre travail
de collecte, la découverte des différentes pièces d’un répertoire que
j’enregistrerai abondamment durant plus d’un an, d’abord auprès de
Narayanan mais aussi plus tard auprès de nombreuses autres familles
pul.l.uvan du district.

J’avais rencontré Narayanan et établi peu à peu une relation
privilégiée avec lui et sa famille. Parvati, son épouse m’emmena de
très nombreuses fois à ses côtés lors de ses tournées de chant quoti-
diennes au porte-à-porte. Un de leur fils, Sudarman, et leur fille cadette
Sree Susha, devinrent peu à peu des amis proches. Tous deux, âgés
d’une trentaine d’années, avaient acquis le métier de pul.l.uvan en
accompagnant leurs parents, depuis leur enfance, dans chacune des
maisons commanditaires de rituels. Je fus ainsi guidée et entourée par
chacun des membres de cette famille que j’accompagnais dans leurs
différents engagements. Lors de ces rituels de plusieurs nuits, ils me
firent partager leurs repas, fournis quotidiennement par les « patrons »,
ainsi que leurs nattes à l’extérieur de la maison.

Quand je commençai cette étude, les Pul.l.uvan étaient peu connus
de la recherche musicale en Inde du Sud, les travaux étant orientés
presque exclusivement sur les traditions classiques. Très rapidement,
Rajagopalan attira mon attention sur l’existence d’autres répertoires
kéralais qui, d’après lui, relevaient de mon domaine de recherche,
celui des folk music. L’expression, loin de désigner un genre musical

5. L’année malayalie se compose de douze mois solaires. Elle commence au
mois du « Lion » (Cin

.
n
.
gam) à la mi-Août et se termine au mois du Cancer. Sur le

calendrier, la détermination des fêtes et le comput du temps au Kerala, voir G.
Tarabout (1986 : 68-91), (2002).
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autonome et homogène, est très largement employée par les chercheurs
anglophones pour désigner le vaste ensemble des musiques « non
classiques » de l’Inde. Du fait de mon intérêt pour les Pul.l.uvan, Raja-
gopalan perçut ma démarche comme relevant d’un domaine de spécia-
lité autonome - celui des musiques folk. Rien dans cette catégorisation
ne concernait spécifiquement le regard et la méthode que je pouvais
porter sur cet objet. Il fallait, selon lui, adopter le point de vue le plus
large possible, rencontrer certes des Pul.l.uvan mais aussi le maximum
de musiciens folk, les enregistrer et comparer leurs réalisations pour
notamment mettre en lumière les traits particuliers de la « folk music »
au Kerala. Cependant comment pouvais-je considérer dans une même
et unique catégorie, des répertoires aussi divers du point de vue des
castes de spécialistes, des instruments manipulés et des lieux d’exé-
cution ?

Il m’est très vite apparu que mon unité d’observation ne pouvait
pas se circonscrire aux seuls Pul.l.uvan mais qu’il fallait considérer plus
globalement leur réseau de patronage. Les commanditaires dont nous
parlons font appel à d’autres spécialistes de bas statut qui pratiquent
aussi la musique : les Man.n. ān « ceux qui lavent » et les Pān. an « ceux
qui chantent les (modes musicaux) pān. ». Si chacune de ces castes
est spécialisée dans un répertoire de chants particuliers, les musiciens
exercent cependant leur activité dans des contextes rituels domestiques
tout à fait semblables à ceux des Pul.l.uvan. De même, ils travaillent
strictement pour les mêmes commanditaires, c’est-à-dire des familles
de castes non brahmanes, principalement les shudra Nāyar, les mala-
foutiers ı̄lava et les charpentiers āśāri. Ainsi, l’ethnographie croisée
des itinéraires et des pratiques s’imposait, en considérant dans un
même regard le dispositif local de traitement des maux et infortunes,
les castes de spécialistes et les familles commanditaires qui y
participent.

PATRONAGES, SUPPORTS DE LA MUSIQUE ET SONORITÉS

S’il s’agit de partir d’une série de pratiques musicales distinctes
(mais liées) plutôt que d’un genre « folk » ou même de « répertoires
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de castes », en quoi le cas des musiciens itinérants permet-il de penser
de manière privilégiée la question de la pluralité des états de l’objet
musical ? Ce parcours à travers les moments, les espaces et les
supports de la musique, se déroulera en trois grandes étapes :

La première partie consiste à identifier différentes relations de
patronage. J’analyserai d’abord le caractère « éclaté » des activités
musicales en termes de spécialistes, de répertoires et en tenant compte
de l’éparpillement géographique des musiciens et des familles
commanditaires. Le dispositif unissant des spécialistes à des comman-
ditaires assigne à la musique une place privilégiée, celle d’être un
« service » de traitement des maux et des infortunes, tels qu’en témoi-
gnent notamment les mythes d’origine des différentes castes
(Chapitre 1).

Ce service est défini principalement à travers deux modes de
mise en relation : la commande d’action rituelle et l’interaction de
porte-à-porte. Dans le premier cas, il s’agit d’une demande expresse
faite par les familles aux spécialistes pour conduire une action rituelle
adressée à leurs divinités familiales. C’est le cas des rituels pour les
divinités serpents dans lesquels officient les Pul.l.uvan, ainsi que des
rituels pour la déesse Bhagavati et la divinité mineure Cāttan auxquels
participent les spécialistes man.n. ān. Nous montrerons comment, dans
le cadre rituel, la musique se trouve « dissoute » dans un tissu
complexe de relations (entre des familles, des individus, des divinités,
des sons et des images etc.) et comment elle opère précisément comme
une variable discrète (chapitre 2).

Dans le cas des tournées au porte-à-porte, le spécialiste se rend
à l’improviste chez ses « patrons », en réalité encore potentiels, pour
proposer un service musical qui peut éventuellement lui être refusé.
Le porte-à-porte est pratiqué à la fois par les Pul.l.uvan et les Pān. an.
L’ethnographie d’une tournée effectuée par une chanteuse pul.l.uvan,
montrera comment les interactions quotidiennes sur le seuil des
maisons contribuent à légitimer son service de chant. Autrement dit,
il s’agira d’analyser la manière dont la chanteuse tente d’influer sur
la part de hasard et d’imprévu inhérente à la rencontre de porte-à-porte
(chapitre 3).

Une dernière forme de patronage, plus récente, est le fait de la
radio gouvernementale All India Radio (AIR). Elle propose aux
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musiciens des contrats ponctuels d’enregistrement en vue de revalo-
riser le patrimoine musical kéralais. Nous verrons comment, dans le
cadre de la production radiophonique, la musique est définie pour
elle-même à travers différentes opérations concrètes de catégorisation
par genres musicaux, d’évaluation et de formatage (chapitre 4).

La seconde partie de l’étude consiste à traiter des supports de la
musique, ensemble des outils et des savoirs mobilisés par les spécia-
listes pour faire concrètement de la musique. Nous analyserons dans
un premier temps les différents usages que les musiciens itinérants
font de leurs instruments en fonction des lieux de jeu (tournées et
rituels à domicile) et lorsqu’ils les entreposent dans leurs maisons.
Ces instruments, outre le fait de produire de la musique, sont à la fois
des marqueurs privilégiés permettant d’identifier ces musiciens de
caste, des supports de leur activité itinérante, des représentations méto-
nymiques de la musique, et des supports de manifestation ou de média-
tion privilégiés avec les divinités (chapitre 5).

L’ethnographie des différents services rituels montrera en second
lieu que la musique ne constitue qu’une dimension particulière des
savoir-faire mis en œuvre par ces différents spécialistes. Durant
l’action rituelle, ils ont aussi en charge de représenter les divinités
invoquées par le tracé de dessins de sol (kal.am « aire ») qu’ils réalisent
au moyen de poudres colorées. Nous montrerons, à partir de l’exemple
des Pul.l.uvan, comment ces musiciens-dessinateurs mettent précisé-
ment en œuvre des principes d’organisation communs à leurs réper-
toires musical et graphique, notamment dans la manière de combiner
des « possibles », de varier et de créer des « formes ». Ainsi, la ques-
tion qui nous occupera sera la suivante (chapitre 6) : comment les
Pul.l.uvan nous invitent-ils à traiter du sonore dans l’intersection avec
le visuel ?

Derniers supports de la musique, les théories locales permettent
d’interroger les musiciens à la fois comme des praticiens et des musi-
cologues. L’ensemble des ressources nommées dont disposent les
Pul.l.uvan pour faire la musique (rythmes, mélodies), constitue à la fois
la matrice de référence de leur pratique, mais aussi le lieu privilégié
d’une réflexion sur leur statut de musicien de basse caste. Les logiques
sous-jacentes à l’acte de nommer les conduisent en effet à se référer
à d’autres acteurs comme les musiciens de temple, les musiciens clas-
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siques et les musicologues locaux 6, qui leur fournissent, à leur insu,
leur inspiration terminologique. Dans ce chapitre, nous rendrons
compte des processus de circulation des terminologies musicales et
des transformations de sens qu’elles subissent en fonction des acteurs
qui les utilisent. S’il s’agit de comprendre comment les musiciens
itinérants théorisent leur musique par l’emprunt, il nous faudra aussi
considérer parallèlement la manière dont se construit le discours musi-
cologique « officiel » en Inde. L’analyse des objectifs et des méthodes
des musicologues indiens permettra de mettre au jour les logiques de
pouvoir qui conditionnent la hiérarchisation des savoirs musicaux en
Inde.

La troisième partie traite des conceptions esthétiques des musi-
ciens itinérants et de la manière dont ils attribuent aux sonorités musi-
cales des propriétés « fastes » propres à traiter les maux et les infor-
tunes. Nous montrerons en premier lieu, comment les musiciens
accordent un statut privilégié à la voix et la parole. La verbalisation
syllabique et l’usage des onomatopées sont autant de procédés mis en
œuvre par les Pul.l.uvan et les Man.n. ān pour régler leurs pratiques
instrumentales, mais aussi qualifier et hiérarchiser les sonorités instru-
mentales. L’étude de ces procédés, que l’on peut considérer comme
pan-indiens, ouvrira sur une réflexion générale sur le statut de la voix
et nécessitera de s’intéresser à la fois au matériau musical, à certaines
caractéristiques phoniques de la langue malayalam et à la classification
locale des sonorités en « divines » et « asuriques » (chapitre 8).

Cette classification des sons, impliquant des usages et des codes
de jeu différents - principalement en fonction des actions rituelles
(offrande pūja, sacrifice) et des divinités invoquées -, se retrouve aussi

6. Parmi les principaux genres pratiqués au Kerala, on trouve en premier lieu
la musique classique carnatique, commune aux autres États du sud de l’Inde. D’autres
genres musicaux, plus spécifiquement kéralais, sont associés à l’activité quotidienne
et festive des temples hindous [chant dévotionnel sōpāna, musiques orchestrales
cen. t.a mēl.am (« rassemblement de tambours cen. t.a ») et pañcavādyam (« cinq instru-
ments »), etc.]. Par ailleurs, les principales formes théâtrales et dansées du Kerala
(par exemple, kathakal.i, mōhiniyāt.t.am, etc.) possèdent chacune leur propre répertoire
musical, dont les composantes structurelles relèvent à la fois de la tradition carnatique
et des musiques de temple. Pour un tableau général (mais non exhaustif) des prin-
cipales formes musicales kéralaises, voir Groesbeck et Palackal (2000) ainsi que
Leela Omchery (1969, 1999).
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parmi les musiciens attachés aux services cultuels des temples au
Kerala (castes am. palavāsi « habitants, serviteurs de temple »). Nous
nous placerons dans l’espace même du temple hindou kéralais pour
voir précisément comment ces sonorités se répartissent différemment
dans l’espace en fonction des instruments joués et des répertoires, du
statut des acteurs et des circonstances de jeu. Parce que le temple
réunit différentes catégories de spécialistes et de répertoires, il consti-
tue un lieu d’observation privilégié des logiques de « distribution »
des musiques. Placés parfois aux portes de sortie, les Pul.l.uvan parti-
cipent de l’animation sonore du site en juxtaposition avec d’autres
activités musicales quotidiennes du temple. Comment se cumulent les
musiques et selon quelles logiques ? Quels sont les critères qui condi-
tionnent la répartition spatiale et contextuelle des formes musicales ?
L’ethnographie des espaces sonores du temple de Mannarasala, temple
aux divinités serpents situé à Haripad (District d’Allepey) permettra
de souligner certaines opérations locales de distribution et d’accumu-
lation des musiques participant de l’efficacité rituelle (chapitre 9).

Au dernier chapitre, nous envisagerons une manière très diffé-
rente de qualifier les sonorités et de leur attribuer une efficacité. En
effet, les musiciens pul.l.uvan et man.n. ān expriment le plus souvent
dans le texte même de leurs chants – c’est-à-dire par un commentaire
réflexif d’une action en train de se faire - certaines propriétés majes-
tueuses et fastes des sons, propres à capter l’attention des auditeurs et
à les « réveiller ». Les conceptions du sonore concernent ici la récep-
tion par les bénéficiaires, acte d’écoute assurant précisément le trai-
tement des maux et des infortunes. Cette analyse des textes chantés
sera complétée d’une ethnographie détaillée d’une tournée de chants
nocturne effectuée par une famille de caste pān. an. Les « Chants de
réveil » (tuyilun.arttu’ pāt.t.u’) qu’ils entonnent, visent concrètement à
réveiller les bénéficiaires pour leur assurer santé et prospérité. En
sortant les familles de leur sommeil, les Pān. an exploitent de manière
réelle les propriétés intrinsèques des sons à créer des effets de trans-
formation. Nous montrerons que, dans cette conception, le sonore est
pensé comme efficace par le fait même qu’il est donné à entendre.
(chapitre 10).
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PREMIÈRE PARTIE

Musiques à la demande
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Chapitre premier

Question de patronage

Dans le cadre de l’analyse des formes de patronage de la musique
au Kerala, une ethnographie croisée de plusieurs répertoires s’impose.
Le travail de terrain mené auprès de trois castes de musiciens
(pul.l.uvan, man.n. ān et pān. an) et de leurs commanditaires de castes non
brahmanes (shudra Nāyar, malafoutiers ı̄lava et charpentiers āśāri)
m’a amenée à considérer dans un même regard des ensembles de
pratiques et de discours généralement dissociés les uns des autres dans
les travaux antérieurs. On analysera dans un premier temps le caractère
« éclaté » des pratiques musicales dans un tel contexte en termes de
répertoires, de spécialistes, d’entités familiales et spatiales. Puis, on
s’interrogera sur ce qui, précisément, unifie les différents musiciens
autour d’un même service et donc permet, d’un point de vue ethno-
graphique, de les considérer dans une même unité d’observation. On
montrera enfin, comment les musiciens eux-mêmes ne cessent de se
comparer entre eux, du point de vue de la relation qu’ils entretiennent
à ce service.

DE LA MUSIQUE COMME CATÉGORIE « ÉCLATÉE »

Dans la société hindoue, le fait de pratiquer la musique n’est pas
en soi une activité qui confère une identité commune. Gilles Tarabout
(1993a) a remarqué très justement que la catégorie « musiciens » n’est
pas perçue en tant que telle dans le contexte social indien des castes.
À propos de la caste mārār, spécialistes de statut intermédiaire assu-
rant le service musical dans les temples kéralais, il écrit :

Leur activité de musicien se situe à un niveau donné de la société,
et dans des rapports définis avec d’autres castes ; ils ne font pas « de la
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musique » en général, mais seulement certaines musiques précises,
pensées comme relevant de (ou compatibles avec) leur « condition » de
mārārs. (...) En tout état de cause, il faut remarquer que l’activité tech-
nique n’est guère pensée de manière autonome dans l’hindouisme. (...)
La diversité des castes de musiciens confirme, si besoin était, que la
spécialisation technique s’inscrit d’abord dans un statut. Elle entre dans
la définition identitaire d’une caste mais ne suffit pas toujours, seule, à
déterminer un « corps de métier », encore moins une catégorie générale
de techniciens. (Tarabout 1993a : 256).

Les Pul.l.uvan, par exemple, ne sauraient être considérés comme
des « musiciens » 1 en général mais comme des membres d’une caste
particulière dont l’activité archétypale est notamment de chanter un
répertoire spécifique dédié aux divinités serpents et de jouer des instru-
ments particuliers : un pot kut.am et une vièle vı̄n. a qualifiés d’ailleurs
tous deux de « pul.l.uvan ». De même, cette pratique musicale s’inscrit
dans un contexte rituel précis, lui-même dépendant d’une relation de
service avec des commanditaires de castes de plus haut statut 2. De la
même manière, pourrait-on dire, est « musicien man.n. ān » ou « pān. an »
celui ou celle qui pratique la musique au titre de son statut de caste.
Ce spécialiste pourrait d’ailleurs être considéré tout à tour comme
chanteur, instrumentiste ou dessinateur, si l’on s’attachait à décrire tel
ou tel aspect particulier de son activité. Mais ces catégories ne seraient
que simples artifices, certes commodes pour décrire différents savoir-
faire, mais qui sont pensés comme un ensemble homogène de pratiques
relevant d’un même service particulier unissant des spécialistes et des
commanditaires de statuts différents.

1. Le statut de musicien peut, dans certains cas, être perçu négativement par
les praticiens eux-mêmes. C’est le cas notamment des Cāran. du Gujarat, longtemps
décrits dans la littérature ethnographique comme des « bardes » et donc d’un statut
social inférieur (G.Thompson 1991 : 381, 388).

2. Edward O. Henry (1977a) a très clairement montré, à partir de l’aire bhoj-
puri, comment les divers répertoires musicaux se définissaient à travers leur réseau
de patronage : « (...) extra-musical culture constrains what is sung where by whom
and for whom, and what in turn it imparts to its listeners. (...) We see music form
affected by spatial context, lyrical content affected by the social composition of the
audience, and place of performance influenced by the economic relationship of
performer to audience » (1977a : 19).
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Des musiques de spécialistes

Les Pul.l.uvan, spécialistes des « maux de serpents »

Les compilations ethnographiques du début XXe présentent les
Pul.l.uvan comme des « astrologues, des sorciers, des prêtres et chan-
teurs » qui peuvent être aussi appelés vaidyan c’est-à-dire des méde-
cins (Thurston and Rangachari 1909 : 226). Leur nom de caste est
formé sur le terme pul.l.u, nom d’un oiseau néfaste dont on dit que le
cri nocturne et « les yeux ronds » rendent malades les enfants et les
femmes enceintes. Si, en effet, les Pul.l.uvan sont parfois amenés à se
déplacer au domicile des familles pour traiter spécifiquement de ces
maux, l’analogie étymologique ne permet pas, seule, de définir leur
activité de caste.

Ils sont en effet d’abord les spécialistes du culte des serpents
(nāgam ou sarppam) divinités locales installées dans le jardin des
propriétés familiales, généralement dans des petits sanctuaires en plein
air (« bosquet » kāvu’). Les rituels pām. pin tul.l.al « tremblement, agita-
tion des serpents » qui leur sont commandés, constituent leur activité
principale, principalement entre décembre et mai. Durant cette
période, ils s’installent pendant plusieurs jours chez leurs patrons pour
conduire, en tant qu’officiants principaux, l’action rituelle pour les
divinités familiales. L’autre activité des Pul.l.uvan, effectuée au porte-
à-porte et sans commande préalable, consiste à protéger et traiter les
afflictions par une séance de chant appelée nāvēru’, littéralement
« chasser, évacuer la langue », se référant à l’effet néfaste que peuvent
avoir les paroles négatives, ou au contraire trop positives, sur la santé
des enfants. Les chanteurs complètent parfois ce service par la confec-
tion de bracelets de protection (carat.u’ : « fil ») qu’ils nouent au
poignet des enfants et adolescents de la maison. La puissance de
protection est insufflée dans le fil du bracelet par la récitation, mentale
ou à mi-voix, de formules efficaces (mantra) 3.

Je reviendrai en détail sur les modalités propres à chacun des
services proposés par les Pul.l.uvan. Il s’agit pour le moment de souli-

3. Le spécialiste matérialise cette prise de puissance par une série de nœuds
sur lequel il souffle à plusieurs reprises. Certaines femmes et jeunes filles confient
parfois aux Pul.l.uvan des objets personnels (bouteille d’huile de coco, onguent pour
les cheveux), afin que le spécialiste leur insuffle une puissance de protection contre
les influences néfastes.
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gner l’enjeu de leur activité : assurer la prospérité (aiśvaryam) des
familles commanditaires et de leur domaine (taravāt.u’) 4 en termes de
fécondité, de fertilité, d’harmonie familiale, de bien-être physique et
financier. Rendre propice les divinités serpents, c’est dans le même
temps évacuer les maux éventuels qu’elles pourraient infliger aux
membres de la famille qui en ont la charge. Les cas d’infertilité, les
maladies de peau, les difficultés à décrocher un travail ou les disputes
de famille, sont autant d’afflictions qui sont interprétées comme les
conséquences de l’insatisfaction des serpents. On parle plus généra-
lement des « maux de serpents » (nāga dōs.am), terme qui recouvre à
la fois les notions de maladie et de faute 5 comme par exemple d’avoir
négligé un culte approprié aux divinités familiales. Ces maux motivent
le plus souvent les familles à faire appel aux Pul.l.uvan, en général une
fois l’an, pour une action rituelle d’exorcisme. Le champ d’action des
spécialistes concerne donc, de manière large, le domaine de la pros-
périté familiale telle que dispensée par cette catégorie de divinités et
dans laquelle les notions de santé, d’harmonie, de reproduction et de
fertilité relèvent d’un même champ sémantique 6.

Les Man. n. ān, ceux qui lavent

Les Man.n. ān, plus connus dans la littérature ethnographique sous
le nom de van.n. ān 7 (langue tamoule, selon Choondal 1979 a : 1)

4. Le culte des serpents est étroitement associé au domaine de la famille
étendue (taravāt.u’ « autorité sur le sol »). Jusqu’au siècle dernier, le terme désignait
précisément les familles indivises nāyar regroupant sous le même toit l’ensemble
des consanguins en ligne maternelle. Le terme désigne par ailleurs la résidence où
ils vivaient. Voir C.J. Fuller (1976), R. Jeffrey (1976), M. Moore (1983, 1985), T.K.
Panikkar (1983 : 17-33). Aujourd’hui, le mot taravāt.u’ est employé dans le sens
large de « famille » sans considération du système de filiation, aujourd’hui majori-
tairement patrilinéaire.

5. Tarabout (1986 : 463). K. Kapadia donne la définition suivante : « fault,
flaw, danger, sin » (1996 : 82).

6. Sur le culte aux divinités serpents au Kerala, voir F. Fawcett (1990 [1901] :
275-282), J.D. Mehra (1956), R. Nair (1993), T.K Panikkar (1983 : 145-151), L.K.
Ratnam (1946). Pour le pays Tul.u/Karnataka, voir G.P. Bhat (1975 : 29-32), S.P.
Upadhyaya (1997), Padmanabha U. and Susheela Upadhyaya (1984 : 10-11). Sur le
culte des serpents dans l’Inde ancienne, voir S.V.Agrawala (1970 : 104-113), J.
Fergusson (1971), R. Nair (1993), B.C. Sinha (1979).

7. Sur la caste des Van. n. an, voir Thurston et Rangachari (1965 [1909]).
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forment la caste des blanchisseurs. Il semble que leur nom soit formé
sur le mot tamoul man.n.u’, signifiant « laver, rendre pur » (ibid.) 8.
Une autre étymologie, man. , désigne la « terre » ou la « boue », en
référence à leur impureté de caste qui leur confère un statut social très
infériorisé. En réalité, seules les femmes man.n. ān (man. n. ātti) exercent
l’activité de blanchisseuses. Plus précisément, elles fournissent le
« change » (mārru’) aux familles de plus hautes castes, principalement
les Nāyar. L’activité consiste à laver leurs vêtements et linge de
maison afin qu’ils deviennent « rituellement pur » (śuddha). La
man.n. ātti purifie notamment les tissus pollués par le sang menstruel
des femmes ou à la suite d’un accouchement. Sa technique consiste
à mélanger de la cendre, élément purificateur produit à partir de bouse
de vache, à l’eau de lavage. C’est à la man. n. ātti que s’adressent, par
exemple, les familles commanditaires de rituels pour les serpents, pour
préparer les tissus nécessaires à l’action votive : étoffes recouvrant le
dais de cérémonie, jupes portées par les possédées, tissus sur lesquels
seront déposées les offrandes, etc. Autrement dit, le travail de la
blanchisseuse consiste à libérer les familles de plus hautes castes de
leurs impuretés rituelles. Le « change » garantit notamment la pureté
de l’espace rituel et donc l’efficacité des rites qui y sont conduits.

Contrairement à la majorité des castes de blanchisseurs en Inde,
la man.n. ātti n’officie (ou même n’assiste) à aucune activité rituelle
concernant les familles pour lesquelles elle travaille. De même, elle
ne pratique ni le chant, ni la musique instrumentale au titre de son
activité de caste. Il s’agit, chez les Man.n. ān, d’un domaine de spécialité
strictement masculin.

Les hommes man.n. ān sont spécialistes des rituels domestiques
dédiés à la déesse Bhagavati (encore appelée Bhadrakāl.i ou Dēvi)
ainsi qu’à une divinité mineure Vis.n. umāya (« Illusion de Vis.n. u »,
encore appelée Cāttan) 9. Comme dans le cas des serpents, ces divinités

8. Choondal mentionne aussi le sens d’« araignée » (cilanti), ainsi que le nom
d’un oiseau (man.n. āttippicci ou man.n. āttipul.l.u) (1979a : 1).

9. D’autres divinités mineures sont invoquées dans le cadre du rituel pour
Cāttan, comme l’« Aïeul, Grand-père » (Mūttappan), ainsi qu’une ribambelle
d’homologues de Cāttan, nombreux fils de Śiva, comme Vēt.t.akkorumakan (« Fils
pour la chasse »), Karin

.
kut.t.i (« Petit noir »), Mukhacāttan (« Cāttan de nez, de

bouche »), Vairavan (« Ennemi ») ou Mun. t.iyan (autre nom de Saturne). Parmi ces
cultes, le « Chant de Mun. t.iyan » (Mun. t.iyan pāt.t.u’) est plutôt rare de nos jours. Cette
divinité de la forêt, censée causer diverses maladies au bétail, aurait donné lieu à
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font l’objet d’un culte familial et trouvent leur place dans le sanctuaire
de la propriété (kāvu’). Pour les familles de propriétaires terriens
(nāyar et ı̄lava pour les principaux), le culte de la déesse est étroite-
ment lié à leurs activités agricoles. L’invocation de la déesse, en tant
que divinité familiale, vise principalement à assurer la fertilité des
sols, domaine qui, on l’a vu, n’est pas étranger à celui de la fécondité
et de la reproduction familiale, un des sens du terme général
aiśvaryam. Ces rituels se tiennent la nuit et durent généralement un à
deux jours. Ils impliquent pour les Man.n. ān – trois ou quatre hommes
de même famille ou non – de s’installer chez les commanditaires le
temps que soit menée l’action.

Les rituels pour Vis.n. umāya/Cāttan, une divinité particulièrement
dangereuse et puissante, concernent plus spécifiquement les temples
familiaux de grande envergure. Ils sont nombreux au Kerala et appar-
tiennent le plus souvent aux castes nāyar (ou titres équivalents) et
ı̄lava. À la différence des petits sanctuaires de propriété, ces temples
sont aussi fréquentés par les dévots qui habitent le quartier, parmi
lesquels figurent aussi des chrétiens et des musulmans. Certains de
ces temples ont parfois acquis une renommée plus large et attirent des
hindous d’autres districts, voire d’autres États de l’Inde du Sud (prin-
cipalement du Tamilnadu, État situé à l’Est). C’est le cas notamment
des quatre temples à Vis.n. umāya/Cāttan situés dans la circonscription
de Peringottukara, encore appelée localement par les anglophones
l’« aire de la magie noire ». Le culte qui est rendu à cette divinité
prend la forme d’une relation de clientélisme (Tarabout 1993b : 65) 10.
Les rituels dédiés à Vis.n. umāya auxquels participent les Man.n. ān, se
tiennent plutôt dans la journée et durent en général un ou deux jours.
J’aurai l’occasion de revenir en détail sur la manière dont se déroule
chacun de ces rituels. Soulignons pour le moment qu’ils nécessitent
l’usage d’instruments différents, de même qu’un répertoire de chants

des sacrifices de coq et de moutons (Choondal 1979a : 84). Le culte, étroitement
associé à l’activité agricole, semble avoir disparu du fait de l’éclatement en unités
nucléaires des familles de propriétaires terriens.

10. Sur les cultes à la divinité Cāttan, voir Tarabout (1993, 1994, 1997, 1998,
2000), ainsi que Choondal (1979 a : 45-83 ; 1993 : 17-41). Pour des descriptions de
la divinité, voir aussi Ananthakrishna Iyer 1981 [1912], Fawcett (1990 [1901] : 314),
R. Payyanad (1980 : 17), K. Gopinathan (s.d.), Krishna Ayyar (1928), J.R. Freeman
(1991), K.M. Panikkar (1918), Asko Parpola (1999), ainsi que les références citées
par Tarabout (2000 : 662 n. 13).
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et de dessins de sols distincts. Tout d’abord, le luth à deux cordes
nantun. i, joué avec un plectre de bois ou de corne, est utilisé princi-
palement lors des rituels dédiés à la déesse 11. Le tambour sablier à
deux peaux ilāra, d’autre part, est réservé aux seuls rituels pour Cāttan,
auquel s’associe parfois un ou plusieurs autres tambours sablier à
tension variable tut.i. Joué horizontalement, l’ilāra est composé d’une
première peau, frappée avec une baguette, et d’une seconde, frottée
avec une tige recourbée, produisant un son singulier que les joueurs
désignent par l’onomatopée résonante « Bhoooum ». L’esthétique du
tambour comme celle du luth, élaborée dans des contextes rituels
distincts, est intimement liée aux caractéristiques propres des divinités
invoquées (chapitre 5).

Certains Man.n. ān pratiquent aussi différents instruments de
temple (ks.ētra vādyam) 12, comme par exemple le tambour cylindrique
cen. t.a, qui compose notamment les orchestres de procession dans les
grands temples urbains. Ces instruments sont traditionnellement réser-
vés aux castes intermédiaires am. palavāsi (encore appelés « serviteurs
de temple ») qui dominent encore très largement aujourd’hui les
formations. Cependant, certains Man.n. ān ont su diversifier leurs sour-
ces de revenus en exerçant l’activité musicale des castes plus élevées.
Cette apparente promotion sociale reste cependant le fait d’individus
isolés et les Man.n. ān considèrent rarement cette activité supplémentaire
comme leur vocation propre de caste.

Les Pān. an, ceux qui chantent les pān.

Les Pān. an sont présentés dans la littérature ethnographique,
comme des vanniers fabriquant notamment les ombrelles de palme 13,

11. Le luth nantun. i est par ailleurs joué au Kerala par la caste des Kurup,
spécialistes du culte à la déesse et d’autres divinités mineures (serpents nāga,
Vēt.t.akkorumakan « fils pour la chasse », etc.). De statut plus élevé, ils officient dans
les temples brahmaniques ou pour des rituels privés dans les maisons de comman-
ditaires de haut statut. Bien que les thèmes des chants soient similaires (épisodes de
la geste de la déesse), le détail des textes et l’esthétique musicale (genre dévotionnel
sōpāna) diffèrent considérablement.

12. Pour une présentation des formations orchestrales de temple, voir le
chapitre 9.

13. Ananthakrishna Iyer (1981 [1912], vol. 1 : 171-180), Thurston et Ranga-
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et également comme des exorcistes et devins. Ils exercent, dans certai-
nes régions, l’activité de barbiers pour les castes de bas statut. De
statut très inférieur, ils ont connu une ascension remarquable depuis
quelques dizaines d’années, notamment en se spécialisant dans le jeu
des instruments de temple (ks.ētra vādyam) et plus particulièrement
du tambour cylindrique cen. t.a. Cependant, c’est surtout en tant que
spécialistes des instruments d’origine tamoule (hautbois nāgasvaram
ou nādasvaram, tambour à deux peaux tavil ou takil) 14 que la majorité
des temples kéralais font appel à leurs services. Ces instruments
forment l’orchestre de periya mēl.am (« grande assemblée, grand
rassemblement ») qui accompagne notamment les pūja quotidiennes
dans les lieux de culte.

Dans le centre du Kerala, les Pān. an ont en commun d’être musi-
ciens même s’il semble difficile aujourd’hui de dégager un profil
commun à chacune des familles. Outre les instruments de temple, ils
pratiquent parfois aussi la musique classique carnatique, et même les
répertoires des communautés chrétiennes (comme les carol songs) et
musulmanes (māppil.l.a pāt.t.u’). Ainsi, les Pān. an ont su étendre au fur
et à mesure leur connaissance des principaux genres musicaux de la
région. Leur polyvalence musicale a fasciné plus d’un folkloriste,
souvent enclins à chercher les fondements génétiques à leurs voix
« attrayantes » (L.S Rajagopalan 1995 a : 29, Chettur Radhakrishnan
1999 : 15)

Les Pān. an eux-mêmes, pour qui le fait de jouer plusieurs réper-
toires constitue une réelle vocation de caste, se nomment « ceux qui
chantent les pān. ». Le terme pān. , d’origine tamoule, désignait dans
la littérature ancienne (Sangham) les modes musicaux 15. Les chanteurs
pān. an, étaient d’ailleurs mentionnés dans cette vaste littérature comme
assurant les fonctions de « bardes », chargés notamment de réveiller
les divinités dans les temples ainsi que les hommes de haut rang. Les
actuels Pān. an du Kerala méconnaissent totalement ces références clas-
siques mais se proclament les descendants d’un pān. an originel qu’ils

chari (1965 [1909], vol. 6 : 29-42). Pour un exemple d’usage rituel de ces ombrelles,
voir Tarabout (1986 : 339).

14. Sur cette formation orchestrale, voir notamment L. Isaac (1972) et T.
Sankaran (1990).

15. Sur ces modes anciens, voir notamment V.P. Raman (1979), S. Ramana-
than (1979) et E. Setupathy (1994).
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nomment Tiruvaran.kan, autre nom de Sri Rangam, terre située sur la
rivière Kaveri près de Trichy au Tamilnadu (Rajagopalan 1995 a : 29).
Ce premier pān. an exerçait le métier de chanteur pour le compte des
familles de plus hautes castes. Ce répertoire appelé « Chants de
réveil » (tuyilun.arttu’ pāt.t.u’) est pratiqué de nos jours au Kerala par
des familles pān. an depuis plusieurs générations. Il consiste en des
tournées nocturnes au porte-à-porte, au cours desquelles les chanteurs
– deux à quatre personnes d’une même famille – se présentent sur le
seuil des maisons afin de réveiller leurs « patrons » et leur annoncer
harmonie familiale et prospérité. Ces tournées de chant prennent place
chaque année durant le mois du Cancer (karkkat.akam, Juillet-Août),
mois de mousson considéré comme le plus néfaste du calendrier, et
ont la particularité d’avoir lieu la nuit. Les chanteurs s’accompagnent
généralement d’un ou deux petits tambours sablier à tension variable
ut.ukku’ 16 et se déplacent de maisons en maisons pour proposer leur
séance de chants. Ils reçoivent en échange des petites sommes
d’argent, de la nourriture et des vêtements. Ces chants, annonçant la
prospérité dans les familles, sont souvent qualifiés de « faste » par les
intéressés. J’aurai l’occasion de revenir en détail sur la manière dont
se déroulent ces séances et sur le contexte nocturne de l’activité de
« réveil » qui participe très largement de leur efficacité en terme de
prospérité (Chapitre 10). Soulignons ici que ce répertoire est en réalité
la seule activité musicale qui relève du statut traditionnel de caste des
Pān. an, du moins dans le centre du Kerala 17.

Ces séances sont parfois précédées au cours du mois des
Gémeaux (« paire » mithunam, juin/juillet) de démonstrations de danse

16. Ce tambour de petite taille a remplacé peu à peu le tambour tut.i, un autre
tambour sablier à tension variable de taille légèrement plus grande. Les chanteurs
expliquent avoir adopté l’ut.ukku’ précisément pour sa plus grande commodité de
transport. Le tambour tut.i est utilisé aussi par certains man.n. ān lors des rituels pour
Vis.n. umāya. G.Tarabout a mentionné l’usage de ce tambour dans certaines proces-
sions d’édifices (1986 : 499), et dans le vēlāt.t.am, danse en groupe exécutée par les
Pān. an, en préliminaire de l’arrivée du cortège (ibid. : 507-508).

17. Dans le nord du Kerala, les Pān. an sont plus connus sous le nom de
Malayan (« de la montagne »). Ils exercent l’activité de chanteurs, guérisseurs
(mantravādi) et participent aux rituels d’exorcisme propres à cette région (teyyam).
Sur la musique des Malayan, voir A.K. Nambyar (1997 a), (1997 b). Sur les diffé-
rences régionales entre les textes de chants des Pān. an ou Malayan, voir G. Bhargavan
Pillai (1998) (1981) (1975).
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menées au porte-à-porte, cette fois-ci dans la journée, par les enfants
pān. an en échange de présents de nourriture et de vêtements. Le « chant
de la femme de caste kuravan » (kuratti pāt.t.u’) consiste pour eux, à
se déguiser en femme d’allure « tribale », habitante « des montagnes
de Tāñca », le visage peint de gros points rouges, et à danser au son
du chant du même nom 18. Cette pratique, rarissime de nos jours, est
peu à peu abandonnée, les enfants pān. an étant actuellement moins
nombreux à l’avoir apprise. Cette danse, effectuée en signe de pros-
périté, serait associée à la figure tamoule de Valli, une des épouses
du dieu Subrahman.yan (encore appelé Murukan). 19

Tout au long de l’année, les Pān. an sont aussi appelés à domicile
pour guérir les afflictions les plus diverses (mauvais-œil, troubles causés
par les mauvais morts, etc.). Ils maîtrisent en effet le savoir des mantra
(mantravādam), sous forme de formules verbales à caractère ésotéri-
que 20, savoir pour lesquels ils sont régulièrement consultés. Certains
d’entre eux ont développé une connaissance pointue de l’āyurvēda,
médecine traditionnelle fondée notamment sur l’usage des plantes,
qu’ils combinent aux exorcismes à domicile. Certains folkloristes ont
aussi décrit, pour la partie Nord du Kerala, leur pratique présumée de
la sorcellerie d’une extrême puissance, appelée ot.i (« cassé, brisé »),
leur permettant notamment de se changer en créatures animales 21.

18. Dans la littérature classique tamoule (Sangam), le kuravan et sa femme
kuratti sont décrits comme les membres d’une tribu montagnarde. Dans l’imaginaire
de nombreuses castes, ils symbolisent la liberté sociale, la fête et la joie (J. Racine
1996 : 215). Leur figure de « gypsies » est très éloignée de leur situation actuelle de
travailleurs agricoles au Kerala (Tarabout et Vitalyos, 1996 : 359).

19. L.S. Rajagopalan, communication personnelle (2000). Le chant décrit la
kuratti (associée à Valli) semant des graines tina et éloignant les oiseaux de son
champ. Elle annonce ainsi prospérité, santé et harmonie pour la famille chez qui elle
se rend.

20. Il s’agit de formules efficaces composées le plus souvent de syllabes sans
signification et qui ont pour objet de guérir des maux divers (possessions néfastes,
maladies physiques et mentales issues de mantra envoyés par un tiers, etc.). Sur le
mantravādam au Kerala, voir T. Gopinath (s.d.), A.S. Menon (1979 : 162 sq.), G.
Tarabout (2000), M.V. Vishnunamboodiri (1978 :133-146). Sur le mantravādam des
Malayan, voir F. Fawcett (1990 [1901] : 306 sq.). Pour une étude des mantra brah-
maniques, voir notamment A. Padoux (1986, 1996) et J. Woodroffe (1998).

21. C’est sous cette forme animale présumée que les sorciers étoufferaient
leurs victimes (G.Tarabout, communication personnelle). L.K. Ananthakrishna Iyer
(1981 [1912] : 77-81), F. Fawcett (1990 [1901] : 312 sq.), Sreedhara Menon (1979 :
162-164) et références citées par Tarabout (2000 : 659 n. 15).
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Dans le district de Palghat, les familles pān. an sont spécialisées
dans le porāt.t.u’ kal.i (« jeu frivole, comique »), encore appelé purattu’
nāt.akam (« théâtre joué dehors, à l’extérieur »). Il attire un large public
à l’abord des temples de villages pour des nuits complètes de sketches
intercalés de chants grivois et de danses burlesques. Caricature de la
société villageoise, la farce met en scène des personnages de basses
castes présentés en couple (par exemple, un homme blanchisseur/un
homme travesti en femme blanchisseuse) qui se querellent sur le regis-
tre de la scène de ménage ou se raillent de certains comportements
quotidiens. Le tout se joue sur fond de critique sociale. Réinterpréta-
tion et commentaire humoristiques de la société villageoise, ce théâtre
populaire est aussi source de prospérité et se tient chaque année dans
les villages à la période des moissons 22.

La diversité des activités exercées traditionnellement par les
Pān. an tient souvent de leur volonté d’étendre le champ de spécialité
de leur caste. Ils accordent à la musique une place privilégiée, sans
doute pour l’efficacité qu’on lui reconnaît dans le domaine de la
prospérité familiale et du traitement des infortunes.

Des musiciens éparpillés

Si la catégorie « musique » se trouve éclatée entre différents
répertoires de castes, les spécialistes eux-mêmes exercent leurs acti-
vités de manière dispersée.

Logiques familiales

Les activités musico-rituelles dont il est ici question, relèvent le
plus souvent d’un savoir familial dont l’homme le plus âgé se fait le
principal dépositaire 23. Dans le cas des Pul.l.uvan, les cinq ou six

22. Ce théâtre populaire est par ailleurs pratiqué par les Nāyar du district de
Palghat dans le cadre du kan.n. yār kal.i (Tarabout et Vitalyos 1996), (Bhargavan Pillai
1979), (Visvam 1979, 1982 : cité par Tarabout et Vitalyos 1996).

23. Le chef de famille est l’officiant principal durant les rituels : il en conduit
le déroulement général, assure la partie soliste des chants, donne les consignes à la
famille commanditaire, est l’interlocuteur privilégié des possédés, reçoit les hono-
raires, etc. À sa mort, il est généralement remplacé par son fils.
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membres de la famille qui participent aux rituels, partagent un savoir-
faire commun qu’ils envisagent globalement comme celui de la caste
« pul.l.uvan ». Dans le cas des Man. n. ān, ce groupe est composé unique-
ment d’hommes d’une même famille. De la même manière, les Pān. an
exercent leurs tournées de chant en formation restreinte, généralement
un couple accompagné d’un de ses enfants.

L’appartenance de caste ne réfère pas uniquement à un statut
social, ni à une résidence commune, mais à l’entité familiale à laquelle
appartient chaque musicien. L’observation des rituels (pām. pin tul.l.al)
et des tournées au porte-à-porte révèle de nombreuses variations entre
les familles pul.l.uvan, notamment dans la manière de réaliser les chants
et les dessins de sol (kal.am). Un même constat peut être fait pour les
différentes familles man.n. ān et pān. an. L’intimité qui caractérise les
contextes de jeu, du fait du nombre relativement réduit d’acteurs et
du caractère domestique des services, favorise sans doute les styles
individuels ainsi que des manières personnalisées de dire et penser la
musique.

Les spécialistes de même caste se fréquentent rarement et ne se
connaissent généralement que de nom. Ils résident dans des villages
plus ou moins éloignés, ce qui implique pour chacun de travailler à
son propre compte et parfois en concurrence avec son voisin. Certains
d’entre eux se sont rencontrés pour marier leurs enfants, d’autres se
joignent à la fête le jour où ces alliances sont célébrées. Ce réseau
matrimonial semble cependant se limiter à la stricte réalisation d’un
principe d’endogamie au sein de la caste. En effet, dans le domaine
des activités musico-rituelles, aucune de ces familles n’a eu réellement
l’occasion d’entendre ou de voir comment chacune réalise ses chants
ou ses dessins de sol (kal.am) 24. Par conséquent, l’activité archétypale
de chaque caste ne peut être observée qu’à travers des pratiques fami-
liales isolées les unes des autres et dont les variations échappent
souvent aux acteurs eux-mêmes. L’éparpillement géographique des
familles de même caste implique de considérer leurs activités musico-
rituelles à différentes échelles d’observation. Une première consiste à
rendre compte du savoir-faire transmis au sein d’une même entité

24. Nous verrons plus loin comment la diffusion croissante de ces musiques
de caste par l’intermédiaire de la radio gouvernementale (All India Radio) crée une
nouvelle situation d’écoute mutuelle et une certaine prise de conscience, parmi les
musiciens, de leur spécificité familiale (chapitre 4).

38 Le chant des serpents



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 39

familiale. Une seconde, plus globale, considère les variations familia-
les comme autant de choix personnels pour mettre en œuvre un même
savoir-faire pul.l.uvan, man.n. ān ou pān. an. J.-P. Olivier de Sardan parle
de « triangulation complexe » pour désigner ce type d’enquête ethno-
graphique :

[Elle] entend faire varier les informateurs en fonction de leur rapport
au problème traité. Elle veut croiser des points de vue dont elle pense que
la différence fait sens. Il ne s’agit donc plus de « recouper » ou de ’vérifier’
des informations pour arriver à une ’version véridique’, mais bien de
rechercher des discours contrastés, de faire de l’hétérogénéité des propos
un objet d’étude, de s’appuyer sur les variations plutôt que de vouloir les
gommer ou les aplatir, en un mot bâtir une stratégie de recherche sur la
quête de différences significatives (1996 : 93).

Afin de rendre compte des logiques familiales, je partirai d’un
exemple pul.l.uvan. Il peut être considéré plus généralement comme un
cas d’éclatement de la caste en multiples micro-entités familiales, tel
qu’on l’observe par ailleurs pour les Man.n. ān et les Pān. an.

Entités pul.l.uvan

Pul.l.uvan Narayanan et sa famille furent mes interlocuteurs privi-
légiés mais je fus amenée à rencontrer, de manière plus ponctuelle,
de nombreux autres pul.l.uvan vivant eux aussi dans le district de
Trichur. Narayanan lui-même m’indiqua des adresses d’autres familles
qui, à leur tour, me firent part de leur réseau de connaissances. Ainsi,
je pus rapidement établir les liens de parenté et d’alliance qui les
unissaient. Dans le nord du district de Trichur, résident actuellement
quatre groupes principaux de pul.l.uvan. J’entends par « groupe »
l’ensemble des membres d’une même famille participant régulière-
ment à des rituels pām. pin tul.l.al pour le compte de commanditaires de
plus haute caste. Pour Narayanan, par exemple, il se compose de son
épouse Parvati, d’un de leur fils Sudarman, de leur fille cadette Sree
Susha et de son époux Narayanankutti 25. Hormis ces personnes, les

25. Généralement, les jeunes femmes pul.l.uvan quittent la maison de leur père
pour s’installer dans la famille de leur mari. Du point de vue musical, elles doivent
souvent « réadapter » leur savoir aux particularités esthétiques de leur nouveau
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autres membres de leur famille ne pratiquent pas le métier de pul.l.uvan.
Comme pour les autres groupes de la région, la jeune génération des
hommes exerce d’autres activités (chauffeurs de bus, conducteurs de
rickshaw, petits commerçants, etc.), tandis les jeunes femmes arrêtent
temporairement ou définitivement leurs activités de pul.l.uvan pour
s’occuper des enfants.

Les différents groupes pul.l.uvan du district habitent dans des
villages distincts et entretiennent parfois entre eux des relations
conflictuelles. Leur activité de service implique en effet un rapport de
plus en plus concurrentiel. Actuellement, l’éclatement en unités
nucléaires des familles commanditaires de rituels rend difficile le culte
des divinités du sol que sont les serpents. Cette évolution tend à réduire
considérablement le nombre de commandes et les perspectives de
travail pour les Pul.l.uvan parfois contraints à exercer une autre activité.
Les spécialistes, vivant par exemple dans des villages proches, se
perçoivent mutuellement comme des concurrents potentiels. Si ces
petites rivalités de groupe naissent précisément de leur proximité
géographique, il n’en reste pas moins que la règle territoriale prédo-
mine encore très largement à la mise en relation des familles comman-
ditaires avec les spécialistes.

Logiques spatiales du patronage

Les différentes familles pul.l.uvan exercent leurs activités rituelles
sur un territoire distinct (voir carte). Tout au long de la période rituelle
(décembre à mai), Narayanan et sa famille officient dans près d’une
quinzaine de maisons, toutes situées à seulement quelques kilomètres
de chez eux. La demeure principale pul.l.uvan fonctionne ainsi comme
un centre de référence spatiale, à partir duquel se définit le territoire
d’exercice de l’activité rituelle. Son étendue varie notamment en fonc-
tion du nombre de familles pul.l.uvan présentes dans la même circons-
cription et susceptibles d’offrir leurs services rituels aux mêmes

groupe de parenté. Le cas de Sree Susha fait exception. Après s’être installée dans
le village natal de son époux Narayanankutti, la jeune femme continue d’officier aux
rituels aux côtés de son père. Dans la mesure où son époux était orphelin et qu’aucun
membre de sa famille ne pratique à l’heure actuelle le métier de pul.l.uvan, la jeune
femme a décidé d’intégrer son mari au sein de son propre groupe familial.
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« patrons ». Dans la majorité des cas, il semble que les commanditaires
s’adressent toujours aux mêmes pul.l.uvan c’est-à-dire aux spécialistes
qui vivent à proximité de chez eux. On remarque cependant une
tendance récente à ne pas appliquer strictement la règle territoriale.
Certaines familles préfèrent s’adresser à un groupe plus « réputé » ou
plus « expert » que celui auquel ils font appel habituellement. Les moti-
vations sont très variables. Il suffit, par exemple, qu’un commanditaire
n’ait pu se libérer des maux qui l’affligent (stérilité, maladies, chômage,
etc.) et ce, malgré l’intervention répétée de Pul.l.uvan, pour qu’il remette
en question le savoir-faire de ces spécialistes. D’autres familles sont
motivées par des considérations d’ordre esthétique qui, selon elles, parti-
cipent aussi pleinement de l’efficacité du rite. Narayanan, par exemple,
était réputé dans tout le district pour avoir une « très belle voix ». Un
autre pul.l.uvan, Krishnadas, contribue actuellement à la bonne réputation
de sa famille par la beauté de ses dessins de sol (kal.am). Ces évaluations
comparatives que font certains commanditaires se manifestent claire-
ment dans la géographie des pratiques pul.l.uvan et créent une certaine
élasticité dans les règles territoriales implicites d’exercice.

Enfin, l’établissement récent de certaines familles malayalies
hors des frontières du Kerala contribue à élargir aussi les territoires
d’action des Pul.l.uvan. Narayanan, par exemple, raconte fièrement
s’être rendu à Bombay et plusieurs fois à Madras pour conduire des
rituels aux serpents. En réalité, il n’a fait que répondre à la demande
de commanditaires anciennement établis dans le voisinage de sa
maison. Dans la grande majorité des cas, les personnes établies en
dehors du Kerala, se déplacent elles-mêmes jusque dans leur maison
d’origine pour assister au rituel dédié aux divinités de leur domaine,
en général une fois l’an. Cette maison constitue à ce titre une véritable
référence territoriale commune pour la famille étendue (taravāt.u’).
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Carte : Territoires d’activités rituelles de deux spécialistes pul.l.uvan
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Ces premières observations montrent tout d’abord que la musique
se décline en différents répertoires réalisés par des spécialistes de caste
distincts. D’autre part, ces musiciens de caste forment une catégorie
composite d’individus regroupés en différentes entités familiales rela-
tivement isolées les unes des autres. Cette configuration implique enfin
un réseau de patronage tout aussi éclaté : chaque action rituelle réunit
une famille de spécialistes avec une maison commanditaire particu-
lière. Cette rencontre est précisément celle d’une offre et d’une
demande de service qui, comme on va le voir, définit la nature même
des activités musico-rituelles.

LES MUSIQUES DE L’INFORTUNE

Les récits mythiques de chacune des castes montrent de manière
unifiée que la musique est conçue comme un service visant à traiter
les maux et les infortunes et mettant en relation des familles de statuts
différents

Le premier pul.l.uvan et la première pul.l.uvatti

Nous avons vu que le champ d’action des spécialistes pul.l.uvan
concernait de manière large, le domaine de la prospérité familiale telle
que dispensée par une catégorie particulière de divinités que sont les
serpents. Cette vocation de caste fait l’objet d’un récit mythique que
les Pul.l.uvan aiment à raconter, chacun à leur façon, pour formuler
l’origine de leur activité et de leurs instruments de musique.

Un instrument et des chants pour traiter des maladies de peau

Voici, par exemple, comment Pp Narayanan explique l’origine
de sa caste 26 :

26. D’autres versions du récit ont été publiées dans différents recueils ethno-
graphiques et études portant sur les Pul.l.uvan : Ananthakrishna Iyer (1912), Chettallur
(1999), Choondal (1980), Neff (1995), Rajagopalan (1980), Thurston et Rangachari
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Dans la maison brahmane (illam) de Nāgancēri, une femme du nom
de Nāgan Ciravēyi Nallamma 27 puisait de l’eau dans un puits. À ce
moment, elle vit un serpent avec seize têtes venant de la forêt enflammée
de Kān.dhava. Tous les serpents étaient dans la forêt. Comme ils avaient
agi à l’encontre de la Vérité, Arjuna et d’autres mirent la forêt en feu.
C’était à Man.n. āraśāla [« Lieu (où) la terre a refroidi »] 28. De là, un
serpent brûlé et tout cloqué sortit de la forêt. La femme de l’illam
Nāgancēri puisait de l’eau au puits lorsque le serpent arriva à toute allure
et entra dans son pot. L’eau soulagea ses blessures. Elle recouvrit le pot
d’un vêtement et retourna à la maison. Elle déposa le pot sur la plate-
forme de jasmin dans la cour de la maison. Ensuite, un monceau de boue
s’y développa. Ceci se transforma en citrakūt.am [« beau mont »] formé
de quatre côtés et quatre angles. C’est pour cette raison que lorsqu’un
rituel (pām. pin kal.am) est conduit, le citrakūt.am est maintenu. Lorsque le
citrakūt.am prit forme, les gens de la maison eurent peur. « Quelle est
cette divinité ? Qu’est-ce qui doit être fait pour cela ? Ils furent perplexes
et se contentèrent de dire de ne pas marcher au-dessus. C’était au moment
où on suivait la période d’observances. « Une erreur a été commise
auparavant, ne passez pas au-dessus ! » dirent-ils. Puis la femme resta là
sans prendre aucune nourriture pendant sept jours. Au septième jour, un
serpent lui vint en rêve et dit : « comme tu m’as sauvé, je dois te faire un
don sans précédent ». Ce don te permettra d’obtenir un revenu pour vivre.
Prends un pot pouvant contenir douze nāli[mesure], ouvre et enlève le
fond. Recouvre le avec une pièce de cuir, fais vingt et un trous dedans et
tends la avec des lanières. Puis, fixe deux cordes, une appelée illi et
l’autre ilam. pi 29. Ensuite, chante les louanges que tu connais (tōnniya

(1909), Vishnunamboodiri (1977a). Voir aussi les travaux de journalistes (Rajagopal
2000, Svami 1995, Gopinath 1991) et un court article écrit par un pul.l.uvan (Gopi-
nathan 1989). Santosh (1998) l’a aussi évoqué dans son analyse comparative des
mythes d’origine des basses castes au Kerala.

27. Le terme nāga signifie « serpent », cira désigne « une longue période de
temps » et nallamma « bonne mère ».

28. Narayanan fait référence à l’actuel temple de Mannarasala, un des rares
temples brahmaniques kéralais dédiés au culte des serpents, situé près de Haripad
dans le district d’Allepey (Sud). Le célèbre épisode de l’incendie de la forêt de
Kān.dhava extrait de l’épopée indienne du Mahābhārata, est ici intégré au mythe
d’origine de la caste pul.l.uvan et recontextualisé à la géographie locale. Selon les
Pul.l.uvan, l’actuel temple de Mannarasala se situerait à l’endroit même de la forêt
mythique (chapitre 9).

29. Illi désigne d’abord une branche de bambou. Selon L.S Rajagopalan
(communication personnelle, 2000), les deux termes illi et ilam. pi sont formés sur le
mot cilam. pal que l’on traduit dans ce contexte par « vibration ». Il s’agit aussi du
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stutikal.pāt.uka). Dans différentes maisons, je causerai certaines maladies
comme la lèpre, les démangeaisons, le leucoderma [vel.uppu’ : dépigmen-
tation de la peau], des sensations de picotement, la toux, l’asthme. Tu iras
là-bas. Si tu fais des pūja que tu connais et chantes en battant le pul.l.uvan
kut.am (instrument de musique), je soulagerai là les maladies. En tant que
tradition familiale, tu prendras ce pot et entonneras des chants en notre
honneur. [Les maux] « tournés », ils seront délivrés de toutes ces mala-
dies. Pour cela, tu recevras de ces familles un honoraire rituel et des
nourritures. Un tel don fut donné par le serpent-joyau-antimoine [Añja-
naman. ināgam, encore appelé Vāsuki]. Sur ces mots, la pul.l.uvatti s’en alla
et trouva de cette manière un moyen d’existence.

L’activité de la caste des Pul.l.uvan se définit d’abord en référence
aux divinités serpents et dans une relation sociale qui unit ces spécia-
listes à d’autres familles. Ces dernières sont en effet affligées par des
maladies d’origine divine. Les modalités du culte sont exprimées avec
précision. Il nécessite notamment l’usage d’un instrument de musique
(pul.l.uvan kut.am) : un pot à eau dans lequel le serpent est soulagé de
ses brûlures. Le pot prend ensuite la forme d’un citrakūt.am, petite
construction de pierre à quatre angles qui compose aujourd’hui la
majorité des sanctuaires de propriétés (kāvu’) et qui figure précisément
les serpents. L’instrument n’existe qu’à travers une catégorie de divi-
nités et comme élément de leur culte.

On remarque enfin que la première femme pul.l.uvan était à l’ori-
gine de caste brahmane. D’autres versions de ce mythe précisent
qu’elle fut chassée par sa famille et déchue de sa position sociale pour
avoir introduit un serpent à l’intérieur de la maison.

De la musique instrumentale pour satisfaire les serpents

Un récit parallèle au premier raconte l’origine du premier homme
pul.l.uvan :

C’est Paraśūrāman (« Rāma à la hache », incarnation de Vis.n. u) qui
créa le Kerala en lançant sa hache dans l’océan 30. C’est lui-même qui

nom des anneaux de chevilles que portent les femmes (cilam. pu’). Ceux-ci produisent,
à chaque déplacement, un tintement caractéristique. Pour une description organolo-
gique du pul.l.uvan kut.am, voir le chapitre 5.

30. Cet épisode appartient à la mythologie kéralaise.
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installa le premier bosquet aux serpents (pām. pin kāvu’). Paraśūrāman
comprit que les serpents n’étaient pas satisfaits. Il alla donc voir Brāhma,
Vis.n.u et Mahēśvaran (Śiva) 31 et leur demanda ce qui devait être fait.
Alors, avec de l’herbe darbha (pullu), ils créèrent le pot pul.l.uvan kut.am,
la (vièle à une corde) pul.l.uvan vı̄n. a et les (cymbales) kulittāl.am. Plus
tard, quand le battement (du kut.am) et le chant furent conduits, les
serpents vinrent et commencèrent à danser. Ainsi, ils devinrent vraiment
satisfaits. Mais il n’est pas possible de faire en permanence des pūja pour
Brāhma, Vis.n. u et Mahēśvaran (Śiva) ! Dans les mains de Brāhma, il
devrait y avoir toujours un kut.am ; dans les mains de Vis.n.u une vı̄n. a ; et
dans les mains de Mahēśvaran, des kulittāl.am ! La vı̄n. a a été créée avec
de l’herbe (pullu) ainsi que le premier pul.l.uvan. Plus tard, le nom devint
pul.l.uvan. Un jour, il rencontra la pul.l.uvatti. Tous deux rendent culte aux
serpents. Ils s’unirent et eurent des enfants. L’origine du pul.l.uvan s’est
faite d’une façon, celle de la pul.l.uvatti d’une autre. Ainsi est née la caste
pul.l.uvan.

Dans ce récit, Narayanan tente d’expliquer le lien existant entre
l’herbe pullu 32, à l’origine des instruments, et l’étymologie actuelle
du nom de la caste. Narayanan donne ici sa propre interprétation du
mythe : l’herbe, utilisée principalement dans les rites domestiques des
brahmanes 33, lui permet de conter ce qui fait la respectabilité de son
activité. Nés d’une herbe rituelle, les instruments pul.l.uvan ont été
joués par un « ancêtre » de rang supérieur.

Ce récit fait l’objet de nombreuses variantes parmi les musiciens
pul.l.uvan, chaque chanteur voyant aussi dans ce personnage originel
une part de lui-même.

Le musicien qui chasse les mauvaises paroles et le mauvais-œil

Pour Sudarman, c’est à la manière du demi-dieu musicien
Nārada, qu’il pratique son métier de caste :

31. Les trois grands dieux pan-indiens formant la tr.mūrti.
32. Poa Cynosuroides (MP : 520).
33. Lors des rites d’anniversaire ou de mariage, par exemple, l’épouse brah-

mane tient en main de l’herbe darbha qu’elle pose sur l’épaule de son mari en se
positionnant derrière lui. Par ce geste, elle participerait de l’efficacité du rite qu’il
effectue (L.S. Rajagopalan, communication personnelle 2000).
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J’ai entendu que les Pul.l.uvan étaient nés de l’herbe darbha et que
la vı̄n. a leur fut donnée par Nārada. Lorsque le sage Nārada donna la
vı̄n. a comme présent, il fit un don supplémentaire : « le chant pour chasser
la langue » (nāvēru’ pāt.t.u’). C’est le sage Nārada qui chanta le premier
nāvēru’. Pour qui ? Ceci pour Gan.apati [divinité des commencements].
On dit que Nārada donna ce chant à la pul.l.uvatti. (...) Bien au contraire,
le don fut fait au pul.l.uvan, celui de chanter le chant nāvēru’, de réciter
(molikkuka) pour chasser le mauvais-œil et les mauvaises paroles. C’est
le fruit (phalam) de sa vı̄n. a. Dans le chant, cela commence comme cela :
« La pul.l.uvan vı̄n. a et le pul.l.uvan kut.am, etc. ». La grandeur revient à la
vı̄n. a. L’enfant [bénéficiaire du chant] peut avoir des maladies : trouble
des oiseaux (paks.i pı̄dha), des serpents. Lorsque le pul.l.uvan chante
nāvēru’ avec la pul.l.uvatti cela est beaucoup plus pur (śuddha) donc
efficace. C’est le don et la bénédiction (anugraham) qu’ils ont tous deux
reçus. La pul.l.uvatti l’a reçu de Vāsuki (Roi des serpents) et le pul.l.uvan
du grand sage Nārada. Lorsqu’on entend le nom de Nārada, certains
pensent que quelqu’un est forcément en train de monter deux personnes
l’une contre l’autre. En réalité, il n’est pas comme cela, il est celui qui
donne la sagesse, les choses qui doivent être apprises. Le pul.l.uvan va
sous l’apparence (vēśam) de Nārada mais le jour suivant, le pul.l.uvan est
comme ce que disent les gens sur lui. Son travail est de colporter des
histoires, des calomnies et des rumeurs. Il est comme un Nārada de l’ère
kaliyuga. 34 Mais Nārada appartient à un âge divin (yugabhagavān). C’est
la tradition de ce Nārada que suit le pul.l.uvan.

D’après Sudarman, il y aurait un mauvais et un bon Nārada. Etre
pul.l.uvan consiste à s’identifier au second, celui qui lui a fait don de
sa vièle 35 ainsi qu’un chant de guérison. Le récit fournit l’occasion à
Sudarman de s’exprimer sur ses homologues pul.l.uvan tout en assimi-
lant son activité à celle d’un demi-dieu musicien, assurant générale-
ment dans la mythologie pan-indienne le rôle de messager et de
médiateur. En tant que spécialiste du chant nāvēru’, un service musical
de traitement des maux de serpents, Sudarman met aussi en avant la
respectabilité de son activité.

34. Dans la conception indienne du temps, il s’agit du dernier des quatre âges,
une période de conflit, de vice et de perversité (M.P. : 218).

35. Dans la mythologie pan-indienne, Nārada joue en réalité du luth (vı̄na).
L’instrument des Pul.l.uvan du même nom est une vièle à une corde. Sur le personnage
de Nārada, voir Vettam Mani (1998 [1964] : 526-530).
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« En l’absence du peruman. n. ān... »

Certaines activités rituelles, propres à la caste des Man. n. ān, ont
aujourd’hui disparu. C’est le cas notamment des rites de puberté
(tiran. t.u pāt.t.u’ « chant de puberté ») célébrés pour le compte des famil-
les nāyar lors des premières règles des jeunes filles. Le musicien
Kunjan, âgé de 80 ans environ, est précisément connu aujourd’hui
parmi les Man. n. ān pour connaître le détail du chant qui était entonné
à cette occasion 36. Cette pièce a notamment la particularité d’énoncer
le mythe d’origine de la caste man.n. ān et d’expliciter la relation de
service qui les unit à leurs patrons. Leurs activités originelles de caste
consistent à libérer les familles nāyar de leurs impuretés issues des
premières menstrues des jeunes filles (« les vierges ») de la maison.
Voici ici quelques extraits commentés de ce chant.

Occurrence de pollution

Kul.ikkunna nērattu’ atil oru
kanyāvu’

Au moment où ils se baignent, une vierge est
parmi eux,

Vet.uttut.utta vel.l.a pūntukil
āt.amēl

qui est mise à l’écart et habillée d’une douce robe
de fleur blanche

cuvanna pul.l.irūpam kān.unna
nērattu’

À ce moment, on vit des formes de points rouges

kanniyāvinun. t.allō La vierge les a! [elle est réglée]
kanniyāvu’kan.n. ı̄r nı̄rāle
kavalāmolaññu’

Cette vierge en larmes et exprimant la peur,

kān.n.unna nērattu’ Lorsqu’[elles]virent cela,
śēs.amul.l.a kanniyākkanmār
tut.ayēmēl kai kot.t.i

Les autres vierges claquèrent des mains sur leurs
cuisses,

ārttu piriccu kan. t.allō On les a vu rire aux éclats [fort].

ennatine kan. t.u kanniyāvinte kai
pit.iccu

Les vierges virent cela et la prirent par la main,

mantraśūnya [?] man. i kin. ar
tant.e

Elles vinrent sur la droite du puits joyau non
pollué [?],

36. Il s’agit d’un chant solo sans accompagnement instrumental. Comme
l’ensemble du répertoire des Man.n. ān, celui-ci est « récité » (collu’) et non « chanté »
(pāt.t.u’). Pour une description générale de ce rite, ainsi qu’une autre version du texte,
voir Choondal (1979 b : 140-148).
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valutarike [valatu’] cennu prirent de l’eau au seau et lui firent prendre un
bain

kot.t.āle nı̄rkōri kul.iyāle kul.i
kalippiccu’
añjana ket.t.u ket.t.i [?]

L’antimoine fut appliqué 37

cāyippin kon. t.u cennu’ [elles] l’emmenèrent dans la pièce basse 38

(...)
el.uran. t.u’ patinālu’ tiraval.accu

[Sur une surface] de sept sur deux, soit quatorze,
un rideau a été installé tout autour.

tiraykkattu’ en.n. a karim. pat.am
tat.t.i

à l’intérieur [de l’espace délimité par] le rideau,
de l’huile [?] et un tapis de laine est frappé [pour
évacuer la poussière]

tal.am viriccu [puis] est déployé à plat.

mūnnu divasam avit.e kit.annu Durant trois jours, elle est étendue là.

Si l’arrivée des premières règles d’une jeune fille est synonyme
de réjouissance pour l’ensemble de sa famille, l’événement implique
certaines précautions rituelles. La jeune fille, en état d’impureté
temporaire est mise à l’écart pour éviter toute possibilité de pollution.
Cette impureté frappant de fait la famille doit, à terme, être évacuée.
Le chanteur l’identifie par la suite par l’expression « maux d’impu-
reté » (tı̄n. t.ā(l) dōs.am).

Nécessité de traitement des « maux d’impureté »

nālām divasam pularum. pōl.
tı̄n. t.ā dōs.am tı̄rkkuvān
peruman. n. ān illāyca kon. t.u’
atinu nammukku śivalōkam
nallacchanu
ponnum pularkāl.ca kon. t.u
pōkēn. amennu’

Le quatrième jour, lorsque le soleil s’est levé,
Pour mettre fin à la pollution, 39

Du fait de l’absence du peruman.n. ān,
À cause de cela, nous devons mettre de l’or et des
offrandes prospères pour le maître du monde de
Śiva [Śiva lui-même],

37. Signification obscure. Il est probable que les jeunes filles lui appliquent
un onguent pour les yeux.

38. Le terme cāyippu’ ou cāypu’ désigne une pièce en contrebas, probablement
adjacente à la maison (M.P. : 379).

39. Mot à mot «le mal d’impureté» (tı̄n. t.ādōs.am), celui qui touche précisément
la jeune fille.

50 Le chant des serpents



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 51

(...)
atine kan. t.u nallacchan
enninu vecca kālcayākunnu
nāt.uket.t.ō vı̄t.uket.t.ō virutam ket.t.ō

Le « bon père » [Śiva]vit cela.
Pourquoi donc ces présents sont-ils déposés ?
Il n’y a rien de mauvais dans le pays ! Rien dans la
maison ! Rien de mauvais ayant trait à votre
aptitude [= vos forces] !

nāt.um vı̄t.um ket.t.it.t.illa
virutam ket.t.it.t.illa

tı̄n. t.ā dōs.am tı̄rkkuvān
peruman. n. ān illāyca kon. t.u’
atinu vecca kālcayākunnu
ennatine kēt.t.u’ nallacchan
veccati kālca et.uttu
pūja śālayil kon. t.uveccu

Il n’y a rien dans le pays ni dans la maison
L’aptitude n’a pas fait défaut.

Pour mettre fin à la pollution,
du fait de l’absence du peruman.n. ān,
C’est pour cela que ce présent est déposé.
Le chef ayant entendu cela,
prit les présents et les plaça ;
Il les emporta dans la salle à pūja.

La famille, dans l’incapacité d’évacuer elle-même ses « maux »,
s’adresse au dieu Śiva. Celui-ci souligne la totale inadéquation de
leurs offrandes (de type pūja, adressées à une divinité) avec leur besoin
de traitement de pollution. Pour être évacués, les « maux d’impureté »
nécessitent l’intervention du seul spécialiste man.n. ān, encore appelé
peruman.n. ān. Dans la mesure où celui-ci est « absent », dit le chanteur,
il ne reste plus qu’à le faire naître.

Naissance du spécialiste, celui qui blanchit les maux

ādikilakku’ tiriññu
arayirunnu valattē
valattē tut.ar mārrarē [?]
kalukum. pōl.
ponnu mulaūnni kan. t.u
it.attē tut.ar mārrērē [?]
kalukum. pōl.
vel.l.i mula ūnni kan. t.u

Il se tourna vers l’Est
s’assit [dans la pose de] méditation
Lorsqu’il a lavé sur la droite,

il vit une aspérité d’or.
Lorsqu’il a lavé sur la gauche

il vit une aspérité d’argent.

ponnu mula pirannuvı̄lum. pōl.
peruman. n. ān pirannuvı̄n. u
peruman. n. ān pirannuvı̄lum. pōl.
kayyil entellām
āyudhamān. allō
valamkaiyyil kut.a un. t.allō
it.an

.
kayyil man. i atun. t.allō

vel.l.i mula pirannuvı̄lum. pōl.
man.n. attān kurumakan
pirannuvı̄n. u

Lorsque la bosse d’or tomba [né],
le peruman.n. ān est né.
Lorsque le peruman.n. ān est né,
qu’y avait-il dans ses mains ?
Que d’accessoires il y avait !
Dans la main droite, il y a une ombrelle.
Dans la main gauche, il y a une cloche.
Lorsque l’aspérité d’argent tomba,
Le Kurumakan [« petit fils »] de Man.n.attān est né.
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Man.n. attānkurumakan
pirannuvı̄lum. pōl.
kayyil entu’ayudhamān. allō
valamkayyil pul.i mut.t.i

it.am kaiyyil mat.akkāt.at.a
un. t.allō
ini ivar tammilul.l.a ilabhēdam

kulabhēdam enikkivit.e veccu’
ariyan. a mallō

Lorsque le Kurumakan de Man.n.attān est né,

Quels sont les instruments qu’il tient en main ?
Dans la main droite, un maillet en bois de
tamarinier 40.
Dans la main gauche, il y a des vêtements pliés.

Maintenant, il y a une différence [de caste] 41entre
eux ;
Pour moi, ici, je souhaite connaître la différence
ancestrale.

Né d’un rite effectué par le dieu Śiva, le blanchisseur man. n. ān a
une origine divine. Le dieu Śiva crée un spécialiste pour les familles
soucieuses d’évacuer leurs « maux d’impureté ». Il tient en main les
instruments de travail du blanchisseur chargé de laver le linge souillé
par les règles des femmes. Par la naissance du man. n. ān, naît ainsi une
activité - plutôt qu’un individu - consistant à débarrasser les impuretés
des familles de hautes castes. Le chanteur annonce par la suite, qu’en
fournissant le « change » (mārru’), le premier man. n. ān est frappé lui-
même d’impureté.

Mettre à distance l’infection

Ummarattu’ ninnu’ pat.ipura
varayōl.am
Tāmarakkat.t.a [?] cōru’
bhul.aviyallō
varū varū makkal.e
ennu colli kaikāt.t.i vil.iccu
nallacchan

eccile eccile dus.ippu’ ennu colli

Depuis la véranda jusqu’au portail de la maison,

une quantité de [?]riz a été servie.

« Venez, venez les enfants ! »
dit le chef en appelant avec un geste de la main.

Il dit : « ce qui est pollué par la salive [restes de
nourriture] est infecte 42 ».

40. Après avoir lavé les vêtements, le blanchisseur frappait le tissu avec un
maillet pour enlever les froissures. Cette technique n’est plus utilisée de nos jours.

41. Le terme bhēda signifie « fissure, division, coupure, scission, séparation,
différence » (M.P. : 823). L’activité propre des Man.n. ān crée une séparation de castes,
entre ceux qui donnent à laver leurs impuretés et ceux qui sont chargés de fournir
ce service.

42. L’adjectif dus.i signifie « mauvais, infecte, grossier » (M.P. : 535). Une
nourriture polluée par la salive inspire la répulsion.
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vat.ikke ninnu’ peruman.n. ānallō
entu’ eccile
ētu’ eccile ennu colli

cāt.i kat.annu illattinte iravarri
cennu

man.n. attān kurumakanallō
at.uttuvanna man.n. attān
kurumakane kon. t.u’
vel.l.alakku’ alakku’ onnu
alakkāmallō
akale ninna peruman.n. āne kon. t.u’
tı̄n. t.ā dōs.am tı̄rkkāmallō

mārru’ at.iyan

at.iyan tot.ukayilla kūpikkan
vālunna
kot.iplavu’ peruman.n. ātti
ākkitōrri kot.uttu nallacchan
nannāyi varika tānē
nanmūrttam [nalla muhūrttam]
vaśippatallō

C’est le peruman.n. ān qui se tient près du portail.
Qu’est-ce que la pollution par la salive ?
« Quelle pollution par la salive ? » C’est ce qui
fut dit.
[elle] a sauté et est entrée, est venue jusqu’à la
véranda de la maison.

C’est le Kurumakan de Man.n.attān !
Avec celui qui est venu tout près,

en blanchissant, en lavant une fois
ceci peut être lavé !
Avec le peruman.n. ān - celui qui se tient à distance-,
L’impureté peut être évacuée.

[Je suis] le serviteur qui fournit le « change » [de
vêtement]
Le serviteur ne touchera pas celui qui est près du
puits
Le chef a créé la femme peruman. n. ān [à partir]
d’un arbre jacquier supérieur,
Prospérez !
et que le temps vous soit faste !

Le statut inférieur du premier man.n. ān se manifeste dans la
distance à laquelle il doit se tenir par rapport aux gens de plus hautes
castes. Son impureté de statut est aussi « infecte » que celle qui réside
dans les restes de nourriture (eccile : pollution par la salive). Pour
accompagner le premier man.n. ān, une femme man.n. ātti est créée à
partir de l’arbre jacquier. Même si à l’heure actuelle, seules les femmes
man.n. ān exercent effectivement l’activité de blanchisseur, on peut
considérer que les actions rituelles conduites par les Man.n. ān se dérou-
lent dans un cadre similaire de service unissant des familles de plus
hautes castes avec des spécialistes. À la manière de la man.n. ātti qui
nettoie les « maux d’impureté », les hommes man.n. ān traitent des maux
divins, tels qu’infligés par la déesse ou la divinité mineure Vis.n. umāya.

Le chanteur originel pān. an

Comme le mentionnent la majorité des musiciens, le premier
pān. an – du nom de Tiruvaran.kan - reçut originellement son répertoire
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de « chants de réveil » du dieu Māhavis.n. u (Nārāyan. a), divinité pan-
indienne représentée assoupie sur le dos d’un serpent (Ananta). Tiru-
varan. kan fut expressément appelé du pays tamoul pour tenter de
réveiller la divinité étendue dans un profond sommeil. Son chant
particulièrement mélodieux fut entendu par le grand dieu qui décida
finalement de se réveiller. La suite du mythe est racontée ici avec
humour par le pān. an Dēvadas rencontré à Trichur en 1999 43 :

Heureux de cela, Bhagavān [autre nom du dieu] se demanda ce qu’il
pouvait donner à ce pān.an : « ce que tu veux, je te le donnerai ! ». Le
dieu ajoute : « je vais te donner un éléphant ! ». Le pān.an accepte mais
s’exclame : « Comment pouvons-nous nous occuper d’un éléphant ? !
Notre maison est bien trop petite, sans compter que nous n’avons que de
pauvres moyens financiers ! ». Le pān.an et la pātti [ou pātti, sa femme]
acceptent le don, emportent l’éléphant chez eux et l’attachent par le cou
à un pilier de la maison. Avec le temps, l’éléphant grossit un peu plus
chaque jour. Un jour, il arrache la chaîne qui le retient au pilier et part
en emportant la maison avec lui ! Le pān.an dit : « Sans maison, qu’allons-
nous devenir ? ». Tiruvaran

.
kan retourne voir le dieu Bhagavān en lui

expliquant sa situation. Bhagavān dit : « je vais te donner une ferme et
des terres où tu cultiveras le riz ». Tiruvaran

.
kan : « je ne connais pas ce

travail ! » mais accepte. Arrivé sur son champ, il commence par atteler
les bœufs. Il se débrouille comme il peut mais les deux bêtes partent
chacune de leur côté. Il n’a aucune idée de la façon dont il faut procéder
pour que les bêtes aillent dans le même sens ! Il retourne voir Bhagavān.
Celui-ci lui dit : « tu n’es vraiment pas prêt à assumer les travaux de
force. Un éléphant a besoin qu’on lui fournisse du fourrage, un champ
nécessite qu’on l’entretienne... Tu parcourras les villages au mois du
Cancer (karkkat.am, juillet-août) et du Lion (Cin

.
n
.
am, août-septembre). De

maison en maison, tu iras. Pars à la tombée de la nuit chanter en mon
nom ! ».

Les Pān. an ne sont doués que pour la musique, semble dire ce
chanteur – compétence qu’ils revendiquent d’ailleurs clairement en se
définissant comme « ceux qui chantent » pour parler de leur caste.
Durant les tournées nocturnes de chant au porte à porte, les Pān. an
relatent le mythe d’origine de leur caste, la gloire de la déesse de la
prospérité (Bhagavati) et le réveil du dieu Māhavis.n. u de son sommeil

43. Une tout autre version de ce mythe est donnée par L.S. Rajagopalan
(2001a, 1995a : 29-30, 1995 b) et C. Radhakrishnan (1999).
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yogique. Les séances se clôturent généralement par des chants person-
nalisés pour chacun des membres de la maison qui les reçoivent
(pērupāt.al).

Ces différents mythes d’origine montrent comment les trois grou-
pes de spécialistes assimilent la musique à un service. André Lalande,
dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, le définit
de la façon suivante : « Un service est une action qu’un individu
accomplit et dont un autre individu retire un avantage quelconque »
(1962 : 989). Cette assimilation s’enracine dans la nécessité pour les
familles de plus hautes castes de traiter leurs maux et infortunes et
d’assurer ainsi leur prospérité 44. On aura l’occasion de voir plus loin
comment les spécialistes utilisent différentes tactiques pour faire signi-
fier à leurs patrons potentiels que leur action leur est indispensable.

Conscients de la nature commune de leur service et de leur
appartenance à un même réseau de patronage, les différents spécialis-
tes sont très souvent amenés à se comparer mutuellement dans leurs
activités respectives. Il s’agit généralement de commenter la spécifi-
cité du service de chacun, de caricaturer certains comportements
« typiques », et de souligner leurs différences hiérarchiques.

44. Nombreux sont les termes en malayāl.am pour désigner les différentes
afflictions. Le terme śāpam désigne la « malédiction, l’imprécation, l’anathème »
(M. P. : 992) infligé généralement par une puissance divine ; de même que le terme
dōs.am qui recouvre par ailleurs la notion de faute. Les deux mots sont souvent
employés comme synonymes. Plus courant, le terme pı̄dha signifie « douleur, peine,
affliction, angoisse, tourment, harassement » (M.P. : 709), comme par exemple le
trouble causé par certains oiseaux néfastes (paks.ipı̄dha) déclenchant la fièvre, la
fatigue, des enflures ou des démangeaisons. Le terme rōgam signifie « maladie,
indisposition physique/corporelle » (M.P. : 936), qui peut parfois être diagnostiquée
comme la manifestation de maux divins (dōs.am). Enfin, dans le cas spécifique de la
possession néfaste, le même terme pı̄dha désigne une « oppression désespérée »
(Tarabout 1999 :18) tandis que le terme bādha correspond de manière générique au
« trouble, tourment, harassement par possession » (ibid.). Notons que l’affliction par
possession ne relève pas du champ d’action curative de la caste des Pul.l.uvan et des
Man.n. ān. Les Pān. an peuvent être appelés à domicile pour traiter ce type de maux.
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TERRAINS CROISÉS

Les membres des trois castes dont nous parlons habitent la plupart
des circonscriptions administratives du centre Kerala. Tous se côtoient
quotidiennement et ont souvent une connaissance mutuelle très fine
des particularités de l’activité de chacun (instruments, mythe d’origine
de caste, etc.). Une famille pul.l.uvan par exemple, côtoie plus fréquem-
ment ses voisins man.n. ān que ses homologues de caste qui, on l’a vu,
se trouvent éparpillés en différents endroits du district. Les différents
spécialistes considèrent cependant leur activité respective comme
strictement distinctes – par l’objet même du service proposé (culte des
serpents, rituels pour la déesse, chants de réveil, etc.) – mais sont aussi
conscients de travailler pour les mêmes commanditaires, autrement
dit dans le même réseau de patronage. Cependant, comme on va le
voir, le fait d’appartenir à un même réseau n’implique pas, pour les
intéressés, de partager un statut social équivalent. La hiérarchie des
castes est tout aussi inégalitaire parmi les gens de bas statut.

Se regarder mutuellement, chacun de sa place

La caricature est un moyen privilégié parmi les gens de basses
castes pour se représenter l’activité des uns et des autres, des compor-
tements « typiques » ou une impureté relative. Nous avons vu, par
exemple, que le théâtre populaire porāt.t.u’ kal.i des Pān. an met en scène
des dialogues de couples appartenant à d’autres basses castes
(man.n. ān/man.n. ātti, kuravan/kuratti, ceruman/cerumi, etc.) 45. Lieu
privilégié de la satire sociale, ce théâtre populaire donne à voir la
façon dont chacun se représente son voisin blanchisseur ou travailleur
agricole.

Dans un domaine plus quotidien, les proverbes révèlent assez
précisément les points de vue hiérarchiques sur les activités de chaque
caste. On dit, par exemple, que « le man.n. ān est comme un âne »
(man.n. ānu’ kalutayeppōle) du fait des charges de vêtements qu’on lui
donne à laver (Choondal 1979a : 7). La caricature est garante d’un

45. Les Kuravan et les Ceruman sont des travailleurs agricoles.
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certain ordre social. Nombreux sont les proverbes et histoires qui
traitent des confusions d’activité. Les Man.n. ān sont dénigrés, par
exemple, dans leur pratique présumée des mantra, formules secrètes
(mantravādam), que seuls les Pān. an prétendent maîtriser avec effica-
cité dans le cadre des guérisons à domicile. Constamment raillés, les
Man.n. ān perdent de leur crédibilité dans ce domaine.

Les Man.n. ān eux-mêmes dressent des portraits caricaturaux de
l’activité des Pān. an et de leur attitude au travail. Ces commentaires
sont intégrés directement dans le texte de leurs chants. Dans les rituels
domestiques dédiés à la déesse, de longues récitations accompagnées
du jeu du luth nantun. i consistent à conter la geste de la divinité. Le
répertoire suit le canevas narratif du Roman de l’anneau (Cilappa-
tikāram), poème classique tamoul daté entre le VIe et le VIIIe siècle 46,
dont l’héroïne (Kan.n. aki) est associée à la déesse. Si la trame générale
du chant suit le poème classique, des histoires annexes se greffent au
cours de l’exécution chantée. Elles présentent souvent un grand intérêt
anthropologique puisque leur contenu narratif puise dans les événe-
ments quotidiens de la vie villageoise, à laquelle participent les chan-
teurs eux-mêmes mais aussi d’autres castes.

L’extrait suivant montre comment les Man.n. ān se représentent
les Pān. an et leur activité de « chants de réveil ». L’épisode se situe
dans un moment d’errance : la déesse (Kan.n. aki), appelée ici « la
Mère » ou « la noble Dame », est à la recherche de son époux (Palakan
ou Kovalan) dont elle est sans nouvelles. La scène prend place dans
la forêt, espace qu’elle doit traverser pour rejoindre la Cité. Au cours
de son voyage, elle fait la rencontre de nombreux animaux et végétaux
(oiseau, manguier, etc.) auprès desquels elle glane des informations
éventuelles concernant son mari. À chacun, elle fait un don (varam)
qui orientera leur vie future de manière positive ou négative. Durant
ce périple, elle rencontre le pān. an originel Tiruvaran. kan. La suite est

46. Ce poème d’Ilango Adigal est traduit en français par A. Daniélou et R.S.
Desikan (1961). Pour une comparaison entre différentes versions populaires du récit
et le poème classique, voir B. Beck (1972). Pour une analyse croisée du récit avec
l’épisode mythologique du meurtre de l’asura Dārikan par la déesse Bhadrakāl.i, voir
G. Tarabout (1986 : 131-133 ; 150-160). Pour la version en malayalam du « Chant
de Kan.n. aki » et les variantes kéralaises de ce mythe, voir Ch. Choondal (1978 :
17-34) et K.K.N. Kurup (1977 : 21-33).
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récitée par Man.n. ān Shankaran, telle qu’on peut l’entendre aujourd’hui
au cours des rituels à la déesse dans lesquels il officie :

Le pān.an porte son enfant sur les épaules et tient sa femme par la
main. Il tient aussi une ombrelle usagée qui n’a plus aucune feuille de
palme comme couverture. Dans sa main, un tambour tut.i dont il ne reste
qu’une seule peau. Dans la main du pān.an, un bouclier d’aréquier, un
arc et une flèche de bambou. Il possède une hutte coûtant trois mille
pièces. Il possède un éléphant et un cornac d’une valeur de cinq mille
pièces. Voyant venir la reine (la déesse), le pān.an prend sa femme et la
fait asseoir sur un taillis. Le pān.an jette son enfant dans un buisson
d’épines. Il écrase sa boîte 47 et la jette au loin. Il déchire son ombrelle
de palme, la brise et la jette. Trois mille pièces de monnaie sont ainsi
brisées et jetées ! Les cinq mille pièces de monnaie correspondant à la
valeur de l’éléphant et du cornac, il les piétine et les écrase sur le sommet
d’une pierre. Jouant sur l’unique peau de son tambour tut.i, le pān.an joue
et rit. Il tourne sur lui-même tout en faisant des bonds.

[La déesse] : Que se passe-t-il mon pān.an Tiruvaran
.
kan ? Pourquoi

fais-tu la démonstration de choses heureuses ? Et pourquoi montres-tu
des choses malheureuses ? Dis-moi, pān.an, quelles sont les bonnes et
mauvaises choses ?

[Le pān. an] : Lorsque ce serviteur et sa petite femme (pātti)
marchaient dans cette région Marutha 48, j’ai vu ton époux et d’autres
nobles qui étaient attachés. Lorsque je suis allé chanter les chants de
réveil (tuyilun. arttu’ pāt.t.u’) dans la région basse de Marutha et que je me
suis dirigé vers la région haute de Marutha, je l’ai vu empalé sur un
poteau. Le serviteur est venu pour chanter les chants de réveil dans la
région de Marutha et est venu jusqu’ici, ô ma noble dame !

[Elle] dit : Puissent mes deux oreilles ne pas entendre cela ! ». La
déesse met ses doigts dans ses oreilles. « Puisse mon esprit ne pas penser
une telle chose ! ». Et elle se donne cinq ou huit coups sur l’estomac.
« Lorsque tu t’adresses aux dames, Ô pān.an originel, tu dois parler avec
compassion ! »

47. Il s’agit d’une large calebasse dans laquelle les pêcheurs stockent les
appâts. Le Pān. an, qui n’est pas pêcheur, se trouve actuellement dans la forêt et n’a
probablement aucune idée de l’usage que l’on fait habituellement de cet objet.

48. Le Pān. an parle ici de lui à la troisième personne. La localisation exacte
de la région de Marutha nous est inconnue.
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L’extrait décrit en détail l’apparence misérable du pān. an. Le
personnage est dépeint comme un être extravagant, incapable notam-
ment de prendre soin de sa propre famille, jetant sans réfléchir son
enfant dans un buisson d’épines. Tout ce qu’il touche, il le brise, et
même les biens de valeur. Le pān. an est idiot, c’est ainsi qu’on le
décrit. Seule la musique le rend heureux : il chante et fait des bonds
tout en annonçant une nouvelle effroyable à la déesse (l’exécution par
empalement de son mari). La suite du chant détaille son incapacité à
mener à bien toute forme de travail manuel.

La déesse (D) : « Écoute, premier pān.an Tiruvaran
.
kan ! Ecoute

attentivement le don et la bénédiction que je te fais. Tu dois t’engager
dans l’agriculture et le travail de la ferme, Ô pān.an originel Tiruva-
ran

.
kan » dit-elle. Elle créa une charrue et deux bœufs et lui donna.

D : « Va et commence la culture des champs que tu vois là-bas ! »
Sur ces mots, le pān.an Tiruvaran

.
kan choisit un jour et une étoile

faste pour commencer. Il emmène le bétail au champ, les graines et la
bêche. Il installe un premier bœuf la tête tournée vers l’Est et met le
second face à l’Ouest. Puis, il installe le joug sur le cou du premier et
sur la bouche du second. Comme il n’a pas de bâton pour les faire
avancer, il coupe la queue du premier. Il frappe les bêtes en faisant le
son « Imba Imba ! ». Mais un bœuf avança vers l’Est et l’autre vers
l’Ouest !

Le pān.an originel Tiruvaran
.
kan voyant que les bêtes s’étaient

sauvées, prit la bêche et creusa un grand trou. Il mit toutes les graines à
l’intérieur et referma le tout.

P : « Oh noble Mère ! » Il retourna voir la déesse en pleurant et se
lamentant. Le pān.an Tiruvaran

.
kan dit : « Ô Mère ! Que je meure aujour-

d’hui même ou que je vive encore pour mille ans, ce serviteur [moi] ne
veut pas de ce don » ainsi dit le pān.an Tiruvaran

.
kan.

La Mère dit : « Tu t’occuperas d’un éléphant ». Elle créa l’éléphant
et lui donna. Sur ces mots, le pān.an prit l’éléphant et l’emmena jusqu’à
sa hutte. Il cassa le fil du tāli 49 de sa femme et accrocha l’éléphant au
pilier de la véranda. Il posa des bottes d’herbe qu’il donna en pitance à
l’éléphant. Pour boire, il mit une demi-coque de noix de coco qui était
percée au fond. À minuit, l’éléphant ne pouvant plus supporter la faim,
s’enfuit en arrachant le pilier de la hutte. Voyant cela, le pān.an courut

49. Le tāli est un bijou que le marié noue au cou de son épouse lors de la
cérémonie de mariage.
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après l’éléphant, introduisit une pousse de bambou dans ses oreilles et
le tira en criant : « Viens ici, viens ici ! ». En tirant, il reçut un coup de
patte arrière. Le pān.an perdit ses dents de devant et cria : « Oh toi avec
ta lèvre de trois longueurs ! Oh, celui qui a des oreilles rondes ! Oh, toi
qui as une cloche grosse comme un pot ! Si tu vas de ce côté, rends le fil
du tāli de ma femme ! L’éléphant partit sans rien entendre.

(...)
Il alla voir la noble dame et commença à pleurer. « Que je meure

aujourd’hui même ou que je vive encore pour mille ans, ce serviteur [moi]
ne veut pas d’un tel don ! Je voudrais recevoir un don pour lequel je n’ai
nul besoin de m’épuiser ». Sur ces mots, la noble dame dit : « Tu iras sur
un palanquin avec une ombrelle pour t’abriter. Ô mon pān.an Tiruva-
ran

.
kan ! » dit-elle. Puis elle créa un palanquin et une ombrelle.

Voyant cela, la pān.an s’assit sur le palanquin – porté par quatre
autres Pān.an sur leurs épaules – et tint l’ombrelle. Il rencontra un jour
un propriétaire terrien qui se déplaçait en palanquin porté par quatre
nāyar.

Le pān.an dit : « Hélas, mon seigneur ! Que mes porteurs puissent
traverser de l’autre côté ! S’il vous plaît, faîtes passer d’abord mon palan-
quin ».

Entendant cela, le chef local dit : « N’écoutez pas ce que dit le
pān.an ! N’y a-t-il personne dans ce groupe qui n’a été nourri par moi ? ».
Sur ces mots, les Nāyar posèrent le palanquin, se mirent à courir et firent
descendre le pān.an de son siège. Il lui donnèrent quatre vingt deux tapes
et de nombreux coups. Puis, ils brisèrent son palanquin et le jetèrent au
loin.

Le pān. an est présenté comme une personne qui, du fait de son
manque total de sens pratique, fuit les travaux de force. Son innocence
et sa naïveté font l’objet de dérision. Il ne sait cultiver, ni s’occuper
des animaux et ne connaît en rien les règles de bienséance. Bref, le
pān. an est flegmatique et bon à rien. Il est intéressant de noter que les
Man.n. ān empruntent des éléments de narration (culture des champs,
entretien de l’éléphant) tout à fait similaires à ceux qui composent le
mythe d’origine de la caste Pān. an, tel que ces derniers le racontent.
Le reste est un commentaire personnel du chanteur man. n. ān sur les
traits de caractère d’un tel personnage. La suite du chant exprime
l’aversion extrême des Man. n. ān pour les Pān. an qu’ils comparent
violemment à des chiens errants et impurs.

La noble dame dit : « Que soit célébré, dans les environs, le mariage
d’une jeune fille nāyar. Toi et ta pātti iront là-bas. Ils [la famille nāyar]
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seront servis dans des feuilles, mangeront et jetteront (les restes de nour-
riture). Qu’un côté de la feuille soit tiré par ta pātti, que l’autre soit happé
et tiré par une chienne errante. Que ton épouse dise que c’est son droit
[d’emporter les restes] et que la chienne dise : « c’est mon droit ! ». Que
la chienne lui saute dessus et la morde ! Que la pātti puisse crier fort. Ô
toi eccile pān.an ! [eccile : pollué par la salive ; qui mange les restes de
nourriture]

Le pān. an : « Ô ma noble dame ! Pourquoi donc un si mauvais don
pour moi ? »

Entendant cela, la déesse dit : « (Tu crois que) Je dois te faire un
don grâce auquel tu pourrais vivre sans même te mettre au travail ? La
chose est décidée. Ecoute attentivement le don et la bénédiction que je te
fais. Toi et ta chère pātti irez chanter durant le mois de la Paire (mithu-
nam, Juin/Juillet) et du Cancer (karkkat.akam, juillet/août) les chants de
réveil. En entendant les chants de ta pātti, que les gens soient satisfaits.
Ceux qui ont fait le repas - même s’il équivaut à une seule mesure de riz
- te donneront au moins la moitié. Ceux qui portent des mun. t.u (vêtements)
te donneront au moins un mun. t.u. Quelle que soit la quantité que tu as
aujourd’hui, ne laisse rien de côté pour demain [= vit au jour le jour]. »
Ainsi, elle les bénit et leur fit ce don.

L’activité de caste des Pān. an est présentée comme un service
musical visant à « satisfaire » les familles de plus haut statut social
(nāyar). Outre la réciprocité qu’implique une telle activité en terme
de rémunération, le récit explique comme précédemment que la mise
en relation entre un spécialiste et une famille bénéficiaire implique
une différence de statut. L’impureté des Pān. an est dépeinte de manière
violente par une comparaison à la pollution par la salive (eccile), cette
même pollution qui touchait aussi les Man.n. ān dans leur propre mythe
d’origine (tiran. t.u pāt.t.u’).

Par la caricature, la raillerie et même l’aversion la plus extrême,
les différentes castes de service se représentent différemment leurs
statuts relatifs. Le fait qu’ils travaillent dans un même réseau social,
c’est-à-dire pour les mêmes commanditaires, nous permet de les consi-
dérer dans la même unité d’observation, sans qu’il soit nécessaire de
préjuger de leur homogénéité sociale propre.

Si la musique ne constitue pas dans le contexte hindou une caté-
gorie autonome, son éclatement – en termes de répertoires, de spécia-
listes et de cellules familiales de patronage – ne suffit pas, seul, à la
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caractériser. J’ai tenté de dégager un dispositif local de traitement des
maux et infortunes dont participent trois castes de spécialistes et des
commanditaires de castes non brahmanes. La musique occupe dans
un tel dispositif une place de premier plan comme en témoignent les
mythes d’origine des spécialistes. De même, elle implique une appro-
che croisée des différents répertoires et discours dont le caractère
composite est largement commenté par les acteurs eux-mêmes.

Ce qui singularise ici la musique, c’est qu’elle se modifie dans
son statut. Dans les mythes qui viennent d’être analysés, la musique
est définie comme un service de caste. Il s’agit à présent de montrer
comment elle se dissout dans le cadre du rituel (chapitre 2) et s’intègre
par la suite dans différentes interactions quotidiennes au cours des
tournées au porte-à-porte (chapitre 3).
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Chapitre 2

La musique comme variable du rituel

Première forme de service, l’action rituelle pour les divinités
familiales fait l’objet d’une demande expresse de la part des comman-
ditaires aux spécialistes. Les rituels menés d’une part, par les Pul.l.uvan
(pām. pin tul.l.al « tremblement, agitation des serpents ») et d’autre part,
par les Man. n. ān (Chant de Bhagavati et Chant de Vis.n. umāya, Bhaga-
vati pāt.t.u’/ Vis.n. umāya pāt.t.u’) se déroulent selon un schéma séquentiel
semblable. Plus précisément, ces rituels prennent la forme du
kal.ameluttu’ pāt.t.u’, expression qui signifie « chant et écriture de
kal.am ». Le kal.am (« aire ») est un large dessin de plusieurs mètres
carrés, réalisé sur le sol au moyen de poudres de couleur. Epicentre
autour duquel se déroule l’ensemble de l’action rituelle, il manifeste
visuellement les puissances divines invoquées. Ce dessin est par
ailleurs toujours accompagné de chants (pāt.t.u’). Deux éléments, visuel
et sonore, permettent ici de définir une même forme de culte. Les
spécialistes pul.l.uvan ou man. n. ān chargés de tracer ce dessin et d’enton-
ner les chants appropriés sont donc à la fois dessinateurs et musiciens.
On verra plus loin que leur fonction rituelle est en réalité bien plus
étendue et que la forme de kal.ameluttupāt.t.u’ impliquent l’intervention
d’autres acteurs (pūjāri, chef de famille, possédés, etc.).

L’objet du présent chapitre est de rendre compte des multiples
interactions qui se jouent dans le temps rituel et d’analyser comment
la musique les médiatise à chacune des étapes du rite. Je présenterai
tout d’abord la trame générale des rituels observés dont le déroulement
est toujours fixe. Je concentrerai ensuite mon analyse sur un cas exem-
plaire, un rituel aux serpents (pām. pin tul.l.al), tel que j’ai pu l’observer
en octobre 1999 dans la maison de Prabhakaran, un commanditaire
de caste ı̄lava (malafoutiers). Cette description permettra d’envisager
le rituel comme le lieu où se tisse une interdépendance entre des
familles, des individus, des divinités, des sons et des images. Chaque
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séquence sera analysée comme un assemblage de relations complexe
dont participent toujours au moins trois acteurs et dans laquelle la
musique opère comme une variable discrète.

LES SÉQUENCES RITUELLES

De manière schématique, les rituels menés, d’une part, par les
Pul.l.uvan et d’autre part, par les Man.n. ān suivent une progression simi-
laire. Dans la cour de la maison commanditaire, les divinités sont
dessinées sur le sol au moyen de poudres colorées (technique du
kal.am). Dans le cas des rituels aux serpents, ceux-ci sont représentés
entrelacés les uns aux autres, en général en nombre pair, formant ainsi
différentes formes géométriques. Dans le cas des rituels à la déesse
et à Vis.n. umāya, le kal.am peut représenter les puissances divines sous
forme humaine ou au moyen de dessins géométriques abstraits.

Des offrandes de nourriture sont ensuite disposées tout autour du
dessin : différents types de riz, bananes, noix de coco, raisins secs,
poudre de curcuma, noix d’arec, feuilles de bétel, etc. Elles sont
complétées de bâtons d’encens, de mèches enflammées et de pétales
de fleurs. Ces offrandes s’adressent aux divinités que l’on dit « habi-
ter » dans les différentes directions de l’image dessinée. Situées aux
quatre points cardinaux et aux quatre directions intermédiaires, chaque
puissance reçoit un hommage (pūja). Leurs noms peuvent être
mentionnés, mais pas nécessairement. Cette série de pūja est généra-
lement accompagnée de musique instrumentale que les spécialistes
appellent « rythme » (tāl.am) en opposition à « chant » (pāt.t.u’), qui
comporte une exécution vocale.

La séquence suivante est purement musicale : les spécialistes
entonnent collectivement différents chants du répertoire (pāt.t.u’).
Certaines pièces décrivent et commentent les gestes rituels qui vien-
nent d’être effectués. D’autres chants consistent à narrer l’origine des
divinités invoquées et leur geste, tout en célébrant leur nature divine.

Le rituel se poursuit par une séance de possession (tul.l.al). Un
ou plusieurs membres de la famille commanditaire, le plus souvent
désignés au préalable, sont invités à se tenir, assis ou debout, sur le
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dessin. Dans le cas du rituel aux serpents, il s’agit de jeunes femmes
ou filles (en général non mariées) qui occupent l’image en position
assise. On les appelle les vierges (kanyākanmār) ou « oracles »
(kōmaram). Destinées à être possédées par les serpents, leur corps à
été rituellement préparé (repas végétarien, bain purificateur). Dans le
cas du rituel pour la déesse et Vis.n. umāya, ce sont toujours des hommes
qui assurent cette fonction (appelés aussi kōmaram ou « porteur de
lumière » vel.iccappāt.u’), en position debout ou assise. Ces séances de
possession se font quasiment toujours en musique. Les pièces consis-
tent généralement en un appel aux divinités à se manifester et en une
description des mouvements corporels de la transe à venir (rotations,
tremblements, etc.). Adoptant la gestuelle et les attitudes identifica-
toires des puissances divines, les possédés effacent finalement le
dessin à l’aide d’une inflorescence d’aréquier (cas du pām. pin tul.l.al
et du rituel pour Vis.n. umāya) ou par des petits bonds avec les pieds
(cas du possédé par la déesse).

Séquence rituelle finale, les divinités incarnées sont interrogées.
La divination consiste en une interaction entre les officiants - et parfois
des membres de la famille - et les possédés dont il faut diagnostiquer
les paroles exprimant satisfaction ou griefs à l’encontre de la famille.

Cette succession formalisée de séquences, commune aux rituels
observés, définit la forme cultuelle privilégiée des divinités familia-
les 1. Ces repères une fois posés, envisageons à présent un exemple
précis d’action rituelle pour les divinités serpents, telle que j’ai pu
l’observer en octobre 1999 chez Prabhakaran, propriétaire terrien de
caste ı̄lava.

1. Malgré l’extrême fixité des séquences rituelles, les imprévus sont assez
nombreux. Il arrive, par exemple, que des possessions non attendues aient lieu durant
le rituel (ex : manifestation des ancêtres de la famille, de l’ancien propriétaire de la
maison, etc.). Dans d’autres cas, la manifestation des puissances invoquées peut être
momentanément empêchée par la présence d’esprits néfastes (ex : esprits des mauvais
morts prētan). Autant de cas particuliers à chaque situation familiale auxquels les
spécialistes doivent s’adapter tout en conduisant les gestes rituels dans un ordre
approprié. La forme kal.ameluttupāt.t.u’ se retrouve, par ailleurs, dans de nombreux
autres cultes kéralais (théâtre rituel mut.iyērru’, différents cultes à la déesse, à la
divinité Ayyappa, etc.). Soulignons ici que chaque culte possède cependant ses
propres répertoires de kal.am, de musique instrumentale et de chant. Cette diversité,
on l’a vu, implique une certaine pluralité des castes de spécialistes chargés de les
réaliser et ce, en fonction des puissances invoquées et du statut des commanditaires.
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UN RITUEL AUX SERPENTS

Prabhakaran organise chaque année chez lui trois nuits de rituels
pour les divinités serpents de son domaine. Comme l’année précé-
dente, Pul.l.uvan Narayanan et sa famille ont été contactés pour y
officier. En arrivant, Narayanan se dirige au fond du jardin et repère
l’emplacement du bosquet aux serpents (pām. pin kāvu’). À l’abri d’un
arbre, deux petites constructions de pierre surmontées d’un toit pyra-
midal (citrakūt.am « beau mont ») représentent « le serpent vierge »
(Kannināgam) et « le serpent joyau » (Man. ināgam) 2. Une troisième
pierre, plus petite, manifeste le Nāgabhūta présenté par Narayanan
comme « le gardien du trésor des serpents » 3.

Préparatifs

Vers 15 heures, Narayanan et son fils montent le dais de cérémonie
(pantal) dans la cour de la maison, quatre poteaux surmontés d’un
cadre sur lequel ils tendent un système de cordage en guise de toit.
Tout près, les femmes pul.l.uvan (Parvati et Sreesusha, épouse et fille
de Narayanan) taillent et tissent aux côtés de leurs maris les décora-
tions de feuilles de palme (kurutōlla). Paons, oiseaux, étoiles, perro-
quets et motifs géométriques sont ensuite fixés sur le dais de cérémonie
ainsi que dans le bosquet aux serpents (kāvu’) situé au fond du jardin.

Durant les préparatifs, les espaces qu’occupent les différents
participants sont clairement délimités. Alors que les Pul.l.uvan installent

2. Ces divinités sont désignées parfois leur nom puranique (Kadru et Vinata).
Différentes pièces du répertoire pul.l.uvan présentent le détail du panthéon : le chant
« Je récite la noble histoire des serpents » (sarpavarn.n.an

.
n
.
al.e salkatha collunnu)

décrit chaque serpent par son nombre de têtes et par son appartenance « sociologi-
que » (serpents de varn. a brahmanes, ks.atriya, vaiśya et śūdra). Les Pul.l.uvan font,
par ailleurs, référence aux « huit serpents » de la mythologie pan-indienne (as.t.anāga).

3. Comme d’autres divinités du panthéon hindou, les serpents sont accompa-
gnés de divinités secondaires, souvent dangereuses, qui composent leur escorte ou
armée (bhūta). Elles reçoivent au cours du culte des offrandes sacrificielles. Sur
l’armée des bhūta au Kerala, leur mode d’incarnation dans différentes formes rituelles
et leur lien avec la malemort, voir les travaux de G. Tarabout (1986, 1993b, 1994,
1998, 1999, 2001).
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et décorent l’aire rituelle, les femmes de la maison commanditaire,
assises dans la véranda, préparent les différentes offrandes nécessaires
aux pūja. Elles découpent les pétales de fleurs ixora (teccippūvu’) et
les feuilles de tul.asi (plante médicinale proche du basilic) et entrepo-
sent soigneusement les différents ingrédients et nourritures (bétel, noix
d’arec, bananes, raisins secs, sucre candy, camphre, plusieurs kilos de
riz paddy, blanc, brun et soufflé) 4. En cuisine, des femmes de la
maison préparent la cuisson du riz pour le repas du soir tandis que
d’autres terminent de moudre les différentes poudres qui serviront au
tracé du kal.am : farine de riz (blanc), curcuma (jaune), feuilles (vert),
balles de riz consumées (noir). Seule la préparation de la poudre rouge
est confiée à une femme pul.l.uvan qui mélange, peu avant le tracé du
dessin, de la poudre de curcuma avec de la chaux éteinte.

Près du dais de cérémonie, les Pul.l.uvan installent ensuite leurs
nattes sur lesquelles ils déballent leurs instruments de musique : deux
gros pots kut.am (monocorde à tension variable), deux vièles vı̄n. a et
deux paires de cymbales ilattāl.am. Puis, la « grand-mère » de la
maison (valiya taravāt.t.amma), représentante de la lignée maternelle 5,
entame des circumambulations autour de l’aire rituelle. Assistée de
Pul.l.uvan Sudarman, elle tient en main une lampe à huile munie de
mèches incandescentes (sandhyādı̄pam). Cette première « associa-
tion » marque le début d’une alliance entre pul.l.uvan et commanditaire
pour mener une action commune. La lampe est ensuite posée au centre
de l’aire rituelle.

Balan, pūjāri de caste nāyar, utilise cette flamme pour allumer
les autres lampes entourant le dais. Ce jeune homme de vingt-cinq
ans a été formé, depuis plusieurs années par Narayanan lui-même. Il
remplit précisément la fonction de « chef dans le kal.am » (kal.attil
kammal.)

6 consistant à effectuer la série de pūja dans les différentes

4. La famille commanditaire a la charge complète des ingrédients. C’est au
moment de la commande du rituel, passée quelques semaines plus tôt, que les
spécialistes pul.l.uvan établissent une liste précise des offrandes et accessoires à
prévoir en fonction du nombre de nuits de rituel.

5. Le rôle rituel de la « Grand-mère » constitue l’un des vestiges du système
de filiation matrilinéaire. Sur le système de parenté chez les Nāyar (marumakka-
tayam), voir T.K Panikkar (1983 : 34-53), A. Sreedhara Menon (1979 : 83-92), ainsi
que les analyses de C.J. Fuller (1976), Jeffrey R. (1976), M. Moore (1983, 1985) et
D.L. Neff (1995).

6. Le terme kammal. est une contraction de kaimal., titre de chef chez les Nāyar.
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directions du dessin. Narayanan, est le seul du district à se rendre chez
ses patrons avec son pūjāri attitré. Généralement, le rôle revient à un
des hommes de la maison commanditaire mais rares sont ceux, aujour-
d’hui, qui maîtrisent ce savoir. Dans la plupart des cas, le pūjāri
apprend sur le tas et se fait guider de près par l’homme pul.l.uvan qui,
de par son statut de caste inférieur, ne peut manipuler les offrandes
de ses propres mains. Pour éviter ces situations de pollution, « à
risque » du point de vue de l’efficacité rituelle, Narayanan a décidé
de former lui-même un pūjāri. Balan est de caste nāyar comme la
majorité des familles qui commandent les rituels.

Mise en œuvre d’une action commune

À 18 heures 30, le rituel commence par une pūja pour Gan. apati
et Sarasvati, divinités que l’on invoque avant toute nouvelle entreprise.
Balan, le « chef du kal.am » effectue ce rite préliminaire tandis que le
public s’installe peu à peu de part et d’autre du dais. Des voisins
musulmans se sont joints à la fête et viennent s’asseoir non loin de
l’aire. À la fin de la pūja, Balan fait passer le prasadām (« clarté, joie,
faveur »), une flamme de camphre qu’il fait tourner d’abord au-dessus
des instruments kut.am puis vers les personnes présentes.

Ces préliminaires terminés, l’action rituelle commence par l’ins-
tallation du kūra, tissu de couleur rouge destiné à recouvrir le dais de
cérémonie. Censé « retenir » les puissances divines sous le pantal afin
qu’elles ne s’échappent pas, la pose du tissu permet aussi de marquer
une relation d’alliance entre deux autorités : le chef de famille (appelé
kāran.avan 7) et l’homme pul.l.uvan le plus âgé. Prabhakaran, chef de
la famille, apporte le tissu rouge sur un plateau accompagné d’hono-
raires rituels (argent, bétel, arec). Il est précédé du pūjāri Balan qui
le conduit dans ses déplacements autour du dais. Prabhakaran se place
ensuite à l’Est tandis que Narayanan, officiant pul.l.uvan principal, se

Il signifie « celui qui possède, qui dirige ». Le kal.attil kammal. est donc le « chef
dans le kal.am », autrement dit le pūjāri, « celui qui effectue la pūja ».

7. Ce terme de parenté désigne d’abord l’oncle maternel, celui a qui revient
l’autorité dans le système de filiation matrilinéaire. Actuellement, le terme désigne
le chef de famille, c’est-à-dire le père ou le frère aîné. Au sens le plus large, il
désigne une personne honorable.
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place à l’Ouest. Dans ce face à face, Narayanan lui indique les phrases
qu’il doit prononcer :

Je contemple en pensée les divinités du domaine (nāt.t.il paradēvata),
la déesse (dēvi), les serpents et les ancêtres décédés. Je réalise ainsi ce
kal.am pour vous. Tous les dieux doivent venir à l’intérieur, être favorables
et satisfaits (santōs.am). Et vous devez créer la prospérité dans la
quatrième maison du zodiaque 8.

Narayanan prend à son tour la parole :

Ô Gan. apati et Sarasvati ainsi que la déesse (Dēvi) qui est la divinité
présidant au village ! Après avoir contemplé ceux qui sont morts, se souve-
nant des ancêtres avec inclinaison, [effectuant une pūja] avec du riz et des
fleurs ; ayant salué la lampe et le kūra ; ayant fait trois tours du magnifique
pantal, se tenant avec le kūra déplié ; le kāran.avan [l’homme le plus âgé]
des Pul.l.uvan se tenant du côté Est, récite en contemplant la tradition
[pāram. paryam : la lignée des ancêtres de la famille]. Le meilleur du
Serpent vierge (Kannināgam), Serpent joyau (Man. ināgam), Serpent-conque
(Śam. khunāgam), Serpent-joyau-antimoine (Añjanaman. ināgam), Serpent
noir (Karināgam), Serpent-joyau-bleu (Nı̄laman. ināgam), Nāgayaks.i, Roi
Serpent (Nāgarājāvē) [noms des huit serpents du panthéon], pour vous-
mêmes. Même s’il y a pollution, si les arbres du bosquet (kāvu’) ont été
coupés et enlevés, s’ils ont été volés ; si les petits, les œufs ont été brisés,
si les effigies de serpents (nāgapratis.t.ha, citrakūt.am) ont été détruites, si
elles ont été ruinées, si un kal.am n’a pas été donné depuis longtemps
– d’une manière correcte, ouvertement et clairement, nous espérons enten-
dre quelques mots de vous ! Ô dieux du domaine, Ô serpent jasmin ! Sans
plus tarder, venez l’esprit ouvert. En vérité, j’espère entendre vos ordres !

Dans cette série d’invocations aux divinités, Narayanan mène
l’échange verbal avec Prabhakaran en lui indiquant les phrases qu’il
doit prononcer. Il agit en effet dans sa position de spécialiste : lui seul
connaît le détail des séquences à venir et des gestes appropriés que
chacun des acteurs principaux est censé réaliser. C’est en partie de
cette formalisation que dépend l’efficacité du rite et ce, à chacune de
ses étapes. Tous deux, face à face, sont les représentants de deux
familles, celle des commanditaires et celle des spécialistes.

8. Dans le diagramme zodiacal – établi généralement par les astrologues en
fonction de l’étoile de naissance des individus –, la quatrième « maison » est celle
qui correspond à la famille.
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L’action commune de déploiement du kūra, s’accompagne
ensuite de phrases fixes et répétées trois fois de suite par les deux
acteurs principaux. Pul.l.uvan Narayanan s’adresse au chef de famille :
« Peut-on fixer le kūra ? » demande-t-il tout en lui indiquant ce qu’il
doit précisément répondre : « vous pouvez fixer le kūra ». Tous deux
déplient ensemble le tissu rouge et le fixent sur le toit du dais. Cet
échange verbal indique que l’officiant pul.l.uvan prend la permission
auprès de son « patron » de fixer le tissu. Il affirme ici sa position de
spécialiste non plus en tant que détenteur d’un savoir, mais en tant
qu’exécutant d’un service. L’action rituelle est menée pour le compte
d’une famille commanditaire qui en retirera, seule, les bénéfices.

MISE EN ŒUVRE DE SAVOIR-FAIRE SPÉCIALISÉS

La séquence suivante, assurée par les seuls Pul.l.uvan, consiste à
produire de la musique instrumentale puis à tracer le kal.am représen-
tant les divinités serpents. Ces savoir-faire impliquent une certaine
répartition familiale des rôles qui, on va le voir, est commune à l’exé-
cution de la musique et du dessin.

Ouverture instrumentale et tracé du kal.am

À dix-neuf heures, Pul.l.uvan Narayanan et son gendre Naraya-
nankutti ouvrent la cérémonie par une succession de battements ryth-
miques aux kut.am, en accelerando. Une première division est obser-
vable au sein de la famille : les hommes jouent des kut.am, tandis que
les femmes (Parvati et Sree Susha) marquent les temps forts du cycle
aux cymbales. Cette manière de répartir les parties musicales est spéci-
fique au contexte rituel 9.

Puis, sur un nouveau cycle rythmique (tāl.am), trois parties se
différencient : les cymbales marquent les temps forts, un kut.am répète
le cycle en boucle (Narayanankutti) tandis que Narayanan assure le

9. Les femmes jouent par ailleurs du kut.am, généralement de plus petite taille,
lors de leurs tournées au porte-à-porte.
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jeu du kut.am soliste : sa partie consiste à improviser des variations
sur la structure rythmique réalisée par ses compagnons. Dans cette
séquence musicale, Narayanan prolonge sa fonction d’autorité
pul.l.uvan. En tant que chef de famille, il conduit la progression ryth-
mique au moyen d’un jeu improvisé.

Si, dès le début du rituel, Narayanan représente l’autorité
pul.l.uvan, son fils Sudarman, prend en charge le tracé du dessin. Il
commence par invoquer Gan. apati, divinité des commencements, avant
d’appliquer les premières poignées de poudre pour tracer le kal.am : il
trace sur le sol l’inscription lui rendant hommage (« hari śrı̄ ») et
l’efface de la main. Il prend ensuite une poignée de poudre noire et
la dépose au centre de l’aire rituelle. La première étape du kal.am
consiste en effet à étaler cette première couche sur toute la surface.
Sudarman est toujours le premier à commencer le tracé. Il esquisse
les principaux repères de symétrie et marque en blanc sept lignes
parallèles à l’intérieur desquelles seront tracés les corps de serpents.
Balan l’assiste en rechargeant les récipients de poudre. Parvati pose
la première la poudre rouge à l’aide d’une demi-coque de noix de
coco percée de petits trous (cheretta).

Alors que Sudarman entame le tracé des corps de serpents, les
autres officiants (Narayanankutti et Balan) commencent à remplir les
formes de couleurs et à surligner les contours. Parvati se charge
d’appliquer les couleurs à l’intérieur des têtes de serpents et de tracer
le détail des yeux.

Durant ces heures de travail, la répartition des rôles a sensible-
ment changé : le fils pul.l.uvan est le maître de l’ouvrage tandis que
les autres membres de la famille assurent les seules opérations de
remplissage et de surlignage en suivant les gestes amorcés par Parvati.
Narayanan, lui, suit à distance l’évolution du tracé.

Au moment de la pose du kūra, la fonction d’autorité pul.l.uvan
est nommée de manière explicite : Narayanan est le kāran.avan (ou
chef pul.l.uvan), comme l’est Prabhakaran au sein de sa propre famille.
Ce rôle se prolonge par la suite dans la formation orchestrale d’ouver-
ture qui lui assigne la responsabilité de joueur soliste. Cependant,
d’autres rôles ont pu être observés dès les premières étapes du rituel,
qu’elles soient musicales ou graphiques : femmes jouant des cymbales,
homme assurant le jeu du second kut.am, maître d’œuvre du dessin,
exécutants des autres opérations graphiques. Bien que ces fonctions

71La musique comme variable du rituel



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 72

ne soient jamais nommées, elles sont cependant clairement réparties
au sein de la famille et participent de la logique globale du rituel.

Déléguer les gestes de pūja

Le kal.am, un fois tracé, c’est au pūjāri Balan que revient d’ins-
taller les différentes offrandes tout autour du dessin. Comme on va le
voir, sa fonction de « chef de kal.am », se définit non pas dans une
relation de patronage avec la famille commanditaire mais dans une
relation d’autorité mise en œuvre par les seuls spécialistes pul.l.uvan.

Narayanan commence par s’adresser au pūjāri dans un débit
effréné de paroles et une intonation proche de la récitation : « Feuilles
de bétel, noix d’arec, pâte de santal, fleurs, récipient d’eau consacrée,
pièces de monnaie, fleur de cocotier. Le tout a été mis ! ». Puis sur
un ton plus quotidien, il rajoute : « Faites trois fois le tour du kal.am.
À la troisième fois, venez du côté Ouest ». La série de pūja est réglée
par des interactions verbales fixes. Narayanan, sur un ton récité, ques-
tionne le pūjāri trois fois de suite : « Ô chef du kal.am (kal.attil
kammal.ē) ! Est-ce que le kal.am de serpent est terminé ? Balan répond
de manière tout aussi fixe et s’installe à l’Ouest du dessin pour effec-
tuer la première pūja dédiée à Garud. a, aigle mythique ennemi des
serpents qui réside dans cette direction 10.

Bien que Narayanan bénéficie du statut d’officiant principal, il
ne peut effectuer lui-même les rites du fait de son impureté de caste.
Le pūjāri, de caste nāyar, remplit une telle fonction. La délégation des
gestes de pūja à un tiers n’implique pas pour Narayanan de transférer
son autorité. Chacune des actions menées est introduite par un système
de questions-réponses formelles à travers lesquelles l’autorité pul.l.uvan
veille à la bonne exécution des rites. Les interactions de ce type sont
extrêmement nombreuses, et tout particulièrement entre le chef du
kal.am et l’autorité pul.l.uvan. Elles permettent d’inscrire la pūja dans
un rapport d’autorité où les Pul.l.uvan maintiennent leur position de
spécialistes.

10. Cette pūja consiste en un parcours marché autour du dessin accompagné
du jeu de l’orchestre pul.l.uvan (kut.am et cymbales). Le détail de cette séquence,
impliquant une relation entre le développement musical et l’espace du dessin, sera
analysé ultérieurement dans le chapitre 6 consacré aux intersections entre phénomè-
nes visuels et sonores.
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LES RELATIONS IMPLIQUÉES PAR LA PŪJA

Au cours de la longue série de pūja effectuées dans chacune des
directions du dessin, d’autres acteurs interviennent. Les membres de
la famille commanditaire participent notamment au transfert des divi-
nités serpents depuis leur sanctuaire jusqu’à l’aire rituelle. Les actions
sacrificielles qui suivent impliquent par ailleurs la mise en œuvre d’un
savoir-faire d’un nouveau type, musical et gestuel.

Transférer collectivement les divinités

La pūja effectuée à l’Est du kal.am est dédiée aux divinités
serpents (nāga pūja). Celles-ci sont déplacées depuis leur bosquet
jusqu’au dessin. L’opération requiert une procession (elunel.l.ippu’)
composée de plusieurs femmes de la maison - parmi lesquelles figurent
deux jeunes filles destinées à être possédées en fin de rituel (« vier-
ges » kanyākanmār). Chaque membre du cortège porte un plateau
d’offrandes 11 hormis le pūjāri qui porte, lui, le « kin. t.i de lait »
(pālkin. t.i), un gros vase à bec rempli de lait et dans lequel ont été
fixées des mèches enflammées 12. Le cortège, mené par Narayanan, se
déplace jusqu’au sanctuaire kāvu’ au son discret de sa vièle. Le pūjāri
asperge les effigies de lait, action décrite par les Pul.l.uvan comme une
« captation » des divinités [urayuka : « solidifier, être possédé »] à
l’intérieur du vase verseur. Pendant ce temps, les autres Pul.l.uvan assis
près du kal.am jouent un cycle rythmique (tāl.am) en formation
orchestrale.

11. Chaque plateau comporte des inflorescences d’aréquier, des pétales de
fleurs et une petite lampe à huile. Certains Pul.l.uvan pensent que c’est précisément
par l’intermédiaire de ces plateaux que les puissances sont transférées vers le kal.am.

12. Ce vase contient par ailleurs des petits paquets en feuilles de bananier
comprenant respectivement quelques grains de riz, une pièce de monnaie, des graines
de paddy ou un mélange de fleurs et de pâte de santal. Ces paquets sont tirés au
hasard à la fin de chaque nuit par les trois acteurs principaux du rituel (chef de
famille, pul.l.uvan le plus âgé, pūjāri) qui plongent chacun leur main dans le vase.
Cette séance finale est appelée « laks.an.am » et consiste à prédire collectivement les
résultats de l’ensemble de l’action rituelle menée.
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Tout au long de la séquence, Narayanan informe les membres
du cortège des déplacements et gestes qu’ils doivent effectuer. Leur
méconnaissance en matière de culte est souvent flagrante. Pourtant,
les fonctions qui leur reviennent doivent être remplies de manière
appropriée au risque de compromettre l’efficacité du rite. Narayanan
leur donne, par exemple, les consignes suivantes :

Ce vase kin. t.i et la lampe doivent être apportés par le chef du kal.am.
Vous faites trois fois le tour du kal.am. Touchez le kal.am et le haut de
votre tête [geste de salutation]. Prenez tous les plateaux et vous allez ainsi
jusqu’au kāvu’. Vous en faites le tour une fois. Personne ne doit être
touché. Une fois au kāvu’, ô mes serpents ! Vous devez faire les prières
appropriées, comme ça. Chef du kal.am, mettez le kin. t.i à l’Est. Posez les
plateaux là où vous les avez pris. La lampe ici. Les vierges, prenez les
fleurs de vos plateaux et saluez le kal.am. Asseyez-vous de ce côté et ne
touchez personne (pour préserver votre pureté rituelle) !

En veillant au bon déroulement des séquences, Narayanan garan-
tit à la famille un certain bénéfice en terme de prospérité. L’officiant
pul.l.uvan remplit par ailleurs la fonction de pédagogue. Il est fréquent
que les membres de la famille viennent l’interroger sur le détail des
actions qui sont en train de se dérouler. Certains lui demandent le nom
des pūja, d’autres se renseignent sur le déroulement des séquences à
venir. Les échanges ont lieu dans une ambiance plutôt amicale et
détendue. Soulignons enfin que les membres de la famille sont acteurs
à part entière du rite. Ils occupent des rôles successifs définis par
l’autorité pul.l.uvan. Parmi ces fonctions, une seule est clairement
nommée. Il s’agit des vierges kanyākanmār, qui sont destinées à être
possédées par les divinités serpents de la famille.

Plus discrète, la musique instrumentale intervient à des moments
précis : dans l’accompagnement des gestes du pūjāri et lors du dépla-
cement en cortège. Bien visible, la vièle qui mène le cortège participe
de la définition de l’autorité du spécialiste pul.l.uvan. La musique
instrumentale exécutée par ailleurs par l’orchestre participe de l’action
menée par le pūjāri autour du kal.am et dans le sanctuaire. Si la
séquence de pūja s’articule en effet autour de celui qui l’exécute (le
chef du kal.am), elle se réalise aussi à travers d’autres relations incluant
les divinités, les musiciens pul.l.uvan et les membres de la famille
commanditaire.
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Actions sacrificielles

La dernière pūja, située au Nord du kal.am, est dédiée à la déesse
Bhagavati. Elle inclut notamment une danse spectaculaire, « le tour-
noiement de la flamme » (tı̄riyuliccil) consistant en un parcours
marché autour du kal.am ponctué de sauts acrobatiques et de démons-
trations d’habileté avec une torche enflammée. La danse n’est pas
exclusivement déléguée au chef du kal.am mais peut être aussi réalisée
par un des hommes pul.l.uvan. Le jeu de l’orchestre accompagne le
déplacement du danseur et ponctue de formules rythmiques particu-
lières chacun de ses arrêts dans les différentes directions de l’image.
Le groupe d’instrumentistes guide cette rythmique d’une scansion de
syllabes sans signification (par exemple : Tei ta ka) et de bruitages
vocaux (Trrr...) qui participent de la dramatisation de la séquence. Le
public est très attentif et ne manque pas de signaler, par des clameurs,
qu’il apprécie l’habileté acrobatique du danseur. Une fois la séquence
terminée, celui-ci, exténué, va à la rencontre de l’assemblée pour
recevoir des dons en argent. Il rejoint ensuite la pompe à eau en faisant
ses dernières roulades et sauts, à la grande joie du public, et disparaît
pour se doucher. Parvati, épouse de Narayanan fait les comptes précis
de l’argent reçu.

L’offrande sacrificielle du Nord du kal.am se conclut ensuite par
une danse collective (« danse de fleurs » pūvāt.t.am) mettant en scène
l’escorte de la déesse. Elle est exécutée par une dizaine d’hommes de
la maison commanditaire conduits et dirigés à distance par un homme
pul.l.uvan. Sudarman leur indique notamment comment se répartir
autour du kal.am et leur montre les pas à effectuer : à gauche, à droite,
en sautant, etc. Le rythme se cale sur trois syllabes (« tei tei ta ») qu’il
fait répéter au groupe à l’unisson. Comme précédemment avec les
autres acteurs du rituel (pūjāri, femmes, vierges), ses consignes sont
celles du spécialiste qui connaît le détail des actions à mener.

L’orchestre pul.l.uvan exécute en même temps le rythme aux
kut.am et aux cymbales. La danse prend forme, les hommes se dépla-
cent collectivement autour du kal.am. Sudarman rejoint l’orchestre et
conduit à distance les pas des danseurs, le sens de rotation et le tempo
du mouvement. Peu à peu, la musique s’accélère, les danseurs halètent.
Dans ce déchaînement rythmique, Sudarman se met à produire avec
son kut.am des bruits singuliers (« taong, taong »). Un tel bruitage
impulse chez les danseurs un mouvement d’imitation : des petits
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sautillements sur le sol. Le public participe au guidage gestuel et
sonore en scandant à haute voix les syllabes « tei tei ta ! ». L’ambiance
est à la fête et Sudarman ne manque pas de taquiner les hommes les
moins endurants qui peinent à suivre le mouvement. Tout au long de
la séquence, la musique et les voix guident les danseurs censés mettre
en scène des divinités secondaires. Enchâssée dans la relation péda-
gogique qui unit le spécialiste pul.l.uvan et les « danseurs », la musique
participe de manière effective à la manifestation des êtres composant
l’escorte de la déesse.

SÉANCE DE CHANT (PĀT.T.U’)

Assis sur leurs nattes à l’Ouest du kal.am, les cinq membres de
la famille pul.l.uvan se préparent pour la séance de chant. Tout en
accordant sa vièle, Narayanan annonce au public la séance de posses-
sion qui suivra les chants : « Quand j’aurai fini cela, mon corps et
mon visage se tourneront vers l’Est [direction où les divinités du kal.am
font face]. La vision des serpents sera dans le kal.am. Deux kōmaram
[les jeunes filles] s’y assiéront ». Il indique ici que la séance de chant
clôt les actions préliminaires visant à manifester les divinités dans le
kal.am. Bien que la musique constitue ici en elle-même une séquence
rituelle, le spécialiste la présente comme un temps intermédiaire qu’il
n’a pas besoin de commenter pour lui-même. L’objectif global est de
manifester les divinités dans le kal.am puis d’interagir avec elles par
le biais des possédées.

L’ensemble instrumental se compose d’une vièle, jouée par
Narayanan (chanteur soliste), de deux kut.am (joués par Sudarman et
Narayanankutti) et de deux paires de cymbales (Parvati et Sree Susha).
La séance commence par un chant non mesuré, un hommage à
Gan. apati, la divinité des commencements. Le texte consiste en une
description détaillée des gestes qui viennent d’être effectués comme
par exemple le tracé du kal.am et l’installation des offrandes. Cette
pièce introductive nécessite le seul jeu de la vièle. Chaque vers chanté
en solo par Narayanan est repris par l’ensemble du chœur, composé
des autres membres de la famille pul.l.uvan. Sa fonction de chef de
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famille se prolonge dans la forme musicale elle-même : le chanteur
principal est le meneur de chant. Ce statut lui vaut par ailleurs la
responsabilité du jeu de la vièle (pul.l.uvan vı̄n. a) qui consiste à soutenir
mélodiquement sa propre partie vocale.

Alors que la musique instrumentale impliquait jusqu’ici un
clivage entre hommes et femmes, le chant responsorial opère des
distinctions en terme d’autorité. Le soliste, père et autorité rituelle,
mène la conduite générale du chant exécuté collectivement par les
membres d’une même famille. Comme dans le cas du tracé du kal.am,
la musique implique une certaine répartition des rôles entre les exécu-
tants. La pièce introductive terminée, une série de chants mesurés sont
enchaînés. Ils relatent pour la plupart la geste des divinités serpents.
Durant toute la séquence, l’attention du public est très soutenue.
Comme durant le tracé du dessin, la famille commanditaire est en
position de spectateur-auditeur et n’intervient jamais dans la mise en
œuvre de ces réalisations relevant du savoir de caste des seuls
Pul.l.uvan.

INTERAGIR AVEC LES DIVINITÉS

Narayanan s’adresse aux jeunes vierges kanyākanmār : « Après
le chant, vous vous asseyez. Saluez le kal.am : touchez le kal.am trois
fois et touchez le haut de votre tête ! (geste de salutation) ». Assistées
du pūjāri Balan, elles effectuent les consignes et reçoivent chacune
une inflorescence d’aréquier avec laquelle elles effaceront le kal.am,
un fois rentrées en transe. En position assise, toutes deux font face à
l’Est. Narayanan leur recommande de détacher leurs cheveux 13. Le
chef du kal.am dépose quelques pétales de fleurs sur leur tête, en guise
d’offrande pour les divinités.

13. Les rotations de la tête effectuées par les jeunes filles en transe participent
de l’effacement progressif du kal.am. Cette gestuelle pratiquée dans d’autres cultes
kéralais est propre aux transes féminines, encore appelées « danse des cheveux »
mut.iyāt.t.am (Tarabout 1998 : 273). Dans le rituel décrit, la séquence porte le nom de
« tremblement, agitation » (tul.l.al). En général, les femmes détachent publiquement
leurs cheveux dans des circonstances rituelles précises (comme le deuil par exemple).
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Conduire la transe et la divination

Narayanan entame le premier chant de transe (tul.l.al pāt.t.u’)
accompagné du chœur et de l’orchestre. Les jeunes filles commencent
à trembler. Elles effectuent peu à peu des mouvements rotatifs avec
le buste tout en se déplaçant, en position assise, sur toute la surface
du kal.am. Les poudres se mélangent, les formes de serpents commen-
cent à s’effacer. Parvati se lève, ainsi que des femmes de la maison
afin de réajuster les jupes des possédées qui ne contrôlent plus leurs
mouvements. Parvati veille à leur décence physique et suit attentive-
ment leurs déplacements incontrôlés afin qu’elles ne se blessent pas.

Puis, Narayanan enchaîne un second chant (« Balancez-vous ! »
il.ake) puis un troisième (« Ô serpents, dansez ! » āt.atu nāgē), exécutés
sur un cycle rythmique différent. L’enchaînement des pièces suit de
manière précise la progression de la transe. Le chanteur soliste évalue,
en fonction des réactions des possédées, le moment le plus adéquat
pour changer de cycle rythmique. Captivé par l’événement, le public
se lève pour mieux apercevoir les divinités. L’attention est à son
maximum, la musique est puissante et rapide.

Après quelques minutes, l’orchestre s’arrête. Les possédées, hale-
tantes et gémissantes, se dirigent vers les musiciens. Narayanan, inter-
locuteur privilégié des divinités, les interroge sur un mode récitatif :

N : « Ô Dieux ! Ô serpents ! Lorsque le dessin (kal.am) est donné et
lorsqu’on appelle, quel serpent a occupé le kal.am ? »

Un serpent (S) : Je suis le serpent au joyau antimoine (Añjana-
man. ināgam) !

N : Ce kal.am vous satisfait-il ?
S : Je suis satisfait (santōs.am)
N : L’autre serpent qui a occupé le dessin, qui est-il ?
S : Le serpent noir (Karināgam)
N : Je vous ai vus tourner vers le kal.am, assis et dans une allure

de danse (āt.t.am). Y a-t-il quelque affaire à questionner ? Nous demandons
au serpent joyau antimoine : combien de serpents y a-t-il dans le bosquet ?

S : Deux serpents

On peut penser que, dans le cas du rituel aux serpents, ce geste relève lui aussi d’une
observance rituelle (nōyam. pu’). Les futures possédées s’astreignent par ailleurs à un
régime végétarien, un bain purificateur, et sont tenues de porter des vêtements rituel-
lement purs (mārru’).
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N : Qui sont-ils ?
S : Le serpent noir et le serpent- joyau-antimoine
N : Pourquoi le serpent noir assis est-il silencieux ?
S : Le serpent ne parlera pas. Depuis le début, il ne parle pas.

Narayanan, ne pouvant communiquer avec le second serpent, fait
une dernière tentative, cette fois-ci avec son instrument de musique.
Il se lève, se penche vers lui et fait claquer la corde de sa vièle dans
son oreille. Rien n’y fait, le serpent reste muet. Narayanan conclut la
divination, de même que cette première nuit de rituel : « Ainsi soit-il,
je suis fatigué serpents ! ». Puis, s’adressant au pūjāri, il dit :

Prenez ces fleurs et une mèche enflammée, faites la tourner sept
fois le long de leur corps [geste pour évacuer les puissances]. Ô chef du
kal.am, aspergez de l’eau guruti [eau de couleur rouge offerte comme
substitut de sacrifice sanglant aux divinités] sur leurs visages et leurs
jambes et puis après, videz-le tout !

Tout au long de la divination, la famille commanditaire reste en
retrait de la conversation. Généralement, les deux chefs de famille
s’entretiennent peu après sur ce qui vient d’être dit. Le contenu de la
divination varie d’une maison à l’autre et en fonction de l’histoire
personnelle de la famille. Dans le cas relaté, Narayanan emploie des
moyens musicaux pour tenter de communiquer avec le second serpent
(Karināga). On peut considérer ce geste comme le prolongement de
son autorité de premier musicien pul.l.uvan. Cependant, il ne s’agit plus
d’accompagner musicalement une séquence rituelle (cas de la pūja)
ou de conduire un cortège, ni d’impulser un mouvement collectif de
danse (cas du pūvāt.t.am) mais bien de provoquer une communication
directe avec les puissances divines. Le statut d’autorité de Narayanan
s’exprime tour à tour par un recours chaque fois différent au registre
sonore.

Évaluer l’action à travers des rôles

La première nuit de rituel se termine par une séance de laks.an. am
[« symbole, trait, signe »] consistant pour chacune des autorités
présentes (chef du kal.am, pul.l.uvan, chef de famille) à tirer au hasard
dans le kin. t.i de lait un des petits paquets qui y sont déposés. Selon le
tirage effectué (riz, pièce de monnaie, paddy, fleur et pâte de santal),
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Narayanan interprète les bénéfices éventuels (phalam « fruit »)
qu’apportera cette première nuit de rituel :

Le paddy, la pièce et le riz dénotent la richesse (dhanam). Si on tire
les trois, c’est toujours la richesse. Lorsqu’on va au temple, par exemple,
on reçoit des prasadām ; ils indiquent que l’action rituelle (karmmam) a
satisfait [la divinité]. Lorsque c’est le chef de famille qui conduit le rite,
on peut sentir si cela a satisfait. Trois personnes ont reçu un paquet du
kin. t.i de lait. Si c’est le chef du kal.am, qui reçoit le [tirage] de fleur et de
santal, c’est que le rite a satisfait. Au contraire, si les fleurs et le santal
restent à l’intérieur du kin. t.i, cela signifie que le rituel n’était pas appro-
prié. Ceci indique qu’il y a eu des défauts (dōs.am).

La plupart des séquences décrites sont répétées à l’identique deux
fois chaque nuit et, de manière similaire durant plusieurs jours. Seul
varie le choix du kal.am – dont le nombre de serpents représentés
augmente chaque jour progressivement – et les chants du répertoire
retenus pour la séquence purement musicale.

La dernière nuit diffère des précédentes. Elle s’adresse au
Nāgabhūta, considéré comme le « gardien du trésor des serpents ». Il
est représenté dans un kal.am sous un aspect anthropomorphe. À la
différence des serpents, il ne se manifeste jamais par possession mais
dans un registre théâtral comique. Les bhūta sont en effet mis en scène
par les jeunes gens de la maison, costumés et grimés pour l’occasion 14.

14. Pour une analyse de la mise en scène théâtrale et de la possession comme
deux registres distincts du « processus d’incarnation » des puissances divines dans
quelques formes rituelles kéralaises, voir G. Tarabout (1998). Comme tous les kal.am,
le Nāgabhūta est effacé en fin de soirée, non pas par les divinités serpents mais par
des possédés « secondaires » : déesse ou ancêtre de la famille (« L’Aïeul » Mūttap-
pan), qui peuvent parfois se manifester. Ces possessions imprévues ont lieu généra-
lement au cours de la « danse des fleurs » (pūvāt.t.am) déjà mentionnée, soit parmi
les danseurs et/ou parmi le public. Dans le cas où aucune possession n’a lieu, la
charge d’effacer le kal.am revient au seul pūjāri (kal.attil kammal.).
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L’ACTION RITUELLE POUR LE NĀGABHŪTA

Une fois le kal.am tracé, les Pul.l.uvan préparent le baluchon des
bhūta, un pot rempli d’offrandes 15, qui sera porté par les jeunes gens
au moment de leur apparition sur l’aire rituelle. Enroulé dans un drap,
le pot est fixé à bâton orné de deux noix de coco sèches. Le tout est
provisoirement déposé parmi d’autres offrandes situées au Nord du
dessin.

« Tourner et évacuer »

Peu avant l’arrivée des bhūta, les membres de la famille se
réunissent avec Narayanan et Balan à l’intérieur de la maison pour
une séquence rituelle destinée à « faire reculer les bhūta » (bhūta
kilikkuka), encore appelée « tourner et évacuer » (uliññu’ it.uka) 16. Il
s’agit précisément de libérer la famille commanditaire de ses maux.
Dans un van posé sur le sol, Balan a réuni des offrandes. Chaque
membre de la famille, adultes et enfants, se présente à tour de rôle
face à l’installation pour effectuer des gestes circulaires le long de
son propre corps afin d’extirper les influences néfastes qu’il pourrait
renfermer. Balan distribue à chaque personne une pièce de monnaie
et quelques pétales de fleurs. Ces éléments, tenus en main, sont « tour-
nés » puis jetés dans le van. Narayanan veille à ce que le geste soit
correctement effectué. Plusieurs fois, il indique à haute voix à toutes
les personnes :

Chaque membre du taravat.u’ chasse (tı̄ru) ses maux (dōs.am). Des
fleurs et de l’argent sont tournés (uliññu’) ensemble sept fois et posés là.
Les maux des serpents, des bhūta, des prētan (esprit des mauvais morts),
des pı̄śācu’ (goules), toutes sortes de maux sont tournés pour les faire
partir. Il y a des mauvaises choses (asukhan

.
n
.
al.), il faut le faire sept fois !

15. Riz, noix de coco, tabac, éventail, shingar (petit tube de peinture rouge
pour se marquer le front), morceaux de bois de santal, sucre de canne, gâteaux frits
(appam), feuilles de citronnier, huile et onguent ayurvédique.

16. Le verbe uliyuka signifie « frotter, masser, tourner ».
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Les maux dont souffre la famille commanditaire sont infligés par
des êtres dangereux parmi lesquels figurent les bhūta. En cette nuit
dédiée au Nāgabhūta, l’action trouve un cadre propice pour évacuer
cette catégorie de maux.

Faire danser les bhūta

Sudarman, resté à l’extérieur, termine le tracé du kal.am. Après
plusieurs heures de travail, on voit apparaître le nez protubérant du
personnage (Nāgabhūta), sa moustache imposante ainsi que sa large
jupe. Ses pieds sont orientés à l’Est mais contrairement aux divinités
serpents, la pūja au Nāgabhūta se tiendra du côté Ouest. Le change-
ment de direction souligne ici leur différence de nature.

Derrière la maison, les jeunes gens ajustent leurs costumes faits
de feuilles de palme séchées et se parent de masques d’aréquier confec-
tionnés plus tôt par Sudarman. Près du kal.am, les hommes pul.l.uvan,
assistés de quelques membres de la famille commanditaire, préparent
l’aire rituelle : un régime de bananes, des noix de coco et des ananas
sont fixés en hauteur à un poteau. « Les bhūta sautent pour se nour-
rir ! » explique Sudarman à l’assemblée. Puis, les lumières des néons
s’éteignent. Des cris se font entendre depuis derrière la maison. Sudar-
man s’exclame en riant : « Faites attention à vous ! ». Une troupe de
personnages turbulents approche à vive allure et fait le tour du kal.am
de manière désordonnée. La lumière réapparaît et l’orchestre pul.l.uvan
entame la musique instrumentale (tāl.am). Le spectacle est désopilant :
certains bhūta masqués se présentent avec des sexes proéminents
confectionnés en feuille qu’ils manipulent de manière effrénée grâce
à un système de cordage. D’autres ont une allure féminine. Un jeune
garçon de petite taille porte le masque d’une « vieille femme »
(Mūtacci) et se déplace à cloche-pied malgré l’apparent grand âge du
personnage. Un jeune homme a pris l’allure d’une femme enceinte ;
elle se nomme Kāmaśi (celle qui « désire ») 17. Un autre personnage
tient en main une tablette et un stylet ; il manifeste Citraguptan, le
scribe du dieu de la mort (Yama). Il va à la rencontre du public et fait
mine de noter des noms, une liste qu’il dit fournir à Kālan (Le « Noir »,

17. Le nom du personnage rappelle celui de la déesse Kamacci. Le lien
supposé entre ces deux noms n’a pu être confirmé.
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le « Temps » ou « Trépas ») 18. Ce dernier, maquillé de noir, empoigne
le baluchon d’offrandes laissé près du kal.am et se déplace en agitant
une chaîne de métal. Ses cris de rage déclenchent des rires enthou-
siastes parmi le public. Après quelques minutes, Narayanan fait cesser
la musique. Les bhūta se réunissent en désordre face à lui.

Narayanan [N] les interroge en bégayant 19 :

Pu pu pu... Et bhūta ! Venez de ce coté ! Oh chef du kal.am, allume
la lampe du coté Est !

Ye ye ye. D’où venez-vous ? »
Bhūta [B] : Ya ya ya du pays de la mort (yamalōka)
N : Ye ye pourquoi êtes-vous venus ?
B : Ko ko ko On a entendu les rythmes et la musique, on est venus.
N : Votre ami qui est étendu, qui est-il ?
B : Je dois regarder
N : Regardez

Le dialogue permet aux bhūta de se présenter à l’officiant
pul.l.uvan. Parmi eux, la femme enceinte Kāmaśi pleurniche de manière
ostentatoire tout en utilisant une voix suraiguë. Narayanan fait mine
d’être inquiet et l’interroge :

[N] : Oh ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ma fille ?
Kāmaśi [K] : Il n’y a vraiment rien à dire
N : Quel est ton nom ?
K : Mon nom est Kāmaśi
N : Quel âge as-tu maintenant ?
K : Quatorze ans
N : Tu es à combien de mois (de grossesse) ?
K : Onze mois et quarante jours
N : Qui est responsable de cela ?
K : Plusieurs personnes
N : Peux-tu me montrer ?

18. Ce personnage mythologique est chargé de faire la liste des actes qui se
sont déroulés au cours de la vie des mortels afin d’en rendre compte à Yama.
Sudarman me spécifie qu’il « prend la vie des gens ». D’autres personnages peuvent
intervenir durant cette séquence : les oiseaux korri (« héron ») munis d’un bec et
d’ailes amovibles, des brahmanes disgracieux, des personnages épiques (par exem-
ple : Rama et Sita) présentés dans des tenues « peaux de bête », etc.

19. Sudarman explique que les bhūta parlent toujours en bégayant : « ils disent
que c’est le langage du pays des morts ».
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K : Oui (elle cherche dans le public)
N : As-tu trouvé la personne ?
K : J’avais un homme, il est parti en courant. Maintenant, deux,

trois personnes sont là.
N : Qui d’autre ? Montre-moi ! Tous sont assis comme des person-

nes honorables !

Kāmaśi se déplace parmi l’assemblée et montre du doigt le chef
de famille ainsi que d’autres hommes de sa parenté. Elle dénonce
aussi un pul.l.uvan d’être responsable de sa grossesse. Pendant qu’elle
identifie ses supposés amants, un personnage vêtu de feuilles séchées
distribue des gros piments à quelques femmes. D’abord à l’épouse de
Prabhakaran, puis à celle de son frère cadet. Les danses, dialogues et
pitreries se succèdent dans une ambiance gaie et détendue. Puis,
Narayanan demande au chef de famille de faire partir tous les bhūta.
Ils rejoignent rapidement l’arrière de la maison.

La manifestation des bhūta implique un registre théâtral et humo-
ristique, deux conditions qui permettraient de se « distancier » de ces
puissances dangereuses sans nier leur pouvoir (Tarabout 1998 : 285).
Durant ces saynètes, les principaux acteurs du rituel sont mis à contri-
bution. L’autorité pul.l.uvan mène les dialogues, tandis que certains
hommes importants de la famille (dont le kāran. avan) et leurs épouses
attirent tout particulièrement l’attention des bhūta. Comme dans le cas
des serpents, la musique instrumentale fournie par l’orchestre
pul.l.uvan, participe de la manifestation des puissances invoquées. Plus
précisément, elle intervient comme théâtralisation sonore de l’arrivée
des bhūta sur l’aire rituelle tout en fournissant un cadre rythmique à
leurs déplacements 20.

Les Pul.l.uvan présentent généralement ces êtres comme « ceux
qui sont nés de la déesse Bhadrakāl.i ». Ils composent l’escorte de la
divinité et reçoivent à ce titre un culte particulier. Leur arrivée précède
la pūja du Nord du kal.am, dédiée, on l’a vu, à la déesse Bhagavati.
Contrairement aux nuits précédentes, l’action s’adresse précisément à

20. Le rythme utilisé pour « faire danser » les bhūta est généralement un cycle
de quatre temps. Les musiciens le nomment en se référant à cette séquence comique
(chapitre 7). Des chants sont parfois entonnés, généralement des pièces légères
« empruntées », disent les Pul.l.uvan.
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la forme guerrière de la déesse, encore appelée Bhadrakāl.i
21. Les

offrandes consistent en un sacrifice de coqs et en des bouteilles
d’alcool. Durant cette séquence sacrificielle, le kal.am est momenta-
nément recouvert d’un drap blanc « afin que le Nāgabhūta ne voit pas
le rite impur » 22 explique Narayanan à l’assemblée. Les coqs sont
ensuite cuisinés et consommés à la fin du rituel en guise de prasadām.

CHANT DE CONTRIBUTION (POLIPĀT.T.U’)

Le lendemain matin, dernier jour du rituel, une dernière offrande
de « poudre (de curcuma) et de lait » (nūrum pāum) est déversée dans
le bosquet aux serpents. Réalisée par le pūjāri Balan, elle est accom-
pagnée de musique instrumentale (kut.am et cymbales) fournie par
l’orchestre pul.l.uvan. Les membres de la famille se retrouvent ensuite
tout autour du pantal dont le sol a été préalablement purifié avec de
la bouse de vache et de l’eau consacrée.

Sous le dais, une pūja pour Śiva (Appan) est conduite. La divinité
est représentée par un pilon de mortier posé à la verticale sur un petit
tabouret de bois (lin. gam). Parmi les offrandes, figure un mets de riz
sucré (pāyasam) qui a été cuisiné le matin même. L’installation de la
divinité Śiva est suivie d’un chant de contribution (polipāt.t.u’) durant
lequel les Pul.l.uvan, réunis sur leurs nattes, reçoivent des dons d’argent
et de vêtements neufs de la part des membres de la famille. L’action

21. Sur l’opposition Bhagavati/ Bhadrakāl.i dans différents cultes kéralais, voir
Tarabout (1986, 1993b).

22. Les offrandes disposées autour des kal.am de serpents sont végétariennes
auxquelles s’ajoute un substitut végétal de sacrifice sanglant (guruti ou gurusi)
composé d’eau, de curcuma et de chaux. Le Nāgabhūta reçoit des substituts supplé-
mentaires (riz grillé, gâteaux frits, etc.). La mise à mort des coqs ainsi que les
offrandes d’alcool dédiées à Bhadrakāl.i (située au Nord du dessin) sont distinguées
des offrandes sacrificielles précédentes par leur réalité sanglante. Ceci explique que
les Pul.l.uvan cachent la scène de sang au Nāgabhūta en le recouvrant momentanément
d’un drap. Il s’agit d’éviter une éventuelle pollution créée par la juxtaposition, sur
la même aire rituelle, de deux régimes alimentaires différents. Notons que, dans le
cadre des rituels à la déesse conduits par les Man.n. ān (Bhagavati pāt.t.u’), les sacrifices
sanglants ont toujours lieu en dehors de l’aire où se situe le kal.am.
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qui est en train de se dérouler est précisément décrite dans le chant
lui-même : chaque personne, dans sa position de parenté respective,
dépose des dons aux Pul.l.uvan après avoir « tourné » ses maux au
moyen d’une pièce de monnaie. En évacuant les influences néfastes
de leur corps, les personnes en tirent un certain bénéfice en terme de
prospérité familiale. En contrepartie, les pièces tournées composent
une partie des honoraires rituels remis aux officiants pul.l.uvan en fin
de rituel. Narayanan explique :

Ce chant est un moyen de subsistance pour les Pul.l.uvan. On suppose
(san

.
kalpam) qu’à travers ce chant la prospérité des personnes augmente

(polikkuka). Après cela, les Pul.l.uvan sont aussi heureux d’être payés avec
ça 23.

Le rituel terminé, les divinités sont « renvoyées chez elles pour
dormir » (tērērral) 24 disent les Pul.l.uvan. Comme le premier jour, les
deux autorités familiales reprennent leur position de chaque côté du
dais, rendent hommage verbalement à la déesse du village et aux
serpents puis retirent le tissu kūra du dais de cérémonie.

Tout au long de l’action rituelle, la relation de patronage qui unit
la famille commanditaire aux spécialistes se formule de différentes
manières. De la pose du kūra au chant de contribution final, la fonction
du spécialiste consiste tour à tour à mettre en œuvre des savoir-faire
musicaux et graphiques, à informer la famille du déroulement séquen-
tiel du rituel et à veiller à sa bonne exécution. La famille elle-même
occupe des rôles spécifiques – participation aux cortèges, aux danses,
aux possessions, à la manifestation théâtrale des bhūta etc. – qu’elle
remplit aux côtés des spécialistes dans une action commune dont elle
retire, seule, les bénéfices. Chaque membre de la famille est dirigé

23. Sudarman rajoute : « La pul.l.uvatti et le pul.l.uvan ont reçu des dons
(« présent, bénédiction » varam). Pour le pul.l.uvan, le chant des serpents ; pour la
pul.l.uvatti, la guérison de quatre vingt seize maladies. En présence des Pul.l.uvan,
toutes les inimitiés des serpents sont tournées et évacuées. Les maux (dōs.am) des
membres du taravāt.u’, les grandes maladies, les maladies incurables, etc. sont tour-
nés. C’est l’idée. Il faut « tourner » du riz, du curcuma, un morceau de charbon
[karikat.t.a/u’ « sol noir » : morceau de charbon issu du foyer donné aux Pul.l.uvan
pour évacuer les maux et influence néfastes de la famille], des choses comme ça,
des ingrédients sont nécessaires pour évacuer le mauvais-œil. ».

24. Probablement formé sur tērēru’ « être surélevé (sur un char) ». Les puis-
sances sont renvoyées chez elles en grande pompe.
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soit directement par les paroles du spécialiste, ses gestes et la musique
qu’il produit, soit par l’intermédiaire du pūjāri auquel il délègue une
partie de son savoir du fait de son impureté de caste.

Outre le lien de patronage entre commanditaires et spécialistes,
le rituel actualise de nombreuses autres positions individuelles où l’âge
et le sexe définissent de nouvelles catégories d’acteurs clairement
identifiables. Ainsi, les spécialistes forment une catégorie complexe
dans laquelle le chef de famille, les hommes ou les femmes assurent
des rôles clairement distincts. De manière symétrique, la famille
commanditaire est successivement représentée à chaque étape du rituel
à travers la « Grand-mère » (valiyat.t.amma, femme la plus âgée), le
chef de famille (kāran.avan), les femmes déambulant dans les cortèges,
les « vierges » destinées à être possédées, les hommes mettant en scène
l’escorte des divinités ou encore les jeunes gens incarnant les êtres
néfastes (bhūta).

L’action commune pour les divinités, annoncée dès l’installation
de l’aire rituelle, se conclut par la mise en œuvre d’un rapport de
réciprocité : les spécialistes reçoivent leurs honoraires rituels des maux
« tournés » par les commanditaires. La recherche de prospérité se
réalise dans une forme de coopération sociale entre deux familles de
statut différent.

Dans les mythes d’origine de spécialistes analysés au chapitre
précédent, la musique était présentée comme un service visant à traiter
les maux et infortunes des familles de plus hautes castes. Ce statut se
modifie lorsqu’elle est intégrée dans le cadre de l’action rituelle pour
les divinités familiales. Tout au long des opérations rituelles, elle se
trouve dissoute dans un tissu complexe de relations - incluant des
familles, des individus, des divinités et d’autres supports comme les
dessins de sol. La description montre que la musique opère comme
une variable qui tantôt conditionne les interactions (comme la danse
pūvāt.t.am), tantôt les produits (par exemple, dans la séance de posses-
sion). J’ai tenté de souligner à différentes étapes de l’action rituelle,
la manière dont les spécialistes s’en servent pour consolider leur auto-
rité, structurer des gestes et des déplacements, provoquer la manifes-
tation des puissances divines et interagir avec elles. Dans ce contexte,
la musique n’est plus un service reliant des spécialistes à des comman-
ditaires mais une force opérant à l’intersection de différentes relations.
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De par son caractère « dissout », elle implique une description ethno-
graphique très largement centrée sur des interactions. Ce point de vue
offre une forme d’interprétation du rituel qui dépasse la seule descrip-
tion successive de séquences formalisées et répétées à l’identique.
Voyons maintenant ce que devient la musique lorsqu’elle est exécutée
lors des tournées journalières au porte-à-porte.
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Chapitre 3

« Chasser la langue » (nāvēru’)
ou l’aléatoire au seuil des maisons

Si le rituel pour les serpents mobilise un grand nombre d’acteurs
autour d’une même action efficace, le chant sur le seuil des maisons
s’opère dans des conditions plus intimes et n’engage guère plus d’un
chanteur et le bénéficiaire de son chant. La séance au porte-à-porte,
telle que la pratiquent les Pul.l.uvan, vise à protéger et soigner les
afflictions causées par l’effet néfaste des « mauvaises paroles »
(nāvēru’). Prononcées à l’égard d’un enfant, celles-ci peuvent être
particulièrement néfastes pour sa santé. Un propos négatif ou au
contraire trop élogieux, sur sa beauté par exemple, est perçu comme
une source possible de dépérissement. Le chant nāvēru’ apparaît
comme un moyen efficace de détourner ces paroles 1. Une telle séance,
à l’inverse des rituels précédents, implique des relations ponctuelles,
souvent imprévues et parfois même non renouvelées.

Les Pul.l.uvan considèrent souvent ce chant comme une « méde-
cine » mais il serait cependant réducteur de le qualifier sous le seul
label de « Chant de guérison » c’est-à-dire dont la nature serait seule-
ment d’être une « iatromusique » ou « musique guérissante », pour

1. De manière similaire, les regards portés sur l’enfant peuvent avoir des effets
néfastes. On parle d’« œil noir » (karin

.
kan.n.u’) ou « mauvais-œil ». Les parents

tentent de les canaliser en marquant, par exemple, la joue de l’enfant d’un point noir.
Attiré par cette marque disgracieuse, le regard est en quelque sorte détourné, de
même que les pensées trop flatteuses. Plus généralement, le mauvais-œil frappe les
personnes, notamment à travers leurs biens personnels, visibles de l’extérieur et
attirant le regard d’autrui. Différents artifices sont employés pour le conjurer comme
par exemple des figurines à l’entrée des foyers (visages peints), des épouvantails sur
les terrasses des maisons en construction, des marques de pâte de riz sur les portes
etc. Sur le statut du mauvais-œil en Inde, voir F. Fawcett (1990 [1901] : 308), K.M.
Panikkar (1918), Raghavan Payyanad (1980 : 17-18), A. Menon Sreedhara (1979 :
156-161), D.F. Pocock (1973), G. Tarabout (2000 : 655), E. Thurston (1975 [1907],
vol.1 : 238-365).
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reprendre les expressions employées par Gilbert Rouget (1980 : 303).
Sur le terrain mélanésien, Marina Roseman a analysé « les points
d’articulation qui s’opèrent entre le domaine musical et médical » dans
les rituels de guérison Temiar (Roseman 1988 : 817, 1991). Sur le
terrain sri lankais, Bruce Kapferer a souligné certaines « propriétés
des modes esthétiques » (1991 : 245) dans le cadre des exorcismes
thérapeutiques. L’auteur analyse la musique et la danse comme des
« médiateurs de performance » agissant selon des logiques de « tran-
sitions » et de « transformations » (ibid. : 248) signifiantes du point
de vue du patient et de l’ensemble des participants. Dans ce contexte,
la musique fonctionne comme un puissant marqueur temporel du rituel
et est perçue comme telle par les différents acteurs.

J’ai été amenée à envisager le chant nāvēru’ dans une perspective
différente. Personnalisé pour un bénéficiaire, il a pour particularité
d’être identifié par son texte et non par ses dimensions sonores 2. Il
intègre à chaque nouvelle exécution des éléments relevant du contexte
de la performance (nom des bénéficiaires, maux à guérir, donations,
etc.) que les chanteurs sont amenés à décrire, commenter et même à
rendre pleinement efficient dans la guérison tout en générant au même
moment un lien de sociabilité entre les différents acteurs.

L’ethnographie d’une tournée au porte-à-porte montrera en quoi
le jeu des interactions quotidiennes participe pleinement de la défini-
tion de l’efficacité du chant nāvēru’. Je propose d’analyser ici ce chant
comme relevant d’un « service » dont l’efficacité réside à la fois dans
l’exécution chantée d’un texte et dans le fonctionnement du réseau de
patronage. L’étude croisée du chant lui-même et des interactions qui
l’accompagnent permettront de dégager les principales modalités du
service proposé et de son efficacité. Il s’agira enfin d’interroger une
telle séance dans toute son épaisseur interactionnelle à travers l’ana-
lyse des conversations quotidiennes « autour » du chant.

2. Je montrerai plus loin comment les dimensions musicales des chants
pul.l.uvan acquièrent leur pleine efficacité dans le contexte rituel du pām. pin tul.l.al
(Chapitre 6).
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UNE TOURNÉE DE CHANT

Née à quelques kilomètres de la ville de Trichur, ville dont elle
s’est éloignée après son mariage avec Narayanan il y a plus de quarante
ans, Parvati est cependant restée attachée à ce lieu en tant que chan-
teuse pul.l.uvan. L’orientation des quartiers, les artères et ruelles de
cette petite ville, elle les connaît dans leurs moindres détours pour les
avoir sillonnés pendant de nombreuses années, et ils constituent en
quelque sorte son territoire de chant. Dans les quartiers résidentiels,
on n’aperçoit guère d’autres chanteuses, hormis parfois sa jeune sœur,
ayant elle aussi hérité de ce terrain d’exercice 3. Deux chanteuses
suffisent bien à l’échelle de ces quartiers urbains où les gens fortunés,
largement sollicités par toutes sortes de petits commerces ambulants
et mendiants venus souvent de toutes les régions de l’Inde, ne discer-
nent plus vraiment la nature particulière de ce service musical, qu’ils
vivent négativement comme n’importe quelle autre incursion quoti-
dienne dans leur espace domestique.

L’activité de Parvati consiste en effet en un service à domicile,
celui de chanter un ou plusieurs chants du répertoire dont elle est
spécialiste, dédiés aux divinités serpents et entonnés principalement
lors des rituels familiaux pām. pin tul.l.al. En dehors de cette saison
rituelle, Parvati travaille seule, son « pot » musical sur l’épaule
(pul.l.uvan kut.am) et sans commande préalable. Elle décide du jour et
de l’heure où elle veut « aller au chant » (pāt.t.u’ pōkkuka), du quartier
de la ville où elle se rend, des maisons où elle tentera de proposer son
chant. Les limites que lui impose sa résistance physique mais aussi
les besoins du ménage l’amènent à retourner chaque jour vers Trichur
et ses quartiers résidentiels. Seules ses régulières défaillances ou
extinctions de voix rendent son activité impraticable pour quelques
jours. Ses tournées journalières culminent durant le mois du Cancer
(karkkat.akam), mois de mousson suivant la fin de la période rituelle.

3. Les femmes Pul.l.uvan délimitent généralement leur territoire de chant dans
un périmètre de plusieurs kilomètres entourant la maison de leur père. Ayant grandi
dans ces quartiers, elles sont souvent connues des familles chez qui elles se rendent.
Si une trop grande distance les sépare de leur maison d’origine, notamment après
leur mariage, elles effectuent leurs tournées dans la région où se situe la résidence
de leur mari.
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Alors que tout travail agricole est suspendu et que le soleil reprend
sa trajectoire vers le Sud, ce mois néfaste est consacré dans les maisons
kéralaises aux activités dites « fastes », comme celle par exemple de
réciter le Rāmāyan. a (chez les hautes castes) ou d’accueillir sur son
seuil les chanteurs de porte-à-porte 4. Dans la ville de Trichur, c’est
donc aussi le mois où Parvati est la mieux accueillie, les résidents
fortunés reconnaissant plus volontiers un statut efficace à son chant
c’est-à-dire des vertus en terme de prospérité (aiśvaryam). À la ville,
sa présence semble être perçue comme utile une seule fois par an. Le
reste du temps, Parvati doit souvent affronter les réticences et excuses
détournées de ses patrons potentiels rarement disposés à l’écouter et
à la rémunérer. Pourtant, d’autres femmes pul.l.uvan exerçant en zone
rurale pratiquent leur métier de caste de manière permanente, ajustant
leurs visites et leurs tournées de manière à chanter en moyenne une
fois par mois dans chacune des maisons hindoues susceptibles de les
rémunérer. De sa difficulté relative à trouver les clients pour le service
musical qu’elle propose, Parvati organise sa tournée de manière plus
stratégique. Alors que la chanteuse de village n’a qu’à gérer la
fréquence de ses passages dans une même maison, contournant ainsi
plus efficacement le risque éventuel d’être refoulée, Parvati a déve-
loppé une technique originale d’approche de ses clients potentiels qui
ne connaissent pas toujours son activité et la considèrent comme une
quêteuse parmi de très nombreux autres. Il s’agit pour elle de retenir
leur attention, de contourner les défilements et de faire balancer les
situations d’indécision en sa faveur, pour engager au final et, dans le
meilleur des cas, un lien social durable autour du service de chant.
Peu sûre de recevoir chaque jour un revenu suffisant, Parvati connaît
clairement les facteurs qui concourent au fait que sa tournée marche
ou non, qu’elle soit financièrement rentable ou pas.

Lorsque Parvati se prépare à partir en tournée, elle rappelle que :

4. Selon l’astrologie hindoue, la période de l’année nommée daks.in. āyanam
« déplacement (du soleil) vers le sud » s’étend de mi-juillet à mi-janvier et est pensée
comme un temps néfaste, plus particulièrement dans le mois du Cancer (karkkat.akam,
dernier mois de l’année malayalie, mi-juillet/mi-août). La seconde période de l’année,
appelée uttarāyanam « déplacement (du soleil) vers le Nord » concerne les six mois
suivants (mi-janvier à mi-juillet) et est qualifié positivement. Elle se traduit notam-
ment par une intense activité rituelle dans les temples. (G. Tarabout 1986 : 70-71,
2002).
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« Les enfants sont à la maison le samedi et le dimanche ». Mieux vaut
commencer un jour où le rendement est le meilleur, les gens de Trichur
acceptent davantage de la recevoir au pas de leur porte lorsque leurs
enfants sont présents. Le service musical que propose Parvati les
destine à en devenir les principaux bénéficiaires. Le chant pour « chas-
ser la langue », c’est-à-dire les mauvaises paroles qui affligent les
enfants de divers maux physiques, s’adresse à eux et un à un, à travers
un texte que la chanteuse personnalise lors de ses passages successifs
sur le seuil des maisons. Nāvēru’ est le chant auquel elle fait référence
lorsqu’elle désigne son activité itinérante, non pas qu’elle n’ait jamais
l’occasion de le chanter dans d’autres circonstances, en contexte rituel
par exemple 5, mais parce qu’il est le fondement même de la relation
d’échange qui s’instaure avec les familles bénéficiaires chez qui elle
se rend. Comme les autres chants rituels, la pièce nāvēru’ est dédiée
à la prospérité des familles par le biais de l’hommage aux divinités
serpents. Sa particularité réside dans le fait qu’il est personnalisé au
nom et à l’étoile de naissance de son destinataire, éléments intégrés
dans le texte du chant lui-même. Ainsi, la chanteuse fait bénéficier,
par son acte musical, l’enfant ou l’adolescent d’une situation physique
prospère. Elle est la seule à proposer ce service, au nom des divinités
serpents dont elle est spécialiste, sur un marché du chant au porte-
à-porte plutôt concurrentiel. C’est de cette relation d’échange entre
chanteuse et familles hôtes, peut-être plus particulièrement probléma-
tique à Trichur, qu’il me faut traiter d’abord. Elle conditionne et donne
sens à l’exercice du chant comme service.

Cibler le chant : les bénéficiaires du service

Juin 2000, 10 heures, quartier résidentiel de Trichur.
Parvati sonne à une maison. Quelques secondes plus tard, une

femme âgée passe sa tête par la fenêtre pour dire : « Il n’y a personne
ici ! ».

5. Certaines séances collectives de chant nāvēru’ peuvent être organisées dans
le cadre d’un rituel pām. pin tul.l.al, généralement le dernier soir. L’ensemble des
enfants de la maison sont réunis près du kal.am, les mains jointes tenant des pétales
de fleurs et des tiges de fleurs d’aréquier (offrandes aux serpents). Le chant est
exécuté collectivement par l’ensemble des officiants Pul.l.uvan.
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P : « Y a-t-il des enfants ? »
La femme : Non.
P : Une belle-fille ?
Femme : Non plus.
La femme a clairement reconnu Parvati avec son pot musical et

rajoute : « Ce n’est pas le mois du Cancer ! (karkkat.akam) ».

Durant la première interaction, Parvati cherche d’abord des béné-
ficiaires potentiels pour son chant, c’est-à-dire les enfants de la maison
puis une autre interlocutrice de la maison peut-être plus accueillante.
La maîtresse de maison reconnaît Parvati comme chanteuse pul.l.uvan
sans que celle-ci ait réellement besoin d’expliquer la raison de sa
venue. La femme semble considérer que la demande de la chanteuse
est comme « décalée » par rapport à la situation présente. Elle laisse
entendre qu’elle ne la recevra que durant le mois du Cancer, percevant
ainsi son chant comme inadapté à ses besoins familiaux du moment.
Les règles de l’échange entre la chanteuse et la famille hôte sont
données dès la première interaction verbale au cours de laquelle le
bénéficiaire éventuel du service a fixé ses propres règles de fréquence.
Si personne n’est là et que par dessus tout, le chant n’est perçu véri-
tablement comme un service que lorsqu’il pallie aux besoins liés au
temps néfaste du Cancer, Parvati n’a plus qu’à poursuivre sa route 6.

Les refus successifs qu’elle rencontre par la suite sont d’ailleurs
justifiés par Parvati elle-même : « ça n’est pas facile, on n’est pas en
karkkat.akam ! » . Très consciente du décalage, elle opte pour une autre
technique d’approche.

6. Le film Chants de seuil réalisé en 2002, présente successivement la tournée
de deux chanteuses pul.l.uvan : Parvati à Trichur et Shantakumari dans la circons-
cription de Pallipuram. Une séquence montre comment Parvati annonce à un patron
visiblement non intéressé par son service, qu’elle ne vient « qu’une seule fois par
an ». Se référant implicitement aux besoins particuliers que connaissent les familles
au cours du mois du Cancer, la chanteuse incite en quelque sorte son client à ne pas
laisser passer l’occasion de sa venue. Elle l’informe ainsi qu’il pourra éventuellement
se trouver dans le dépourvu lorsque ce mois néfaste aura effectivement démarré.
Parvati peut par ailleurs impulser la commande des familles en leur demandant une
date précise à laquelle elle pourra revenir.
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Appels et jeux d’intention

Parvati se dirige vers une autre maison. Cette fois-ci, elle signale
sa présence par un appel de l’extérieur : « Sortez ! Venez dehors, c’est
la pul.l.uvatti ! » crie-t-elle sur un ton ascendant, inhabituel de celui de
la parole quotidienne. Ne voyant personne venir, elle laisse ses sanda-
les dans la cour, grimpe les petites marches menant à la véranda et
frappe du poing à la porte. « Le mois du Cancer est affecté ! » crie-
t-elle dans le même temps.

Informée par l’appel et les coups sur la porte, la maîtresse de
maison connaît d’avance les motifs de la visite. Elle se contente d’indi-
quer à Parvati qu’elle peut s’apprêter à jouer. La chanteuse dépose
son parapluie dans un coin et opère le montage de son instrument 7,
assise sur le sol, à quelques centimètres de la porte d’entrée restée
entrouverte. La maîtresse de maison a disparu quelque part à l’intérieur
de la maison mais le petit entrebâillement de la porte indique que la
relation d’écoute est instaurée. Parvati le sait et commence à battre la
corde. Rien n’a été préalablement défini entre elles, notamment la
pièce du répertoire que joue la chanteuse. Parvati a choisi de chanter
« Ô les huit serpents ! » (as.tanāgan.n.al.ē), premiers mots d’un
hommage aux serpents mythiques dans lequel elle fait le détail des
offrandes qui leur sont données (pūja). Son choix est parfaitement
anodin et ne répond à aucune commande préalable. Généralement,
chaque séance au seuil des maisons comporte une ou deux pièces de
« chant de serpents » (nāga pāt.t.u’), contant généralement des épisodes
mythiques 8, et se conclut par un chant personnalisé (nāvēru’) pour les

7. Certaines pièces mobiles de l’instrument (pul.l.uvan kut.am) doivent être
assemblées à la structure générale juste avant le jeu. La corde, fixée en permanence
au pot, est d’abord déroulée puis glissée à l’autre extrémité dans un petit tube de
bambou (kulal), dans lequel est emboîtée en dernier lieu une planchette de sol
(mum. bilappt.i « siège, place à l’avant ») sur laquelle le joueur repose sa cuisse ou
son genou. Voir figure du chapitre 5.

8. On trouve aussi les « chants de transe » (tul.l.al pāt.t.u’) exécutés lors des
séances de possession qui concluent l’action rituelle. Sur le seuil des maisons, cette
transe n’est pas attendue en tant que telle. Le texte chanté appelle pourtant au
balancement du corps des possédées mais son efficacité n’a pas valeur performative
lorsqu’il est énoncé au porte-à-porte. Dans le contexte rituel, l’objectif est d’incarner
le divin. Dans la séance de porte-à-porte, les chants de transe constituent – au même
titre que les autres pièces – les préliminaires au service nāvēru’ et n’impliquent pas,
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jeunes habitants de la maison. Cependant, seule la maîtresse de maison
décide de la durée de la séance, autrement dit du nombre total de
pièces qui sera exécuté. Ce choix va être décidé au fur et à mesure,
chant après chant, dans l’évolution temporelle de l’interaction avec la
chanteuse.

Alors que Parvati entame la dernière strophe de son chant, la
maîtresse de maison réapparaît, tenant refermé dans sa main un billet
de banque. Rien ne permet d’affirmer que celle-ci connaisse en détail
la structure même du chant, mais elle réapparaît à un moment qui
paraît finement pensé. Elle s’arrange subtilement pour être physique-
ment présente avant la formule finale sans qu’elle ait besoin pour
autant de s’attarder trop longtemps avec la chanteuse dans la véranda.

La séance musicale terminée, Parvati parle la première : « Y’a-t-il
des enfants ici ? ». La question est une façon de prendre commande
d’un chant personnalisé nāvēru’. La maîtresse de maison répond que
ses enfants, tous mariés, ont quitté la maison parentale depuis plusieurs
années. Parvati n’a plus qu’à partir.

Le montant et la nature du paiement est laissé au libre choix du
donataire. Les tarifs qu’appliquent de manière assez scrupuleuse les
Pul.l.uvan à leurs commanditaires de rituels n’ont pas d’équivalent dans
les tournées de chant au porte-à-porte. Quel que soit le nombre de
chants exécutés, libre à la maîtresse de maison de donner ce qu’elle
veut en argent, nourriture ou vêtements. De son côté, Parvati tente
toujours d’orienter en sa faveur cet apparent libre choix du don et à
faire monter systématiquement les enchères. Avant même de recevoir
son paiement, Parvati tente sa chance et amorce de nouveaux argu-
ments. Consciente qu’elle ne chantera pas plus d’un chant, elle
rajoute : « Je viens de perdre mon mari. Les temps sont difficiles ! ».
La maîtresse de maison tente d’en savoir plus, la questionne sur son
nom et son âge. Parvati n’a encore aucune idée du montant précis que
la femme a prévu pour elle. Pourtant, elle tente dans cette interaction
finale d’orienter le choix à la hausse. Que le montant prévu par la
maîtresse de maison lui paraisse par la suite faible, correct ou même
généreux, Parvati tente d’influer d’abord sur l’intention de don. Le
montant absolu importe peut-être moins que le fait d’avoir réussi à

pour être efficaces, un quelconque processus d’incarnation du divin. L’appellation
« chant de transe » (tul.l.al pāt.t.u’) n’est donc pas une appellation relative à la fonction
des pièces mais à l’intentionnalité des acteurs dans un contexte particulier.
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orienter l’intention de départ. La maîtresse de maison se laisse d’ail-
leurs rarement influencer mais ne cherche jamais de son côté à en tirer
le meilleur prix. Elle donne ce qu’elle juge être correct et en fonction
de ses moyens du moment. Les dons varient en général de cinq à vingt
roupies, c’est la marge de manœuvre implicite sur laquelle Parvati
tente d’influer.

Trouver l’interlocutrice

Poursuivant sa route, Parvati se rend dans une nouvelle maison.
Comme précédemment, elle utilise la sonnette plutôt que d’appeler
les habitants. Sans avoir à donner son identité ni même le motif de sa
visite, la personne qui ouvre la porte comprend d’un rapide coup d’œil
ce qu’elle vient chercher. Un homme d’une quarantaine d’années
entrouvre timidement sa porte et engage la conversation le premier :
« Ma femme n’est pas là. Il vaut mieux revenir une autre fois ! ».
Parvati poursuit : « Où est votre mère ? ». L’homme répond : « Pas
là non plus ».

Visiblement, il est seul à la maison. Parvati se renseigne de la
même façon sur sa belle-fille, elle aussi absente. Comme dans la
première maison, l’homme semble dire qu’il ne peut être son interlo-
cuteur pour le service qu’elle propose. Les séances de chants ayant
trait à la prospérité familiale et au bien-être des enfants sont affaires
féminines. Elles relèvent en premier lieu de la responsabilité de la
maîtresse de maison. Par ailleurs, l’acte musical se tient dans l’espace
domestique dont la gestion quotidienne revient à son épouse. Comme
c’est le cas pour d’autres services à domicile – vendeurs ambulants
de légumes et livreur de lait - la maîtresse de maison gère aussi les
séances de chant pul.l.uvan. De par son statut, elle réceptionne elle-
même l’ensemble de ces services mais s’en remet à son mari pour le
paiement des différents prestataires. En demandant à la chanteuse de
revenir une prochaine fois, l’homme soulève le décalage créé par
l’arrivée inopinée de la chanteuse : la situation actuelle où les femmes
sont absentes n’est pas appropriée aux règles implicites définissant le
service musical. Celui-ci, on l’a vu, a ses bénéficiaires privilégiés (les
enfants) mais aussi son administratrice. Si l’un des acteurs manque à
l’appel, l’exercice du service risque d’être jugé au moment où il est
proposé comme inapproprié, voire même impraticable. « Revenir une
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prochaine fois » consisterait pour Parvati à réajuster le décalage et
légitimer le service par rapport à la situation.

L’homme ne rajoute aucune parole. Avant de refermer sa porte,
il tend à Parvati un billet de dix roupies. Ce don d’argent lui paraît
peu commun, surtout de la part d’un homme qui n’a strictement pas
profité du service qu’elle venait lui proposer. Avec le temps, Parvati
saisit peu à peu avec plaisir les effets bénéfiques qu’a pu avoir ma
présence.

L’ethnographe prise au jeu

Le service musical de porte-à-porte, on l’a vu, relie deux
acteurs au maximum : la chanteuse et le bénéficiaire. Du fait même
de l’intimité de la séance, l’ethnologue occupe une position qui devient
parfois centrale dans les interactions. Sa seule présence physique est
sujet des conversations et transforme dans une certaine mesure les
intentions des acteurs. Dans certaines demeures, la maîtresse de
maison cherche très rapidement à connaître son identité. Journaliste,
chanteuse pul.l.uvan, étrangère, etc. autant de statuts différents qu’on
lui assigne en fonction des maisons. Sa position oscille, se transforme
au fur et à mesure des situations.

Lorsque Parvati commence son chant par exemple, la maîtresse
de maison peut décider d’écouter la pièce dans sa totalité. Assise sur
le fauteuil de la véranda, elle se met en situation d’écoute directe et
invite l’ethnologue à faire de même en lui proposant une place à ses
côtés, autrement dit une position d’auditrice équivalente à la sienne.
Elle perçoit en effet le statut d’« étrangère » comme peu compatible
avec celui qu’implique l’activité de porte-à-porte. Dans une relation
de service à deux termes où commanditaire et chanteur se trouvent
liés, la place de l’étranger ne peut, du point de vue du bénéficiaire,
qu’être la sienne propre. Ce petit déplacement dans l’espace fait aussi
expérimenter à l’observateur la dissymétrie statutaire qu’implique
aussi le service musical dans la hiérarchie des castes.

De manière similaire, les règles de donations sont parfois réadap-
tées par la maîtresse de maison. L’ethnologue se voit offrir des denrées
alimentaires coûteuses en signe d’hospitalité tandis que la chanteuse
reçoit comme habituellement des nourritures communes. Le départ de
la maison peut être aussi salué depuis la porte par des signes amicaux
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d’au revoir, alors qu’il a rarement lieu sans la présence de l’ethnolo-
gue. Parvati a très finement analysé ces transformations dans ses inte-
ractions avec les familles. Très souvent, elle m’a répété : « La
prochaine fois, viens habillée en vêtement traditionnel (serru mun. t.u’),
on fera de l’argent ! ».

L’ethnologue participe malgré elle au rendement de la tournée.
Parvati fait de sa présence un nouvel atout qu’elle compte mettre à
profit comme n’importe quelles autres techniques d’approche. Lors-
qu’en milieu de journée, la fatigue commence à se faire sentir, de
même que l’agacement à se voir sans cesse refoulée, Parvati perd
patience. Sa sagacité s’amenuise ainsi que sa volonté d’interagir avec
ses hôtes potentiels. Ses besoins financiers la contraignent pourtant à
poursuivre sa tournée. À peine entrée dans les propriétés, Parvati
s’adresse aux habitants dans un débit effréné : « Je ne chante qu’un
seul chant car j’ai mal à la gorge. Je me suis arrêtée quelques jours.
Mon mari est mort. C’est Christine de Paris ». L’approche ne laisse
que peu d’espace aux hôtes forcés de l’écouter sans rien dire 9 et
annonce tous les éléments contextuels du moment qui risquent
d’influer sur leur intention de recevoir ou non la chanteuse. La
faiblesse de sa voix l’empêchant d’« aller au chant » et sa condition
de veuve amenuisent considérablement ses moyens de subsistance.
Les maîtresses de maisons peuvent y être sensibles. Enfin, l’annonce
de la présence de l’ethnologue attise leur curiosité. Tous ces éléments
influent sur la décision des commanditaires potentiels à profiter du
service musical et surtout à ne pas refouler trop vite la chanteuse.

Informer le patron de l’objet du service

La chanteuse pul.l.uvan qui mène ses tournées dans les quartiers
citadins est souvent amenée à formuler explicitement les termes du

9. Rosita de Selva (1994), dans un article consacré au rôle funèbre des
montreurs de rouleaux jādu pat.uā au Bengale, a souligné l’importance que revêt
l’énonciation dans le lien de service qu’établit le pat.uā avec ses « clients » (familles
Ādivāsı̄ Santal). L’auteur montre notamment comment le pat.uā contraint son client
grâce à son habileté à dominer dans la prise de parole. L’analyse du texte qu’il
énonce fait apparaître l’importance de l’intonation et la quasi-absence de ponctuation
(1994 : 69), produisant ainsi un espace sonore impénétrable (ibid. : 76).
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service qu’elle propose. En ville, le passage au porte-à-porte des
marchands ambulants et des quêteurs est plutôt fréquent, ce qui impli-
que pour Parvati de développer de véritables techniques d’approche
pour que la spécificité de son service musical soit reconnue. Pourtant,
force est de constater que certaines familles ne savent parfois même
plus reconnaître un chanteur pul.l.uvan, ni même l’objet du service qu’il
propose. Les habitants ne sont plus en mesure de distinguer son activité
de caste et y voient seulement un quêteur parmi d’autres. Quant à
leurs aspirations en matière de prospérité familiale, rien ne laisse
entendre qu’ils accordent une certaine efficacité au chant de Parvati
qu’ils sont en train de découvrir sur le moment. Les familles lui
demandent par exemple « combien cela va coûter ? » ou « comment
est fabriqué le pot » qu’elle transporte. Généralement, Parvati explique
l’objet de sa visite : « Le chant nāvēru’, c’est pour chasser les maux
(dōs.am) ». Puis, elle explicite les modalités de sa rémunération ainsi
que le bénéfice que les familles peuvent en retirer.

Ce type d’échange dans lequel le commanditaire potentiel
apprend son rôle au moment même où se tient le service, est particulier
au contexte urbain. Dans un espace où les quartiers résidentiels
côtoient les immeubles récents, la chanteuse se doit aussi d’adapter
son approche aux caractéristiques spatiales des lieux où elle se rend.
Le seuil manque par exemple à un complexe d’appartements, de même
que la proximité spatiale indispensable pour que ses appels de l’exté-
rieur soient entendus. Lors de ses passages dans les immeubles, Parvati
est contrainte de proposer d’abord son service de manière collective
pour ensuite se rendre éventuellement devant la porte de chacune des
familles. Elle appelle d’en bas : « C’est la femme pul.l.uvan ! Le chant
terminé, un peu d’argent vous donnez ! » et attend d’apercevoir les
habitants pour les interpeller individuellement. Si ces derniers s’impa-
tientent dans la discussion, ils concluent sans tarder l’interaction en
lui remettant une pièce : « Prenez cela et partez ! ». Comme précé-
demment, la chanteuse tient à spécifier la nature réciproque de son
service et rétorque : « Mais je n’ai pas chanté ! ». Elle entend être
rémunérée pour une exécution musicale destinée à un bénéficiaire
particulier. Par la personnalisation du chant, Parvati se distingue de
la quêteuse pour qui les donateurs potentiels ne profitent par définition
d’aucune contrepartie. La symétrie de l’échange participe pleinement
de la définition du service ainsi que de son efficacité. Je reviendrai
plus loin sur ce point.

100 Le chant des serpents



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 101

Parvati considère par ailleurs que cette réciprocité ne peut être
le simple fait du hasard de circonstances qui disposeraient par exemple
la maîtresse de maison à profiter du chant ou à le refuser. Si à plus
forte raison, celle-ci décide de la rémunérer sans qu’elle ait chanté
une seule pièce, Parvati aura tendance à considérer ce don comme le
résultat de sa propre ténacité dans l’échange. Elle entend avant tout
influer sur l’intention de son hôte à agir de la sorte, à resocialiser dans
la réciprocité les situations de dons purement gratuits 10 et à maîtriser
tant bien que mal la part d’aléatoire que revêt chaque nouvelle situation
de rencontre.

Tout au long de sa tournée, Parvati renouvelle sans cesse ses
techniques d’approche et s’appuie le plus souvent sur les éléments
contextuels du moment pour arriver à ses fins. L’acte musical nécessite
chaque fois d’être légitimé dans une interaction entre la chanteuse et
le commanditaire potentiel. La relation de patronage est actualisée in
situ par la rencontre inopinée entre une offre et une demande de
service. Pourtant, le texte du chant de guérison nāvēru’ constitue
l’objet premier du service proposé. Une analyse de ce chant permettra
ici de préciser les différentes modalités de son efficacité.

NĀVĒRU’, UN CHANT EFFICACE

De forme strophique, le chant s’organise en distiques entre
lesquels s’intercale une partie purement rythmique jouée au pot musi-
cal (kut.am). Il s’agit de courtes improvisations instrumentales déve-
loppant le cycle rythmique donné dès le début de la pièce. Hormis ces

10. Une séquence du film Chants de seuil montre Parvati en discussion avec
une domestique afin que son maître, resté à l’intérieur de la maison, accepte de la
recevoir. Celui-ci refuse catégoriquement de l’entendre et ne s’adresse à elle que de
manière interposée. Face au refus, Parvati tente pourtant d’influer en sa faveur.
Dépendante des dons des familles qui la font vivre, Parvati demande expressément
qu’on lui donne quelques pièces. Cependant, à la différence d’une quêteuse ordinaire,
elle rajoute : « parce que je suis venue ». La chanteuse entend être rémunérée pour
le simple fait qu’elle ait proposé un service à domicile, y compris dans le cas où on
ne lui permet pas de l’exécuter.
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brèves sections de ponctuation, le cycle est toujours joué dans sa forme
la plus simple comme soutien de la voix chantée. La mélodie (rūpam,
ı̄n. am, anglais tune) et le rythme (tāl.am) sont laissés au libre choix de
la chanteuse qui dispose d’un stock d’une dizaine de mélodies et de
cycles rythmiques dans lequel elle puise. Si les données musicales
sont variables et à chaque fois renouvelées, le texte, lui, reste fixe.
Chaque mot est répété à l’identique d’une exécution à l’autre, tandis
que leur expression musicale varie au hasard de l’inspiration du
moment. À l’instar de toutes les autres pièces chantées par les
Pul.l.uvan, nāvēru’ se définit par son texte et non par son traitement
musical (combinaison d’une mélodie et d’un rythme) qu’il partage
avec d’autres textes du répertoire. Tous procèdent des mêmes moda-
lités musicales selon un double principe d’interchangeabilité et de
variabilité 11. Le texte est retenu implicitement comme le critère perti-
nent pour définir et isoler chacune des pièces du répertoire. Il est aussi
considéré comme un discours efficace. Dans le cas de nāvēru’, la
chanteuse propose un service de guérison et de protection fondé prin-
cipalement sur l’énonciation appropriée du texte.

Du contexte au texte : incorporations

Après une courte introduction rythmique au pot, Parvati
commence toujours son chant par une description de l’action qu’elle
est en train de faire :

Avec le noble pot pul.l.uvan du dieu Śiva,

je chante pour chasser les « mauvaises paroles » des chers
enfants.

śrı̄ mahādēvante śrı̄ pul.l.uva kut.am
kon. t.u’
makkal.ōmana nāvēru pāt.unnu.

Assise sur le seuil de la maison, Parvati annonce le caractère
performatif de son chant tout en jouant du pot musical. Elle agit à
titre individuel par l’usage du « je » et, au moment même où elle
prononce ces mots, protège les enfants de la maison où elle se trouve.
La parole chantée incorpore par la suite les données contextuelles du
moment.

11. Voir chapitre 6.
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Dans la cour, voir les pas de l’enfant
dans ces jeunes jours, c’est ce qu’a désiré la mère.

Depuis le jour de la naissance, au sixième mois,
le nom qui a été donné est le petit [nom]

Le jour de la naissance du petit [nom] est [étoile de nais-
sance]
Je chante et amoindris les mauvaises paroles et le fruit de
l’étoile [du jour de la naissance, notamment si elle se trouve
dans une position néfaste]

Pour le père, c’est un commencement ; pour la mère c’est
de l’or
pour la grand-mère c’est un enfant chéri.

Pour la belle enfant aux cheveux de nuée noire
je chante pour chasser l’effet des mauvaises paroles de
cette belle petite fille.

mirrattu un.n. ı̄t.e parrat.i kān. ānum
ceriya nāl.itum kān. ān koticcu’ amma

perra nāl. tot.t.u’ ārām māsattin
.
kal

it.t.apēru’ ān. u’ [nom] kut.t.ı̄ ennu’

[étoile de naissance] nāl. āya [nom]
kut.t.ı̄t.e ennu’
nāvērum nālphalam pāt.i irakkunnu

acchanu’ āram. bham ammakku’
ponnān.u’
muttaśśi ammakku’ ōmana kut.t.iyān. u’

cant.akkāratti talamut.i kārun.n. i
(kārvēn. n. i)
bham. gi kārattiyut.e nāvēru’ pātunnu

Dans le cours de son énonciation, la chanteuse inclut d’abord les
parents de l’enfant destinataire du chant. Dans sa louange à la petite
enfance et à la joie que procure une naissance, le nom de l’enfant
bénéficiaire ainsi que son étoile de naissance sont mentionnés dans le
chant lui-même. En intégrant des éléments du contexte dans le texte,
procédé décrit par ailleurs par Stuart Blackburn au sujet des chants
d’arc villu’ en pays tamoul (1992), la chanteuse identifie le bénéficiaire
du service. Le texte acquiert ici son efficacité de manière extrinsèque,
à travers une relation interpersonnelle construite au cours même de
l’exécution musicale. S’il s’agit pour la chanteuse de chasser l’effet
néfaste que peuvent avoir généralement les mauvaises paroles d’autrui
sur les plus jeunes, l’enfant peut par ailleurs être touché par des maux
futurs dûs par exemple à l’influence de « mauvaises planètes » dans
son horoscope personnel. Parvati n’a évidemment pas connaissance
de l’horoscope de chacun des enfants chez qui elle se rend mais
propose cependant de les protéger contre les éventuels maux qu’il
pourrait contenir.

Contrairement à l’astrologue dont la tâche est d’établir le
diagramme zodiacal d’un individu particulier et de diagnostiquer
précisément les dangers à venir, la chanteuse opère au niveau de la
plausibilité en déterminant de manière globale des grandes catégories
de maux encourus par l’enfant, sans se référer aux données réelles de
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l’horoscope 12. Son activité musicale s’apparente davantage à une
protection la plus large possible de la santé et du bien-être de l’indi-
vidu, non seulement contre les maux qu’il encoure du fait de son jeune
âge, mais aussi contre les infortunes prédites au moment de sa nais-
sance.

Afflictions et infortunes

Parvati cherche ensuite à traiter une série de maladies et dangers,
qu’elle prend le temps d’énoncer un à un dans son chant.
Ce qui a été frappé par les mauvaises paroles, ainsi que
les maux [nappu’ : « faute, défaut »] doivent être évacués.
L’affliction [causée par des êtres non-humains] doit
complètement finir.

Les maux de la quatrième maison doivent prendre fin.
Le corps du petit [nom] doit resplendir.

(L’effet) des mauvaises paroles doit disparaître ; le
mauvais-œil doit disparaître. Les cinquante-six maladies
de peau doivent disparaître.

Le trouble (causé par) les oiseaux pul.l.u doit partir dix-huit
fois
Le trouble (causés par les mauvais) oiseaux doit complè-
tement partir.

Tous les troubles doivent partir ; les afflictions du visage
doivent partir.
Les afflictions sur le corps doivent partir.

La fièvre accompagnée de tremblements, la fièvre nocturne
doit être évacuée. Les yeux rouges dus à l’épilepsie doivent
disparaître.

nāvōn. t.u’ it.t.ul.l.a nappalum tiran. am

dr.s.t.ibādha okevoliyēn. am

nālāmēt.atte dōs.an
.
n
.
al. tı̄ran. am

[nom] kut.t.ı̄yut.e dēham tel.iyēn. am

nāvēroliyēn. am karin
.
kan. oliyan. am

am. patnāru’ karappan olikēn. am

pul.l.upı̄dha patinet.t.u’ oliyēn. am
paks.ipı̄dha okevoliyēn. am

āke ket.t.oliyan. am mukhaket.t.u’
oliyan. am
dēhakket.t.u’ vērit.t.u’ oliyan. am

ñet.t.ippaniyōt.u rāppani tı̄ran. am
apasmārattāl cen

.
kan. oliyan. am

Comme les paroles prononcées à l’égard de l’enfant, les regards
peuvent être particulièrement néfastes pour sa santé. Le mauvais-œil
karin. kan. , que l’on tente de détourner au quotidien par différents arti-
fices (figurines, épouvantails, marques peintes, etc.), est de la même

12. Comme elle l’annonce plus loin dans le chant, elle protège le bénéficiaire
contre les maux de la « quatrième maison » zodiacale où sont visibles les problèmes
de famille. C’est généralement dans cette partie de l’horoscope que sont diagnostiqués
les « maux de serpents » (sarppa dōs.am).
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manière détourné par l’énonciation chantée. Une autre forme d’afflic-
tion, liée au regard (dr.s.t.i), est qualifiée dans le texte par le terme
bādha « trouble, tourment, harassement par possession » (Tarabout
1999 : 318). Cette catégorie de troubles, se manifestant par une posses-
sion non volontaire et subie comme une maladie, est causée par des
êtres non humains, comme le sont par exemple les bhūta (divinités
secondaires, esprits néfastes) ou les ogres raks.assu’ 13.

Parmi la liste des différentes afflictions à évacuer, on trouve une
nouvelle référence à l’astrologie. En chassant les maux inscrits dans
la quatrième maison du diagramme zodiacal (calculée à partir de
l’ascendant de l’individu), Parvati propose de protéger contre les éven-
tuels problèmes dits de « famille » lisibles dans cette partie de l’horos-
cope. Diagnostiqués par l’astrologue, ces maux se manifestent le plus
souvent par des cas d’infertilité, des maladies touchant un enfant ou
des disputes entre parents. Parvati se pose ainsi en spécialiste de la
prospérité familiale conçue ici en terme de reproduction, de santé
infantile et d’harmonie relationnelle. Les divinités serpents qui dispen-
sent cette prospérité sont souvent identifiées par l’astrologue comme
la source des maux visibles dans la quatrième maison zodiacale
(« maux de serpents » nāga dōs.am). Par cette énonciation, l’enfant
nommé dans le chant se trouve protégé d’afflictions physiques dont
la manifestation peut être imputable à ces divinités. En annonçant la
fin des fièvres, des maladies de peaux et des crises de tremblements,
la chanteuse pul.l.uvan, spécialiste du culte aux divinités serpents, fait
présager une certaine prospérité familiale.

Enfin, une autre source de danger pour les enfants, les oiseaux
nocturnes pul.l.u (littéralement « faucon ») 14 dont on dit que le regard
« rond et fixe » fait tomber malade les enfants et les femmes enceintes.
La chanteuse, après avoir identifié et évacué les maux et afflictions

13. G. Tarabout (2002, communication personnelle). Par ailleurs, le terme
dr.s.t.ibādha énoncé par la chanteuse peut être utilisé de manière plus générale comme
un synonyme de dr.s.t.idōs.am défini comme « influence néfaste ou effets du mauvais-
œil » (M.P. : 539).

14. Les compilations ethnographiques du début XXe, ainsi que les références
des folkloristes malayalis sur les Pul.l.uvan, mentionnent l’origine du nom de la caste
en référence à cet oiseau (Thurston et Rangachari 1965 [1909] : 226), (Anantha-
krishna Iyer 1981 [1912] : 145), (Choondal 1981 : 9), (Vishnunamboodiri 1977 : 17).
Cependant, peu de chanteurs recourent aujourd’hui à cette étymologie.
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encourus par l’enfant, énonce dans le chant certaines instructions
rituelles destinées à la mère de l’enfant.

« Tourner » les maux

La guérison nécessite certains gestes efficaces, généralement
accomplis lors de l’action rituelle pām. pin tul.l.al dans laquelle officient
les Pul.l.uvan :
Dans la main de l’enfant, du riz blanc, du bétel et une
pièce d’argent sont donnés à « tourner » par la mère.

Après la naissance, si des enfants naissent,
des chants de serpents seront conduits (sur la demande)
de la mère.

Sous le dais où sont exécutés les chants de serpents, la
mère remplit le pot pul.l.uvan.

Si le pot pul.l.uvan n’est pas rempli,
il y aura de nombreux effets néfastes pour l’enfant [progé-
niture, descendance].

kut.t.ikaiyil vel.l.ari verrila vel.l.ikāśāle
uliññu kot.uttamma

perrit.t.u’ ētānum santānam un. t.āyāl
nāgam pāt.t.u’ kalippikkuka mātāvu’

nāgam pāt.t.u’ kaliccul.l.a pantalil
pul.l.uva kut.am nirappikkuka mātāvu’

pul.l.uva kut.am nirayāte pōyālō
santānattinu’ dōs.am palatu’ un. t.u’

Si une séance de chant nāvēru’ se tient parfois durant le rituel
pām. pin tul.l.al, les enfants destinataires tiennent en main une pièce de
monnaie accompagnée de feuilles de bétel ou de fleurs d’aréquier
qu’ils « tournent » une fois le chant terminé. Ils les déposent ensuite,
avec un billet de banque supplémentaire à titre de paiement, directe-
ment dans les pots musicaux des Pul.l.uvan. Conformément au texte
du chant nāvēru’, la prospérité physique de l’enfant implique aussi
une contrepartie financière (ou en nourriture) pour Parvati qu’elle
reçoit, nous dit le chant, dans son pot musical. Dans ce lien de réci-
procité, l’instrument de musique est vu ici comme un contenant qui,
par sa fonction d’être « rempli » (verbe nirakkuka), matérialise préci-
sément la prospérité recherchée. Assurer d’un côté la santé à un enfant,
c’est aussi en contrepartie faire prospérer financièrement la chanteuse.
Le service de chant est pensé comme un échange symétrique où chaque
partie y trouve en quelque sorte son compte de prospérité. Ce lien de
réciprocité a pour référent le geste de remplissage, commenté ici dans
l’énonciation chantée 15. La notion d’échange intégrée au texte lui-

15. Le film Chants de seuil (2002) montre notamment les gestes de « remplis-
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même participe de l’efficacité curative du chant. Les distiques suivants
en spécifient la nature.

Le don, transfert et maximisation

Autour de sa taille, un pendentif et une chaîne ont été
attachés, s’agitant et s’élançant lorsqu’il joue.

Après avoir chanté (pour chasser l’effet) des mauvaises
paroles de l’enfant [nom], la mère donne une fois du riz
pour le repas.

Le père donne le vêtement qu’il a porté, celui-ci est devenu
« clair ».
La mère donne une serviette de toilette, celle-ci est devenue
« claire ».

Son père et sa mère ayant entendu (le chant)
Donnent de l’argent et de bons vêtements en contribution.

Un nouvel attān. i [petit édifice de pierre sur lequel les
porteurs peuvent déposer leurs charges à hauteur de tête]
sera construit par le père. De l’eau charitable s’écoulera
(comme présent) de sa grand-mère.

Si, de cette manière, plusieurs présents sont faits
Les maux de douze ans prendront fin.

arayil elassum turat.um ket.t.ı̄t.t.u’
nan. t.i ōt.inat.annu kal.ikkum. pōl.

[nom] kut.t.ı̄yut.e nāvēru pāt.iyit.t.u’
oru nēratte ūn. u’ ari tannamma

cirri tel.iññul.l.a cirru mun. t.u’ tannacchan
tōrtti tel.iññul.l.a tōrtta mun. t.u’ tannamma

tante acchanum ammanma kēl.t.it.t.u’
kāśōt.u’ nalla mun. t.u’ policcut.e

puttanām attān. i ket.t.iykkām tante
acchan
dharmma vel.l.attāl pāriykkām muttaśśi

in
.
n
.
ine ōrō dānan

.
n
.
al. ceykilum

pantı̄rān. t.atte pāpan
.
n
.
al. tı̄ran. am

Une fois les maux « tournés », Parvati décrit le son des ornements
corporels de l’enfant, image d’une jeunesse heureuse et sans affliction.
Pourtant, le chant n’acquiert sa pleine efficacité que dans la réciprocité
du don. Père et mère, lavés de leurs maux, sont appelés à remettre à

sage » effectués cette fois-ci par la chanteuse elle-même. Hormis le riz qui lui est
versé dans son sac de tissu par la maîtresse de maison, les dons d’argent, de fruits
ou de vêtement lui sont remis en main propre. La chanteuse, son pot sur l’épaule,
transfère provisoirement ces paiements dans la bouche de son instrument. Elle les
ressort quelques minutes plus tard pour les transférer à leur tour dans le sac de riz,
qu’elle transportera sur l’épaule tout au long de sa marche. Ce geste rappelle à quel
point son instrument de musique figure le lien d’échange avec la famille pour laquelle
elle vient de chanter. Parvati explique par ailleurs que son pot musical est autant son
« moyen de subsistance » (upajı̄vanam) que son « métier de caste » (kūlatōlil). Se
référant aussi volontiers au mythe d’origine de la caste pul.l.uvan, elle rappelle qu’elle
est originellement devenue chanteuse par l’acquisition d’un pot musical dont le Roi
des serpents (Nāgarāja) lui fit don.
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la chanteuse des présents de nourriture, de vêtements et d’argent.
Parvati mentionne aussi la construction d’un attān. i, petit édifice de
pierre sur lequel les porteurs peuvent déposer leurs charges à hauteur
de tête. Ce type de construction peut être érigé par ailleurs comme
mémorial quand une femme enceinte meurt avant d’avoir accouché 16.
Après cette double référence à sa condition de vie (comparable à celle
du porteur) et à la maternité, Parvati mentionne enfin un don d’eau
charitable, en référence à la distribution d’eau gratuite en période de
grande chaleur, en appelant ici aussi à la générosité de ses donateurs.

Le fait d’énoncer le détail des dons relève semble-t-il de deux
niveaux de relations impliquées de manière concomitante dans l’action
curative. Tout d’abord, la relation de don (dānam) définit la cure en
terme d’échange réciproque, thème par ailleurs formalisé par Gloria
G. Raheja à partir d’une ethnographie du système jajmāni dans un
village nord indien (Pahansu) comme modèle de « transfert d’inaus-
picieux (inauspiciousness) du donataire vers le destinataire » (1988 :
31). À ce titre, le don est qualifié par l’auteur de « poison (...) renfer-
mant le mal (evil) et la faute (sin) du donataire » (ibid. : 32) qui doivent
être chassés pour le maintien de son bien-être personnel et familial.
Alors que les différentes prestations décrites par Raheja varient en
fonction de la source néfaste (conditions astrales, mauvaises conjonc-
tions spatio-temporelles, données calendaires, afflictions par les
mauvais morts) 17, le don ne vise pas fondamentalement à détruire les
infortunes qui en résultent. Comme l’écrit l’auteur, « l’inauspicieux
doit forcément causer ses effets quelque part et c’est pour cette raison
qu’il ne peut être simplement détruit ; il doit être transféré vers un
destinataire approprié et assimilé par lui pour que la thérapie soit
effective » (ibid. : 48). 18

16. L.S. Rajagopalan, communication personnelle (2001).
17. Gloria G. Raheja (1988 : 48-67).
18. Sur le même thème, Y. Uchiyamada (1995) distingue deux types de dons.

D’une part, le don de bétel (vetta dānam : composé des principaux ingrédients à
chiquer) déposé généralement par les Nāyar aux croisements des chemins ; d’autre
part, le don de nourriture (anna dānam : gruau de riz, accompagné généralement de
pièces de monnaie et de vêtements) fait spécifiquement aux intouchables Paraya.
Selon l’auteur, les familles nāyar transfèrent par ce biais leurs maux et infortunes
vers les espaces périphériques du village, là où vivent les Paraya qui les ont ingurgités
(ibid. : 271).
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Dans la pièce nāvēru’, la chanteuse énonce que le père et la mère
lui remettent leurs propres vêtements, à présent « lavés » des maux
de la famille. Cependant, l’inauspicieux n’est pas ici simplement trans-
féré vers la chanteuse, il a été évacué par un acte efficace d’énoncia-
tion. La séance de « chant de contribution » (polipāt.t.u’) décrite
précédemment (chapitre 2), séquence finale du rituel pour les serpents,
s’apparente davantage à un transfert de maux par le biais de pièces et
billets « tournés » par les membres de la famille commanditaire puis
remis entre les mains des chanteurs pul.l.uvan en guise d’honoraires
rituels. 19

À un second niveau de relation, la chanteuse inclut dans le texte
lui-même les règles de donation comme un des éléments constitutifs
du système de patronage de son service musical. Parvati ne se contente
pas de recevoir passivement les dons en fin de chant mais les inclut
dans son exécution musicale. À la manière des joueurs d’arc musical
du pays tamoul décrits par Stuart Blackburn (1992), les chanteuses
pul.l.uvan agissent sur le texte lui-même vu comme « (...) leur meilleur
moyen pour affecter le contexte et influencer le système de patronage
qui l’entoure. En incorporant le contexte dans le texte, (elles) peuvent
le transformer et se le représenter dans leurs propres termes, ou encore
commenter certains de ses aspects. Tout ceci concourt à créer un
contexte qui soit favorable à leur soutien financier » (ibid. : 44).
Parvati cherche à optimiser son rendement journalier et « utilise la
performance elle-même pour maximiser le patronage. En bref, (elle)
incorpore certains aspects du contexte dans la performance et le
façonne pour qu’il soit adapté à ses fins » (ibid. : 34-35).

19. Le chanteur Pull.l.uvan Narayanan décrit ce chant comme « la récompense
ou le paiement qui nous est remis pour avoir chanté et évacué les malédictions
(śāpam) des serpents pour tous les gens de la quatrième maison zodiacale. Tous ces
gens « tournent » leurs maux (uliyuka) et offrent des dons. Les « maux de l’acte »
(karmma dōs.an

.
n
.
al.) causés par les serpents sont « tournés » et donnés en présents.

Les maux de toute la famille sont « tournés » et donnés aux Pul.l.uvan ». Ce type de
transfert par le don a par ailleurs été interprété par Deborah Neff comme un des
fondements de l’infériorité sociale des Pul.l.uvan dans la hiérarchie des castes (1995 :
276-282).
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Louange et facétie

Le chant se conclut par un hommage personnel à l’enfant desti-
nataire du chant, dont elle construit la renommée.

Ô noble nom du dieu Vis.n. u !
Le mal causé par les mauvaises paroles qui ont frappé doit
disparaître !

Dans les quatre villages et les huit directions [dans tous
les alentours], il y a l’enfant [nom] qui est devenu célèbre

Comme l’enfant-dieu soleil [comme le soleil montant]
La beauté et l’âge s’élèvent et (l’enfant) devra vivre
longtemps

vis.n. ubhagāvante tiru nāmam
tanneyān.u’ erra nāvēru nappal
oliyan. am

nālu’ dēśattum et.t.u’ dikkālum
kēl.vikēt.t.ul.l.a [nom] kut.t.ı̄yān. u’

ādityan un.n. i bhagavane pōleyum
alakkum āyussum varddhiccu vālan. am

La fin des mauvaises paroles est à nouveau personnalisée au nom
de l’enfant et se voit couronnée d’une louange finale au prestige, à la
beauté et à la longévité du bénéficiaire.

Certaines saynètes humoristiques sont parfois adjointes au chant
après la formule musicale de conclusion. Composées par chaque musi-
cien, elles consistent souvent à demander des dons de nourritures,
d’argent ou de vêtements en prenant à partie de manière humoristique
la maîtresse de maison. Lorsque dans sa jeunesse, Narayanan accom-
pagnait son épouse Parvati en tournée, il aimait par exemple jouer de
courts dialogues parlés avec sa vièle (pul.l.uvan vı̄n. a) qu’il ponctuait
avec humour de sons grinçants et dans un mouvement d’archet volon-
tairement empressé. D’une voix nasillarde, il questionnait sa vièle :

« Ô vı̄na, qu’est-ce qu’ont dit les gens de la maison ? » (vı̄n. ē avar
entu paraññu)

L’instrument répond d’un son suraigu et crissant : « Je vais donner,
je vais donner. C’est ce qu’ils ont dit » (tarām tarām ennu paraññu)

Narayanan : « Et s’ils ne donnent pas ? » (tannillen
.
kilō)

L’instrument : « Quelle honte ! Quelle honte ! Quelle honte ! »
(nān. akkēt.u nān. akkēt.u nān. akkēt.u)

Un autre chanteur, Gopalan, improvise la saynète suivante :

« Ô vı̄n. a ! Vı̄n. a, qu’est-ce que tu as chanté ? » (vı̄n. ē vı̄n. ayentu pāt.i)
L’instrument répond par des sons bondissants : « J’ai chanté la

nāvēru’ de la petite Kārttyāyani [nom de l’enfant bénéficiaire] (kārttyāyani
kut.t.iyut.e nāvēru pāt.i)
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Le chanteur questionne à nouveau : « Vı̄n. a, qu’est-ce que tu veux ? »
(vı̄n. eykkentu vēn. am).

La vièle répond d’un son plus soutenu : « Comme présent, je veux
la coiffe du père, le châle de la mère, la couverture de la grand-mère ! »
(sammānam acchante taleket.t.um ammayut.e mēlmun. t.u muttaśśiyut.e
putappum)

Le chanteur conclut avec emphase : « Pour la vı̄n. a et pour le Roi
des serpents, apportez les présents ! » (vı̄n. aykkum nāgarājavinum ul.l.a
sammānavum vāki varika)

Un dernier exemple, donné par le chanteur Sudarman consiste à
décrire des scènes de grande solennité où la vièle est personnifiée en
noble souverain menant un train de vie digne de son rang. Comme
semble le dire le chanteur, seuls les dons généreux assureront les
moyens matériels au maintien de ce prestige. La maîtresse de maison
écoute cette saynète avec une certaine bienveillance, au moment où
elle est sur le point de remettre son paiement au chanteur.

Le chanteur : « Ô vı̄n. a ! Vı̄n. a, qu’est-ce que tu as chanté ? »
(vı̄n. ē vı̄n. a entu pāt.i)

La vièle : « J’ai chanté nāvēru pour le petit Rajaram [nom de
l’enfant] » (rājaram kut.t.ı̄t.e nāveru pāt.i)

C : « Vı̄n. a, qu’est-ce que tu veux ? » (vı̄n. akkentu vēn. am)
V : « Pour manger : du riz, des feuilles de bétel, des noix d’arec,

du suppāri ! » 20 (un.n. ān ari verrila at.akka suppāri pokala)
C : « Je vais donner Ô vı̄n. a ! Je vais donner, je vais donner Ô vı̄n. a !

(tarum vı̄n. ē tarum tarum vı̄n. ē)
V : « Je dois me rendre au temple de Guruvayur et prendre un

bain » 21 (guruvāyūr pōyi kul.iccu tolan. am)

20. Il s’agit des différents ingrédients à mâcher sous la forme du murukkāl
(encore appelé ā dans d’autres régions de l’Inde) [terme formé sur le verbe murukkuka
signifiant l’action de mâcher (C. Madhavan Pillai, 1999 : 900)]. Celui-ci se compose
d’une feuille de bétel enduite de chaux (cun. n. ām. pu’) et enroulée avec des morceaux
de noix d’arec et de tabac. Le tout est mâché et recraché au fur et à mesure de la
mastication. De consommation très courante, il fait partie des éléments offerts en fin
de repas aux invités. Ces ingrédients sont aussi offerts aux divinités lors des pūja,
hormis la chaux. Enfin, la remise d’une daks.in. a (honoraire rituel ou présent d’argent
à un guru) se présente souvent accompagnée d’une feuille de bétel et de noix d’arec
qu’on associe généralement à la prospérité.

21. Temple à Kr.s.n. a (Guruvāyūr Appan) situé dans le district de Trichur. En
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Chanteur : « Ô vı̄n. a ! Comment doit-on aller à Guruvayur ? »
(vı̄n. ē guruvāyūrkku’en

.
n
.
ine pōkan. am)

Instrument : « On doit y aller en palanquin » (mañcalil pōkan. am)
Chanteur : « Veuillez appeler les porteurs ! Porteurs, Porteurs ! Ô

vı̄n. a, les porteurs sont là ». (mañcalkkāre vil.ukkū mañcalkkāre
mañcalkkāre ! vı̄n. ē mañcalkkāru vannu)

Si ces courtes saynètes sont propres à chaque chanteur, elles
procèdent toutes d’une même volonté d’établir une relation de réci-
procité avec la maîtresse de maison et de maximiser dans l’humour
les bénéfices qu’ils peuvent en retirer. Que la vièle souligne la
« honte » qu’il y aurait à ne pas rémunérer le chanteur ou exprime ses
aspirations à vivre dans la prospérité matérielle, elle se fait le média-
teur d’une nouvelle énonciation des règles du service définies précé-
demment dans le texte nāvēru’. Dans un contexte de porte-à-porte où
la sollicitation matérielle est souvent perçue de manière négative,
l’usage de l’humour constitue pour les Pul.l.uvan un moyen efficace
de contourner les réticences et d’influer sur les intentions. Intégrées à
la séance de chant nāvēru’, ces dialogues imaginés par des acteurs
dépendants et nécessiteux – a priori « contraints » pour reprendre
l’expression de Blackburn (1992 : 45) – contribuent pourtant à créer
un lien de patronage en terme d’offre et de demande de service musi-
cal. Même dans sa forme la plus aléatoire et la moins institutionnalisée,
comme c’est le cas dans le porte-à-porte, le patronage se voit aussi
« contraint » par la performance 22.

L’approche croisée du texte chanté et des différentes interactions
quotidiennes qui l’accompagnent montre que la séance au porte-
à-porte peut-être vue à la fois comme un service inter-familial de
traitement de maux mais aussi comme un espace où se crée un lien
social entre une chanteuse et un bénéficiaire. Tout d’abord, nāvēru’
acquiert de son efficacité au moment même de son exécution, c’est-
à-dire par l’énonciation performative 23 qu’en donne la chanteuse.
Celle-ci commente d’abord une séance de cure en train de se faire

tant que lieu de pèlerinage, il bénéficie d’un certain prestige. Cette référence à ce
lieu constitue un nouvel élément de contexte inclus dans le texte de la saynète.

22. Sur la contrainte exercée par les montreurs de rouleaux jādu pat.uā
(Bengale) sur leurs clients potentiels, voir Rosita de Selva (1994).

23. Le concept d’énonciation performative (performative utterance), introduit
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dans laquelle elle se trouve elle-même impliquée pour le compte d’un
enfant dont l’identité sociale et astrale est déclinée dans le texte.
Fondement de la guérison, la construction d’une relation interperson-
nelle se double d’un discours explicite sur la nature de l’échange qui
la conditionne. Alors que l’enfant se voit débarrassé et protégé des
grandes catégories de maux susceptibles de l’accabler, la chanteuse
énonce que la pleine efficacité de son chant dépend aussi du système
de donation qui la relie à la famille. Elle en énonce les règles en se
référant à l’action rituelle pour les divinités serpents dont elle est
spécialiste ainsi qu’à la symbolique de l’instrument de musique
pul.l.uvan. Par le don, les maux seraient transférés de la famille à la
chanteuse et leurs effets sublimés par un acte de « remplissage », un
geste rituel commenté pour lui-même dans le chant. Symbole de pros-
périté partagée, cette image participe de la définition même du service
musical de guérison et de son efficacité au moment même de la séance
musicale. Bien plus qu’une « textualisation du contexte » – par
laquelle « (...) les protagonistes dans le contexte deviennent des figures
dans le texte. L’univers textuel se trouve en harmonie avec le contexte,
et le temps textuel concomitant au temps contextuel » (Blackburn
1992 : 44) –, Parvati produit un discours réflexif sur ce que recouvre
la notion de service, celui qui la relie de manière réciproque aux
bénéficiaires du chant en terme de prospérité.

Consciente du rendement journalier incertain de sa propre pros-
périté, Parvati agit non seulement sur le texte mais aussi sur la proba-
bilité d’avoir l’occasion de le chanter et d’en retirer un maximum de
revenus. Si dans le texte il s’agit d’inclure les principaux protagonistes
de l’action curative, de souligner leur générosité et de construire ainsi
leur renommée, Parvati opère aussi largement sur le contexte de la
performance. Durant les tournées de chant, son champ d’action est
constamment redéfini dans le jeu des interactions verbales quotidien-
nes. La légitimité de son service dépend notamment du calendrier
annuel et de la présence ou non de bénéficiaires et d’interlocuteurs

par John L.Austin (1955) s’est fondé sur des exemples d’énoncés dont les caractères
sonores (intonation, rythme, etc.) ont été peu explorés par l’auteur, de même que
dans les développements critiques ultérieurs de cette théorie. Pour une approche de
la forme sonore comme forme signifiante, voir Junzo (1998) et Lortat-Jacob (1998).
Dans le cas de nāvēru’, le texte efficace fait l’objet d’une énonciation chantée, sa
forme « musicalisée » intrinsèque participant de son caractère performatif.
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privilégiés. Une séance de chant proposée au porte-à-porte implique
de la part de la chanteuse de développer les approches les plus variées
possibles pour éviter d’être refoulée par ses hôtes. Si dans ce contexte,
le hasard semble prédominer sur le besoin de protection et la générosité
des familles, Parvati l’intègre à part entière à la définition même de
son service. L’efficacité du chant nāvēru’ tient autant aux capacités
de la chanteuse à le faire agir en le personnalisant que des liens de
réciprocité sans cesse renouvelés qu’elle entretient avec les familles
bénéficiaires.

« AUTOUR » DU CHANT : CONVERSATIONS

Dans certaines maisons, les conversations échangées se prolon-
gent après le chant. Lorsque les passages de Parvati se font plus
réguliers, les familles accoutumées l’informent volontiers des nouvel-
les importantes ayant trait à leur situation familiale ou à celle de leur
voisinage (santé, mariage, décès, etc.). La chanteuse elle-même assure
pleinement son rôle de spécialiste et consacre lors de ses visites un
long moment aux conversations de famille. Ces interactions quoti-
diennes révèlent les principaux fondements du lien social qui unit la
chanteuse aux familles bénéficiaires.

Nouvelles familiales et bilan de tournée

Dans les maisons où Parvati a l’habitude de se rendre, rien ne la
contraint a priori à se présenter ni même à mesurer les éventuels
décalages qui limitaient jusqu’ici son champ d’action. Il suffit qu’elle
s’aperçoive qu’un membre de la famille est effectivement là pour
s’installer et commencer la séance de chant. La maîtresse de maison
continue à vaquer à ses occupations quotidiennes (ménage, cuisine,
lecture du courrier, etc.) et vient ensuite s’installer dans la véranda
pour échanger des nouvelles avec la chanteuse. Voici un exemple de
conversation tenue par Parvati avec une habitante du quartier :
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Parvati (P) : « Votre père est arrivé ? »
La Maîtresse de maison (M) : « Oh non ! Il a dit qu’il viendrait

seulement pour la fête d’ōnam. »
P : Le petit va à l’école ?
M : Pas aujourd’hui, il a eu de la fièvre pendant dix jours.
P : Pour avoir mon premier paiement aujourd’hui, où dois-je aller ?

me suis-je dit. Je l’ai dit à votre jardinier en arrivant. C’est une bonne
personne qui vit à l’intérieur de cette maison !

M : Vous êtes allée dans beaucoup de maisons ?
P : Hier, je suis allée dans dix ou douze maisons. Quand je suis

allée chez notre docteur Varasyar, j’ai pensé qu’on me donnerait quelque
chose. Ils m’ont dit qu’il était à Trivandrum [capitale du Kerala] et m’ont
demandé de venir plutôt le jour de l’étoile viśākham 24.

Dans ce type de conversation familiale, Parvati interroge plus
qu’elle ne renseigne sur sa propre famille. Les demandes de la
maîtresse de maison portent davantage sur la tournée de la chanteuse.
Dans ses réponses, Parvati mentionne avec précision les noms des
maisons où elle s’est rendue, lieux connus aussi de son interlocutrice
qui vit à proximité. De par son activité itinérante dans le quartier,
Parvati inspire des sujets de conversations types : famille, éducation
des enfants et nouvelles de voisinage. Ceux-ci sont légitimés par son
statut de spécialiste des affaires familiales, défini entre autres dans le
chant nāvēru’.

Sa connaissance de terrain du réseau de voisinage est largement
mise à contribution lors des conversations de seuil. Elle lui permet
entre autre d’établir les liens de parenté entre les différents membres
d’une famille vivant dans un même quartier. Curieuse et à l’écoute,
Parvati fait coïncider peu à peu les réseaux de parenté avec la carto-
graphie de son territoire de chant. Habituée au quartier, la chanteuse
alimente et enrichit le réseau de patronage dont elle dépend en glanant
des informations familiales chez les uns et les autres. Les conversa-
tions révèlent des liens de parenté et de voisinage, à la fois générés
et médiatisés par l’activité itinérante de la chanteuse. Comme on va
le voir, ce réseau se trouve par ailleurs balisé de « repères » dont la
chanteuse peut donner une grille de lecture précise.

24. Nom d’une des vingt-sept « maisons lunaires » (naks.atram).
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Repères de tournée : statuts et généalogies

Au cours de ses tournées, Parvati prend et donne des nouvelles
extrêmement précises sur les familles chez qui elle se rend. Avant
d’entrer dans certaines propriétés, elle sait à l’avance combien
d’enfants y vivent, les derniers mariages célébrés ou encore les décès
récents. Ainsi, Parvati enrichit toujours plus sa connaissance des habi-
tants du quartier dont elle peut dresser parfaitement la généalogie.

Par ses fréquents passages, elle repère dans l’espace l’emplace-
ment des maisons en fonction de la notabilité de ses habitants, leur
appartenance de caste ou les événements importants qu’ils ont vécus.
« Là, c’est un professeur, quelqu’un de très respectable qui habite
ici » m’a-t-elle dit, par exemple, en se rapprochant d’une maison. Puis,
elle a rajouté : « Son fils travaille dans le Golfe. Une fois il m’a donné
cinq cent roupies ! ». Le statut du commanditaire et l’expérience de
la chanteuse se trouvent entremêlés pour devenir à leur tour des infor-
mations à rapporter éventuellement dans d’autres maisons.

Chaque portion de son territoire de chant est établi dans une
cartographie de caste : « Ici, la maison d’un nam. piśan (caste de servi-
teurs de temple), là la demeure d’un brahmane », explique-t-elle lors-
qu’elle se déplace. Les maisons chrétiennes et musulmanes lui sont
aussi connues, de l’extérieur seulement. Le service ne s’adresse qu’à
une seule frange de la population : les hindous de caste.

Autre incompatibilité à l’exercice de son service : le deuil d’un
parent. Généralement, la chanteuse l’apprend d’un voisin à moins
qu’elle ne soit refoulée directement de la dite maison. Si nāvēru’ est
un chant (pāt.t.u’), la nature musicale du service en fait un événement
faste et joyeux qui est perçu comme peu compatible avec l’austérité
qu’implique la période de deuil. Dans ce contexte, le service se trouve
provisoirement gelé, de même que la sociabilité avec la famille en
deuil.

La chanteuse établit ses repères de tournée grâce à une expérience
concrète du quartier où elle déambule mais ne réside pas. Ils ont été
fixés peu à peu à partir de multiples informations recueillies, confir-
mées et enrichies au cours de longues interactions sur les seuils. Ce
réseau de quartier, tissé dans la mobilité, conditionne à son tour la
tournée de la chanteuse. Informée au préalable des éventuelles incom-
patibilités de son service (deuil, absence, appartenance religieuse), elle
organise ses visites de manière à s’assurer un revenu journalier.
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Alors que dans le cadre des rituels familiaux, la musique agit
comme une variable discrète, elle retrouve sur le seuil des maisons
son statut de service autonome. Toutefois, par rapport au service tel
qu’il est essentialisé dans les mythes d’origine, le porte-à-porte est
fondé sur une interaction minimale (par la forme du service) mais qui
suppose de la part de la chanteuse tout un travail latéral. Il s’agit de
développer dans l’interaction différentes techniques d’approche
(appels, questions, enchères, etc.) visant à ajuster les demandes poten-
tielles à sa proposition de service. L’exercice (ou non) du chant
nāvēru’ dépend non seulement d’une demande de traitement des maux
(influences néfastes des mauvaises paroles, du mauvais-œil, du mois
du Cancer, etc.) mais aussi de la capacité de la chanteuse à signifier
à ses patrons tout le bénéfice qu’ils en retireront. Les familles chez
qui elle se rend ne sont en effet que potentiellement des commandi-
taires. Ses techniques d’approche visent précisément à maîtriser la
part d’aléatoire inhérente au contexte du porte-à-porte. Celles-ci
peuvent être incluses dans le chant lui-même ou en fin de séance (par
exemple : saynètes). C’est en prolongeant les interactions après le
chant qu’elle arrive la plupart du temps à faire d’un patron d’un
moment un patron régulier.

À côté de l’activité rituelle et de porte-à-porte, les musiciens sont
sollicités, depuis une vingtaine d’années, par les stations de radio
gouvernementales (All India Radio) pour participer à des enregistre-
ments de musiques folk, encore appelées « indigènes », diffusées de
manière journalière sur les ondes. Cette forme de patronage gouver-
nemental, on va le voir, assigne à la musique un nouveau statut, celui
d’être une catégorie en soi.

117« Chasser la langue »



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 118



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 119

Chapitre 4

La musique « pour elle-même »
Le patronage radiophonique

et ses opérations

Le patronage gouvernemental en matière de musique a
commencé en 1927 avec l’ouverture de deux stations radiophoniques
à Bombay et Calcutta, puis a développé son réseau dans l’ensemble
du pays pour adopter, dès 1936, le nom de All India Radio (AIR ou
ākaśavān. i en langue hindi) (Baruah, 1983). À cette émergence rapide
des stations locales correspond dans toute l’Inde un déclin progressif
des formes de patronage traditionnelles. Plusieurs auteurs ont analysé
les implications sociales du patronage radiophonique sur la pratique
des musiciens classiques (Neuman 1980, Kippen 1988). Je rendrai
compte ici des différents traitements et formatages que subit la musi-
que dite « folk » en reconstituant le circuit de production à travers le
système des auditions, la mise en place des programmes, l’archivage,
l’annonce, la diffusion et l’évaluation finale des émissions. Une
dernière partie, consacrée plus spécifiquement aux réseaux de la
cassette folk, montrera enfin comment cette musique subit un nouveau
formatage indépendamment de ceux qui la produisent.

ALL INDIA RADIO TRICHUR, UNE ANTENNE LOCALE

DE PRODUCTION MUSICALE KERALAISE

Situés à quelques kilomètres de la ville de Trichur, les bâtiments
de la All India Radio se tiennent dans un cadre spacieux, coupé des
bruits de la ville, entre le camp de formation militaire et le centre
gouvernemental d’enseignement du hindi. L’établissement fait partie
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des cinq stations de radio gouvernementales Prasar Bharati (Broad-
casting Corporation of India) basées dans le seul État du Kerala parmi
d’autres grandes villes de district comme Cochin, Cannanore, Trivan-
drum et Calicut.

L’indexation des genres et des musiciens

Gita m’a accueillie à la station en 1999 alors qu’elle travaillait
comme assistante dans la section des « folk music ». Elle m’avait
aimablement fourni des adresses de musiciens consignées dans des
fiches (index card) qu’elle gérait dans le cadre de sa fonction. J’avais
commencé par décortiquer celles classées aux entrées « Chant des
Pul.l.uvan », « Chant de Bhagavati » et « Chants de réveil », trois labels
désignant les répertoires que je me proposais d’étudier. Comme disait
Gita, les items étaient extrêmement nombreux dans le district, il fallait
d’abord sélectionner. J’ai cherché dans un premier temps à comprendre
la logique du classement. Je me demandai, par exemple, ce que pouvait
contenir l’entrée « chant et dessin de kal.am » (kal.am eluttu’pāt.t.u’),
expression employée aussi par les Pul.l.uvan et les Man.n. ān pour dési-
gner leur pratique. Vérification faite, l’étiquette ne regroupait que des
adresses de musiciens-dessinateurs de caste intermédiaire kurup.
Comment donc avait-elle répertorié les autres pratiques associant aussi
le chant au kal.am ? Ces fiches étaient en réalité regroupées selon des
critères toujours différents : on trouvait des adresses de Man. n. ān
uniquement à l’entrée « Chant de Bhagavati » et plus logiquement les
fiches pul.l.uvan à l’entrée « Chant des pul.l.uvan » et non à « Chant de
serpents » (nāga pāt.t.u’) qui, d’ailleurs, n’existait pas. Quant aux musi-
ciens Pān. an, c’était le nom de leur répertoire – les « chants de
réveil » – qui primait comme critère de classement des fiches. Telle
était aussi la façon dont les formes musicales étaient annoncées chaque
jour sur les ondes. Je remarquai que les fiches les plus anciennes
dataient de 1969 et que sur chacune d’elle étaient inscrits l’adresse du
musicien ou de la troupe, un grade de rémunération et son montant,
ainsi que les dates des enregistrements effectués à la station AIR.

Plusieurs mois après cette première visite à la station, la section
des musiques folk a été officiellement rebaptisée « indigène » (indi-
genous music). Gita, ayant gagné en échelon, a été nommée chef de
programmation (Program executive ou Pex). Elle a changé aussi de
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section pour ne s’occuper maintenant que du « classique » (classical
music) et de la musique « légère » (light music). Sur les armoires de
son bureau, les même bacs de rangement contiennent aujourd’hui les
fiches d’identification des seuls musiciens classiques et de musique
légère. Derrière la porte toujours ouverte pour faciliter les allers et
venues des ses nombreux collègues, un immense baffle diffuse en
bruit de fond les programmes de l’antenne de Trivandrum, capitale
du Kerala.

Une production d’émissions compartimentée par section

Chaque antenne locale produit ses propres programmes bien qu’il
arrive que certaines émissions puissent être transmises aussi à Cochin
ou Calicut. À Trichur, près de 90 % des émissions sont produites sur
place, et très rarement diffusées en direct 1. C’est au programmateur
de chacune des sections que revient la charge de coordonner des
projets d’émission, discutés ensuite en réunion avec le chef de station
(Station Director ou SD). Au total, cinq sections proposent et produi-
sent les émissions : programmes pour enfants (children’s program),
musique classique et légère (classical and light music), musique indi-
gène (indigenous music), programmes pour et sur les femmes (wome-
n’s program) et enfin, les émissions concernant l’agriculture et la
famille (farm and home). Sans section particulière, les émissions dite
de « CD et chansons de films » ne sont pas directement produites par
la station. Une vaste collection de disques édités par des maisons
privées est disponible sur place dans la phonothèque (library). Tous
les matins, chaque programmateur de section donne le détail de ses
émissions qui est discuté collectivement afin d’établir à l’avance un

1. Les émissions en direct, nommées « live-show », se composent notamment
des émissions téléphoniques (phone-in-program) comme par exemple le « doktor
codikkām » (mot à mot « on demande au docteur », émission de santé) et le radio-
conseil (radio counselling) donné à l’antenne par un psychanalyste. Ce type de
programmes a été créé suite à la publication officielle du taux de suicide au Kerala,
relativement élevé dans le district de Trichur. Tout récemment, l’antenne de Trivan-
drum transmet ses programmes matrimoniaux, lieu de rencontres téléphoniques,
relayant les publications matrimoniales sur papier (horoscopes de prétendant(e)s au
mariage) d’usage courant parmi les familles désireuses d’arranger le mariage de leurs
enfants.
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programme de diffusion par journée et par semaine (regular program
cue sheet). S’ajoutent à ces émissions régulières, des programmations
spéciales ayant trait à l’actualité du moment.

Sur cinq sections, deux sont spécifiquement consacrées aux émis-
sions musicales qui dominent largement les programmes, sans compter
les nombreuses musiques de film diffusées sur CD. Il s’agit, en effet,
de diffuser des genres musicaux variés (répertoriés en classique, musi-
que légère et indigène) enregistrés et produits dans les studios de la
radio 2.

Implantation des studios et de leurs spécialistes : un circuit
de production

Gita m’a conduite d’abord au studio block, comprenant un
premier studio réservé aux enregistrements de musique (sam. gı̄tam
studio). Il est le seul à posséder une réserve instrumentale (luths
tam. pūra, violons, tambours mr.dam. gam, harmoniums) généralement
utilisée par les musiciens salariés de la radio. On les appelle les staff
musicians de la station : au total quatre violonistes, deux joueurs de
tambour mr.dam. gam, deux chanteurs de musique carnatique et un
guitariste électrique spécialisé en musique légère.

Juxtaposant le studio de musique, un autre studio est réservé aux
enregistrements de voix parlée (talk studio ou prabhās.an.am studio).
C’est ici que se tiennent les interviews et les émissions de poésie.
Comme pour la musique, le studio est relié à une cabine – séparé par
une vitre – d’où sont lancés les enregistrements sur bandes.

Nous sommes passés ensuite dans la salle des diffusions (trans-
mission room ou playback room). Plusieurs présentateurs s’y relayent

2. Sur son site web national, la All India Radio propose aussi d’écouter des
extraits de musique classés en « Tunes, Film music, Indian pop, Light music, Clas-
sical music, Poetry, Devotionnal music ». Cependant, les émissions spécifiquement
produites par la AIR se limitent aux trois genres classique, musique légère et indigène.
La part importante accordée aux programmes musicaux, dans toute leur variété
régionale, s’explique par une volonté politique de l’institution de « promouvoir les
intérêts de la Nation, du besoin d’harmonie et de compréhension dans le pays, et
de garantir que les programmes reflètent toute la variété qui peint la nature compo-
site de la culture de l’Inde » (extrait du site). Le site propose par ailleurs d’entendre
le dernier discours à la Nation du Premier ministre le jour de l’Indépendance.
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tout au long de la journée pour annoncer en direct chaque émission.
Au total, trois diffusions sont prévues à horaire fixe dans la même
journée :

Tr I du matin : 5 h 13-9 h 15
Tr II du midi : 11 h 58-15 h 15
Tr III du soir : 16 h 43-23 h 05

Le minutage ultra précis frôle à deux minutes près les chiffres
ronds. Deux minutes qui correspondent au générique de la All India
Radio (AIR signature Tune) qui ouvre et ferme les programmes.
Depuis plusieurs mois, il s’agit d’un petit fragment d’une sonate de
Chopin, extrait du CD « Classic piano favorites » disponible dans le
commerce. Le genre occidental contraste quelque peu parmi les musi-
ques à majorité sud-indiennes diffusées par la station. Depuis récem-
ment, le gouvernement indien a produit son propre CD de mélo-
dies intitulé « Karnataka tunes. Mangaldvani tunes », c’est-à-dire de
la musique locale originaire de l’État du Karnataka, de nature « faste »
et sans doute inédite car non commercialisée.

La visite s’est poursuivie dans la salle de contrôle (control room)
où un ingénieur en chef manipule d’immenses machines-armoires
incrustées de signaux lumineux et de vumètres de fréquence. Ici sont
centralisées et diffusées les informations provenant à la fois de la
capitale indienne New-Delhi (national news) et de l’État du Kerala à
Trivandrum (local news). Le journal est diffusé au total huit fois dans
la journée et, selon le niveau d’information, est annoncé en anglais,
en malayalam et en sanskrit.

La dernière salle du bâtiment se nomme « duty room ». Ravi, le
coordinateur de la diffusion (transmission executive ou Tex), y travaille
par tranches horaires fixes et selon un roulement réglé sur les trois
diffusions journalières. Le programme détaillé en main (general cue
sheet), il met en ordre les bandes à diffuser et les stocke dans une
armoire dont il est le seul à détenir la clé. Les présentateurs passent
retirer les enregistrements peu avant leur passage en cabine et reçoi-
vent de Ravi une copie du programme détaillé qu’ils annoncent ensuite
au public

Ravi occupe aussi la fonction de « duty officer » consistant,
comme il l’explique, à être « le premier auditeur des programmes ».
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Un baffle transmet en direct dans son bureau les émissions en cours
de diffusion. Le programme détaillé sous les yeux, sa tâche est d’écou-
ter et d’évaluer les émissions en leur attribuant chacune une lettre (A,
B+, B-, B en fonction de leur qualité) qu’il reporte ensuite sur le
programme. La « qualité » de l’émission concerne autant les caracté-
ristiques techniques de l’enregistrement que la valeur esthétique de
son contenu. Je reviendrai en détail sur ce point important : les gens
de radio ont notamment leurs propres critères d’évaluation des musi-
ques qu’ils donnent à entendre sur les ondes.

AUDITIONS ET ÉVALUATIONS MUSICALES

Chaque année, la radio réunit différents comités de spécialistes
pour évaluer les musiciens désireux de décrocher un contrat d’enre-
gistrement. Se tenant à Trichur, l’audition (Local Audition L.A) s’étale
sur plusieurs jours et distingue trois genres musicaux : classique, musi-
que légère et indigène. Chacune a son propre comité de juges, le plus
souvent des artistes confirmés de musique classique et légère, et même
parfois des universitaires invités spécifiquement pour évaluer l’indi-
gène. Pour participer à ces auditions, les musiciens classiques et de
musique légère versent une somme de trois cent roupies tandis que
les candidatures pour la musique indigène sont totalement gratuites
en vertu de la politique gouvernementale de valorisation et conserva-
tion du patrimoine musical kéralais. L’ensemble des formulaires est
traité dans les bureaux de la station qui convoque, après six ou sept
mois minimum, les musiciens pour participer à l’audition préliminaire.

Constitution d’un jury : les critères de connaissance du
spécialiste

En général, trois ou quatre juges sont chargés de l’évaluation des
musiciens. Ceux-ci sont sélectionnés par le gouvernement central à
Delhi, sur proposition de l’antenne AIR de Trichur. Sukumari, chan-
teuse classique de renom, fait partie du comité de musique indigène,
du fait de son expérience de recherche sur le chant dévotionnel sōpāna
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et certains répertoires de folk music. Puis Kalamandalam Keshavan,
célèbre joueur de tambour cen. t.a issu de la prestigieuse école gouver-
nementale du Kalamandalam, l’accompagne en tant que spécialiste
des orchestres de temple. À propos de la composition du jury, Gita
explique :

On doit posséder une bonne connaissance musicale notamment en
ce qui concerne le tāyampaka, le pañcavādyam et le pañcāri mēl.am [diver-
ses formes orchestrales]. Keshavan connaît non seulement la musique de
tambour cen. t.a mais aussi la forme māppil.l.a [chants de la communauté
musulmane kéralaise], les chants d’Ayyappan [ayyapan pāt.t.u’ : chants
collectifs pour la divinité Ayyappan accompagnés généralement de
tambour sablier ut.ukku’], et aussi le jeu du tambour it.akka [tambour
sablier à tension variable utilisé au théâtre et dans le style dévotionnel
sōpāna].

Enfin, le professeur Nambyar, professeur au département d’Etu-
des théâtrales de l’Université de Calicut, est invité en tant que spécia-
liste des rituels de possession du nord du Kerala (teyyam). La chan-
teuse musicologue Sukumari souligne l’importance de sa nomination
au jury d’audition des musiques folk : « il aime tellement les folk
music et connaît souvent tous les textes ! ». De même, Gita voit chez
le professeur Nambyar un point de vue précieux pour l’évaluation des
« chants de kal.am » (kal.am pāt.t.u’) et chez Sukumari pour celle des
danses féminines en rondes (tı̄ruvātirakal.i). En tant que personnalités
de renom, on reconnaît aux trois juges des compétences musicales
larges, portant sur des formes musico-rituelles diverses, lesquelles font
partie pour la plupart des nombreux items de musique indigène réfé-
rencés par la AIR. Environ deux cent formes différentes sont présen-
tées, soit à peu près mille musiciens candidats à l’audition.

Le système de notation : définition d’un genre musical
« indigène »

Les juges notent les prestations musicales selon une grille d’éva-
luation commune, basée sur un total maximal de dix points 3. Sukumari
explique le système de notation :

3. Antoine Hennion (1992), dans un article consacré à l’audition de variétés
en France, a montré que les critères de jugement étaient peu explicites : « En obser-
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On note la justesse mélodique (śruti) et le rythme (tālam). Au total,
il y a dix points : 2,5 pour la justesse, 2,5 pour le rythme, 2,5 pour la
prononciation (uccāran. am) et 2,5 pour la présentation générale (general
presentation). La prononciation est importante, c’est pour la radio, tu
comprends, il faut que les mots soient clairs.

Ensuite, c’est la présentation générale. Par exemple, nous avons eu
un groupe de douze tambours it.akka. C’était formidable ! Un joueur
emmenait tous les autres ; il faut que le groupe fonctionne ensemble. Si
un interprète chante sur un air (tune) et que l’autre chante complètement
à côté, cela ne va pas.

Au total, il y a dix points. À partir de six points, nous donnons le
grade A. Cinq points, c’est le grade B+. De 3,5 à 5 points, c’est le grade
B. En dessous, c’est le grade C et il n’est pas possible pour les musiciens
d’enregistrer une émission. B+ et A c’est bon. Ce grade détermine un
niveau de rémunération. Cela marche aussi pour les émissions de télévi-
sion sur la chaîne gouvernementale (Doordarshan) 4. Dans le privé, comme
par exemple sur Asianet, ils acceptent tout le monde et payent moins que
sur Doordarshan.

En général, nous écoutons chaque groupe entre cinq et dix minutes ;
on peut demander « Répétez SVP ! » si on n’est pas sûr. Puis, nous
donnons un grade et tous les dossiers sont transmis au chef de program-
mation (program executive). Cela fait sept ans que l’on fait passer des
auditions.

Le grade de rémunération attribué aux musiciens au niveau local
est ensuite certifié au niveau national par le Music Audition Board
(MAB) situé à Delhi. En général, il y a peu de contre décisions, le
comité national donnant un large pouvoir aux juges locaux. En effet,
étant donné que les comptes-rendus d’audition proviennent de toute

vant une audition, nous pourrons voir se déployer les réseaux de la musique (...),
non pas dans un univers organisé en cercle autour de « la » musique, mais dans un
univers obsédé par la relation problématique entre un artiste et un public, difficile à
définir, à prévoir, à stabiliser, à représenter, et dont la musique n’est qu’un vecteur »
(1992 : 91). À l’inverse des producteurs français de musiques commerciales, la AIR
prétend objectiver les critères d’appréciation des musiques en centralisant l’ensemble
de son circuit de production sur la musique elle-même, « objet » (et non plus
« vecteur ») de politique patrimoniale qui n’implique que très secondairement les
relations entre musiciens et auditeurs.

4. Remarquons que la programmation télévisuelle visant notamment à
promouvoir les musiques « indigènes » est comparativement très limitée par rapport
à la AIR qui diffuse un large éventail de ces formes musicales.
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l’Inde, chaque station AIR locale, est a priori plus apte à sélectionner
et évaluer les musiciens originaires de la région où elle est implantée.
Le grade une fois approuvé, chaque musicien ou troupe est identifié
par une carte (index card) classée dans les bureaux de la station.

Cette catégorisation tripartite des genres musicaux implique au
niveau de l’audition locale que toutes les formes musicales d’une
même catégorie soient évaluées selon des critères communs. La
section indigène regroupe cependant des formes musicales hétéro-
gènes en terme d’acteurs, d’instrumentarium, de répertoires, de systè-
mes musicaux et d’esthétiques. Ainsi, le genre dit « indigène »
regroupe de manière artificielle des formes extrêmement contrastées,
hormis peut-être le simple fait qu’elles soient toutes originaires du
Kerala. Une évaluation valable, c’est-à-dire dans les termes mêmes
des musiciens auditionnés, nécessiterait en réalité que les juges puis-
sent avoir une connaissance pointue de chacune des musiques présen-
tées. L’exercice n’est pas sans poser problème aux experts eux-mêmes
qui connaissent clairement les limites de leurs compétences. Comme
l’explique Gita, il est impossible d’être spécialiste de toutes les formes
musicales :

On ne peut comprendre tous les arts populaires (folk arts) parce
qu’ils varient d’une région à l’autre : le kan.n.yārkal.i (chant et théâtre) est
propre à la région de Palghat, le kummāt.t.i (procession masquée) au
district de Trichur. Les Pul.l.uvan, c’est plus commun : quelle que soit la
région, tout le monde les reçoit à la maison. C’est pareil pour le « Chant
d’Ayyappan » (ayyapan pāt.t.u). Le professeur Nambyar connaît surtout le
teyyam (rituel de possession) qui n’existe que dans le Nord du Kerala.
Une fois, il a même demandé à un artiste pourquoi il utilisait cet instru-
ment. Nambyar n’en avait jamais rencontré avant ; il ne connaissait pas,
tout simplement. Le kummāt.t.i ne se trouve qu’à Trichur, le pūrakkal.i
seulement à Kannur...C’est pour cela qu’il y a trois personnes au jury,
elles délibèrent ensemble pour évaluer au mieux.

Du fait de son éclectisme, l’audition permet aussi à certains
chercheurs de découvrir une grande variété de musiques kéralaises.
La chanteuse-musicologue Sukumari, par exemple, fait plus volontiers
ses collectes de données dans les locaux de la AIR (recueil des textes,
apprentissage des airs et rythmes, organologie, etc.) que lorsque les
musiciens de porte-à-porte pul.l.uvan ou pān. an viennent par hasard
chanter chez elle au cours de leurs tournées journalières. Si elle se
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rend dans leurs villages respectifs, c’est généralement dans le cadre
de festivals locaux. La station AIR, lieu de passage incontournable
des musiciens de toutes traditions venant chercher une rémunération
intéressante et valorisante socialement, fournit dans le même temps
un véritable terrain de collecte à certains chercheurs locaux. L’insti-
tution tisse à elle seule un vaste réseau centralisé de patronage des
musiques et indirectement des productions musicologiques.

L’audition : un patronage centralisé

En participant à l’audition, les musiciens trouvent un nouveau
contexte pour leur musique. Ceci est surtout vrai des formes non
classiques, qui traditionnellement s’inscrivent rarement dans les
réseaux de la musique enregistrée. Les musiciens itinérants, par exem-
ple, jouent habituellement pour un nombre réduit d’auditeurs ou de
public. Tel est le cas de la séance de chant personnalisé nāveru’
réalisée par les Pul.l.uvan sur le seuil des maisons. L’intimité du
contexte tient à son nombre limité d’acteurs : une chanteuse (cas des
Pul.l.uvan) ou un couple avec ses enfants (cas des Pān. an) et la seule
famille bénéficiaire. Les relations inter-familiales qui se tissent lors
de ces tournées au porte à porte s’inscrivent traditionnellement dans
un système d’offre et de demande de services musicaux. Les rituels
domestiques réunissent davantage de musiciens et de public du fait
de leur caractère ponctuel et festif, mais ils n’engagent au mieux que
la présence de deux familles et des voisins du quartier. Ils n’existent
que dans les sphères du domestique, du quotidien et du privé de la
maison.

La radio crée une toute autre situation d’écoute : l’espace intime
des pratiques se trouve projeté dans une sphère publique de diffusion
où le public, habituellement bénéficiaire de la musique en devient
l’« audience ». Parallèlement, le statut du musicien se transforme et
se rapproche de celui des staff musicians, musiciens classiques salariés
de la radio. Bien que leur rémunération soit contractuelle, les musi-
ciens indigènes se trouvent souvent associés en terme de « style » à
la station où ils enregistrent. Ainsi, entend-on souvent de la part des
gens de radio que « les musiciens de Calicut et Kannur sont les moins
bons et que les meilleurs programmes sont ceux produits par les
stations de Trichur et Trivandrum ».
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Ainsi, la radio crée artificiellement un genre musical indigène et
contribue dans le même temps à redéfinir, pour chaque région, une
compétence musicale unifiée à partir de réalités pourtant extrêmement
diverses. Par le système de l’audition, la radio crée une forme d’éva-
luation des musiques globalisante et transcendant les catégories des
musiciens eux-mêmes, réunis autour de deux cent formes musicales
différentes.

Une musique indigène « authentique » et contrainte

Outre les quatre critères sur lesquels se fonde l’attribution du
grade, une multitude d’autres éléments sont pris en compte par les
juges au moment de l’audition. Ils correspondent en général à des
exigences d’ « authencité » qu’impose la AIR pour ses émissions de
musique indigène. Gita, diplômée de l’Ecole de théâtre de Trichur
(School of Drama), où elle a notamment suivi des cours portant sur
différents folk arts kéralais – comme le théâtre rituel mut.iyērru’ par
exemple – explique ce type d’exigences :

Il y a différentes façons de chanter et il faut juger cela. Si quelqu’un
chante un « Chant de kal.am » (kal.am pāt.t.u’) sur un air de cinéma, on ne
peut accepter cela. Si un artiste de kummāt.t.i (procession masquée) a
composé le chant spécialement pour l’audition, le professeur Nambyar
lui demande s’il connaît les chants anciens (old songs). Les nouveaux
styles (new fashion) ne sont pas acceptés.

Parfois, nous demandons expressément des chants pour la fête
d’ōn. am (ōn. am songs) ou des chants portant sur la Nature. Ce sont là des
créations récentes des musiciens de « Chant de l’arc villu » (villu’ pāt.t.u’ :
forme chantée originaire du Kerala et Tamilnadu accompagnée du jeu
d’un arc musical 5). Les chants anciens (old traditionnal songs) racontent
les épopées du Rāmāyan. a et Mahābhārata. L’idée d’enregistrer les créa-
tions (creative songs) est, au départ, un programme de l’antenne de Cali-
cut sur la création littéraire. Seules les jeunes générations le font et
souvent, ils savent comment préparer une émission. C’est différent pour
le « Chant de kal.am » (kal.am pāt.t.u’). Ces gens, eux, chanteront la même
chose que la dernière fois, rien de plus.

5. Sur le villu’ pāt.t.u’ au Tamilnadu (Kanyakumari district), voir les travaux
de Stuart Blackburn (1992), (1986).
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À Kottayam, il y a maintenant une Ecole de folk arts attachée au
temple appelée « Vaikkyam ». Les gens là-bas disent qu’ils apprennent
selon la tradition ancestrale. Le mut.iyērru’ (théâtre rituel) s’apprend
là-bas comme de la musique carnatique ! Les étrangers viennent y appren-
dre aussi le kūt.iyāt.t.am (théâtre sanskrit). Maintenant, tous les arts se
jouent de plus en plus sur scène. Tout est plus visuel et de l’ordre du jeu
théâtral (acting). On ne peut accepter cela.

Hormis les quelques programmations thématiques valorisant les
créations littéraires, la AIR se donne pour mission de présenter des
formes musicales « ancestrales » ou « traditionnelles ». La recherche
d’une certaine authenticité des musiques, vues comme immuables,
devient aussi un élément important de la définition du genre indigène.
Le patrimoine originel kéralais est pensé comme un tout uniforme que
la radio se donne pour mission de préserver d’une certaine accultura-
tion par le cinéma et les institutions de folklorisation. Gita, consciente
des mutations du contexte d’exécution des musiques, défend un véri-
table projet de préservation. Force est de constater pourtant que la
radio gouvernementale participe aussi de l’uniformisation des genres
musicaux locaux, de leur évaluation et de leur contexte de production.
La musique est extraite de l’action rituelle dans laquelle elle s’inscrit,
perd de son caractère intime, n’a d’intérêt que pour son origine kéra-
laise et est évaluée selon des critères étrangers à la façon dont s’écou-
tent mutuellement les musiciens concernés.

La radio contribue par ailleurs à produire certaines distorsions
des règles habituelles de l’exécution musicale, principalement pour
des contraintes de temps, comme l’explique ici Gita :

Il y a une restriction du temps pour les musiciens. Une émission de
musique indigène, c’est maximum vingt minutes. Cela pose problème
quand il faut réduire un chant de deux heures en vingt minutes ! Pour les
Pul.l.uvan, pas de problème [les pièces sont relativement courtes] mais
pour le « Chant de Bhagavati » (Bhagavati pāt.t.u’), c’est un vrai problème.
Nous discutons ensemble sur le texte, on demande par exemple aux chan-
teurs d’écrire les paroles mais ils ne savent pas toujours !

Les musiciens Man.n. ān, en effet, conçoivent le récit de la geste
de la déesse comme une seule et même entité narrative. Les différentes
parties du mythe (bhāgam) sont comptabilisées par eux en nombre de
jours que nécessite leur récitation. Ils définissent ainsi leur répertoire
plutôt en temps d’exécution (« il faut sept nuits pour chanter toute
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l’histoire ») que par rapport à la structuration interne du récit en épiso-
des ou parties. Celles-ci se succèdent les unes aux autres comme les
éléments d’une même « phrase ». Même dans le cas où un musicien
accepte de débuter son chant à partir de n’importe quelle partie prise
dans le désordre 6, l’exécution musicale ne peut à l’évidence se caler
sur le format imposé par la radio : il est, quoiqu’il arrive, systémati-
quement coupé au bout de vingt minutes d’enregistrement. Naît ici
une distorsion de la musique : un remodelage temporel est imposé aux
musiciens, alors que ceux-ci, au contraire, pensent leur chant de
manière étirée. Les musiques homogénéisées par la radio sont ainsi
réunies sous le même format « indigène ».

Catégorisation musicale et évaluation par genre

Cette catégorisation tripartite des genres musicaux semble faire
l’unanimité parmi les théoriciens locaux de la musique. Pour la musi-
cologue Sukumari, par exemple, il ne fait aucun doute du bien fondé
de cette distinction, approuvant ainsi la répartition des auditions selon
trois genres :

Dans l’audition de musique classique, on a du kathakal.i, du
kr.s.n. anāt.t.am [théâtres classiques], du nāgasvaram [hautbois originaire de
l’État du Tamilnadu]...mais les arts de temple font partie des musiques
indigènes. La musique légère, c’est différent : quelqu’un écrit le texte
chanté, un autre compose la mélodie (tune) et un dernier chante ; et c’est
tout. C’est très différent du classique où l’apprentissage dure pendant de
longues années. La musique légère n’est ni classique ni folk, c’est autre
chose. Elle est différente du folk qui, lui, est ancien, originel. Mais il
existe aussi la musique classique légère (light classical music) basée sur
la musique classique. La musique légère est basée sur toutes sortes de
mélodie (any tune), y compris occidentale. Mais la musique classique
légère est basée seulement sur des rāga classiques. Cependant, elle est
classée dans la musique légère.

6. Il est extrêmement fréquent aujourd’hui que les rituels pour la déesse ne
durent qu’une seule nuit, en raison du budget de plus en plus réduit que les familles
commanditaires sont prêtes à investir. Les Man. n. ān sont donc aussi amenés à sélec-
tionner certaines parties de l’histoire qu’ils récitent, à moins qu’ils ne se contentent
de répéter toujours la toute première partie (« Naissance de la déesse »).
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Ainsi, la catégorisation des genres se fonde davantage sur des
critères de composition, d’apprentissage et d’ancienneté que sur des
critères musicologiques. Et pourtant, ces derniers deviennent centraux
au moment de l’audition et de l’attribution du grade final. Ils condi-
tionnent en effet la moitié de la note (rythme et justesse), tandis que
l’autre moitié porte sur le texte et la dynamique de groupe. Qu’en
est-il de l’évaluation des musiques légère et classique ?

Les deux jurys sont composés en général de musiciens classiques
professionnels et, pour la seule musique légère, d’un spécialiste du
genre (compositeur et/ou musicien). Ramani, violoniste salarié de la
radio à la retraite, a souvent participé au cours de sa carrière à l’éva-
luation des auditions de ces deux genres. Violoniste carnatique de
renom, il pratique exclusivement la musique classique. Il fut pourtant
souvent sollicité pour juger les auditions de light music. Les musiciens
candidats sont, dans une large mesure, issus de la musique classique
(chanteurs et percussionnistes). D’autres jouent principalement des
instruments occidentaux (guitare, clavier, accordéon) ou du violon,
mais dans la tenue et le style de jeu occidental, c’est-à-dire non carna-
tique. On trouve dans ce type d’audition une plus grande homogénéité
parmi les musiciens qui, pour la grande majorité, possèdent une double
expérience de la musique. Il en est de même pour les juges auxquels
ont reconnaît une double compétence pour les évaluer. Pourtant,
comme l’explique Ramani, le système d’évaluation du classique et de
la musique légère, est sensiblement différent :

Pour la musique classique, le jury attribue des points : cinq pour
le rāga. C’est une élaboration mélodique sans paroles. Cinq points pour
le kr.ti (composition carnatique), c’est un chant avec des paroles. Ensuite,
cinq points pour la justesse (śruti). Il faut aussi bien caler la mélodie sur
le rythme, on donne cinq points pour cela (śruti lāya « mélodie et
rythme »). On demande au musicien de chanter deux vers (lines) sur
différents rāga et différents rythmes (tāla). La mélodie et le rythme
marchent toujours ensemble.

On demande ensuite un rāga dérivé (jānya rāga « né de ») [dans la
théorie carnatique, désigne un rāga dont la construction scalaire est formée
à partir d’une des soixante-douze échelles « mères » du système musical
appelées mēlakarta].

Pour la musique légère, on note la justesse (śruti), le rythme et la
prononciation des paroles. Il n’y a pas de rāga particulier à chanter.

Les juges s’entretiennent et additionnent ensemble le total des
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points. L’évaluation est vraiment difficile ! C’est parfois dégradant pour
les étudiants.

Les critères d’évaluation de la musique classique sont minutieu-
sement définis. Ils correspondent précisément aux catégories des musi-
ciens carnatiques et aux exercices habituellement demandés, au cours
de l’apprentissage, aux étudiants avancés. L’improvisation modale, la
composition chantée, la justesse, l’imbrication du texte au rythme, la
variation modale et rythmique sur le même texte sont autant de critères
d’évaluation pertinents au regard du système musical et de l’esthétique
classique. Il s’agit bien ici de réunir des musiciens et des juges parta-
geant un même savoir musical.

L’évaluation de la musique légère se rapproche de celle des
musiques indigènes à la différence près que n’entre pas en compte
« la présentation générale », au nom peut-être d’un principe a priori
selon lequel seuls les musiciens classiques et de musique légère maîtri-
seraient toujours le sens du jeu collectif 7.

Au regard des trois types d’audition, force est de constater que
seule la musique classique est évaluée selon des critères émiques. Du
point de vue de la AIR, il semble plus évident d’inviter un musicien
carnatique de renom pour juger l’audition de classique, que le « meil-
leur » des musiciens pul.l.uvan – dont la renommée n’existe que dans
le réseau familial local – pour juger ses collègues. La mission de la
AIR vise la seule promotion et préservation des musiques indigènes :
les Pul.l.uvan, par exemple, ne sauraient être considérés à la fois comme
des praticiens de musique « ancestrale » et des « experts » aptes à
juger de leur musique. Et pourtant, ils disposent eux aussi de leurs
propres catégories d’appréciation esthétique. Enfin, la musique légère
– certes appréciée des auditeurs mais que les experts institutionnels
considèrent comme un divertissement peu sérieux – est évaluée à

7. Ce sens qu’acquiert le musicien à jouer avec les autres et en parfaite
interactivité est une qualité particulièrement valorisée dans la musique classique :
lors des concerts, il est fréquent que les solistes jouent aux côtés d’instrumentistes
qu’ils ne connaissent pas à l’avance. Cette grande adaptabilité est considérée comme
faisant partie intégrante des compétences minimales qu’on attend du « bon » musicien
classique. À la différence, les chanteurs de caste Pul.l.uvan ou Pān. an forment géné-
ralement un groupe de parenté. Le sens du jeu collectif est aussi extrêmement réglé
(chant de forme responsoriale) et a été acquis au cours d’une longue imprégnation
musicale commencée depuis l’enfance.
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travers des critères dérivés de la musique classique, la seule à laquelle
on reconnaît de la consistance théorique.

LA PROGRAMMATION

Chaque genre musical a ses jours et plages horaires fixes de
diffusion. Les musiques indigènes (anciennes folk music) ont long-
temps été diffusées à midi. Depuis 2000, le public peut les entendre
aux alentours de dix-sept heures, une heure de plus grande écoute.
Les émissions de musique classique sont plus fréquentes et plus diver-
sifiées. Tous les jours à 8 heures 30 commence la « leçon de musique
carnatique », véritable classe de chant où chaque auditeur peut prendre,
à distance, la place de l’élève enregistré. Dans le courant de l’après-
midi, sont diffusées des pièces particulières produites et enregistrées
dans le studio de la station. Enfin, le soir à partir de 21 heures, la AIR
propose régulièrement des retransmissions de concerts extérieurs. La
musique légère reprend la plage horaire de midi et a aussi ses classes
d’apprentissage deux fois par semaine (light music lesson). S’ajoutent
au programme musical les diffusions de musiques sur CD, encore
appelées « sans section » car non produites par la station (musiques
de film, chants de dévotion, chansons légères) 8.

Les logiques sous-jacentes à l’engagement contractuel

La mise en place du programme détaillé est souvent gérée par
les musiciens salariés de la station. Un registre par section permet de
planifier avec exactitude les enregistrements à effectuer (Proposal
Register). Concernant la musique classique, le registre est complété

8. Respectivement : Film songs, devotionnal songs et light songs. Sur les
musiques de film, voir P. Manuel (1993), A. Arnold (1993) et E. Grimaud (2004).
Pour une analyse textuelle et musicologique des chants de dévotion commercialisés
sur cassette, voir P. Greene (1999) sur le terrain tamoul, R. Qureshi (1995) sur le
genre nord-indien et pakistanais Qawwali, et S. Marcus (1995) pour les États d’Uttar
Pradesh et Bihar.
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pour les trois mois à venir. Pour les autres musiques, la planification
n’est décidée qu’un mois à l’avance. Les staff musicians sont recrutés
comme des salariés officiels de la AIR. C’est seulement après une
dizaine d’années de carrière que la station leur confie aussi la tâche
de programmer des émissions. Ces musiciens expliquent que leur
expérience correspond à une certaine familiarité avec les trois grands
genres (classique, indigène, légère) qu’ils peuvent aujourd’hui appré-
cier « mieux que quiconque » du fait du nombre important d’artistes
qu’ils ont pu rencontrer et entendre dans les studios de la station.

Chaque semaine de diffusion ayant ses plages horaires fixes
(fixed chart), le staff musician n’a plus qu’à remplir à l’avance le
détail des émissions. Comme disent souvent les programmateurs,
« seul le nom des artistes change d’une semaine à l’autre ! ». Ce
registre est ensuite approuvé par le chef de programmation (Pex) et
le directeur de station (SD), avant que chaque contrat ne soit effecti-
vement établi et envoyé aux musiciens du distict.

Le musicien salarié Rajendran explique ici les règles imposées
par la AIR pour établir ce calendrier prévisionnel :

Je fais la liste des invités de musique carnatique, ils ont différents
grades. Ceux de grade A donnent une heure d’enregistrement, les B+
donnent 45 minutes, et les B seulement 30 minutes. La liste des musiciens
invités doit être approuvée par le directeur de station, je ne suis pas libre
d’inviter qui je veux, il y a certaines restrictions. D’abord, la fréquence
d’invitation (frequency) : un artiste de grade A ou B+ peut venir quatre
fois par an maximum. Il y a ici à la radio de Trichur, un seul « top artist »,
c’est le chanteur carnatique Mangada Deshan, il vient toujours trois fois
par an. Les artistes de grade B viennent deux fois par an maximum.

Ensuite, il faut tenir compte du budget (financial commitment). Si,
par exemple, il n’y a pas assez d’argent, on élimine l’artiste de la liste
prévue et on le remplace par des programmes enregistrés (recordings
program : cassette, disque). Le comptable avise régulièrement le directeur
sur l’état du budget, il approuve en fonction de cela.

Je choisis les artistes uniquement dans les fiches d’identification
(index cards), impossible d’inviter des artistes extérieurs. Les artistes de
grade B sont là pour seulement cinq ans, après il faut repasser l’audition.
De même, si le panel n’est pas bon, on demande d’auditionner une
nouvelle fois dans le cas où leur prestation, au moment de l’engagement,
est pauvre (poor performance). Si c’est approuvé, c’est pour cinq ans et
après il faut auditionner à nouveau pour devenir artiste de grade B+.
Parfois, certains très bons musiciens passent directement au grade A.
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Hormis les contraintes budgétaires, ensemble des fonds versés à
chaque station par le gouvernement, la radio gère les engagements
selon des règles strictes ayant trait au temps d’enregistrement, à la
fréquence d’engagement et au niveau de compétence attesté par le
grade. La fiche d’identification (index card), établie après l’audition
préliminaire, officialise en quelque sorte l’insertion du musicien dans
le réseau de patronage de la AIR. Conçu sur le modèle administratif,
le patronage aménage des possibilités de promotions par grade et
rémunération. Tout musicien auditionné entame une sorte de carrière
échelonnée à la radio, toujours renouvelée par l’audition. Dans un tel
système, le musicien devient une sorte d’intérimaire de la musique,
recruté sur bilan de compétence et tenu d’effectuer son service comme
stipulé sur son contrat. On est loin du discours sur l’efficacité rituelle
et du système d’échange inter-familial tels que pensés, par exemple,
par les musiciens pul.l.uvan.

Règles de rémunération et définition du statut d’« artiste »

La AIR, se présentant ainsi comme une grosse machine gouver-
nementale à recruter, agit aussi dans une perspective plus sociale. Son
action répond à un projet d’égalitarisme en matière de rémunération.
Qu’on soit chanteur carnatique, violoniste de musique légère ou chan-
teur man.n. ān, les règles d’engagement prévoit une rémunération équi-
valente pour tous les musiciens de même grade, quelle que soit leur
spécialité musicale. Tous sont considérés comme « artistes » patronnés
par la AIR. La radio participe ainsi à une recontextualisation totale
des musiques locales : d’une part, nous l’avons vu, en les définissant
par leur seule origine kéralaise et en dehors des catégories des musi-
ciens eux-mêmes ; d’autre part, en les considérant comme « art » alors
qu’elles sont en réalité - du point de vue des musiciens et de leurs
commanditaires – des éléments signifiants d’une action rituelle 9.

Ainsi, une troupe de cinq artistes de rang A reçoit une rémuné-
ration d’environ 4500/5000 roupies pour l’enregistrement d’une émis-

9. Pour une analyse de la « reconfiguration du rituel en art », voir G. Tarabout
(2003). L’auteur analyse notamment le double processus qui se joue dans un tel
passage : « décontextualisation fragmentée » des cultes et « recontextualisation selon
les catégories occidentales de l’art et de la culture » (ibid. : 43).
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sion, tandis qu’un groupe de grade B+ reçoit environ 3 500 roupies 10.
Dans le cas particulier des musiques indigènes, le temps d’enregistre-
ment n’est pas pris en compte dans le calcul de la rémunération. Le
format de l’émission était en 1999 de vingt minutes quel que soit le
grade du musicien. Par contre, un chanteur carnatique de grade A
donnera toujours une heure complète de musique (B+ 45 minutes, B
30 minutes) et sera rémunéré comme tous les musiciens de rang A,
quel que soit le genre musical.

De manière générale, ce système de paiement répond à la volonté
de rémunérer la qualité « artistique » de la prestation plutôt que sa
durée effective 11. La radio uniformise le paiement pour tous les genres
musicaux, tout en maintenant une hiérarchie pécuniaire se basant non
plus sur des critères sociologiques (musique classique « noble », musi-
que de basses castes, musique urbaine, rurale, etc.) mais sur les seules
compétences artistiques des musiciens vus comme moyens, bons ou
très bons. La politique de conservation et de promotion des folk arts
prend ici la forme d’une valorisation artistique et financière, les musi-
ques indigènes étant jugées sur le même pied d’égalité que la musique
classique et légère. Remarquons aussi que le contrat d’engagement
établi par AIR et envoyé au musicien, est indistinctement un contrat
de « Musique indienne » (Indian Music). La formule uniformisatrice
relègue à un second plan l’existence de différents genres musicaux et
univers esthétiques 12.

En pratique, l’égalitarisme annoncé est très relatif. La radio ne
saurait si facilement considérer toutes les musiques comme « arts ».
Par exemple, elle ne désigne de « top artist » (musicien hors-pair,
sorte de grade A+) que parmi les musiciens classiques, alors qu’elle

10. Cette moyenne varie aussi en fonction du nombre de musiciens constituant
la troupe. S’ajoute au paiement les défraiements de transport (Transport Allowance
T.A) et de nourriture (Daily Allowance D.A).

11. Ce n’est pas le cas des rituels où officient traditionnellement les Pul.l.uvan
ou les Man.n. ān, payés en fonction du nombre total de nuits. S’ajoutent en nature les
repas donnés par la famille commanditaire à chacun des officiants. Plus libre, la
séance de chant au porte-à-porte est payée au bon vouloir du donateur (entre cinq
et vingt roupies en moyenne, ainsi que des dons de nourriture ou de vêtements).

12. Le détail du contrat, rédigé en hindi et en anglais, est difficilement lisible
par la majorité des villageois parlant uniquement le malayāl.am. Outre la convocation
à la station, il comprend un ensemble de clauses où l’artiste s’engage notamment à
« jouer (perform) du mieux qu’il peut ».
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attribuera plus volontiers des grades B+ aux bons musiciens indigènes.
Malgré une uniformisation des rémunérations, force est de constater
que les « génies » de musique ne se dénichent que dans l’art classique.
Le souci d’« authenticité » qui anime, on l’a vu, les seules auditions
de musiques indigènes participe aussi de la construction d’une image
immuable des musiques kéralaises. La définition du genre indigène
est celle d’un patrimoine régional collectivement partagé, voire
anonyme où la qualité individuelle des musiciens et leur personnalité
n’est pas valorisée en tant que telles 13.

Réflexivité des musiciens

Bien que possédant chacun leur style personnel, les musiciens
sont censés représenter un item de musique indigène dans sa globalité
(Chant des Pul.l.uvan, Chant de Bhagavati, Chant de réveil...). Une fois
encore, on est loin de l’écoute qu’en font en réalité les musiciens,
notamment les Pul.l.uvan, enchantés de pouvoir s’entendre mutuelle-
ment sur les ondes et de juger la valeur musicale de leurs voisins, en
quelque sorte concurrents non avoués. Loin de contempler l’ancestra-
lité commune de leurs chants, les auditeurs Pul.l.uvan découvrent bien
au contraire par la radio les différentes personnalités musicales que
forme leur groupe, ce dernier n’existant jusqu’ici qu’en terme d’acti-
vité et de réseau matrimonial, deux éléments définissant leur caste 14.
La radio propose ainsi à ses auditeurs une définition unifiée de ce
qu’est la musique pul.l.uvan et crée dans le même temps un sentiment
nouveau parmi les musiciens concernés qui entament une réflexion
inverse sur leur pratique. Le répertoire que chacun d’eux se représen-
tait jusqu’ici dans le seul cercle familial comme « unique », est consi-
déré à présent de manière plus éclatée. Certains découvrent pour la

13. G. Tarabout (2003) décrit un même phénomène dans le cas des kal.am,
dessins rituels exposés aujourd’hui dans le cadre des manifestations occidentales
d’art contemporain : « Les spécialistes des kalam ne sont invités que comme repré-
sentants d’une culture autre, à la rencontre de laquelle l’art occidental prétend aller
selon ses propres termes. (...) l’altérité radicale des kalam n’est pas supposée résulter
d’une créativité personnelle. Elle se doit de procéder du respect pointilleux d’une
"tradition" immémoriale (...). Artistes, oui, créateurs, non. Les kalam sont là comme
des échantillons d’un ailleurs hors du temps » (ibid. : 56-57).

14. Voir chapitre 1.
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première fois sur les ondes que le jeu de leur voisin n’est pas tout à
fait semblable au leur et l’acceptent en le considérant comme une
variante stylistique (rı̄ti). D’autres, au contraire, réagissent négative-
ment et invalident le chant de leur voisin en le considérant comme
non conforme aux canons stylistiques de leur propre famille. L’écoute
comparative que font les musiciens importe plus pour eux que le fait
de constituer un groupe.

Alors que les musiciens entament un travail réflexif de différen-
tiations individuelles, la radio ne fait que comptabiliser des troupes
d’un même item, qu’elle se doit d’inviter à tour de rôle, non pas dans
le but de valoriser leurs styles respectifs (rı̄ti) mais pour que chacune
y trouve de manière égalitaire un revenu financier 15. Patronner les
musiques à la AIR, c’est donner l’opportunité au maximum de musi-
ciens de s’y produire. Le projet implique de référencer à grande échelle
le nombre d’item existant dans le même district ainsi que les individus
qui les pratiquent. La rémunération et la diffusion étant pensées corré-
lativement, la AIR se propose de promouvoir et de conserver un
patrimoine de musiques vivantes.

L’UNIVERS ESTHÉTIQUE DE L’ENREGISTREMENT EN STUDIO :
L’ESPACE-TEMPS FORMATÉ DU MUSICIEN

Convoqués à la station, les musiciens se présentent à l’accueil
avec leur contrat. Vérification faite de leur document, chacun passe
en salle d’attente pour plusieurs heures avant d’accéder au studio.
Chaque journée d’enregistrement a été planifiée, on l’a vu, dans le
registre de programmation de chaque section. Vu la diversité des
enregistrements produits, il est rare que le chargé d’émission – géné-
ralement un musicien salarié (staff musician) – connaisse toujours bien
les règles d’exécution et les codes esthétiques des musiques qu’il
enregistre. Ceci est surtout vrai des musiques indigènes, vaste ensem-
ble où chaque forme référencée est pratiquée par une communauté de

15. Remarquons que le recensement des musiciens se fait en terme de « trou-
pes », un autre label renvoyant à leur statut contractuel d’ « artiste ».
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spécialistes différente. Par conséquent, le chargé d’émission reste très
peu directif durant la séance d’enregistrement. Le programme journa-
lier étant extrêmement fourni, un flot ininterrompu de troupes défile
chaque jour, l’une après l’autre, dans le studio. Cette affluence contri-
bue à réduire au strict minimum les manœuvres d’enregistrement,
comme le placement et l’équilibre des micros. Pour chaque groupe de
musiciens, une seule prise est faite, ni plus ni moins. Sans coupe ni
montage, les musiques radiophoniques restent totalement incarnées et
maîtrisées par ceux qui les produisent à la seule condition qu’elles ne
s’éternisent pas trop dans le temps.

Je souhaiterais relater une séance d’enregistrement à laquelle m’a
invitée un jour Chandrashekaran, musicien salarié à la AIR. Il s’agis-
sait d’un orchestre kāvat.i

16 composé de cinq joueurs de tambours
sabliers ut.ukku’. Ces musiciens, une fois rentrés dans le studio, ont
très rapidement déballé leurs instruments et ont débuté une pièce de
leur répertoire. En cabine, Chandra a effectué, de manière plutôt
sommaire, le réglage de volume des micros. Quelques secondes seule-
ment venaient de s’écouler, Chandra a arrêté net les musiciens tout
en leur faisant signe que l’enregistrement pouvait commencer. Pendant
que la bande tournait, Chandra a rempli consciencieusement une fiche
de référence (Tape Q sheet) 17 sur laquelle il a reporté le nom des
musiciens, la date de diffusion future et même la date prévue d’effa-
cement de la bande (« Erased date after broadcasting »). Alors que
l’enregistrement continuait de tourner, Chandra m’a annoncé que le
programme suivant était une troupe de sām. bavādyam 18. Il a regardé
hâtivement sa montre et a fait signe aux musiciens du temps qui leur
restait. Au bout de vingt minutes, Chandra les a coupés net : le format
des émissions de musique indigène est sans appel. Alors que les musi-
ciens remballaient leurs tambours, Chandra a vérifié en cabine que

16. Forme classée à la AIR dans les folk items. Cette danse, exécutée au temple
de Palani, se réfère à l’histoire du dieu Murukan Subrahman.yan (Tarabout 1986 :
196-197). Sur les cultes à Murukan (nom tamoul du dieu), voir les travaux de Fred
Clothey (1978).

17. Cette fiche est ensuite recopiée par le chef de programmation puis approu-
vée par le directeur de la station.

18. « Instruments de sām. ba » : sām. bavār est un autre nom pour désigner les
Paraya (G. Tarabout, communication personnelle). Forme orchestrale composée
notamment de tambours para et associée au festival de pūram dans le district de
Palghat.
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leur enregistrement avait bien fonctionné. Les musiciens l’ont ensuite
rejoint pour écouter la bande sur quelques dizaines de secondes, juste
assez pour qu’ils se fassent rapidement une idée de leur émission. Les
musiciens, sans tarder, ont ensuite quitté le studio pour se diriger vers
le bureau des paiements. À la porte, Chandra les a interpellés : « Faites
venir la troupe de sām. bavādyam ! ». Ainsi, de la salle d’attente
jusqu’au studio, plusieurs dizaines de troupes se sont succédées
jusqu’à la fin de l’après-midi.

Cet exemple de séance d’enregistrement montre que l’écoute du
chargé d’émission se tourne généralement sur le seul niveau d’enre-
gistrement, ce qui le rend finalement peu directif en matière d’esthé-
tique musicale, laissée au libre jugement des musiciens qui en sont
les spécialistes. Cette écoute très mécanique se règle avant tout sur le
temps de la prestation musicale, critère essentiel dans un tel mode de
production à la chaîne. Quant aux musiciens, ils n’ont plus qu’à chan-
ter et à s’arrêter quand on le leur demande, même si la coupe peut
paraître brusque. En tant que professionnels, la radio exige d’eux de
s’adapter au plus vite aux consignes du chargé d’émission. Au final,
l’enregistrement reste relativement fidèle à la structure temporelle de
la pièce, du moins dans ses vingt premières minutes d’exécution : les
suivantes ne seront en réalité jamais entendues du public.

ARCHIVAGE DES BANDES ET POLITIQUE

DE CONSERVATION INTERNE

En général, les émissions du programme régulier sont effacées
après diffusion, les bandes étant systématiquement réutilisées pour de
nouveaux enregistrements. Seuls sont archivés les programmes dits
« spéciaux » ou « importants » - entendre dans le jargon radiophonique
les émissions « rares »- comme, par exemple, les enregistrements des
grands maîtres (great masters) de musique classique. Dans le genre
indigène, sont archivées pioritairement les formes en voie de dispari-
tion : musique de théâtre d’ombre tolpāvakūt.t.u’, processions masquées
kummāt.t.i, « Chants de Bhagavati » (Bhagavati pāt.t.u’), etc. La valeur
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accordée à ces musiques tient davantage au fait qu’elles se raréfient
plutôt qu’aux qualités musicales exceptionnelles des musiciens. De
manière symétrique, les émissions considérées comme plus communes
(orchestre de temple pañcavādyam ou danse féminine kaikot.t.ukal.i)
sont systématiquement effacées, y compris celles des meilleures trou-
pes, à moins qu’elles ne s’intègrent initialement dans des programmes
thématiques non réguliers.

Les émissions archivées sont aussi régulièrement renouvelées,
une bande seulement par item et par artiste est retenue. Lieu de conser-
vation provisoire, la phonothèque de la station efface et remplace
toujours la bande archivée par le dernier enregistrement le plus récent
fait à la AIR. Lorsque la fréquence d’engagement s’amenuise et que
les « grands maîtres » s’éteignent, parfois avec leur art, l’archive
trouve finalement une plus grande permanence et remplit sa fonction
de conservation. Elle permet aussi de rediffuser des programmes plus
anciens (repeat broadcast). La décision d’archivage est souvent prise
dès l’étape de l’enregistrement, le chargé d’émission pouvant spécifier
lui-même sur la fiche de référence de la bande que l’émission lui
semble exceptionnelle, signalant ainsi au chef de programmation –
qui approuve souvent les fiches sans écouter les émissions – l’intérêt
de l’archiver ou de la rediffuser.

À l’échelle de son district, la AIR collecte et référence les genres,
les formes et les musiciens qu’elle promeut par une diffusion de masse
et une rémunération conséquente. La densité du nombre d’enregistre-
ments et des formes musicales implique aussi des règles locales d’éco-
nomie et une sélection sévère pour l’archivage. Celui-ci s’opère tantôt
selon des critères artistiques (cas des maîtres classiques), tantôt au
nom d’une politique de conservation d’« urgence » des raretés indi-
gènes.
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ANNONCER, DIFFUSER ET ÉVALUER

LES ÉMISSIONS MUSICALES

Conformément au planning détaillé de transmission (general cue
sheet), le présentateur annonce ansuite en direct les émissions.
Celles-ci sont présentées, on l’a vu, à plage horaire fixe et selon un
protocole minimal. De l’audition à l’enregistrement, en passant par la
mise en forme du contrat et de la fiche de référence de la bande, force
est de constater que les musiques sont identifiées, au moment de la
diffusion, selon une même grille de classification par genre et item.
Comme l’explique le présentateur Vijayan : « Pour les musiques folk,
j’annonce seulement le titre, la forme (item) et le nom du leader de
la troupe. Il n’y a pas besoin d’en dire plus, tout le monde connaît
cela très bien 19 ! ». Quant au genre musical, il correspond au jour et
à l’horaire de diffusion fixés dans le programme régulier.

Bien que les informations sur les musiques soient sommaires, les
aléas quotidiens de la diffusion concourent en bout de chaîne à présen-
ter parfois les émissions de manière erronée. C’est à ce stade qu’inter-
vient Ravi, le chef d’émission (Transmission Executive Tex ou duty
officer), dont la fonction est à la fois de réguler les nombreux retards
et imprévus dans la diffusion et d’évaluer les émissions en cours.

Une appréciation esthétique ?

Dans le bureau de Ravi, un baffle diffuse les émissions en cours
conformément au programme détaillé qu’il a constamment sous les
yeux. Comme n’importe quel auditeur, il écoute en direct les émissions
puis les évalue selon une grille de lettre : B- pour les « mauvaises »,
B pour les « bonnes » et B+ pour les « très bonnes », grades qu’il
reporte à la main sur le programme. Seul le grade A, plutôt rare, peut
être attribué par la direction de la AIR à Delhi. Comme l’explique
Ravi :

19. En réalité, l’ensemble de formes musicales indigènes diffusées par la AIR
ne sont pas toujours connues du public, composé notamment de nombreux citadins.
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Le grade A est une reconnaissance extérieure, il atteste de l’expé-
rience (seniority). Mais cela peut poser des problèmes. La voix d’un
chanteur, par exemple, n’est pas toujours au niveau, notamment pour les
artistes qui vieillissent. La qualité de la prestation musicale change entre
le moment de l’audition et la diffusion du programme. Cela pose problème
quand un musicien de grade A chante comme un B-. Ceci est déjà arrivé,
la voix peut vraiment être pauvre (very poor) [...] Dans ce cas, nous
pouvons stopper les contrats avec les musiciens. Mais le problème, c’est
qu’ils peuvent toujours se plaindre à la direction qu’ils sont de grade A
et qu’ils ne sont pas assez sollicités pour faire des émissions !

Ravi soulève la difficulté qu’il y a à intégrer dans un tel système
de notation le caractère par nature imprévisible d’une prestation musi-
cale, dimension que la AIR tente, tant bien que mal, de maîtriser en
multipliant les procédures de contrôle. Pourtant, force est de constater
que la qualité d’une musique ne peut être conditionnée uniquement
par un grade ou un contrat écrit.

L’évaluation qu’opère le chef d’émission concerne exclusive-
ment les émissions produites par la station, tandis que les programmes
empruntés à d’autres stations sont codés par la simple mention
« replay fair ». La mention « repeat fair » concerne les émissions déjà
diffusées à l’antenne et « fresh broadcast » les programmes inédits.
Bien que le système de notation par lettre se rapproche de celui utilisé
lors de l’audition préliminaire, il s’applique indifféremment, au
moment de la diffusion, à tous les types d’émissions : pièces radio-
phoniques, émissions d’éducation, programme pour les femmes, émis-
sions sur l’industrie, etc. Vu la diversité des sujets et donc des
compétences requises pour les évaluer correctement, il apparaît clai-
rement que les critères retenus ne sont pas explicitement formulés et
même formulables. Ravi explique sa méthode :

Je regarde le programme général et note en bout de ligne une lettre
ou une mention (...) En général, je note le plus souvent B une fois que
j’ai entendu l’émission. Ceci est rediscuté à la réunion du matin avec le
directeur de station et les chefs de programmation de section. Le
programme est discuté tous les jours, nous nous réunissons pour discuter
à la fois des « review » (programmes diffusés dans les deux ou trois
derniers jours) et des « preview » (émissions qui devront être produites).
(...) Un grade final est donné aux émissions déjà diffusées, lorsque nous
sommes tous d’accord.
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La notation de Ravi ne découle d’aucune grille d’écoute précise
et s’apparente davantage à un large tamis qui ne retient que très
rarement les mauvaises ou excellentes émissions. Il s’agit moins de
donner une appréciation esthétique des émissions que de repérer des
types de programme (produits sur place ou non, anciens ou inédits).
Bien que peu nombreuses, les émissions notées aux marges (B+ ou
B-) – c’est-à-dire spécialement plaisantes ou déplaisantes aux oreilles
de Ravi – nécessitent cependant une appréciation plus qualitative.
L’administration de la AIR, très consciente des difficultés que pose
l’évaluation, nomme souvent au poste de duty officer des personnalités
polyvalentes, issues généralement des divers domaines artistiques
comme la musique, la littérature et la peinture.

D’une fonction à l’autre

L’écoute et l’évaluation en direct des émissions s’accompagnent
de la charge du Studio log book (ou Transmission book), un énorme
registre dans lequel Ravi reporte le détail des émissions du jour ainsi
que les éventuels problèmes techniques. Comme il l’explique, ce regis-
tre constitue la « mémoire » de la radio qui est d’ailleurs très valorisée
par les salariés. 20

Le chef de transmission est aussi en contact direct avec les musi-
ciens invités dont il gère notamment le courrier. Les lettres s’empilent
sur son bureau sans qu’il ait réellement le temps de les lire. Il effectue
aussi les paiements aux musiciens qui se présentent à son bureau peu
après leur sortie du studio. À ces tâches administratives quotidiennes,
s’ajoutent la gestion des véhicules de transport et le planning des
chauffeurs de la station. Sollicité à tout moment, il est bien évident
que son écoute des émissions se fait à travers une attention oblique.
Il en est de même lorsque, pris dans l’agitation quotidienne, il doit
régler les différents problèmes liés aux imprévus de diffusion. Certains
faits d’actualité importants nécessitent, par exemple, de bouleverser

20. Cette mémoire est aussi visible à l’entrée du bâtiment où sont exposés les
divers trophées et certificats honorifiques reçus par la station pour la qualité de ses
programmes (prix d’innovation, prix pour le développement de la protection fami-
liale, certificat de contribution à l’éradication de la lèpre, etc.). D’autres vitrines
présentent des photos souvenirs d’émissions enregistrées en public.
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le programme habituel. En contact avec l’ingénieur de contrôle, il
réorganise sur le moment l’ordre général de diffusion et se fait le
médiateur entre la salle de contrôle et les présentateurs. Il en est de
même lorsque doivent être annoncés en urgence des avis de recherche
de personnes disparues, imprévus quotidiens qu’il doit gérer à la
dernière minute en réaménageant le programme initial.

Le chef d’émission boucle une chaîne de contrôles successifs
mise en place dès le début par le système des auditions (évaluation
des compétences musicales), se poursuivant ensuite lors de la mise en
place du programme (règles de fréquence, approbations à tous les
échelons), puis enfin lors des enregistrements en studio (contrôle du
temps et approbation des bandes). Bien qu’à chaque étape le contrôle
porte sur des aspects chaque fois différents de la musique, on remarque
que chacune des fonctions officielles (staff musician, chef de program-
mation, duty officer) est en réalité largement polyvalente, requérant
des compétences techniques et musicales diverses. S’ajoutent à cette
chaîne globale de production, les nombreuses petites étapes intermé-
diaires (corrections de fiches, copies de bandes, etc.), réunissant
souvent ces mêmes acteurs, chacun étant en mesure d’assister la tâche
de son collègue, élargissant toujours plus le champ d’action spécifique
de son poste.

LES MÉDIATEURS DE LA CONSERVATION ET AUTRES RÉSEAUX

DE LA MUSIQUE ENREGISTRÉE

Dès l’étape de l’audition préliminaire, les musicologues sont
employés par la AIR en tant que juge, après avoir été préalablement
habilités par le gouvernement central à Delhi. Dans le cas des musi-
ques indigènes, le jury regroupant musiciens et universitaires, est des
plus diversifiés, à l’image peut-être des formes musicales évaluées. Si
la AIR inscrit son projet de conservation du patrimoine musical kéra-
lais dans une collaboration étroite avec les chercheurs locaux, c’est
qu’elle partage d’une certaine façon un projet commun avec ces autres
acteurs de la promotion du folk.
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Musiciens, chercheurs et promoteurs

Sans qu’il y ait réellement de frontières précises entre ceux que
l’on reconnaît comme les meilleurs musiciens classiques, ceux qui
enseignent dans les institutions gouvernementales d’« arts » kéralais
et les universitaires, la AIR réunit sans grande difficulté les meilleurs
« experts » de musique et de folk autour d’un projet commun de
conservation des formes indigènes. Plus étonnante encore est leur
façon commune de mener à bien ce projet, certains menant leurs
activités de recherche sur le même modèle que celui instauré par la
AIR. La chanteuse-musicologue Sukumari, par exemple, met large-
ment à profit la possibilité dont elle dispose à la radio de rencontrer
les musiciens dont elle souhaite étudier les répertoires. Elle m’a
raconté notamment sa rencontre avec une chanteuse de caste pul.l.uvan :

J’allais à la station AIR de Calicut pour enregistrer une émission
de musique classique carnatique. J’ai rencontré une femme pul.l.uvan, elle
était assise juste à côté de moi. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous
faites ? ». Elle a répondu : « Je suis venue enregistrer un chant
pul.l.uvan ». Elle a enregistré deux ou trois chants. J’ai noté les paroles
des chants après l’enregistrement. J’ai aussi copié une cassette de l’émis-
sion. Son nom est Valli pul.l.uvatti. Il y a tant de gens que j’ai rencontrés
comme cela dans les stations de radio ! Cela m’aide vraiment. Je ne sais
pas où habitent ces musiciens. Ils vivent souvent dans régions éloignées.
Mais grâce à ces programmes gouvernementaux, je peux les rencontrer
et recueillir des informations sur leur musique.

En situation de musicienne classique sous contrat, Sukumari est
amenée à côtoyer de nombreux musiciens, notamment dans la cadre
des programmations de musiques indigènes 21, ces mêmes folk music

21. La radio est sans aucun doute un lieu carrefour où se rencontrent des
musiciens pratiquant des genres musicaux différents. C’est le cas par exemple de
Ramani, violoniste salarié à la retraite, qui accueillait chaque année, chez lui, le
chanteur pul.l.uvan Narayanan. Il appréciait particulièrement sa voix, découverte un
jour dans les studios de la AIR. C’est d’abord en tant que dévot du temple aux
serpents de Mannarasala qu’il voulut profiter spécifiquement des services musicaux
de Narayanan. Les visites de ce dernier devinrent, avec le temps, plus amicales pour
s’apparenter davantage à des rencontres entre musiciens de « qualité » qu’à une
habituelle relation de patronage.
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qu’elle se propose d’étudier parallèlement à son activité de chanteuse
professionnelle. Vue la diversité des formes musicales et le rythme
effréné des émissions produites, la AIR réunit en un même lieu des
musiciens en réalité éparpillés dans des villages différents. Sorte de
plate-forme centralisée de toutes les musiques existantes, la station est
devenue une source documentaire non négligeable pour certains cher-
cheurs locaux 22. Sukumari souligne aussi l’importance, pour son
travail musicologique, d’être nommée comme juge aux auditions de
musique indigène dont la grande diversité lui procure sans doute une
impression d’exhaustivité dans ses recherches.

Sa méthode d’enquête se limite, en effet, à récolter des chants
classés par répertoire de caste (pulaya, paraya, nayāt.i pāt.t.u’, pān.an,
pul.l.uvan, etc.), à retranscrire les textes par écrit, relever les différents
instrumentarium et enregistrer les chants afin de les reproduire elle-
même 23. Son projet, très semblable à celui de la AIR, est de référencer
les formes en vue de les conserver :

Ces gens sont vieux. S’ils meurent ou si quelque chose leur arrive,
il n’y a plus personne pour pratiquer ces chants folk. Leurs fils et filles
ne pratiquent pas tant que ça. Nous devons conserver ces chants tradi-
tionnels sinon cela mourra (...).

Maintenant, les villageois (dēśam people) prennent soin de leurs
formes artistiques (art forms) comme par exemple le kan.n.yārkal.i et le
porāt.t.u’ kal.i (théâtres populaires de Palghat). Ils forment de très bonnes
troupes et pratiquent régulièrement. Ils font d’autres métiers aussi mais
gardent cela comme un loisir. Mais parmi les Pul.l.uvan, ils n’ont rien
organisé, ils n’ont pas de troupes non plus... Plus tard, ce sera vraiment
difficile pour eux. Ils ne savent pas non plus comment s’organiser... La
Sangeet Natak Academy (académie gouvernementale de « musique et
théâtre ») a décidé de faire quelque chose pour ces musiques folk. Avec
l’aide du gouvernement, ils ont organisé dans les locaux du panchayat
d’Ambalapara (assemblée administrative regroupant plusieurs villages),
un festival de « Chant pul.l.uvan ». Ils ont organisé un programme complet
de trois jours. Là-bas, il y a trente-deux familles pul.l.uvan et tous ont
participé. Tous ont chanté, chacun deux ou trois chants.

22. De nombreux musicologues se présentent à la fois comme chercheurs et
producteurs de folk music à la AIR, la seconde activité étant particulièrement valo-
risée comme expérience concrète des musiques étudiées (collecte et écoute).

23. Pour une synthèse des méthodes et problématiques de la musicologie
classique indienne, voir le chapitre 7.
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Sensibilisée à la disparition des musiques, Sukumari se fait la
médiatrice privilégiée entre les organisations gouvernementales (SNA,
AIR) et les musiciens qu’elle encourage à s’organiser en « troupe ».
Invitée chez les premières comme experte en folk music capable
notamment de les évaluer, elle se présente chez les seconds en voulant
prolonger son statut de juge. Ces festivals, séminaires ou célébrations
co-organisées par le gouvernement, prennent souvent la forme de
compétitions entre troupes constituées. C’est le cas, par exemple, des
concours de kan.n. yārkal.i et de porāt.t.u’ kal.i dans le district de Palghat,
réunissant près de trente-neuf villages différents, et à la fin desquels
Sukumari remet chaque année un prix à la « meilleure troupe » de la
région. C’est aussi lors de ces manifestations qu’elle collecte le maxi-
mum d’informations sur ces musiques (retranscription des textes, enre-
gistrements). À la manière du jury d’audition à la AIR, Sukumari
consacre une grande partie de sa recherche à référencer les répertoires
et les chants, à promouvoir les musiques comme le ferait un organi-
sateur de spectacles et à les évaluer dans des termes se rapprochant
de la compétition artistique.

Devenue promotrice des musiques folk, elle participe plus ou
moins directement à l’attribution des pensions d’artistes aux musiciens
folk, sorte de retraites honorifiques 24 que la Sangeet Natak Academy
allouaient jusqu’ici aux seuls artistes d’arts classiques. Ces pensions
gouvernementales visent à récompenser spécifiquement les qualités
artistiques de « grands maîtres » et sont attribuées, le plus souvent, sur
propositions des musicologues. De par leur contact régulier avec les
musiciens, ils connaissent leur renommée locale qu’ils tentent d’élargir
par une reconnaissance institutionnelle de plus grande envergure.
Comme à la AIR, les lauréats sont souvent les spécialistes des formes
estimées être les plus rares. C’est le cas, par exemple, du chanteur
pān. an Kp Narayanan et de sa troupe familiale de théâtre de farces
porāt.t.u’ kal.i que Sukumari a choisi de promouvoir auprès de la SNA.
Par ailleurs, elle se charge de rédiger des lettres de recommandation à
l’attention du Tourism Promotion Council de Palghat et du directeur
du Tourist Department de la capitale Trivandrum, tous deux enga-
geant des troupes d’« arts kéralais » pour des programmations scé-
niques adressées à un public majoritairement de citadins et d’étrangers.

24. Une centaine de roupies par mois.
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Devenue cette fois-ci agent artistique 25 des groupes qu’elle rencontre,
Sukumari les informe des engagements possibles dans le cadre des
programmes officiels de célébration de la fête kéralaise d’ōn. am.

En tant que principaux médiateurs entre les institutions gouver-
nementales et les musiciens folk, certains chercheurs locaux participent
de manière personnelle à la promotion des musiques kéralaises et sont
par ailleurs convoqués en tant que juges décernant des grades, des prix
de concours ou des titres honorifiques. Leur réseau de relations avec
les musiciens se confond quasi parfaitement avec celui des institutions
gouvernementales qui fournissent en retour à certains chercheurs un
véritable terrain pour leurs enquêtes ainsi qu’un statut d’experts de ces
musiques. Leur démarche commune de préservation patrimoniale
m’amène à les considérer comme une catégorie assez homogène
d’acteurs de la promotion-diffusion des musiques kéralaises.

L’industrie de la cassette « folk »

S’ajoute à ce premier pôle gouvernemental, l’activité de diffusion
menée par l’industrie privée de la cassette dite de musique folk, elle-
même étroitement liée aux acteurs de la composition musicale en
studio, propre au cinéma et à la télévision. Là encore, certains musi-
cologues jouent un rôle essentiel, non seulement en tant que média-
teurs institutionnels mais aussi comme représentant de l’ensemble des
musiques folk.

C’est le cas, par exemple, de Sukumari, reconnue aujourd’hui en
Inde et même à l’étranger comme une spécialiste de musique folk
kéralaise. Cette renommée fait suite à l’immense succès commercial
de la cassette intitulée « Chants indigènes du Kerala » (kēral.attile
nāt.an pāt.t.ukal.

26, produite par la compagnie privée Sangeeta Recor-

25. À ce sujet, G. Tarabout (2003) écrit : « les découvreurs et les promoteurs
du folklore au Kérala sont aussi bien des journalistes ou des universitaires (...) que
des producteurs-réalisateurs de spectacles, qui savent combiner "savoir-faire" et
"savoir-circuler" » (ibid. : 48).

26. Le terme malayāl.am nāt.an est formé sur nāt.u’ signifiant « pays ».
L’expression nāt.an pāt.t.u’ est couramment utilisée pour désigner localement les
chants originaires du Kerala (référence à la terre de naissance). Je le traduis ici par
« indigène » à défaut d’avoir trouvé un meilleur terme. Les anglophones le traduisent
localement par l’expression « folk music ».
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ding de Madras, et dans laquelle Sukumari interprète elle-même des
pièces issues de différents répertoires locaux. Ayant auparavant déjà
enregistré de nombreux albums de musique carnatique avec cette
compagnie, la chanteuse Sukumari a répondu positivement à la propo-
sition d’enregistrer aussi un album spécifique de musique folk. Elle
étudie, en effet, ces répertoires en tant que musicologue et les pratique
pour compléter et parfaire ses recherches. À la fois musicienne clas-
sique de renom et musicologue « expert » dans les institutions gouver-
nementales, Sukumari élargit ainsi son champ de spécialité en deve-
nant elle-même interprète officiel de musiques folk kéralaises et ceci,
à la place des musiciens auxquels elle emprunte les chants. Le fait est
important, il ne s’agit plus seulement de diffuser les musiques et de
promouvoir leurs interprètes, mais d’en reconfigurer en studio les
règles d’exécution et l’esthétique au nom de contraintes matérielles et
commerciales. Sukumari explique les choix qu’elle a dû opérer :

J’ai sélectionné neuf chants de chaque région du Kerala, différents
types de musiques folk. J’avais collecté auparavant de nombreux chants
dans les stations de radio et auprès de différents musiciens de plusieurs
villages. J’ai quelques bons enregistrements de leurs musiques. J’ai appris
moi-même les chants traditionnels. Pour l’album, il a fallu ajouter aussi
de la musique [instrumentale] car les chants [originels] ne convenaient
pas. La compagnie doit vendre, vous voyez. Ils m’ont dit : « on ne peut
vendre cela si vous ne mettez aucune musique [instrumentale] entre les
paroles ! ». J’ai donc fait de tout petits changements entre les strophes.
J’ai ajouté de la musique dans les intervalles mais en respectant toujours
le rāga et le tāla. Ceci a été très apprécié et ils ont très bien vendu l’album !
Sinon, j’ai chanté de la même manière : j’ai beaucoup réécouté mes
enregistrements collectés. J’en suis convaincue, on ne peut faire de chan-
gement. Les chants n’ont pas été modifiés mais seulement la musique,
parce que c’est agréable à entendre. Pour les instruments, j’ai utilisé le
tambour it.akka et parfois du tambour cen. t.a, tous deux originaires du
Kerala, de l’harmonium, du violon et des tablā pour le rythme. C’est
parce qu’il s’agit d’un album qu’il faut faire de petits changements. La
cassette doit bouger (move), on doit bouger et avoir un bon flux (good
flow). C’est seulement pour ça. (...)

Parce qu’il faut vendre, ils m’ont demandé de faire cela, mais
normalement on ne doit pas le faire : seule la musique folk doit être
entendue et de manière pure. Dans la cassette, le chant reste pur, j’en
suis sûre, mais le fond musical d’accompagnement (background music),
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on n’en a pas réellement besoin. J’ai fait cela seulement pour la compa-
gnie. Et ils ont très bien vendu. Les gens ont vraiment aimé ces musiques
folk, je ne m’y attendais pas !

Outre l’interprétation du chant dont elle estime reproduire la
« pureté » originelle, Sukumari recompose la structure globale des
pièces. Les parties instrumentales ajoutées ont été composées par ses
soins, c’est-à-dire dans le respect de la mélodie et du rythme initiaux.
La réorchestration, imposée par la logique commerciale, évacue défi-
nitivement le jeu des instruments originaux pour les remplacer par
d’autres, plus communs aux oreilles des auditeurs et plus facilement
disponibles dans la ville de Madras. Sukumari semble peu gênée par
le fait d’inclure de l’harmonium et des tablā, instruments employés
dans de très nombreux répertoires du Nord de l’Inde ainsi que dans
de nombreuses musiques diffusées sur cassette (film, dévotionnelle,
variété). Elle sélectionne, par ailleurs, des tambours typiquement kéra-
lais (cen. t.a et it.akka) qui contribuent à localiser l’origine des chants.
Il s’agit bien de diffuser des musiques typiquement « kéralaises » 27

tout en agençant les sonorités instrumentales d’origine avec celles qui
sont plus familières aux auditeurs, critère essentiel dont dépend le
succès du produit. Le consommateur est en attente de rythme attractif
(moving) qu’on lui sert à volonté puisque que toutes les pièces sont
uniformisées sur le même procédé de réorchestration et composition
inter-textes. En écoutant attentivement la cassette, j’ai aussi noté la
présence de sons de luth classique vı̄n. a, de synthétiseur et de cymbales.
Le fait semble très secondaire pour la compagnie qui ne mentionne à
aucun moment le nom de ces instruments.

Voici la retranscription de la fiche accompagnant la cassette qui
indique le titre des pièces et, entre parenthèses, le nom des « formes
artistiques » (art forms) dont elles sont issues.

27. La compagnie a par ailleurs produit sur le même modèle l’album « Musi-
ques folk du Karnataka » (autre État de l’Inde du Sud) dont le directeur est originaire,
puis des autres États comme le Tamilnadu (langue tamoule) et l’Andhra Pradesh
(langue telougoue). Dans le même rayon de vente, on trouve aussi les « Folk songs
of Tamilnad », enregistré par le chanteur Kuppuswamy et devenu célèbre dans tout
le sud de l’Inde.
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SIDE A :

1. śan
.
karan pan. t.orunāl. (kākkāriśśi pāt.t.u’)

2. kōt.t.āyı̄pāt.attı̄nnoru (kan. iyār kal.i)
3. un.n. iggan.apati (kummi)
4. dhintittam tarikit.a rōsina (nāyāt.i pāt.t.u’)
5. ōrōrōmāmalamēl ninnē (pat.ayan. i pāt.t.u’)

SIDE B :

1. il.aku’ il.aku’ il.aku’ nāgē (pul.l.uvan
pāt.t.u’)

2. ālayāl tara (tiruvātira pāt.t.u’)
3. dhittayyam (koyattu pāt.t.u’)
4. at.itot.t.u’ (kal.am pāt.t.u’)

À côté du titre de l’album, écrit en malayāl.am et en anglais,
apparaît le nom de la « chanteuse » (gāyika) Sukumari et la mention
« collecté par G. Bhargavan Pillai ». Ce dernier est professeur à l’Uni-
versité de Calicut et actuel directeur du Centre d’Etudes folkloriques
(Folklore Studies). Pour ce projet, il avait fourni à Sukumari une
sélection d’enregistrements de terrain à partir desquels elle a pu se
familiariser aux répertoires qui lui étaient inconnus.

Enfin, la couverture présente une photo de masque rituel (pūtan
tira) choisie, semble-t-il, pour la taille colossale de l’objet et les
couleurs éclatantes de ses motifs. La musique accompagnant habituel-
lement ce rituel 28 ne fait d’ailleurs pas partie de la sélection de la
cassette. Elle présente une sorte d’image emblématique et attractive
du folk kéralais. Au-dessus, une petite photo montre Sukumari, assise
en posture de jeu avec un luth tam. pūra, l’instrument d’accompagne-
ment de la musique classique, qui n’est d’ailleurs pas joué dans
l’album. Loin d’illustrer le contexte de jeu des pièces, les photos
parlent d’elles-mêmes : une musicienne carnatique chantant du folk
kéralais, lui-même représenté de manière emblématique par un masque
rituel qui n’est jamais identifié pour ce qu’il est.

Le matériau musical présenté est lui aussi à l’image du projet
annoncé en couverture : la voix légère et ornée de la chanteuse clas-
sique est bien éloignée de l’esthétique vocale rauque d’une femme
pul.l.uvan, par exemple. Sukumari se présente aux côtés du professeur
Bhargavan Pillai, universitaire reconnu qui garantit aussi une certaine
authenticité du produit. Les introductions instrumentales et sections
intermédiaires au chant ressemblent à si méprendre aux parties impro-
visées de musique carnatique, à la différence près que les instruments
utilisés ne sont pas spécifiquement classiques. L’originalité du produit
tient, en quelque sorte, à la rareté des répertoires présentés, plutôt

28. Un orchestre de tambours cen. t.a.

153La musique « pour elle-même »



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 154

méconnus des réseaux de diffusion médiatiques (classique, variété,
musique de film, dévotionnel). Cependant, l’entreprise implique
d’accommoder les musiques à des référents connus, en particulier à
l’esthétique classique 29.

Le succès certain de la cassette n’a pas tardé à s’étendre
jusqu’aux pays du Golfe où est établie une importante communauté
de travailleurs kéralais. Sukumari a été notamment invitée à Dubai
pour donner un concert intitulé « Musique folk du Kerala », devenant
par là même la représentante du patrimoine musical de cette région à
l’étranger. Sa prestation, très appréciée, s’est ensuite renouvelée sur
la base de programmations plus thématiques. Son dernier concert de
chants māppil.l.a (chants de la communauté musulmane du Kerala)
offrait certainement un plus grand potentiel d’identification avec le
pays d’accueil musulman. Pour la préparation de cette programmation,
Sukumari s’est à nouveau procurée des enregistrements auprès de
différentes stations AIR, documents à partir desquels elle s’est fami-
liarisée avec le répertoire sans jamais avoir eu de réels contacts avec
les musiciens.

Le projet de Sukumari visant à promouvoir et diffuser les musi-
ques folk, en collaboration étroite avec les différentes institutions
gouvernementales officielles (SNA, AIR), se prolonge dans les réseaux
de diffusion privés imposant aux musiques un formatage de plus
grande envergure où les musiciens n’ont plus leur légitimité d’inter-
prètes et sont évacués définitivement de la production musicale.
Reconfigurées selon des règles esthétiques empruntées aux genres
dominants, leurs musiques leur échappent une seconde fois pour être
finalement remodelées dans des référents « connus » par des promo-
teurs censés pourtant diffuser des répertoires d’un genre musical origi-
nal et singulier.

Disjointe de l’ensemble des relations qui en faisaient un service
de traitement des infortunes puis une variable de l’action rituelle, la
musique devient dans le cadre du patronage radiophonique une caté-
gorie en soi. La radio, dans sa politique de promotion d’un « patri-
moine kéralais » met en place un véritable dispositif de dislocation
des éléments qui composent la musique : disjonction avec les

29. Un phénomène similaire a été décrit par Scott L. Marcus (1995a : 177-179)
à propos des musiques religieuses réorchestrées sur cassette dans le Nord de l’Inde.
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commanditaires, avec les maux et infortunes, avec les divinités, la
prospérité, les dessins de sol, les interactions de tournée. Son objectif
d’isoler la musique « pour elle-même » implique pour l’institution la
mise en place d’un véritable circuit consistant tour à tour à recruter
et à évaluer les musiciens, à programmer les émissions par genre
musical, à formater le temps des prestations, à annoncer et évaluer les
émissions. À l’extrême rigidité des procédures, correspond aussi une
conception centralisée du patronage musical qui, on l’a vu, avait au
départ un caractère éclaté.

Pour achever ce travail d’isolement et d’encadrement de la musi-
que comme un « genre », l’industrie de la cassette folk va jusqu’à
remplacer les interprètes d’origine. Paradoxalement, pour que la musi-
que acquière un statut d’objet appréciable et manipulable « en soi »,
cette industrie a besoin de ce procédé radical. Même si les projets
musicaux visent généralement à promouvoir un genre folk en Inde et
à l’étranger, ils considèrent la substitution des musiciens comme une
condition nécessaire à la transformation des dimensions les plus
« internes » à la musique (mélodie, rythme, texture vocale, ornemen-
tation, etc.).
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DEUXIÈME PARTIE

Les supports de la musique
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Dans le cadre d’un service à la demande, la musique change de
statut autant de fois qu’il y a de types de commanditaires qui en
bénéficient. L’étude des relations de patronage constitue ainsi une
entrée privilégiée pour rendre compte du caractère variable de la
musique, celle-ci répondant tour à tour à des nécessités d’ordre rituel,
de traitement de maux ou de revalorisation locale d’un patrimoine
folk. L’enjeu de cette nouvelle partie est d’envisager les différents
outils et savoirs mobilisés par les musiciens itinérants pour mettre en
œuvre leurs activités. L’analyse concernera d’abord les instruments de
musiques utilisés (pot, vièle, luth, tambours), leurs différents usages
rituels et domestiques ainsi que les représentations dont ils font l’objet.
Seront ensuite présentées les intersections singulières qu’établissent
les musiciens entre leurs répertoires de chants et de dessins de sol
(kal.am). Parce qu’ils manient de manière interdépendante ces deux
supports, les musiciens-dessinateurs nous invitent à considérer leurs
savoirs musicaux et graphiques dans un même ordre de pratique. Enfin,
l’étude des terminologies musicales dévoilera la manière particulière
qu’ils ont de transférer et de faire circuler les concepts de théorie
classique ; une façon pour eux de se positionner par rapport aux musi-
cologies « concurrentes » qui les entourent. Instruments, images rituel-
les et mots : autant de supports variés que les spécialistes utilisent pour
faire et organiser concrètement leur musique. Ainsi, les savoirs et
savoir-faire, envisagés ici du point de vue des musiciens, permettront
d’accéder au cœur des pratiques étudiées. Cette investigation mettra
en lumière leur caractère multisensoriel et permettra de situer plus
généralement ces savoirs de basses castes par rapport à la musicologie
classique indienne.
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Chapitre 5

Des instruments aux multiples usages

Pour les spécialistes itinérants, les instruments sont bien plus que
de simples outils de production musicale. Ils les utilisent de différentes
manières durant leurs tournées de chant et rituels à domicile ou encore,
dans les temps d’inactivité musicale, lorsqu’ils les rangent et les entre-
posent en des endroits précis de leurs maisons. Le présent chapitre
s’attache à décrire les différentes procédures par lesquelles les instru-
ments de musique sont mis en action ou au repos. Il s’agit de montrer
les multiples usages qu’en font les musiciens et d’analyser les diffé-
rents statuts qu’ils leur assignent en fonction des moments et des lieux
où l’observateur les saisit : dans les photographies de musiciens, à
l’intérieur de leur maison, durant leurs tournées ou au cours de l’action
rituelle. Cette analyse des objets de la musique concernera principa-
lement le pot kut.am et la vièle vı̄n. a des Pul.l.uvan, le luth nantun. i et
le tambour ilāra des Man.n. ān, ainsi que le tambour ut.ukku’ des Pān. an.
Je montrerai d’abord comment les instruments peuvent servir de
marqueurs pour identifier les musiciens les uns par rapport aux autres.
Il s’agira ensuite de décrire la manière dont les musiciens eux-mêmes
se représentent leurs instruments de travail en lien avec leur mode de
vie itinérant. Nous verrons ensuite comment ces objets peuvent être
utilisés de manière métonymique pour représenter la musique, notam-
ment en tant qu’activité de nature faste. Nous analyserons enfin les
pratiques et les discours qui en font les supports de manifestation ou
de médiation privilégiés avec les divinités.

L’INSTRUMENT FIGÉ ET FIXATEUR

Shankunni, musicien man.n. ān décédé dans les années 80, habitait
à Ayyanthole un des quartiers environnant la ville de Trichur. Connu
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à la All India Radio pour avoir enregistré les premières émissions de
folk music, il a été « immortalisé » dans la photo de garde du seul
ouvrage disponible sur la caste Man.n. ān publié en malayalam en 1979
par Chummar Choondal 1. Assis sur le sol, les cheveux tombant sur
les épaules, il tient d’une main le manche de son luth nantun. i posé
sur la cuisse, dans une posture de jeu mimé, le plectre dans l’autre
main. J’ai retrouvé aussi cette même photo encadrée et accrochée à
l’entrée de sa maison où vit aujourd’hui son fils, tailleur de métier.

Ill. 1 : Man.n. ān Shankunni au luth nantun. i (in Ch. Choondal, 1979a)

Shankunni était donc l’informateur privilégié des chercheurs
locaux. Vivant aux alentours proches de Trichur, le musicologue L.S.
Rajagopalan l’avait aussi rencontré de nombreuses fois afin de collec-
ter certaines portions du long « Chant de Bhagavati » (Bhagavati
pāt.t.u’) dont il appréciait particulièrement les textes. Sur ses conseils,
je décidai donc de me rendre à Ayyanthole dans l’espoir de rencontrer

1. La photo a été publiée par le même auteur dans d’autres ouvrages en anglais
consacrés à différentes formes rituelles du Kerala (Ch. Choondal 1978 : 92, 1988 :
45).
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peut-être les descendants de Shankunni ou des informations me
permettant à mon tour de trouver des musiciens man.n. ān avec qui
travailler.

Identifier le man. n. ān

Arrivée à Ayyanthole, je me suis dirigée vers une petite échoppe.
J’ai d’abord demandé au patron : « Connaissez-vous la maison de
Shankunni, le man. n. ān ? ». Ce nom lui était inconnu. J’avais avec moi
la fameuse photo noir et blanc de Shankunni, je n’ai pas hésité à lui
montrer en espérant peut-être trouver sa maison. Tout d’un coup, un
client présent s’est approché de nous et s’est mis à mimer le jeu du
nantun. i en agitant sa main droite comme s’il faisait sonner les cordes
de l’instrument. « Là-bas plus loin, la maison est là » confirma-t-il,
puis m’a gentiment proposé de m’accompagner. Très rapidement, nous
nous sommes dirigés vers la maison de Shankaran, lui-même de caste
man.n. ān. En le rencontrant, il m’a appris qu’il n’avait aucun lien de
parenté avec Shankunni.

Le temps semblait avoir effacé ce personnage de la mémoire de
ses plus proches voisins, non pas en tant qu’individu mais bien en
tant que musicien man. n. ān. Pourquoi donc m’avait-on envoyée chez
Shankaran et non pas de suite chez le fils aîné de Shankunni que je
rencontrai finalement par hasard 2 ? Celui-ci est aujourd’hui tailleur et
n’a jamais pratiqué le métier de son père. Sa visibilité sociale n’est
pas celle du musicien mais bien celle du tailleur. Quelle était donc
celle de Shankunni ? Il semble que sa photo posait un fort lien d’iden-
tité entre le fait de jouer du luth nantun. i et celui d’appartenir à la caste
man.n. ān. Ce lien intime entre l’instrument et l’appartenance de caste
ne fait d’ailleurs qu’actualiser une représentation commune pour la
plupart des Malayalis, comme ce jeune homme de l’échoppe qui se
mit à jouer de manière mimétique du luth pour répondre à ma question.
En cherchant Shankunni, je ne cherchais pas seulement un man.n. ān
– c’est ainsi que j’avais formulé ma question - mais d’abord un joueur
de nantun. i.

2. Il commanda une pūja spéciale pour la déesse de son temple familial auprès
de Kunjan, un des principaux musiciens man.n. ān avec lequel j’ai travaillé.
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Reconnaître un pul.l.uvan

La presse malayalie abonde en articles portant sur les folk arts
du Kerala. Rythmée par le calendrier des fêtes et l’activité rituelle qui
s’y attache, la production journalistique présente de façon cyclique
des descriptions des principales formes musicales, théâtrales et rituel-
les de la région. C’est par exemple durant le mois du Cancer (kark-
kat.akam), qu’apparaissent dans la presse écrite les articles sur le
Rāmāyan. a, épopée que l’on récite dans la plupart des familles kéra-
laises à ce moment de l’année. Les pluies de mousson sont à leur
point culminant, l’activité agricole est suspendue et le soleil reprend
sa trajectoire vers le Nord. Pour les Pul.l.uvan et les Pān. an, ce mois
néfaste correspond à un moment d’intense activité musicale au porte
à porte. La revue mensuelle śrutivān. i, populaire parmi les milieux
brahmanes 3, présente en ce mois de karkkat.akam (juillet 1995) un
article complet intitulé : « Le pul.l.uvan et la pul.l.uvatti : le brillant
exemple de l’authentique malayalitude » 4. Le journaliste R. Svami y
raconte sur quelques lignes le mythe d’origine de la caste, fait une
description rapide des instruments de musique et expose la trame
générale d’un rituel pour les divinités serpents. En guise d’illustration,
une photo présente un couple de chanteurs pul.l.uvan : Acchutan et
Ambujam sont assis sur le sol face à une lampe à huile, lui jouant de
la vièle vı̄n. a et elle du petit kut.am. Avec ses deux seuls protagonistes,
la scène ne renvoie à aucun événement particulier (tournée, rituel,
festival, etc.) et semble avoir été photographiée spécialement pour
accompagner l’article. Le plan rapproché concentre l’attention du
lecteur sur des personnages sans identité (leur nom n’est pas
mentionné) mais pourtant très clairement identifiables comme
« pul.l.uvan » par leurs instruments.

3. Revue de faible tirage, elle consacre notamment un large espace aux annon-
ces matrimoniales de ses abonnés brahmanes dont elle diffuse les horoscopes détaillés
(zodiac chart).

4. « Pul.l.uvanum pul.l.uvattiyum malayāl.attanimayut.e ujjvalapratı̄kam. »
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Ill. 2 : Scène de jeu en couple dans un article de presse (in R. Svami, 1995)

Cette scène de jeu en couple se retrouve dans la plupart des
articles de presse consacrés aux Pul.l.uvan. Et pourtant, elle véhicule
une image assez lointaine de ce qu’est en réalité leur activité musicale.
Il est en effet assez exceptionnel que les musiciens chantent en couple.
Les femmes, tout d’abord, jouent seules du petit kut.am lors de leurs
tournées au porte à porte. 5 Les hommes, d’autre part, jouent à la fois
de la vièle vı̄n. a et du gros kut.am durant les rituels tandis que leurs
femmes et filles assurent le répons vocal et jouent les cymbales. La
musique pul.l.uvan, de géométrie variable, oscille donc entre la forma-
tion solo et la formation collective reléguant celle du « couple » à des
situations spécifiques 6. Pourquoi Acchutan et Ambujam ont-ils été
photographiés ensemble dans une posture de jeu instrumental ? Tous
deux se trouvent ainsi figés comme « pul.l.uvan jouant de la vı̄n. a et
pul.l.uvatti jouant du kut.am », la mise en scène des instruments expri-
mant non pas une formation musicale type mais bien une manière de

5. Certaines chanteuses pul.l.uvan effectuent leur tournée à deux. Même dans
ce cas, elles n’emportent avec elles que leurs kut.am.

6. La formation en « couple » est plus fréquente lorsque les Pul.l.uvan proposent
leurs services de chant à la sortie des temples hindous (chapitre 9).
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se présenter ou d’être présenté comme membres de la caste pul.l.uvan.
La photo participe de la construction de leur visibilité sociale, en tant
que mari et femme et comme musiciens.

Quelques années plus tard en juillet 1999, la revue śrutivān. i s’est
contentée pour le numéro du mois du Cancer, de présenter deux photos
en couverture. La première montre une femme - probablement de caste
nāyar - assise sur le sol récitant l’épopée du Rāmāyan. a face à un petit
pupitre. Dans le bas de la page, une seconde photo montre une
pul.l.uvatti assise en position de jeu avec son petit kut.am, offrant un
frais sourire au photographe.

Ill. 3 : Couverture de la revue śrutivān. i, juillet 1999.

Dans cet exemple, c’est davantage le contexte réel de kark-
kat.akam qui semble primer que la mise en scène de l’activité d’une
caste. Cependant, un même procédé est à l’œuvre : la photo crée un
lien d’identité entre l’instrument kut.am et la chanteuse pul.l.uvatti.

Ainsi, l’instrument est réduit au silence mais promu à la proé-
minence visuelle. Qu’en est-il de ses manipulations dans le flux des
activités musicales et rituelles ?
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DU MUSICIEN À L’INSTRUMENT

L’observation des gestes quotidiens effectués sur les instruments
(montage, démontage, ajustement des composants, etc.) dévoile de
nouveaux liens d’identité entre les musiciens et leurs instruments de
travail.

L’instrument sur mesure

Lorsque Pul.l.uvan Narayanan s’apprête à partir pour un rituel, il
a l’habitude de vérifier la corde de son kut.am. Celle-ci casse souvent
à force d’être « battue » (kot.t.u’) par le plectre. Généralement, Naraya-
nan la renoue rapidement surtout lorsqu’il est en pleine action de jeu.
Lorsque l’usure est trop grande, il remplace entièrement la corde et
effectue lui-même le nouage depuis l’intérieur du pot. Pour cela, il
opère des mesures précises : une première longueur de la corde est
calculée à la taille de son buste. Repliée sur elle-même, la corde est
allongée une nouvelle fois de la même proportion. Narayanan vérifie
la taille avant de couper et rallonge la corde de la valeur de son bras
droit : cette portion est nouée à l’intérieur du pot. Ainsi, les proportions
organologiques du kut.am sont calculées par rapport à un étalon corpo-
rel propre à chaque musicien.

Le pot est lui aussi fait sur mesure auprès d’un potier (caste
kum. bhāran) qui réalise la structure ronde et la bouche d’ouverture
comme il le fait communément pour les pots ménagers. En général,
la taille varie en fonction de la corpulence du joueur et de ses activités :
gros pour les hommes, de petite taille pour les femmes qui le trans-
portent durant leurs tournées. Mis en forme par les bons soins du
potier, le pot, bien que légèrement plus bombé qu’à l’habitude, n’est
à ce stade qu’un ustensile de cuisine. C’est en effet par l’intervention
du joueur qu’il devient instrument de musique. Le musicien fait la
totalité du montage et détourne l’objet de sa seule fonction de conte-
nant 7 : il perce vingt et un trous dans une peau de veau préparée par
le tanneur, fait lui-même le laçage sur le pot, prend soin de faire le

7. Un procédé similaire est décrit par François Borel (1989) dans le cas de la
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montage de la corde ainsi que le nouage aux pièces mobiles, elles-
mêmes taillées par le menuisier āśāri. Ces différentes opérations faites
directement sur le corps de l’instrument engagent tout autant celui du
musicien qui y inscrit ses propres proportions physiques. Un kut.am
est « monté sur mesure », à la différence près que le musicien ne se
contente pas de donner des mesures à un spécialiste (potier, tanneur,
charpentier-menuisier), il est lui-même le maître d’œuvre de l’assem-
blage. L’étroite relation entre le corps organologique et la corpulence
de l’instrumentiste, révèle un premier lien d’identité entre le musicien
et son outil de travail.

Fig. 1 : Le pot des Pul.l.uvan (pul.l.uvan kut.am)

1. « Corde de cou » (kaluttuval.l.i) : poignée de transport
2. « Bouche » (vāya)
3. « Peau « (tōl) : peau de bovin
4. « Yeux de l’oiseau nattu » (nattukan.n.u’) : les larges trous de laçage (les
musiciens prescrivent le nombre 21) sont comparés « aux gros yeux ronds »
de l’oiseau nocturne nattu (selon le musicien Sudarman). Pour Pul.l.uvan
Balan, il s’agit des yeux d’un hibou (kūman) et pour Shivashankaran, ceux
de « kālankoli, un oiseau qui fait le son ’ou-a-a-aha’, c’est de mauvais

vièle monocorde anzad jouée par les femmes Touaregs du Niger. Le corps de réso-
nance de l’instrument – un récipient en bois – est habituellement utilisé comme
ustensile alimentaire. Démonté après le jeu, il est réutilisé en écuelle, ce changement
de statut conférant à l’instrument un caractère éphémère (ibid. : 102).
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augure ! » (définition in M.P. : 243, « oiseau dont le cri est censé annoncer
une mort imminente »).
5. Corde « illi » : corde de tension
6. Corde « ilam. pu’ / ilam. pi » : corde plus longue qui est « battue » (kot.t.uka)
par un gros plectre. On suppose que les deux termes (5 et 6) sont formés sur
le vocable « cilam. pal » que l’on traduit dans ce contexte par « vibration ».
Il s’agit, par exemple, du nom des anneaux de chevilles que portent les
femmes (cilam. pu’) indiquant leur caractère sonore (mis en action par secoue-
ment, tintement).
7. « Tube, tuyau du pot » (kut.attin kulal) : cylindre de bambou (roseau) sur
lequel repose le pied ou le genou du musicien, et permettant la tension de
la corde de jeu. Celle-ci est retenue de l’intérieur par une petite pièce de bois
fine appelée « āram. pu’ kōl » (baguette taillée dans l’arbre āram. pu’, M.P :
113). Le terme kulal « tuyau, tube » désigne la flûte dans les traités de
musique classique. Au Kerala, il désigne un hautbois (kurum kulal).
8. Planchette de sol « à l’avant » (mum. bilappat.i), encore appelée « de peine,
douleur, chagrin » (nom. balappt.i) : pièce mobile emboîtée dans le cylindre
juste avant le jeu, et sur lequel repose l’autre cuisse (ou genou) du joueur.
9. Gros plectre vāyanam, terme formé sur le verbe vāyikkuka signifiant « lire,
jouer d’un instrument de musique » (M.P. : 953). Le verbe est lui-même
formé sur le mot vāyu’ « bouche » et désigne l’action de produire un son
par la parole par exemple. En malayalam, on « lit » un livre (= l’oralité
précède l’écrit) comme un instrument de musique (= on crée du son).

Le pot des Pul.l.uvan : un contenant personnalisé

Le pot devenant instrument de musique par l’acte personnalisé
du montage, il n’est pas surprenant que le joueur lui attribue une
certaine valeur. Quelques détails quotidiens nous en fournissent des
traces évidentes. La chanteuse Janaki, par exemple, y dépose des
pièces de monnaie, ses ordonnances médicales, ses bijoux et billets
de banque. Une autre chanteuse, Narayani, y range son canif, des
allumettes et un petit pot de chaux pour préparer la chique 8. La chan-
teuse Sudjada y glisse ses épingles de sari et la clé de sa maison.
Enfin, le musicien Shivashankaran y range sa médecine pour les
jambes, ses pastilles pour la gorge et son couteau 9.

8. Il s’agit du murukkāl, feuille de bétel mâchée avec de la noix d’arec et de
la chaux.

9. Le couteau sert généralement à couper les noix d’arec à chiquer, ainsi qu’à
tailler les mèches de coton qui sont enflammées au cours des pūja.
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À la maison, c’est-à-dire en situation d’inactivité musicale, le
pot retrouve son usage commun, celui d’être rempli. Cependant, les
musiciens ne disent jamais qu’il s’agit d’autre chose que de leur
instrument de musique bien qu’ils s’en servent aussi comme contenant
de pharmacie, d’étui pour petits objets d’usage quotidien, et même de
coffre-fort. De même, ils ne remplissent jamais leur pot de riz ou
d’eau, éléments que contiennent habituellement les pots ménagers. Les
objets décrits sont principalement des biens de valeur – qui impliquent
d’être protégés et mis à l’abri – ou des biens à usage strictement
personnel (prescriptions médicales et médicaments) ou encore des
accessoires quotidiens nécessitant d’être placés à portée de main (bétel,
allumettes, canif). Il y a en effet peu de meubles dans la maison
malayalie traditionnelle, beaucoup moins encore chez les gens de peu :
une longue barre de bois suspendue au plafond fait office de penderie
à vêtements, des petites planches de bois (pı̄t.ham) servent de sièges,
différentes alcôves forment les principaux éléments de rangements, et
enfin les recoins laissés par les poutres du toit permettent de glisser
les nattes, parapluies et sandales. Rien n’est spécifiquement prévu
pour les effets personnels, les objets étant le plus souvent de propriété
collective et d’usage familial. À la maison, le kut.am fait office de
contenant personnalisé. Mais qu’en est-il des autres pièces de l’ins-
trument ?

« Prêt à partir ! » : pièces mobiles et objets itinérants

Le tube d’attache de la corde du kut.am permettant sa mise en
tension manuelle, n’est jamais séparé du corps principal de l’instru-
ment composé d’un pot monté d’une peau et d’une corde. Il trouve
naturellement sa place de rangement dans le pot lui-même. Par contre,
la planchette de sol qui permet de maintenir, par la pression du genou
ou du pied, le reste de la structure 10, se trouve séparée dans l’espace
de la maison. Le musicien la loge, en effet, entre deux poutres de la
véranda à l’entrée. Le kut.am, lui, est enveloppé dans un tissu et
suspendu à l’intérieur de la maison. Au caractère solidaire des pièces

10. Cette planchette, de taille allongée, est toujours emboîtée, peu avant le
début du chant, à l’une des extrémités du tube. Durant le transport, le joueur la tient
dans sa main.
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de l’instrument au moment du jeu, correspond dans la situation de
repos une dissociation de ses constituants.

Attardons-nous quelque temps sur cet espace à l’entrée de la
maison où sont logés de nombreux autres objets quotidiens. Chez
Pul.l.uvan Narayanan, la charpente du toit de la véranda contient notam-
ment des parapluies, un papier d’information d’un institut oculaire, le
reçu d’une pūja faite au temple voisin, des pots de poudre rouge pour
se signer le front, des pots de curcuma, de l’encens, des lames de
rasoir, des reçus d’achats et deux planchettes de kut.am. Dans sa cham-
bre, à l’intérieur de la maison, Narayanan range notamment les papiers
importants et les biens de valeur comme un poste de radio. C’est aussi
dans cette pièce que sont suspendus les instruments de musique. Au
total, trois kut.am sont suspendus au plafond par un crochet et enve-
loppés chacun dans une housse de tissu cousue à la main, ainsi que
deux vı̄n. a sur le mur.

Le système de rangement met en œuvre une séparation claire
entre l’intérieur, lieu où les habitants dorment et entreposent les objets
de valeur, et l’extérieur, cette véranda où ils se tiennent dans la journée
avec les visiteurs et où les objets les plus usuels se trouvent à portée
de main. Il n’y a en effet qu’à lever le bras le matin pour s’appliquer
de la poudre sur le front devant le petit miroir fixé à côté de la porte,
saisir une lame pour se raser puis prendre son parapluie pour finale-
ment sortir faire des achats ou se rendre au temple. De la même
manière au retour, il n’y à qu’à lever la main pour déposer son para-
pluie ainsi que les papiers récoltés sur son chemin (tickets, tracts...)
dont on veut se libérer rapidement. La charpente de la véranda a
l’avantage de fournir un rangement pour tous les objets d’usage exté-
rieur et constitue à ce titre un lieu de passage, au sens propre (lieu de
sociabilité) et figuré (entre l’intérieur et l’extérieur).

C’est par référence à cet espace, que l’on peut maintenant envi-
sager le statut de certaines pièces de l’instrument. Comme l’explique
Narayanan, la planchette du kut.am appartient à la catégorie des objets
« prêts à partir » : « On le met à l’entrée. Par exemple, si on doit
partir vite, on le prend en sortant et on ne l’oublie pas ! ». Sa fille
Sree Susha explique ce système de rangement de manière plus savante,
se référant à l’étymologie présumée du terme : « Cette planchette
s’appelle mum. bilappat.i. Comme c’est son nom, mum. be [« devant »],
cela veut dire qu’on la met à l’entrée ! », m’a-t-elle dit, fière de sa
démonstration. Sans chercher à trouver les fondements étymologiques
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à l’organisation spatiale des objets, je me contenterai ici de souligner
que la nature itinérante de l’activité musicale implique d’accorder un
statut mobile aux pièces libres de l’instrument de musique. La mobilité
est à la fois leur caractéristique organologique – la planchette n’est
pas fixée mais emboîtée à la structure principale – et leur statut dans
l’espace de la maison, en tant qu’objets de classe itinérante. Le départ
quotidien pour les tournées de chant assigne aux objets un rythme qui
est celui de ceux qui les transportent. Le musicien a autant besoin de
son parapluie sur son parcours de marche quotidienne que de sa plan-
chette sans laquelle il ne pourrait jouer de kut.am. Ces objets qu’il
prend en sortant, sur le point de partir, deviennent les attributs de
l’activité itinérante. Le corps de l’instrument, protégé dans un tissu et
rangé à l’intérieur, dispose d’un statut sensiblement différent, notam-
ment celui d’être le moyen d’existence de la famille. J’aurai l’occasion
d’y revenir.

Un même type d’organisation spatiale des objets se retrouve chez
les musiciens de caste pān. an. Chez Pān. an Unni, par exemple, le cercle
(vat.t.am) servant à maintenir la peau de son tambour sablier ut.ukku’
est suspendu par un fil à la charpente de sa véranda. À côté, sont
posées des piles usagées, des parapluies, des médicaments, un pot de
pâte de santal pour se signer le front, ainsi qu’un bâton « pour battre
les chiens ». Ce dernier est systématiquement emporté lors des tour-
nées nocturnes du chanteur. La panoplie du chanteur itinérant pān. an
se compose d’objets « prêts à partir », ceux qu’il prend au moment de
sortir. Cependant, à la différence des Pul.l.uvan, les Pān. an font de
l’objet suspendu le support d’une figuration. Bien que le tambour soit
lui aussi enveloppé de tissu et suspendu à l’abri à l’intérieur de la
maison, l’instrument est simultanément figuré à l’entrée de la maison
par une de ses parties (le cercle vat.t.am). Suspendu par un fil, ce cercle
est fixé de façon stable comme représentation métonymique du
tambour ut.ukku’. Cette pratique se comprend aisément au regard des
autres objets fréquemment suspendus à l’entrée des maisons malaya-
lies. On se réfère ici aux objets dits « fastes » dont la vertu est d’annon-
cer la prospérité et de la maintenir dans l’espace familial.
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LA PARTIE POUR LE TOUT :
L’INSTRUMENT, LA MUSIQUE ET LA PROSPÉRITÉ

Des objets figurants

Disposés le plus souvent à l’entrée de la maison, les objets aux
propriétés fastes sont de natures multiples. On trouve d’abord, dans
la cour, une petite construction de pierre rehaussant des pousses de
plante tul.asi. Ses pétales ont des vertus thérapeutiques (décoctions,
soins dermatologiques) et composent généralement les éléments de
base de la pūja. Les femmes les utilisent pour orner leurs cheveux
tandis que les hommes les logent derrière leurs oreilles. De l’espace
de la maison à celui du temple, en passant par le corps des individus,
cette plante est garante de prospérité physique et familiale, celle-là
même qui est escomptée lors des actions rituelles en l’honneur des
divinités qui en sont les dispensatrices. La plante est d’ailleurs souvent
associée à la demeure de Laks.mi, déesse pan-indienne de la prospérité.

Plus avant dans la maison, on trouve des écriteaux de couleur,
achetés sur les marchés et fixés au-dessus de la porte d’entrée. L’ins-
cription est explicite : « La noble (déesse) Bhagavati est l’aiśvaryam
de cette maison ». La divinité mentionnée varie souvent d’une maison
à l’autre, en général les familles choisissent celle du temple voisin ou
d’un lieu de pèlerinage (Guruvayur Appan, Mannarasala, etc.). L’ins-
cription maintient les habitants de la maison sous les auspices d’une
divinité qui les fait prospérer à la fois physiquement et financièrement.

D’autres d’objets figurent plus spécifiquement l’abondance de
l’activité agricole et la fertilité des sols. Par exemple, les habitants
suspendent sous la véranda un bouquet de paddy (tiges de grains de
riz non encore décortiqués) en signe de fertilité, domaine que recouvre
aussi la notion de aiśvaryam. Un para (pot de mesure du riz) débordant
d’inflorescences de cocotier constitue aussi un symbole courant de
fortune, de bien-être et de prospérité auxquels aspire tout individu.
Son image apparaît gravée, par exemple, sur la porte d’entrée de
certaines demeures de propriétaires terriens. De même, les conducteurs
de bus le fixent sous forme de bibelot sur leur tableau de bord ou le
dessinent avec de la pâte de riz sur leur pare-brise. Cette figure se
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retrouve par ailleurs dans de nombreuses banques et institutions
gouvernementales.

La prospérité escomptée est figurée de façon multiple et en
premier lieu dans la maison. Elle est par ailleurs réactualisée de
manière cyclique, au fur et à mesure du déroulement du calendrier
agraire et rituel. Par exemple, il est d’usage de suspendre quelques
tiges de jeune paddy sur le mur de sa porte, le jour des premières
moissons (Cin.n.am : mois du « Lion »), ainsi qu’au-dessus du cellier
à nourritures. De même, la fête d’ōnam 11 célébrée peu de temps après
est l’occasion pour les enfants d’imprimer, au moyen de pâte de riz,
les traces de leurs mains sur la porte d’entrée, marques que l’on
qualifie volontiers de « fastes ».

La musique trouve largement sa place dans la définition
d’aiśvaryam, notamment en tant que figuration sonore comme on le
verra plus loin. Cependant, de par sa nature immatérielle et évanes-
cente, elle ne peut occuper l’espace de la maison que de manière
provisoire et intermittente. Les chanteurs de porte-à-porte comme les
Pul.l.uvan et les Pān. an permettent, dans leurs déplacements, de faire
bénéficier ponctuellement de nombreuses familles de cette prospérité.

Si l’on se tourne à présent vers les maisons de ces chanteurs, la
musique y est d’abord un ensemble de supports visuels bénéfiques.
Suspendus dans la véranda, les composants de l’instrument (un cercle
vat.t.am, un socle de tambour ut.ukku’, etc.) actualisent en dehors de
toute expression sonore, ce qu’est la musique. Disposés à l’entrée de
la maison parmi d’autres objets fastes, les parties d’instrument consti-
tuent autant d’indices visuels participant de la mise en scène de
l’aiśvaryam. La présence de l’instrument de musique, définie en
dehors de toute manifestation audible, peut être considérée comme le
vecteur principal de la prospérité.

Le sonore en question

Dans le temps rituel, les instruments sont aussi très largement
exploités pour leurs propriétés visuelles. Rappelons tout d’abord que
la musique jouée durant ces rituels est qualifiée de différentes maniè-

11. Fête la plus importante au Kerala correspondant au nouvel an civil et
célébrée le même mois.
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res. Dans le cas des Pul.l.uvan, la musique qui accompagne les pūja
(orchestre de kut.am et de cymbales) est nommée « rythme » (tāl.am).
Elle se distingue de celle jouée dans les autres séquences, notamment
avant et durant la possession, appelée « chant » (pāt.t.u’). La musique,
bien que qualifiée tour à tour d’instrumentale ou de vocale, engage
dans les deux cas le jeu des instruments et est assurée par le même
groupe de musiciens.

Dans le cas des Man.n. ān, la musique dite « rythmique » qui
accompagne les pūja est toujours assurée par d’autres spécialistes,
principalement des musiciens de temple, tandis que le chant leur est
exclusivement confié durant les autres séquences. La musique vocale
est accompagnée par différents instruments (luth nantun. i et petites
cymbales dans les chants pour la déesse ; tambours sabliers ilāra/tut.i
et cymbales pour Cāttan). Le discours des musiciens consistant à
distinguer l’instrumental du vocal, repose sur un critère textuel : la
musique de pūja est sans voix, c’est-à-dire sans texte, tandis que les
interventions musicales précédant et accompagnant la possession ont
comme support un texte chanté.

Ainsi, deux catégories de musique explicitement nommées,
« rythmique » ou « chantée », interviennent tour à tour durant des
séquences rituelles spécifiques. Une dernière intervention musicale,
plutôt discrète, mérite ici notre attention : le jeu de la cloche durant
la pūja.

L’instrument de musique minimale

Toujours jouée par le pūjāri (un homme ou un garçon de la
maison commanditaire), la cloche est dirigée de manière indirecte par
les officiants pul.l.uvan ou man.n. ān. Le pūjāri, préalablement désigné
par la famille, est généralement peu expérimenté en matière de culte,
et accomplit souvent cette tâche pour la première fois. Les officiants
pul.l.uvan sont là, au plus près de lui 12, pour que chacun de ses gestes
et déplacements autour du dessin soient rigoureusement effectués.

12. Les Pul.l.uvan sont les dépositaires du savoir rituel et agissent notamment
dans une démarche pédagogique vis-à-vis des familles commanditaires qui n’ont
souvent qu’une connaissance intuitive des divinités et des gestes à accomplir pour
leur culte.
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Quant bien même les mouvements du pūjāri sont souvent maladroits
et hésitants, l’autorité pul.l.uvan – généralement le père de famille –
n’accomplit jamais lui-même les cultes. C’est avant tout « l’affaire de
la famille » comme disent souvent les Pul.l.uvan, soulignant ainsi que
leur impureté de caste leur interdit toute manipulation rituelle des
offrandes.

Les gestes du pūjāri consistent notamment à agiter une clochette
ou, plus rarement, à frapper un gong. Cette production sonore inter-
vient comme accompagnement des gestes portant sur les cinq subs-
tances symbolisant les éléments constitutifs de l’univers : eau, pâte de
santal (terre), lampe à huile (feu), encens (air) et fleurs (éther). Le son
participe ici de leur manifestation symbolique au moment de la pūja.
Il accompagne les aspersions d’eau sur les offrandes, les dépôts de
pétales de fleurs et les cercles effectués avec la lampe. L’instrument
est mis en vibration par le pūjāri lui-même et de manière simultanée
à ses gestes.

Au moment de la pūja, différents phénomènes sonores se super-
posent. L’orchestre « rythmique » des Pul.l.uvan, par exemple, se juxta-
pose au son de la cloche sans qu’ils se règlent musicalement l’un par
rapport à l’autre. Il semble que l’esthétique recherchée est celle d’une
accumulation, le terme désignant un rapport temporel entre deux types
d’interventions musicales.

La pūja, en tant qu’« affaire familiale », est confiée à un homme
d’un statut au moins égal à celui des commanditaires. Du point de
vue des musiciens de basses castes, la musique dite « de pūja » est
celle qu’ils classent dans leur catégorie de musique « rythmique » mais
sans évoquer à aucun moment le son de cloche. Celui-ci est présent,
sans qu’ils éprouvent le besoin de le qualifier aussi précisément que
leurs propres interventions musicales. Ils le considèrent simplement
comme « musique de pūja » à laquelle ils superposent leur propre
musique. Quant au pūjāri qui sait à peine nouer son vêtement d’offi-
ciant, ni même installer les offrandes, il n’a souvent pas la moindre
idée du moment auquel il doit agiter la cloche. Il se contente de le
faire du mieux qu’il peut, guidé par les paroles et gestes des Pul.l.uvan.
Ces derniers connaissent parfaitement le détail des substances de base
(de même que les noms sanskrits), les ustensiles à utiliser, l’ordre dans
lequel procéder, la gestuelle et les déplacements à accomplir autour
du dessin, ainsi que les divinités auxquelles la pūja s’adresse. Mais
pour peu qu’on les interroge sur les fondements sonores de la pūja,
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ils renvoient toujours à une autorité supérieure : « Adresse-toi au brah-
mane » m’a-t-on souvent répété. La pūja est non seulement une affaire
de famille, de pureté, de transmission de savoir-faire, d’apprentissage
sur le tas mais aussi une sphère du savoir dont les brahmanes sont les
seuls dépositaires quand bien même ils sont absents de l’action rituelle.

Je me suis donc rendue « chez le brahmane ». Ainsi, un certain
nombre de śloka appartenant à la littérature agamique, précisent les
règles de jeu de la cloche au cours de la pūja, ses vertus bénéfiques
comme celle de chasser les forces malfaisantes ainsi qu’une définition
générale de l’instrument :

Au moment de donner le bain et les fleurs, celui qui fait sonner la
[cloche

face à Vāsudēva [« dieu de la terre »], entend le mérite qui en résulte
la cloche est tous les instruments de musique
elle plaît toujours à kēśava [« Le chevelu » : Vis.n.u]
[Skānda purān. a (Brahma Nārada samvāda) ;
ainsi que Sabdakalpadruma (vol. II, Varanasi, 1961 : 390)] 13

D’après ce texte, un son de cloche constitue la forme minimale
de musicalité et englobe à lui seul la totalité des sonorités et des
instruments de ce monde. Le procédé de superposition sonore décrit
plus haut est matérialisé ici par le son même de la cloche.

L’instrument de musique cumulative

De la maison au temps rituel, l’instrument garde sa propension
à représenter la musique de manière visuelle. C’est par exemple le cas
de la conque śam. khu, telle qu’elle est utilisée lors de certains rituels
pour la divinité Cāttan. Lors des pūja préliminaires à la possession,
la musique est produite alternativement par un orchestre cen. t.a mēl.am
ou un ensemble d’instruments tamouls 14. La sixième pūja diffère des
précédentes car elle se conclut par la possession du pūjāri-oracle par

13. En sanskrit : snānārccanā kriyākāle ghan. t.ānādam karōti yam/puratō
vāsudēvanya tasya pun. ya phalam śr.n. u/sarvva vādya mayı̄ ghan. t.ā kēśavasya sadā
priyā. Je remercie V.Kamesvari (Kuppuswami Sastri Research Institute de Madras)
pour m’avoir aimablement communiqué cette référence ainsi que sa traduction
mot-à-mot.

14. Le cen. t.a mēl.am se compose ici de tambours cen. t.a, de trompes kom. pu’ et
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la divinité Cāttan (tul.l.al). Pris de tremblements, il se vêt du costume
et des attributs de la divinité. La possession engagée, il s’assoit ensuite
sur le kal.am pour l’effacer à l’aide d’une inflorescence d’aréquier.
Cette progression temporelle du rituel est marquée notamment par une
accumulation successive des offrandes déposées autour du dessin de
sol représentant la divinité (riz soufflé, inflorescences, noix de coco,
bananes, camphre). À chaque nouvelle pūja, des offrandes supplémen-
taires sont amassées. Peu avant la possession, le pūjari-oracle ajoute
précisément une conque śam. khu, de l’alcool, du riz soufflé, des noix
de coco, des bananes et du sucre. Face à cette abondance, les musiciens
Man.n. ān m’ont toujours présenté oralement la liste des substances
utilisées : « instrument (vādyam), noix de coco, alcool », soulignant
ainsi leur importance à ce moment clé du rituel.

Cette séquence contraste aussi par son intensité sonore : tous les
musiciens présents (orchestre de cen. t.a, orchestre tamoul, musiciens
man.n. ān), d’un seul geste, démarrent le cycle rythmique de transe
(tul.l.al). L’alternance qui était de règle dans les préliminaires se trans-
forme en un unisson d’une intensité saisissante. Sur l’aire rituelle, on
ne distingue plus les différents orchestres, les musiciens se répartissant
au hasard tout autour du dessin. Au même moment, le public afflue,
chacun cherchant à s’approcher au plus près de l’oracle.

La conque śam. khu – disposée près du dessin de sol – est désignée
de façon générique comme un « instrument » (vādyam) 15. Intégrée
parmi d’autres offrandes, elle acquiert le statut d’offrande sonore bien
qu’elle ne soit en réalité jamais jouée. L’intensité musicale produite
par les trois orchestres confondus marque le point culminant du rituel :
la transe nécessite de mobiliser le maximum d’acteurs, d’objets et de
musique. L’usage de la conque śam. khu, simplement posée, sans être
jouée, participe de l’accumulation générale en figurant elle-même la
musique. L’instrument est ici une nouvelle fois utilisé dans ses proprié-
tés visuelles et non sonores.

de cymbales ilattāl.am. L’orchestre « tamoul » est une formation de hautbois nāgas-
varam, de tambour tavil et de cymbales kulittāl.am. Sur ces formes orchestrales, voir
le chapitre 9.

15. L’instrument compose notamment l’orchestre de temple pañcavādyam
(« cinq instruments »). Il est censé produire le son primordial Aum et constitue à ce
titre un instrument de catégorie « divine » (voir chapitre 9).
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L’instrument de musique imperceptible

Lors des rituels aux divinités serpents, une autre forme d’accu-
mulation est mise en œuvre. Lorsque la famille commanditaire possède
son propre temple, une série de pūja préliminaires est conduite dans
chacun des sanctuaires, à commencer par celui des divinités serpents
situé en plein air dans un bosquet (pām. pin kāvu’). Elle se poursuit
ensuite dans chacun des petits temples de structure fermée où reposent
généralement la déesse (Bhagavati), la divinité Cāttan et un
« vieux Mūttapan » (« L’Aïeul ») 16. Dans l’enclos aux serpents, les
Pul.l.uvan commencent par orner le sanctuaire de branches de l’arbre
pāla à sept feuilles 17 et de guirlandes de feuilles de cocotier. Puis, le
pūjāri installe les différentes offrandes près des divinités (encens,
lampes, noix de coco, pétales, plante tul.asi, inflorescences d’aréquier,
etc.). L’homme pul.l.uvan le plus âgé commence par expliquer à la
famille, située à l’extérieur de l’enclos, les gestes rituels qui vont être
effectués. Durant ce premier culte, le pūjāri du temple familial agite
la cloche tout en effectuant les gestes habituels de pūja : aspersion
d’eau consacrée, gestes tournants avec un bol de camphre, cercles
avec une lampe enflammée, etc. Tout près, l’homme pul.l.uvan joue de
la vièle, à genoux, quasiment collé aux offrandes. Durant cette
séquence, les membres de la famille commanditaire sont censés se
tenir à l’extérieur de l’enclos. Ils observent les mouvements d’archet
sur la vièle mais le son est inaudible depuis l’endroit où ils se situent.
La pūja aux serpents terminée, le joueur de vièle mène l’officiant
pūjāri dans chacun des autres sanctuaires familiaux, selon un parcours
prédéfini de circumambulations (pradaks.in. a).

Toujours tenus à distance, les commanditaires assistent aux cultes
sans jamais entendre la vièle pul.l.uvan. Ils aperçoivent le joueur mais
n’entendent réellement que la résonance lointaine de la cloche agitée
au même moment par le pūjāri. Si la vièle apparaît comme visuelle-
ment première dans l’action qui se tient, elle n’est cependant entendue
que par les officiants qui effectuent la pūja. Le public doit être consi-
déré davantage comme un spectateur de musique que comme un audi-

16. Cette configuration est la plus fréquente. On peut cependant trouver
d’autres divinités comme des déesses (Dam. pati, Bhūvanēśvari, etc.), des démons
raks.assu’ ou encore un autel au dieu singe Hanumān.

17. Arbre à sève laiteuse où sont censés habiter les serpents.
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teur. À la séparation spatiale entre les officiants et la famille corres-
pond ici un certain décalage de perception. C’est ainsi que la vièle,
en tant que médiateur visuel, est en mesure de manifester une musique,
certes réellement jouée, mais en pratique complètement inaudible.

Dans le cas des rituels pour la déesse (Bhagavati pāt.t.u’), un
cortège similaire déambule autour du kal.am ainsi que dans chacun des
sanctuaires abritant les autres divinités du lieu. Cette procession met
en scène les principaux acteurs du rituel : deux joueurs professionnels
de tambours cen. t.a menant le cortège, le pūjāri portant un vase kin. t.i
d’eau consacrée, un musicien man.n. ān portant son luth nantun. i contre
la poitrine, la femme la plus âgée de la maison (« la grand-mère »
valiya taravāt.t.amma) portant une petite lampe, ainsi que l’oracle
vel.iccappāt.u’ destiné à être possédé par la déesse en fin de rituel.
S’ajoutent au cortège plusieurs membres de la maison commanditaire
portant des lampes à huile signalant la présence divine, un pot para
rempli de paddy en signe de fertilité 18, des plateaux d’offrandes (tāla)
marquant le caractère majestueux de l’événement, et enfin un gros
vase pālkin. t.i (« kin. t.i de lait ») débordant d’inflorescence de cocotier
comme représentation de la déesse.

Conduits par les joueurs de tambours cen. t.a
19, ces différents

acteurs effectuent leur parcours rituel depuis le kal.am jusque dans
l’enceinte du temple familial. Le luth nantun. i présent dans le cortège,
n’est à aucun moment joué. Il est seulement mis en procession parmi
d’autres objets (ustensiles de pūja, figuration de la déesse, attributs de
l’oracle, etc.). Arrivé face au sanctuaire de la déesse, la musique de
tambours cesse soudainement tandis que les membres de la procession
restent en retrait de l’entrée. Seul, le joueur de luth nantun. i vient se
placer face à la divinité. Il entonne ensuite une longue récitation
scandée invitant la déesse « à se lever » 20. La pièce terminée, il réin-
tègre le cortège sans jouer, son luth retrouvant son statut initial d’objet
figurant. Mais que figure-t-il au juste ?

18. Objet généralement associé à la figure de la déesse à laquelle s’adresse
précisément le rituel.

19. La place de tête des musiciens participe de la « majesté » de l’événement,
voir chapitre 10.

20. L’expression employée par les Man. n. ān pour décrire cette séquence est
précisément « réciter pour lever, réveiller » (elunnul.l.ippivārcca colluvān).
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QUAND LES DIVINITÉS SE MANIFESTENT

Loin d’être seulement un instrument de musique, le luth nantun. i
acquiert dans le temps rituel un statut singulier, celui de figurer la
déesse. Le joueur man.n. ān a notamment pour charge de « réveiller »
la déesse face à l’entrée du temple. Son chant, accompagné du luth,
ne saurait être considéré à ce moment précis comme de la musique
purement fonctionnelle visant uniquement à déclencher le réveil de la
divinité. Le luth est déjà en lui-même pensé comme une manifestation
visuelle et sonore de la déesse. Mis en cortège parmi d’autres objets
la figurant, il devient lui aussi sujet divin.

Figurer la déesse

Peu avant la possession finale par l’oracle, la déesse est figurée
de façon multiple dans une nouvelle procession (tālappoli). Le cortège
se constitue près du kal.am pour se diriger ensuite hors de la maison,
précisément à l’entrée des rizières dont la famille commanditaire est
propriétaire. Dans l’ordre du cortège, on aperçoit d’abord un porteur
d’eau consacrée (petit vase à bec kin. t.i), la « grand-mère » portant de
l’encens et une lampe, un musicien man.n. ān avec son luth suivi d’un
joueur de petites cymbales (jalra), un porteur de « coiffe » figurant la
déesse (mut.i : un gros vase kin. t.i surmonté de tissu plié en éventail et
d’un « miroir à queue » vālkan.n. āt.i sur lequel est gravée l’image de
la déesse) 21, le porteur du « kin. t.i de lait » débordant d’inflorescences
de cocotier 22, une jeune fille avec un plateau d’offrandes, un homme
de la maison portant des attributs divins (anneau de métal cilam. pu’
et deux fines baguettes de bois), et enfin l’oracle vel.iccappāt.u’ vêtu
du costume rouge et des attributs de la déesse (ceinture à grelot, épée
faucille, anneau, baguettes). Tous se déplacent en acclamant ensemble
la gloire de la déesse « dēvi marayanē ! » accompagnés du puissant

21. Cette figuration de la déesse est commune à de nombreux autres cultes
au Kerala. Pour un dessin détaillé d’une « coiffe » (mut.i), voir Tarabout (1986 : 124).

22. Comme dans le cas du rituel aux serpents des Pul.l.uvan (pām. pin tul.l.al),
le kin. t.i de lait (pālkin. t.i) est censé déplacer les puissances divines de leur sanctuaire
permanent jusqu’au kal.am tracé en leur honneur.
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orchestre cen. t.a mēl.am 23. Près des rizières, des tables ont été installées
quelques heures auparavant, ainsi que les statuettes de la déesse du
temple. Les porteurs du cortège viennent déposer à leur tour leurs
objets. Seul le joueur de luth garde en main son instrument. Il se place
face aux représentations divines, et entonne le « chant de transe »
(tul.l.al pāt.t.u’) qui introduit la séance de possession finale.

À la différence des représentations visuelles de la déesse (coiffe,
vase de lait) qui sont disposées aux côtés des statuettes, le luth nantun. i
est porté puis joué par le musicien man. n. ān. C’est en effet dans le
chant, face à ces autres représentations, que le luth est « immobilisé ».
Parlons dans ce cas de « manifestation sonore » de la déesse, à laquelle
s’ajoutent les tintements métalliques des attributs de la déesse secoués
par le possédé. Cette manifestation est intimement liée aux mouve-
ments de transe et aux déplacements de ce dernier 24.

Ainsi, l’instrument nantun. i acquiert dans le temps rituel le statut
de figurant divin, à la fois visuel et sonore. Celui-ci fait d’ailleurs
l’objet de discours explicites de la part des musiciens man. n. ān.

Un corps anthropomorphe

Pour les joueurs de nantun. i, il ne fait aucun doute qu’ils tiennent
en main le corps de la déesse. Généralement, leur discours consiste à
décrire l’instrument de manière anthropomorphe. En attribuant une
existence corporelle au luth, le musicien fait précisément de l’objet
un sujet divin.

Le nantun. i de Man. n. ān Kunjan, par exemple, frappe par ses
couleurs. Le bois a été peint entièrement de noir, les contours de
l’instrument soulignés de frises peintes en rouge. Quatre petites fleurs
peintes en jaune et rouge apparaissent en quatre points de l’instrument.
Trois arcs de cercle rouges ont été peints au centre de la caisse. Kunjan

23. Cet orchestre, joué par des musiciens professionnels, se compose de
tambours cen. t.a, de hautbois kurum. kūlal et de cymbales ilattāl.am. Il est généralement
associé aux fêtes de temple kéralais.

24. Le son du nantun. i et du chant est renforcé après quelques secondes par
le jeu tonitruant de l’orchestre composé de tambours cen. t.a, de hautbois kurum. kūlal
et de cymbales ilattāl.am. L’oracle se place face aux musiciens au moment de la
transe et retourne ensuite dans la cour de la maison pour effacer le kal.am.
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Fig. 2 : Le luth nantun. i de Kunjan

Le corps de l’instrument est taillé dans
du bois de jacquier (pl.āvu’). Les motifs
floraux peints par le joueur sont appelés
« sons » (śabdam). Les cordes peuvent
être en fibre végétale (voir corde du
pul.l.uvan kut.am) ou en métal.

1. « Tête, coiffe, couronne » (mut.i) marquée d’un motif floral.
2. « Oreilles » (cēvi)
3. « (Ce qui donne) l’intonation, la hauteur » (śruti). Sabot épais de bois au
sommet duquel cinq larges frettes sont taillées. La structure est relayée en
haut du manche par un arc de cercle sculpté permettant d’aligner la corde
jusqu’aux chevilles. Cet arc est appelé arayan.am signifiant « ce qui stoppe
[le son] » (M.P. : 93). Selon les musiciens, il peut être taillé dans la forme
d’un serpent.
4. « Visage » (moham)
5. « Cou » (karuttu’) marqué d’un motif floral et orné d’un collier (arcs de
cercles peints).
6. « Estomac, ventre » (vayaru’) marqué d’un motif floral. Il se situe près
du chevalet appelé « siège, trône » (pı̄t.ham) sur lequel le joueur cale une
fine languette pour accentuer la tension de la corde et parfaire l’accordage.
7. « Fesses » (ara) dans le dos de la caisse, soulignées par un motif floral.
8. Plectre vāyanam (voir plus haut)
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applique régulièrement sur chacune des fleurs une pointe de pâte de
santal. En décrivant son luth, il m’a montré de la main : « Là, c’est
la tête (mut.i « coiffe, couronne »), ici le visage, le cou, ici l’estomac,
là les oreilles (en montrant les chevilles), le collier (arcs de cercle
peints). Au total, il y a cinq sons (śabdam) ». En montrant le dos de
l’instrument, il a ajouté : « Ici, ce sont les fesses. C’est un instrument
divin (dēva vādyam), les instruments asuriques (asura vādyam), eux,
n’ont pas de corps. 25 »

Kunjan met en valeur chacune des parties composant le corps de
son « instrument divin » (dēva vādyam) par des motifs qu’il a lui-
même peints. Fait remarquable, Kunjan désigne ces motifs non pas
comme des ornements 26 mais comme des « sons » (śabdam). Le terme
est employé généralement en malayalam pour parler du son produit
par un instrument (ou une voix) et pour décrire, de manière plus
qualitative, son timbre. On dit, par exemple, qu’une gorge irritée ne
peut provisoirement produire de « son » et qu’un chanteur de qualité
« a un beau/bon śabdam ». 27 Selon Kunjan, la déesse produit des sons
en différentes parties de son corps, une belle façon de parler de la
répartition acoustique au sein de la structure instrumentale. Il précise
notamment que c’est depuis l’« estomac », la partie inférieure de la
caisse de résonance, que la voix de la déesse peut être entendue.

Kunjan fait de son instrument un véritable sujet en lui reconnais-
sant d’abord une existence corporelle 28. D’autres musiciens man.n. ān
le désignent en se référant précisément à l’apparence de la déesse dans
le kal.am. Photo à l’appui, Premanandan m’a expliqué par exemple :
« il y a différentes parties (bhāgam) dans le kal.am de la déesse (dēvi
kal.am) : la tête, le cou, le corps ». Il a suivi en même temps de la
main son propre corps puis a fait correspondre chaque partie du kal.am
à celles de son instrument en les pointant du doigt : « La coiffe royale

25. Sur la classification kéralaise des instruments en « divins » et « asuri-
ques », voir les chapitres 8 et 9.

26. On pense par exemple au terme alan
.
kara, qui désigne par exemple les

décorations de kal.am.
27. Pour parler du timbre, la langue malayalam utilise par ailleurs le procédé

onomatopéique, voir chapitre 8.
28. Pour d’autres exemples d’instruments anthropomorphes dans le monde

indien, voir Louis Renou (1947 : 45), M. Helffer et A.W. Macdonald (1966) et
D.Roche (2001).
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(tirumut.i)
29, les oreilles (en montrant les chevilles), le cou (le manche),

le corps (caisse du luth), la partie du haut (ut.al bhāgam, partie supé-
rieure de la caisse), le gros ventre (kut.avayaru’ « estomac en pot »),
le śruti (« ce qui donne du son », petit sabot épais où sont taillées les
cinq frettes).

La terminologie de Premanandan diffère quelque peu de celle de
Kunjan mais le luth est anthropomorphisé de la même manière. Ce
qui singularise son discours, c’est le fait de voir le kal.am et l’instru-
ment comme deux représentations visuelles de la déesse. Par ailleurs,
le luth possède une sonorité propre qui, comme on va le voir, constitue
un nouveau support de manifestation divine.

La voix de la déesse

Lors des rituels pour la déesse (Bhagavati pāt.t.u’), la première
intervention chantée des Man.n. ān consiste en une pièce musicale inti-
tulée « L’origine du nantun. i » (nantun. i mūlam). Elle se présente
comme une description détaillée du corps de l’instrument et du son
qu’il produit. Préliminaire à l’histoire de la déesse, cette pièce est
récitée (collu’) sur un ambitus restreint et soutenue par le jeu rythmi-
que du luth et de petites cymbales. Le texte varie souvent d’un musi-
cien à l’autre. Chacun y explicite – à la manière du commentaire – la
facture de son instrument, ses qualités acoustiques et la manière dont
celles-ci sont associées à la puissance divine. Parce que ce texte est
précisément récité en s’accompagnant du luth, il doit être considéré
comme un véritable discours réflexif sur une pratique musicale en
train de se faire et qui donne sens à l’action rituelle.

Le musicien Velayudhan, par exemple, chante avec son nantun. i
la version suivante :

Le nantun. i
30 pris en main, il est placé sur la cuisse puis on lui

demande son nom. Sur le vaste bord sablonneux du fleuve se tient l’arbre

29. « Tête royale, couronne, couronne posé sur la tête d’une divinité » (M.P. :
481).

30. Encore appelé navaduni par le musicien Velayudhan. Une étymologie
sanskrite a été proposé par le folkloriste Chummar Choondal : « The instrument that
echoes the sound ’n.am’ [Nam+dhusni] » (1975 : 98) (1978 : 35-38), ainsi que par
le musicologue L.S. Rajagopalan : « beau son (nal+dhvani) ».
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kūval.am 31. Entaillé, poussé et abattu, il est apporté par le vent et l’épais-
seur est taillée. Avec un ciseau, l’intérieur est évidé. La mère d’un côté,
le père de l’autre, deux rainures sont taillées 32. En mâle et en femelle, la
dualité est faite en Śiva et Śakti.

Deux chevilles sont fixées, la « large » et la « petite ». Quand l’obs-
curité tombe, leur forme est martelée, jointe et égalisée. Il y a un peru-
man.n. ān qui a vu cela. Les chevilles sont possédées par Kāmadēva, la
pointe est possédée par Mūladēva 33. Sur la face de l’estomac, la bien-
veillante petite déesse mère faisant le son « takrati tān

.
kradi ! »

Une guirlande de fleur (représente) un gandharva 34. Deux nobles
mains furent crées, l’une en tant qu’homme, l’autre en tant que dieu. Deux
cordes, du nom d’« anna » et « alam. pa » 35 sont roulées et fixées. Du côté
gauche et du côté droit, deux chanteurs sont assis ; la main gauche serrant
(l’instrument) et la main droite frappant 36 (les cordes) avec un plectre en
imitant le son du scarabée van. t.u. Lorsqu’il y a chant, la déesse Kurum. pa 37

et la déesse Kāl.i vivant dans la dix-huitième ère ont entendu cela et se
réveillent.

Le chant débute par une description du matériau et du procédé
de fabrication de l’instrument en référence à la divinité Śiva (dont la
déesse est la fille) et au principe fondamental de dualité complémen-
taire matérialisé ici dans la caisse du luth. Puis, l’instrument est décrit
dans une configuration anthropomorphe dont chacune des parties (la
tête, l’estomac) est habitée par une divinité. Ainsi, c’est dans l’estomac
que se trouve la déesse, et plus précisément sa « voix » désignée ici
par une onomatopée (takrati tān. kradi). Fait remarquable, le son propre
au nantun. i est décrit par un procédé de mise en abyme : Velayudhan
récite ce texte en s’accompagnant du luth, ce même instrument (sujet

31. Aegle Marunlos. Arbre associé à Śiva pour la forme particulière de ses
feuilles – au nombre de trois – supposées représenter les trois yeux du dieu.

32. Il s’agit probablement des deux planches formant la caisse de l’instrument.
33. Mūla signifie « racine ». Le nom Mūladēva peut être traduit par « divinité

principale, qui dirige ».
34. Un fil, sur lequel a été enfilée une fleur, sert d’ornement à l’instrument et

représente un musicien céleste demi-dieu.
35. Annai : mot tamoul signifiant « mère ». Alam. pu’ : « murmurer, sonner,

trembler ». La seconde corde résonne au son de la première à la manière d’une corde
sympathique.

36. Du verbe pēruka : « Se détacher, être cueilli par les racines, séparer, battre
en retraite, changer de position, tourner en labourant » (MP : 738).

37. Nom de la déesse du temple de Kodungallur, centre Kerala.
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du texte) dont il décrit la facture (visible puisqu’il joue) et la sonorité
par un procédé imitatif (une onomatopée imitant un son en train de
se faire).

La déesse n’est décrite que comme une partie de l’instrument :
la caisse de résonance, ce qui revient à considérer le son du luth et
de la déesse comme une et seule même « voix ». Suit une description
de la technique de jeu donnée en même temps à voir par Velayudhan.
Nouvelle mise en abyme, le texte commente ici une situation en train
de se faire.

En fin de chant, une dimension nouvelle est apportée à la défi-
nition du son de l’instrument : sa propension à être entendu, à plaire
à la déesse et à la réveiller 38. Il s’agit d’un nouveau lien d’identité
entre l’instrument et la divinité mais du point de vue de la réception,
de l’audition. Ainsi, la déesse se manifeste à différents niveaux : elle
est à la fois partie de l’instrument, le son produit par le luth (équivalent
à sa voix) et la destinataire (elle entend sa propre voix et se réveille).

Kunjan exprime le même type de correspondances dans cette
autre version du même chant :

Ô Hari 39 ! Votre serviteur prend en main (le nantun. i) et le pose sur
la cuisse. Le nom et la renommée du nantun. i sont récités pour rendre
louange, Ô ma déesse ! Sur la haute montagne se tient le noble arbre
kūval.am, la base en est entièrement entaillée, coupée et abattue. Avec un
ciseau, il est percé et évidé joignant deux pièces égales.

Au sommet, le Mont Kailāsa [demeure de Śiva] et, au centre, la
déesse Bhadrakāl.i sont installés. Le plectre lancé onze fois 40. Deux cordes
du nom de « mère » (anna) et « celle qui résonne » (alam. pa) sont roulées
dans des brins et fixées. La main gauche serrant (l’instrument) et la main
droite frappant 41 (les cordes), ainsi le son du nantun. i est entendu. Perché
sur la feuille de l’arbre, le son de gorge de l’innocent perroquet faisant
« kuku » est entendu.

Viens ô fille ! Viens comme la fille appelée par son père ! Viens

38. Sur le réveil, voir chapitre 10.
39. Premier mot de la formule d’invocation à Gan.apati, divinité des commen-

cements : harih. śrı̄ gan.apatiye namah. .
40. Signification obscure. Le terme ı̄śa peut désigner le nombre onze (M.P :

138-139), associé donc par étymologie à la déesse.
41. Kōrkkuka : « Enfiler du fil dans une aiguille, enchaîner, enfiler des fleurs

sur une guirlande » (M.P. : 309).
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comme les enfants appelés par leur mère ! Viens comme le disciple appelé
par son maître ! Viens à la manière du vent qui fouette l’arbre banian !
Viens comme le goût sucré dans le fruit ! Viens comme le tranchant sur
le fer ! Viens comme le parfum de la guirlande de fleurs emportée par le
vent ! Viens comme l’eau coule dans le canal ! À l’Est, de la nourriture,
du nectar sont déposés sur le siège d’argent [pı̄t.am, une des figurations
de la déesse]. Viens pour régner, Ô fille de vermillon créée par Śiva ! Ô
auspicieuse vierge, Ô mère du Monde ! Aum.

La facture du luth et la technique de jeu – exposées par le même
procédé de mise en abyme – sont assez similaires à celles que décrivait
plus haut le chanteur Velayudhan. Les éléments de mise en forme
« corporelle » de l’instrument sont plus fragmentaires mais la déesse
est, comme précédemment localisée dans la caisse de résonance de
l’instrument. Plus particulière à ce chant, la dimension de l’audition
semble primer sur celle de la production musicale proprement dite.
Alors que Velayudhan voyait dans le son du luth la voix même de la
déesse, Kunjan exprime davantage sa propriété à être entendu par elle.
Ce chant se présente davantage comme un appel musical destiné à la
déesse que comme une mise en abyme d’une pratique instrumentale
propre à représenter le divin.

Plus ou moins confondus, la puissance divine et le luth sont mis
en correspondance à différents niveaux : leurs corps respectifs ne font
qu’un, leur voix et son s’équivalent, la déesse se situe dans la partie
centrale de l’instrument, le luth a la qualité d’être entendu par la
déesse. Ce réseau de relations multiples se retrouve d’ailleurs trans-
posé de la même façon dans différents gestes et déplacements au cours
de l’action rituelle. On a vu, par exemple, que le joueur de luth, après
avoir marché au sein du cortège jusqu’au petit temple de la déesse,
se détachait de la procession pour se positionner face à l’entrée et
chanter pour réveiller la divinité. Comme un effet de « miroir », la
divinité et l’instrument de musique sont mis face à face : la voix de
la déesse résonnant du nantun. i est plaisante à entendre pour elle-
même. Elle entend, en tant que destinataire, le son qu’elle produit
elle-même, ce même son qui permet de la manifester aux yeux et aux
oreilles de ses dévots.

Ceci n’est pas sans rappeler le dessin de sol (kal.am) tracé dès le
début du rituel, qui présente de la même manière les caractéristiques
de la figuration « en miroir » : le dessin de poudres colorées figure la
puissance divine aux yeux des dévots tout en étant considéré comme
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une offrande à la déesse. La divination finale consiste en effet à
demander si « le dessin et les pūja l’ont satisfaite » et éventuellement
si elle « désire un second kal.am ». Ainsi, les acteurs semblent dire
que, par le biais du kal.am, la déesse se manifeste à la vue de sa propre
image.

L’instrument et le kal.am partagent tous deux la même propension
à figurer le divin, mais à un niveau de perception sensorielle différent.
Visuelle par le dessin, la perception de la divinité devient sonore par
le biais de l’instrument. Notons cependant que cette distinction n’est
pas aussi tranchée pour les musiciens-dessinateurs qui considèrent
l’essence divine de manière unifiée même si les procédés figuratifs
divergent. Je pense notamment à la manière dont le jeune man.n. ān
Tilakan décrit ce qu’est le « beau » ou le « bon son » de luth (nalla
śabdam) en le qualifiant précisément par référence à sa nature divine.

Le luth « qui boit du whisky » : alimentation divine et esthé-
tique musicale

Lorsque Tilakan s’apprête à chanter avec son luth, il prend géné-
ralement quelques minutes pour accorder son instrument. L’exercice
est souvent difficile puisqu’il s’agit de régler minutieusement la
tension des deux cordes dans le but d’une résonance maximale. Il
tourne une cheville, puis la seconde et ajuste une petite languette de
bois située au niveau du chevalet [voir figure 2]. Un jour où nous
avions décidé d’enregistrer certaines parties du chant de Bhagavati
(Bhagavati pāt.t.u’), Tilakan n’est pas parvenu à accorder son instru-
ment. Il a tourné plusieurs dizaines de fois les chevilles de son luth
sans que le son lui convienne réellement. Ce jour-là, sa voix était
enrouée par la fatigue. Malgré toutes ces défaillances, il s’est quand
même résolu à chanter : « Hari hariyō... » en développant de
nombreux mélismes introductifs. Rapidement, ses notes ont été
déviées par des petites poussées de toux. Il s’est arrêté et a tenté
d’accorder à nouveau son luth mais sans succès. Agacé, il a marmonné
à voix basse : « ça sonne pas bien...Le son ne va pas », tout en cher-
chant à améliorer l’accord. Il s’est ensuite tourné vers son épouse :
« Ah ! Il n’y a pas de son. Le son n’est pas bon ! Il faut du brandy ! »
tout en mimant une bouteille d’alcool en train de se déverser depuis
le manche de l’instrument. Puis il s’est exclamé : « Avec du whisky
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sur la tête, le son est meilleur ! Best ! Dēvi (la déesse), elle boit ! »
tout en mimant la descente d’un goulot devant sa bouche.

Tilakan établit ici un nouveau type de correspondance entre le
luth et la déesse. Si les Man.n. ān disent souvent qu’ils doivent boire
pour bien chanter, il en est de même pour leur instrument. La déesse,
elle aussi, boit de l’alcool, comme ceux qui officient à son culte. Dans
le temps rituel, l’alcool compose habituellement les offrandes dispo-
sées autour du dessin de la divinité. Seuls les hommes présents le
consomment en guise de prasādam. La déesse qui, on l’a vu, se
manifeste à travers le son du luth n’est en mesure de produire une
« bonne » ou une « belle » sonorité qu’en étant elle-même alimentée.
Si l’alcool donne de la qualité au son, c’est que le domaine de l’ali-
mentation divine converge, voire se confond, avec celui de l’esthétique
musicale. À travers le luth, les catégories esthétiques des musiciens
se trouvent intimement liées aux éléments de culte de la divinité.

Dans le temps rituel, l’existence du luth est celle d’un véritable
sujet divin : mis en scène en cortège, décrit de la tête au pied, décoré,
donné à voir en abyme, pensé en miroir et alimenté, il acquiert la
forme et l’essence de la déesse. Il nous faut maintenant quitter provi-
soirement le temps rituel pour retourner chez les musiciens, dans leurs
maisons, pour y observer de manière plus détaillée la façon dont ils
entreposent et manient leur luth.

L’instrument suspendu

Le luth

La maison de Man.n. ān Shankaran, de très petite taille, est entou-
rée d’un petit jardin. L’espace extérieur est organisé principalement
pour les divinités du lieu. Face à la maison, une pierre ovale figure le
dieu Karin. kut.t.i « Petit noir ». Derrière, deux petits sanctuaires abritent
respectivement une déesse (dēvi), la statuette d’Ayyappan, ainsi que
Mūttappan (« L’Aïeul, Grand-père »).

À l’intérieur de cette maison minuscule, d’autres espaces sont
réservés aussi à des divinités. Dans un renfoncement, sont installées
des images peintes de Gan. apati et Śiva, ainsi que deux représentions
d’Ayyappa avec des colliers de prière (rudraks.am). Dans le second
renfoncement, dix petites tablettes de bois (pı̄t.ham) sont disposées en
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ligne à même le sol. Une des belles-filles de la maison m’a expliqué :
« Ce sont les ancêtres de la famille, des prētam ; dix sont « assis »
mais deux sont détruits (naśamāyi) ». À côté sur le sol, la petite épée
de la déesse (dēvi curika) et une baguette de bois figurant le « bâton
du grand-père » (mūttappan vāt.i) sont installées. Au-dessus au
plafond, un système de cordage maintient le luth nantun. i de Shankaran
en position horizontale, suspendu la face vers le plafond. Le socle
d’un tambour sablier ut.ukku’ est par ailleurs accroché au moyen d’un
clou, à côté d’un sac de tissu poussiéreux contenant des vêtements
précédemment portés par le fils aîné lors de son pèlerinage au temple
de Sabarimala (temple d’Ayyappa).

Dans la maison de Shankaran, les divinités et les ancêtres de
la famille ont leurs espaces réservés. Parmi eux, les instruments de
musique sont suspendus en hauteur au côté d’autres figurations
divines. Fait remarquable, les Man.n. ān ne jouent jamais de tambour
ut.ukku’ dans leurs répertoires rituels. 42 L’instrument accompagne
généralement les « chants d’Ayyappa » (ayyappan pāt.t.u’) entonnés
collectivement par les dévots, de toute caste, lors du pèlerinage à
Sabarimala. Le tambour, installé avec les vêtements du dévot, réac-
tualise la mémoire de ce pèlerinage et de la divinité Ayyappa dans
l’espace même de la maison. Quant au luth nantun. i suspendu, il est
exposé en tant que figuration de la déesse. Ainsi, son statut d’instru-
ment divin (dēva vādyam) défini dans l’action rituelle, se prolonge
dans l’environnement quotidien du musicien. Enfin, les petites cymba-
les (kulittāl.am ou jalra) sont entreposées dans l’unique chambre de
la maison avec le petit poste de radio et quelques cassettes. Ce système
de rangement souligne précisément une différence de statut : les
cymbales appartiennent à la classe des biens de valeur, tandis que le
luth est suspendu au-dessus des attributs de la déesse en tant que sujet
divin.

Chez le musicien, l’instrument trouve non seulement un espace
de rangement qui le qualifie mais aussi une posture : il est un objet
suspendu, à l’arrêt. De nombreux autres objets quotidiens se trouvent
aussi fixés à l’intérieur de la maison. Les vêtements, les objets de
valeur et autres biens matériels sont systématiquement surélevés du

42. Il est l’instrument privilégié des Pān. an dans le cadre de leurs tournées
nocturnes de « chants de réveil » (tuyilun.arttu’ pāt.t.u’).
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Ill. 4 : Dans la maison de Shankaran. Un luth nantun. i suspendu
au-dessus des ancêtres de la famille
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sol. Dispersés dans différents espaces de rangement, ils ont tous en
commun d’être rehaussés, certes pour détourner la tentation des
rongeurs mais aussi leur éviter le contact avec le sol que les habitants
se représentent comme « impur » (aśuddha).

Chez les musiciens, les instruments sont suspendus, une façon
aussi de les maintenir hors de portée des personnes inexpérimentées
souvent non conscientes des « risques » encourus à les manipuler.
Kunjan, par exemple, suspend son tambour ilāra dans une salle réservée
aux représentations divines (images, statuettes, posters, etc.). Il l’enve-
loppe soigneusement dans un tissu de couleur rouge en expliquant que :
« Personne ne doit toucher, le rouge fait peur ! (cuvappu’bhāyam).
Le tambour ilāra, accompagnant les seuls rituels pour Cāttan, n’est pas
considéré comme une figuration de cette divinité. De par sa sonorité
rauque, et en tant qu’attribut de la divinité Cāttan, il est considéré
comme un instrument asurique (asura vādyam). J’aurai l’occasion de
revenir en détail sur cette classification hiérarchique des instruments
(chapitres 8 et 9). Contentons-nous pour le moment d’observer unique-
ment un objet au repos. En recouvrant le tambour de tissu rouge, Kunjan
signale un certain danger de contact : c’est par l’intermédiaire de Cāttan
que les dévots, par exemple, s’envoient mutuellement des sorts 43. Le
danger encouru n’est pas clairement exprimé mais il relève sans aucun
doute de la surpuissance de cette divinité.

Le pot pul.l.uvan comme contenant divin

Dans la maison pul.l.uvan, les instruments (pot kut.am et vièle
vı̄n. a) sont recouverts d’un tissu de protection et suspendus à l’intérieur.
Cependant, ils ne figurent pas explicitement des puissances divines
mais sont seulement associés à leur présence. On a vu précédemment
que les musiciens pul.l.uvan, chez eux, déposaient leurs biens person-
nels dans leur pot (kut.am). Dans le temps rituel, le pot fait office d’
« abri » aux divinités serpents durant chaque nuit de culte. Vers trois
heures du matin, tous les participants s’apprêtent à se coucher tandis
que les hommes pul.l.uvan se chargent de ranger les instruments de
musique. Les vièles sont provisoirement posées au-dessus du dais de

43. Sur la divinité Cāttan et le clientélisme que suppose son culte, voir les
références données dans le chapitre 1.
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cérémonie, la tête dirigée vers l’est. Les kut.am sont suspendus un par
un avec une corde sur la charpente Est du dais, la bouche tournée vers
le ciel. Les instruments restent suspendus jusqu’à la tombée de la nuit
suivante pour être à nouveau joués par les musiciens, pendant la
seconde nuit de rituel. Vièles et pots ne retrouvent leur tissu de protec-
tion qu’une fois le rituel terminé, c’est-à-dire après trois, cinq, sept
ou onze nuits de jeu. À propos de ce rangement provisoire, Pul.l.uvan
Sudarman m’a expliqué :

Le cortège (elunel.l.ipu’) emporte les serpents depuis le bosquet
(kāvu’) jusqu’au kal.am 44. Si le bosquet aux serpents est un peu loin – c’est
difficile de faire la procession tous les jours ! – les serpents dorment la
nuit dans le pot des Pul.l.uvan. C’est pour cela que le pot est suspendu sur
place, sur le dais. Lorsque les deux kal.am sont terminés [il y a successi-
vement deux kal.am par nuit de rituel], quel que soit le nombre de pots,
ceux-ci doivent être suspendus à cette place. Leurs bouches ne doivent
pas être fermées (ou recouvertes). Comme cela, nos ancêtres ont dit que
le pot ne devait jamais être mis avec sa bouche fermée. Si l’on se retrouvait
dans une pièce bouclée de tous côtés, on se mettrait à suffoquer, n’est-ce
pas ? C’est la même chose pour les serpents, ils étoufferaient ! À l’inté-
rieur du pot, il y a les serpents, on suppose (san

.
kalpam). Là, ils dorment

la nuit. On pense qu’ils dorment.

Joués la nuit et suspendus au dais peu avant le jour, les instru-
ments suivent le rythme des musiciens et plus généralement de tous
les acteurs du rituel. Pris dans le cycle du temps rituel, ils oscilleront
entre un temps d’activité nocturne et le repos diurne. En tant qu’abri
diurne et provisoire des serpents, le pot retrouve dans le repos rituel
à la fois sa fonction de contenant et son existence « suspendue »
d’objet de nature quasi-divine.

44. Il s’agit d’une procession des plateaux d’offrandes portés par les jeunes
filles et femmes de la maison, ainsi que par les futures possédées (« vierges »
kanyākanmār).
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Ill. 5 : Chez un commanditaire. Pots pul.l.uvan
suspendus au dais de cérémonie (pantal)

« Remplir » le pot

De nombreux autres gestes rituels rappellent à quel point le pot,
par le simple fait d’être « rempli » (verbe nirakkuka), apporte de
manière concrète la prospérité. Une séquence spécifique, appelée
« Remplir le pot » (kut.am nirakkuka) 45, est parfois intégrée à l’action
rituelle pour les divinités serpents. L’objectif est d’annoncer une
progéniture nombreuse pour les femmes de la maison commanditaire.
Bien que ce rite soit rarement commandé de nos jours, Pul.l.uvatti
Parvati m’a expliqué les principales séquences :

La famille remplit le pot des pul.l.uvan de riz, de paddy, d’or et
d’argent. Parfois, il y a aussi un kal.am : « huit serpents » (as.t.anāgakal.am)

45. Un autre rite kéralais, appelé « Remplir la maison » (illam nirakkuka)
consiste à suspendre quelques tiges de paddy de la nouvelle moisson sur les portes
des réserves de grain à l’intérieur des maisons. L’action est précédée d’offrandes
faites dans la cour d’entrée de la maison en l’honneur de la déesse (encens, para
rempli de paddy, inflorescences de cocotier, etc.).
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ou « kal.am de progéniture » (santanakal.am). On remplit le pot et on
chante des chants pour chasser les mauvaises paroles (chant personnalisé
nāvēru’ pāt.t.u’).

Le geste efficace de remplissage annonce précisément la fécon-
dité des femmes et la prospérité physique des enfants. Ce même geste
se retrouve au cours des séances de chants personnalisés (nāvēru’) se
tenant généralement la dernière nuit du rituel aux divinités serpents.
Plusieurs dizaines d’enfants de la maison commanditaire bénéficient
successivement de ce service musical censé protéger de divers maux
et influences néfastes (maladies de peau, fièvres, crises épileptiques,
mauvais-œil, etc.). Pour cela, les enfants bénéficiaires tiennent en main
des pétales de fleurs, « tournées » (uliyuka) en fin de chant pour maté-
rialiser l’extirpation effective de leurs maux. De cette prospérité physi-
que annoncée, les Pul.l.uvan en retirent un honoraire rituel
supplémentaire (daks.in. a) qui leur est remis directement dans leur pot.
Ce geste est d’ailleurs commenté pour lui-même dans certaines
versions de ce chant 46.

Ill. 6 : Remise des honoraires du chant nāvēru’

46. Voir chapitre 3.
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Lors des tournées au porte-à-porte des femmes pul.l.uvan, la
remise de don (argent, riz, bananes, vêtements, etc.) est moins forma-
lisée que dans le contexte rituel. Cependant, on observe le même type
de gestes de « remplissage » effectués cette fois-ci par la chanteuse
elle-même 47.

La vièle comme support de prédiction

Le lien qui unit le joueur à son instrument de travail est expli-
citement mis en scène lors de l’action rituelle. C’est le cas notamment
de la séquence finale d’astrologie au cours de laquelle la vièle des
Pul.l.uvan fournit le support des prédictions.

Le dernier jour de rituel, au petit matin, les deux familles
(pul.l.uvan et commanditaires) se réunissent près du dais pour une
séance de prédictions astrologiques menée par le père de famille
pul.l.uvan. Sudarman explique les enjeux d’une telle séance :

Je suis assis d’un côté avec ma vı̄n. a. Le chef du kal.am (kal.attil
kammal. ou pūjāri, membre de la famille commanditaire) est assis avec
un petit tabouret (pı̄t.ham). Mon métier de caste, c’est ma vı̄n. a. Elle est
ma famille (taravāt.u’). Le petit tabouret, c’est la famille (de caste) ı̄l.ava
(la famille commanditaire). Sur la vı̄n. a, je vois les problèmes de ma
famille, le tabouret c’est pour l’autre maison.

On regarde s’il y a une mort ou des disputes à venir. Je prends une
poignée de feuilles de tul.asi, des grains de riz crus et une pièce de
monnaie, et je les pose sur la vı̄n. a comme ça [il ouvre sa main en montrant
qu’il lâche le contenu sur la table de l’instrument]. Si aucune feuille ou
grain ne touche la pièce, cela me concerne. Si elles se touchent, ça me
concerne moi et ma famille. Si c’est sur pile, ça n’est pas bon du tout. Si
c’est sur face, c’est le bon côté. Si une feuille ou du riz touche, c’est pas
bon pour toute la famille : il y aura des maladies, des douleurs...pour
tout le monde.

Sur le côté face [la pièce d’une roupie représente un lion], il y a la
tête et la queue. Si la tête est tournée vers le Nord, c’est de la faiblesse
physique. La tête vers l’Ouest, c’est un gain de présents (vastram lābham),
quelqu’un donnera des vêtements, des robes, des chemises, etc. La tête
vers l’Est, c’est un gain d’argent, un gain de richesse, de l’or par exemple,

47. Voir chapitre 3, note 15.
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Fig. 3 : La vı̄n. a des pul.l.uvan (pul.l.uvan vı̄n. a)

En Inde, le terme vı̄n. a désigne de façon générique le luth. Du point de vue
du mode de production du son, l’instrument des pul.l.uvan est une vièle (corde
frottée avec un archet).
1. « Récipient de la vı̄n. a » (vı̄n. akin.n.am) : caisse de résonance recouverte
d’une « peau de lézard » (ut.um. pil’ tōl) sur laquelle le musicien trace géné-
ralement des figures de serpents (« inscriptions de formes de serpents »
nāgarūpam kottupan. i) à l’aide de poudre de curcuma (man

.
n
.
a) ou de poudre

de riz (aripot.i) mélangée à de l’eau.
2. Corps en bois de jacquier (pl.āvutat.i)
3. Manche en bois de kumilu’ (Gamelina Asiatica), un bois particulièrement
léger et peu sensible à l’humidité.
4. Petit chevalet triangulaire démontable vı̄n. appūl. [« coupure (de bois) de
vı̄n. a »] relié à l’instrument par un fil.
5. Corde en branche d’ı̄ram (ı̄ram cul.l.i) : une fibre naturelle dans laquelle
est « enroulée la corde » (piriccat.utta carat.u’) comme pour le luth nantun. i
des Man.n. ān. Cette fibre porte aussi le nom de nāgacı̄rrāmr.tu’, plante médi-
cinale étroitement associée à la figure du serpent (nāga).
6. Tête de la vièle (« gond » kut.uma) au dos de laquelle est fixée la colophane
arpūsu’ (rosin).
7. Cheville śan

.
kı̄ri, contraction du terme śan

.
khupı̄ri « torsade de conque ».

8. Archet vı̄n. akōl en bois d’aréquier (kamun
.
n
.
u’). C’est aussi le bois dans

lequel est taillé au Kerala l’arc musical villu’.
9. Crins de l’archet dans la même fibre que la corde (voir 5).
10. Anneau de métal ou de bronze (cem. pumōtiram)
11. Archet doté d’une hausse en fibre d’inflorescence de cocotier
(karim. panapāntakam), à l’extrémité de laquelle sont intégrées des sonnailles
cilam. pu’ ou cilam. ka (en général, deux ou trois anneaux de métal).
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une rentrée d’argent, des bijoux, etc....C’est le mieux ! Le soleil se lève
à l’Est et se couche à l’Ouest, n’est-ce pas ? ! La tête au Sud, c’est
l’accident, la chute, la maladie, toutes sortes de difficulté (durit.am) 48.

Le sort de la famille pul.l.uvan se lit sur la table de la vı̄n. a,
instrument que Sudarman se représente au sens large comme sa maison
ou sa famille. Le rituel pour les divinités serpents est l’occasion de
prédire les événements positifs et néfastes concernant les deux familles
impliquées dans cette action. C’est directement sur l’instrument de
travail des Pul.l.uvan que les familles mettent à plat leur avenir et ce,
à l’étape ultime du rituel qui doit lui aussi porter ses fruits, financiers
pour les Pul.l.uvan et équilibre familial pour les commanditaires.

Selon les lieux et les moments, différentes propriétés fondamen-
tales des instruments de musique sont mises en action. La photographie
a d’abord révélé qu’ils pouvaient être exploités dans leurs propriétés
visuelles et les musiciens se reconnaître et être reconnus à travers eux.
Dans les maisons des musiciens, ils constituent des indices visuels au
service de la mise en scène de la prospérité. Dans le temps rituel et
même lorsqu’ils ne sont pas joués, les musiciens en font des supports
privilégiés de manifestation des divinités (cas du luth nantun. i anthro-
pomorphe) qu’ils exploitent aussi largement en les suspendant chez
eux dans l’espace réservé aux images de divinités. Dans le cas précis
du luth nantun. i, ses propriétés sonores participent aussi activement de
la manifestation divine. Le rituel déploie par ailleurs tout un ensemble
de procédures pour donner à voir la musique (cas de la conque śam. khu
et de la vièle pul.l.uvan) où l’instrument sert de support à l’efficacité
rituelle autrement que par ses capacités sonores (table de la vièle
pul.l.uvan).

Un même instrument, comme le pot pul.l.uvan, peut cumuler aussi
plusieurs propriétés. Le caractère mobile de certains de ses composants
(cas de la planchette mum. bilappat.i) est lié à la nature même de l’acti-
vité musicale itinérante, tandis le pot révèle une autre propriété inat-
tendue mais largement exploitée autant à l’intérieur qu’en dehors du
rituel : la capacité de l’instrument à « contenir ». Les musiciens, chez
eux, font du pot un contenant personnalisé. Dans le temps rituel, il

48. Le terme durit.am, d’usage très courant, signifie « misère, douleur physi-
que, mentale ou financière » (M.P. : 532).
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devient l’abri provisoire où dorment les divinités ou dans lequel les
bénéficiaires de chants personnalisés déposent leurs honoraires à
l’intention des musiciens. Le pot peut par ailleurs être « rempli »
(nirakkuka) de manière concrète pour apporter la prospérité dans les
familles ou par la chanteuse de porte-à-porte elle-même qui y transfère
provisoirement ses honoraires. Ces propriétés sont autant de potentia-
lités des instruments activées ou désactivées selon le moment où on
les saisit.
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Chapitre 6

De la musique au dessin de sol
et vice versa

Un répertoire de formes sonores et graphiques

Le problème de l’interaction entre les sens ou « multisensoria-
lité », a fait l’objet de nombreuses recherches en anthropologie et en
histoire (Corbin 1990, 1994, Howes 1990, 1991, Leavitt et Hart 1990).
L’ethnomusicologie, quant à elle, s’est encore peu intéressée à l’usage
des sens et à leur hiérarchie vécue, privilégiant le plus souvent le seul
domaine de l’ouïe. Les rituels domestiques menés par la caste des
Pull.l.uvan constituent un cas particulier d’intersection entre le sonore
et le visuel. Je propose ici de reconstituer les règles régissant leur
répertoire (organisation mélodique et rythmique, formes, etc.) avant
d’envisager dans un second temps la façon dont les musiciens abordent
le problème de la variation en maniant de manière interdépendante les
supports sonore et visuel, à travers l’exécution des dessins de sol
(kal.am). Alors que l’analyse musicale est d’ordinaire et à juste titre
envisagée du seul point de vue sonore, les musiciens pul.l.uvan m’ont
amenée à la considérer autrement, à partir d’éléments visuels.

À LA DÉCOUVERTE D’UN RÉPERTOIRE

Mon premier enregistrement recueilli auprès de Narayanan était
un hommage aux divinités intitulé « Ô les huit serpents ! »
(as.t.anāgan. n. al.ē), probablement représentatif à ses yeux du répertoire
dont il était spécialiste. Il chanta chez lui, accompagné de son épouse
Parvati, tous deux alternant la partie vocale à chaque nouvelle strophe.
Lui jouant de la vièle et elle du pot musical, ils m’offraient une version
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en duo de ce chant que j’entendis maintes fois par la suite dans deux
autres formations possibles.

Une question de géométrie ?

La première formation, particulière au rituel pām. pin tul.l.al, est
collective : la voix du soliste (Narayanan) est soutenue par un ensem-
ble formé d’une ou deux vièles (la première jouée par le soliste) et
autant de pots joués par les hommes de sa famille, tandis que les
femmes frappent aux cymbales les temps forts des cycles rythmiques.
Chaque ligne du chant entonnée par le soliste est répétée à l’identique
par le chœur formé par les mêmes instrumentistes (5-6 personnes) par
un répons vocal à l’unisson s’imbriquant à la voix soliste par un
procédé de tuilage. À l’intérieur de cette forme générale, les voix du
chœur et du soliste se renvoient toutes deux en jeu de miroir par
l’introduction de courts tuilages supplémentaires chantés généralement
sur la voyelle « A » ou sur des syllabes rythmiques sans signification.
Ils permettent de souligner la structure interne du texte par lignes et/ou
hémistiche propre à chaque pièce.

Fig. 1 : Formation collective pul.l.uvan
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La seconde formation, en soliste, est propre aux tournées au
porte-à-porte. Il s’agit le plus souvent d’une femme s’accompagnant
elle-même au pot musical (kut.am). Dans ce cas, chaque strophe n’est
entonnée qu’une seule fois et est ponctuée par des variations rythmi-
ques au kut.am.

Fig. 2 : Formation solo pul.l.uvan

Enfin, la formation en duo, telle que je l’ai enregistrée chez
Narayanan, est plutôt rare dans le cadre rituel. Le chant en couple est
davantage privilégié par la radio gouvernementale All India Radio
(AIR) dans le cadre de ses programmations de « Musique indigène »
(chapitre 4). Le duo a l’avantage de réunir le jeu des deux instruments
pul.l.uvan (kut.am et vièle vı̄n. a) sans avoir à convoquer un nombre trop
élevé d’exécutants. Le patronage radiophonique participe ainsi de la
construction d’une visibilité sociale « pul.l.uvan » calquée sur celle du
couple « mari et femme ». Dans cette exécution musicale à deux voix
solistes, la structure des pièces suit le procédé de « tuilage en miroir »
décrit plus haut pour la formation collective (fig.1). Cependant, le
répons ne consiste plus à répéter la ligne chantée par le soliste mais
à enchaîner directement sur l’unité textuelle suivante.
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Fig. 3 : Formation pul.l.uvan en duo

Du point de vue des musiciens, la formation collective est la plus
valorisée car elle se réfère précisément à l’action rituelle du pām. pin
tul.l.al qu’ils considèrent comme leur activité principale 1 sur laquelle
se greffent les tournées au porte-à-porte. Quant à l’engagement sous
contrat à la AIR, celui-ci est perçu comme une activité sporadique qui
procure un appoint financier conséquent.

Une musique d’individualités ?

J’ai ensuite enregistré la pièce pour « chasser la langue »
(nāveru’), service de chant personnalisé généralement exécuté lors des
tournées quotidiennes au porte-à-porte (chapitre 3). Alors que Naraya-
nan me présentait ce chant comme une nouvelle pièce, j’entendis
pourtant au moment où il l’exécutait une mélodie et un cycle rythmi-

1. Le fait que mon premier enregistrement ait été celui d’une formation en
duo s’explique aussi par le fait que Narayanan avait largement intégré la manière
« radiophonique » de présenter sa musique.
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que tout à fait semblables à ceux qu’il avait entonnés dans la pièce
précédente. Vérification faite à la réécoute des bandes, tous deux
avaient bien été chantés de manière identique. Seul leur texte respectif
les différenciait l’un de l’autre, critère que retenait implicitement
Narayanan pour organiser les différentes pièces de son répertoire.

Quelques semaines plus tard, j’ai enregistré d’autres versions de
ces chants tels qu’ils sont exécutés lors des rituels familiaux. Au fur
et à mesure que je découvrais les différentes pièces du répertoire
pul.l.uvan, je me suis aperçue que Narayanan pouvait exécuter un même
chant, autrement dit un même texte, sur différentes mélodies et cycles
rythmiques sans jamais modifier à aucun moment le contenu textuel.
Narayanan exploitait ainsi à chaque exécution une nouvelle possibilité
musicale. En multipliant les enregistrements auprès de différents chan-
teurs de la région, je commençais à repérer ici et là des profils mélo-
diques et des cycles rythmiques communs. Cependant, je réalisai assez
rapidement que chaque musicien avait lui aussi sa propre « manière »
mélodico-rythmique de traiter un même matériau textuel, tantôt
commune à celle de Narayanan, tantôt radicalement différente.

Voici par exemple comment la chanteuse Pul.l.uvan Padmavati
réalise le chant « pour chasser la langue » (nāveru’). Je transcris ici
la réalisation rythmique du pot musical (kut.am) sur trois plans mélo-
diques (grave, médium et aigu), « hauteurs » qu’elle obtient par une
action contrôlée du bras sur le pot, faisant varier ainsi la tension de
la corde de l’instrument. Cette technique est commune à tous les
Pul.l.uvan.
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Ex. 1. Version de Padmavati
Profil mélodique 1 combiné à un cycle de 7 temps [3+2+2]
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Une autre chanteuse, Pul.l.uvan Janaki, peut réaliser le même chant
avec une tout autre combinaison mélodique et rythmique :

Ex. 2. Version de Janaki
Profil mélodique 2 combiné à un cycle de deux temps.
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Un autre type de combinaison a pu être enregistré auprès de Narayanan
lors de son exécution du même chant « pour chasser la langue »
(nāveru’) :

Ex. 3. Version de Narayanan
Profil mélodique 3 combiné au cycle de 7 temps [3+2+2]
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Cette façon très personnelle d’agencer les éléments musicaux
d’une pièce nécessitait d’identifier les différentes versions possibles
qu’effectuait chaque musicien mais aussi de les considérer plus large-
ment comme autant de variables d’une même musique « pul.l.uvan ».
Ainsi, après plusieurs mois de terrain, j’ai pu repérer les vingt-deux
textes de chants mesurés qui composent actuellement le répertoire
pul.l.uvan. Parallèlement, j’ai identifié et inventorié dix « cycles » ryth-
miques principaux (tāl.am) et près d’une vingtaine de profils mélodi-
ques (ı̄n. am encore appelés tune « airs »). Pour chaque exécution, la
mélodie et le rythme sont laissés au libre choix du chanteur qui dispose
de « stocks » distincts dans lesquels il puise. Alors que le texte reste
fixe, les données musicales sont variables et à chaque fois renouvelées
laissant au chanteur une liberté de combinaison à chaque exécution.
« C’est la même chose et c’est différent » m’a dit une fois très justement
Narayanan. L’autonomie d’une pièce ne saurait, dans la conception
pul.l.uvan, être définie par sa seule réalisation musicale. Le texte constitue
le critère premier d’organisation interne au répertoire, auquel s’ajoutent
certaines règles de combinaisons mélodico-rythmiques préférentielles.
L’expression musicale d’un texte varie au hasard de l’inspiration du
moment selon un double principe d’interchangeabilité et de variabilité.

Alors que je m’interrogeais sur le fait que les mélodies du stock
pul.l.uvan sont chaque fois « différentes » et les pièces à la fois
« uniques », le jeune Pul.l.uvan Ramakrishnan m’apporta une réponse
inattendue.

Principe de la forme variée

Ramakrishnan : « C’est comme les kal.am. Selon l’imagination
(bhāvana) de l’artiste, n’importe quel nombre de formes de kal.am peut
être dessiné. Il y a différents « models ». Nos idées doivent être discutées
avec ceux qui sont avec nous, auquel cas il y aura divergence sur la forme
du kal.am. Pour cela, des instructions mutuelles seront données. Par exem-
ple, le kal.am « serpent joyau - serpent vierge » [dessin représentant les
corps entrelacés de deux divinités serpents], ne fait qu’un mais nous le
dessinons dans différentes formes (rūpam). Pour les chants, c’est pareil.
L’histoire est toujours la même mais l’air (ı̄n. am) change ! ».

Ramakrishnan annonçait ici un principe de variabilité des formes
commun aux deux savoir-faire musical et graphique. Les principes de
la permanence du texte et de son traitement musical variable trouvaient
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leurs équivalents dans le langage visuel. Chaque dessin de sol (kal.am),
pouvait être réalisé dans différentes formes (rūpam), le concept s’appli-
quant aussi bien aux combinaisons musicales (mélodie-type/cycle)
qu’aux agencements internes du dessin. Outre la découverte de ce prin-
cipe d’homologie entre le sonore et le visuel, Ramakrishnan explicitait
par ailleurs la démarche créative du musicien-dessinateur. J’aurai
l’occasion d’y revenir. « C’est la même chose et c’est différent » m’avait
affirmé le chanteur Narayanan ; « il y a une différence (vatyāsam un. t.u’)
mais ils ne font qu’un (onnān. n.u) » venait de compléter Ramakrishnan.
Une même dialectique de l’un et du multiple était à l’œuvre.

Au cours de son explication, Ramakrishnan a sorti un cahier sur
lequel il avait griffonné différentes esquisses de kal.am. Ces cahiers,
d’usage récent, constituent pour les jeunes adultes Pul.l.uvan de
nouveaux supports pour mémoriser les textes de chants et les techniques
de tracé des dessins de sol. Comme beaucoup de jeunes pul.l.uvan,
Ramakrishnan entendait constituer une sorte de mémoire familiale des
chants et des kal.am et entamer un travail réflexif sur sa pratique. Voici
un montage de quatre esquisses de kal.am « à deux têtes », encore
appelés « Serpent joyau (man. ināgam) et Serpent vierge
(kannināgam) », du nom des deux divinités qui y sont représentées au
moyen d’entrelacs. D’autres Pul.l.uvan nomment ce type de kal.am par
le nom puranique de ces divinités (Kadru et Vinata). Même si la manière
de nommer ces entités divines est plurielle, trait connu du panthéon
hindou, leurs représentations sont considérées ici comme similaires.

Signées par leur auteur Ramakrishnan, ces quatre esquisses sont
autant de variations possibles d’un même kal.am « à deux têtes ». Du
point de vue de la « forme », ils sont différents mais sont considérés
comme plusieurs variantes d’un même et unique kal.am. Son nom « à
deux têtes » qui annonce en effet une des composantes principales du
dessin, devient en quelque sorte un critère d’identification d’un type de
kal.am. Cette caractéristique permet, par exemple, de le distinguer du
kal.am « sudarśana » qui comporte toujours, quelle que soit sa forme,
huit têtes de serpents entrelacés sur un fond circulaire, au centre duquel
est représentée une conque 2.

2. Le kal.am sudarśana (« plaisant à l’œil ») est toujours réalisé l’avant-
dernière nuit du rituel, en première partie de soirée. Lorsque le rituel dure plus de
trois nuits, le kal.am sudarśana peut comporter dix ou douze têtes, en vertu de la
règle implicite de progression ascendante de leur nombre au fur et à mesure du
déroulement des nuits, mais reste reconnaissable par sa conque centrale.
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Fig. 4 : Quatre formes du kal.am « à deux têtes »
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Alors que du point de vue musical, les pièces étaient identifiées
par leur texte, les kal.am sont distingués eux aussi par certains éléments
stables qui les composent. C’est la relative permanence des compo-
santes, textuelles dans le chant et figuratives dans les dessins, qui
permet aux Pul.l.uvan de les organiser dans des répertoires propres,
ayant chacun leur logique interne.

DES FORMES CRÉATIVES : « TESTER » DES POSSIBLES

Les entités visuelles

Pour les Pul.l.uvan, la façon habituelle de classer les différents
dessins consiste à les désigner par le nom des divinités qu’ils repré-
sentent. Narayanan, par exemple, établit à l’oral une liste d’une dizaine
de kal.am différents (« les huit serpents mythologiques », « le Roi des
serpents », « le Bhūta » etc.). D’autres critères relatifs à la technique
du tracé peuvent être évoqués pour distinguer certains kal.am entre
eux. On peut qualifier le kal.am sudarśana par sa forme « ronde » ou
par le temps qui est nécessaire à son exécution, c’est-à-dire « plus
long » qu’un bhūta kal.am 3. Par ailleurs, le nombre de têtes permet de
différencier les différentes catégories de kal.am : deux, quatre, huit,
neuf, dix et même douze têtes. Ceux-ci peuvent être nommés par
ailleurs par le nom des divinités qu’ils représentent.

À la manière des réalisations musicales, le dessinateur entend
faire varier la « forme » de chaque entité visuelle. Les Pul.l.uvan se
réfèrent volontiers au degré de créativité propre à chaque dessin. Selon
Ramakrishnan, certains kal.am sont de style « ancien » et d’autres de
style « nouveau », qualificatifs qu’il exprime en anglais (old style/new
style)- langue qu’il n’a d’ailleurs jamais réellement apprise- et qu’il
emploie pour souligner l’originalité et la modernité de son propos.

3. Figure anthropomorphe souvent présentée comme le « gardien du trésor
des serpents ». À la différence du dessin, les chants ne sont jamais mentionnés par
leur temps d’exécution relative.
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Pour les kal.am que nous dessinons, une bonne expérience pratique
est nécessaire, sinon ce sera mauvais. Les gens âgés dessinent des modèles
anciens mais les jeunes aujourd’hui dessinent des nouveaux modèles de
kal.am. Partout, l’éducation a un avantage. La plupart des jeunes aujour-
d’hui ont un bon niveau d’éducation. Il y aura une nouveauté due à cela.

Son cahier à l’appui, Ramakrishnan voit par exemple dans les
kal.am aux entrelacs parallèles, une forme « simple » et « ancienne »
de dessin (voir figure 4 : deux kal.am de droite). Au contraire, les
« nouveaux » kal.am, plus complexes dans les entrelacs, lui paraissent
innovants et sont ceux qui sont dessinés par la nouvelle génération de
pul.l.uvan (voir figure 4 : deux kal.am de gauche). La recherche de
créativité implique directement la personnalité du dessinateur qui, tout
en agissant comme officiant principal de rituel, se définit comme un
« artiste » (kalākāran).

Esthétique et efficacité rituelle

Dans les extraits de cahiers parcourus, les esquisses de kal.am
sont toujours signées de la main de leur exécutant. Certains dessina-
teurs ont parfois émis leurs réserves à ce que je montre leurs kal.am
aux « autres », c’est-à-dire d’autres pul.l.uvan avec lesquels ils avaient
certains différends. Il s’agissait pour eux de préserver leurs propres
« idées » 4. Certains commanditaires de rituels sont aussi amenés à
comparer les différents spécialistes entre eux. Lorsqu’ils jugent par
exemple qu’une famille pul.l.uvan est particulièrement réputée ou
experte dans le domaine du culte aux divinités serpents, ils seront plus

4. Parfois, la forme du kal.am a pu être reçue en songe. Sudarman dit pratiquer
un nāgabhūta kal.am que son grand-père, tel un sage r.s.i, avait reçu pour la première
fois en vision. Il s’agit d’un cas isolé où les « idées » ont été transmises d’une
génération à l’autre au moyen d’une révélation. Cependant, le concept rūpam n’est
pas étranger à la notion d’image mentale si l’on en juge par l’usage quotidien qu’en
font les malayalis. L’expression rupappet.utuka désigne toute « forme de pensée »,
comme par exemple la « forme » d’argument que l’avocat a préalablement construit
dans son esprit. Le terme rūpam désigne aussi la forme divine (Nāga rūpam : mani-
festation de la divinité serpent, par exemple, dans un kal.am) ou sa forme cosmique
(viśvarūpam). Pour une définition des termes sanskrits relatifs au corps des dieux,
voir Malamoud (1989 : 253-273).
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enclins à la contacter, même si celle-ci n’habite pas spécifiquement
dans le même village. Ces évaluations comparatives se fondent sur
des critères aussi divers que la beauté de la voix d’un chanteur, sa
grande dévotion aux divinités ou même la beauté de ses kal.am ; autant
d’éléments efficaces qui contribueront à ce que le rituel « marche »
et qu’il comble les attentes de la famille.

Si certains pul.l.uvan ont pu voir, par mon intermédiaire, des
photos de kal.am exécutés par d’autres, leurs commentaires ont consisté
avant tout à juger des qualités de la réalisation : « c’est correct et
beau » est un exemple d’appréciation positive. Le dessinateur recon-
naît en quelque sorte l’esprit créatif de son voisin. D’autres prennent
conscience de leurs différences personnelles en terme de style (rı̄ti).
Lorsque certains dessinateurs estiment que leurs idées ont été copiées,
ils qualifient le kal.am du voisin de « dupli », diminutif du mot anglais
duplicate, terme qu’on emploie généralement lorsque deux personnes
se ressemblent physiquement (l’une est le dupli de l’autre). Dans le
cas des dessins, l’adjectif a une connotation négative : le dupli n’est
pas l’original et perd à ce titre sa valeur créative.

Ainsi, le cahier où le spécialiste pul.l.uvan reporte ses dessins, est
non seulement le lieu d’une mise à plat rétrospective d’un savoir acquis
mais aussi un moyen de cultiver la nouveauté, de créer sur papier de
nouvelles formes de kal.am. La recherche d’originalité dont font preuve
certains jeunes dessinateurs ne consiste pas cependant à créer de
nouvelles catégories de kal.am mais bien à multiplier toujours plus les
possibilités de leurs réalisations graphiques. L’intention créative se
situe dans les « formes » (rūpam), c’est-à-dire dans une recherche de
variation à partir de modèles de kal.am communs à tous les Pul.l.uvan.
Quelle que soit la créativité du dessinateur, l’activité rituelle dans
laquelle s’insère son dessin, impose en effet une fixité des catégories
de kal.am comme ceux « à deux têtes », sudarśana ou nāgabhūta, etc.,
composant un même et unique répertoire graphique « pul.l.uvan ». Mais
l’action rituelle aménage aussi la variation de leurs réalisations. Prévi-
sualisée dans un cahier, chaque nouvelle « forme » reprend un carac-
tère anonyme une fois que le dessin est tracé aux dimensions réelles
et en couleurs sur le sol d’une maison commanditaire. La valeur
esthétique du dessin appartient à la définition même de l’objet, une
propriété parmi d’autres, comme celle d’être la manifestation visuelle
des divinités et une des offrandes qui leur est adressée. Comme disent
les dessinateurs, le kal.am une fois « offert » à la famille commandi-
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taire, garde ses dimensions esthétiques qui participent pleinement de
son efficacité dans l’action rituelle. La recherche de « beauté »
(bham. gi) qui anime les dessinateurs répond en quelque sorte au projet
commun de satisfaire les divinités. Le « beau » recouvre ici celui de
« variation » en tant qu’élément efficient du rituel.

Sudarman, par exemple, regardait avec attention les photos de
kal.am que j’avais prises à quelques semaines d’intervalles au cours
de différents rituels. Posant côte à côte deux kal.am sudarśana, il
commentait les différences de composition : « Dans celui-ci, il y a
une ligne autour de la conque ; dans celui-là, il y a aussi des nœuds
(entrelacs ket.t.u’) de serpents mais pas de fleurs extérieures (au niveau
des arcades) ». Alors qu’il analysait en détail les variations d’un même
kal.am, je l’interrogeais précisément sur les modifications qu’il avait
effectuées. Il répondit : « J’y réfléchis et je teste (test) plusieurs
formes ». Employant lui aussi un mot anglais pour souligner l’origi-
nalité de sa démarche, il poursuivit :

Je dessine (varakkuka) 5 plusieurs types de sudarśana kal.am. Je
regarde et comprends en effet son bon côté et son mauvais (nalpavaśavum
cı̄ttavaśavum). En cela, je garde seulement le bon côté. Ainsi, il y aura
des bénéfices (gun. an

.
n
.
al.) pour les membres de la famille (commanditaire)

et pour moi. Tu as ici en main les photos de deux sudarśana kal.am, toutes
les différences y sont visibles. Mais leurs rites (karmman

.
n
.
al.) ne font qu’un.

Dans le kal.am de serpents, ce sont les rites qui sont importants. Il y a
beaucoup d’observances de pureté (vr.taśuddhi) et si nous les suivons
correctement, sûr, on obtient un bénéfice (gūn. am).

Sudarman se présente ici comme un « testeur » de kal.am, du
moins de ses variations possibles. Parmi celles-ci, certaines ont « leur
bon côté » et d’autres leur « mauvais » en terme d’efficacité. Le béné-
fice que retirent les acteurs du rituel (famille et pul.l.uvan) en termes
réciproques de prospérité (aiśvaryam) se joue dès l’étape du tracé du
kal.am. Cependant, la recherche d’efficacité dans la variation ne saurait
suffire à atteindre un tel objectif. Si le même kal.am varie d’une maison
à l’autre, l’ensemble des rites est au contraire très formalisé et ne fait
l’objet d’aucune modification. Cette stabilité est en quelque sorte le
gage, semble dire Sudarman, de la permanence de l’action rituelle
pour les serpents et de l’identité du kal.am sudarśana. Le principe de

5. Mot à mot « ligner ».
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variation participe de l’efficacité rituelle tout en étant défini de
manière stricte dans un certain formalisme des gestes rituels et à
travers des catégories de kal.am appropriées.

Combiner et agencer

J’ai montré précédemment que la variation des exécutions chan-
tées relevait d’opérations de combinaison effectuées par le musicien
à partir de deux stocks, mélodique et rythmique, dans lesquels il
puisait. Si la musique associe ces deux dimensions, les chanteurs
qualifient plus volontiers de « formes » (rūpam) les profils mélodiques
sur lesquels peuvent être chantés les textes. Dans le langage visuel,
la notion de forme ne désigne pas uniquement la configuration appa-
rente des entrelacs, c’est-à-dire parallèles, ronds, symétriques, etc. Il
s’agit, en effet, d’un concept plus large de variation qui ne se limite
pas aux seules figures représentées. Les Pul.l.uvan usent pour les kal.am
de différents éléments de composition graphique. Pour prolonger ici
l’analyse que j’ai donnée des combinaisons musicales, je dirais que
les dessinateurs disposent aussi pour les kal.am de différents stocks
d’éléments visuels à partir desquels ils composent. Ceux-ci ne sont
pas exprimés de manière exhaustive par les Pul.l.uvan mais, à la diffé-
rence des stocks musicaux, ils les formulent en des termes explicites.

Ramakrishnan explique : « Il y a cinq couleurs de base : rouge,
vert, jaune, noir et blanc 6. En les mélangeant, on obtient d’autres
couleurs encore. Ainsi, on voit la créativité (bhāvana) dans le
kal.am ». En variant les teintes des couleurs de base, le dessinateur
étend les possibilités d’un premier stock de cinq couleurs, avec
lesquelles il fera varier la forme d’un même kal.am 7. Ramakrishnan
spécifie cependant certaines règles fixes de composition : « La
couleur des corps (jaune et vert) ne change jamais, seul le fond

6. Le rouge est obtenu par réaction chimique en mélangeant de la chaux éteinte
avec de la poudre de curcuma (couleur jaune). Le noir s’obtient avec des balles de
riz consumées sur de la sciure. La poudre blanche est obtenue en broyant du riz dans
un mortier. Le vert provient d’un acacia dont les feuilles ont été broyées. Certains
pul.l.uvan affirment qu’il s’agit aussi d’un antipoison puissant.

7. Les Pul.l.uvan emploient parfois des poudres d’argent qu’ils parsèment en
fin de tracé sur les différents motifs.
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(background) peut changer. Je teste avec des photos quand j’en ai
et compare les différents kal.am ».

Alors que l’analyse musicale a révélé certaines combinaisons
préférentielles en fonction des pièces, le travail de variation au moyen
de couleurs se trouve réglé et contraint dans l’espace même du dessin.
Les corps des divinités serpents, placés toujours au centre du dessin,
ne sauraient être colorés avec d’autres teintes que le jaune et le vert,
tandis que le fond du kal.am pourra varier autant de fois qu’il y a de
couleurs de base et de teintes combinées. Tout dépend aussi, dit Rama-
krishnan, de la « créativité » du dessinateur 8.

On rencontre parfois des fonds de kal.am non unis, sur lesquels
ont été ajoutés par exemple des petits motifs supplémentaires (étoiles,
points, fleurs...), qui contribuent aussi à définir la « forme » particu-
lière du kal.am. De même, les arcades extérieures varient souvent dans
leur apparence géométrique : arrondies, rectangulaires, en forme de
pétales, etc. Leur remplissage varie en couleur et en type de compo-
sition (lignes, carrés encastrées, puzzle...). Pour élargir toujours plus
les possibilités, les dessinateurs renouvellent fréquemment leurs
instruments de tracé (coques de noix de coco évidées cheretta) qu’ils
percent en fonction du type de ligne qu’ils veulent voir apparaître
(droites, courbes, simples, doubles, etc.) ou de nouveaux motifs qu’ils
veulent imprimer sur le dessin (croix, fleurs, etc.). En variant l’orien-
tation d’une même coque cheretta, le dessinateur obtient aussi de
nouvelles formes de tracé. Les déplacements habiles de sa main révè-
lent en quelque sorte un stock de gestes différents.

Ainsi, le concept de forme variée implique des combinaisons
apparemment plus nombreuses dans le dessin que dans le chant ; du
moins elles semblent plus aisément perceptibles que dans la musique.
Il dépasse aussi le seul élément visuel de la figure pour intégrer à la
fois les couleurs, les motifs et le jeu sur les différents espaces du
dessin (centre/périphérie). Comme dans le cas des chants, la forme
du dessin est le résultat de combinaisons multiples réalisées à partir
de certaines entités fixes (nombre de têtes, présence ou non d’une
conque centrale) qui permettent d’identifier des catégories de kal.am
spécifiques.

8. Selon Ramakrishnan, le choix des couleurs révèle aussi des différences de
styles (« anciens » ou « nouveaux »). Il affirme par exemple que : « Le bleu dans les
angles du kal.am des huit serpents (as.t.anāga kal.am), c’est du new style ».
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Outre ces opérations de combinaison communes au domaine
sonore et visuel, j’ai observé une logique semblable dans la façon de
répartir les rôles au sein du processus de performance. Comme dans
le chant responsorial (fig.1), le tracé du dessin implique une répartition
stricte des différentes actions. Un homme pul.l.uvan entame seul les
premières esquisses pour être rapidement rejoint par ses proches pour
d’autres opérations simultanées (remplissage, contour, épaississement,
etc.). Ramakrishnan disait plus haut discuter avec ses compagnons sur
la forme du kal.am à adopter afin d’éviter les divergences. C’est à lui,
en effet, que revient le choix des éléments de structure générale, en
tant que maître d’œuvre du dessin. Dans la musique, la consigne est
absente et c’est uniquement dans l’expérience collective – et sous la
houlette du soliste – qu’apparaît la forme d’un chant (rūpam). Ainsi,
le regard que chacun peut porter sur les variations, dépend souvent
du rôle qu’il tient dans le processus d’exécution. Les hommes, par
exemple, sont plus sensibles aux traits de structure générale (comme
la variation du nombre et de la taille des entrelacs), alors que les
femmes reconnaissent aisément les petites modifications réalisées sur
les têtes des divinités (forme et taille des yeux, type de surlignage,
etc.). Ces différents niveaux que nécessite la performance, vraisem-
blablement communs aux réalisations visuelles et sonores, se tradui-
sent en autant de points de vue différents sur ce qu’est la créativité
d’une réalisation et ce, à partir d’une expérience toujours collective.

QUALIFIER L’INTERSECTION

ENTRE LE VISUEL ET LE SONORE

Le rapport qu’établissent les musiciens-dessinateurs pul.l.uvan
entre leur pratique musicale et graphique m’ont invitée à questionner
de manière plus générale ce lien en terme d’« intersection », pour
reprendre le concept développé par Jean-Yves Bosseur (1998) dans le
domaine des arts musicaux et plastiques de l’Occident du XXe siècle.
Le propos de l’auteur vise en effet à déceler les « intervalles »
– entendu comme « ce qui unit et ce qui sépare » – entre différentes
pratiques artistiques (ibid. : 8). Le concept d’intersection, avec toutes
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ses déclinaisons possibles en termes de synesthésie (ibid. : 9-48),
d’interpénétration spatio-temporelle (ibid. : 49-90), d’équivalences
structurelles (ibid. : 91-131) ou d’activités plurielles (ibid. : 226-236),
ouvre une réflexion générale sur les modalités de convergence entre
les expressions visuelles et sonores et ce, au-delà des données socio-
culturelles à partir desquelles ils ont été forgés. Je propose ici de
manier ce concept comme un outil d’analyse permettant de qualifier
un certain nombre de techniques ou procédés à travers lesquels le
visuel et le sonore sont pensés de manière conjointe. Cette démarche
implique cependant de considérer, comme j’ai tenté de le faire
jusqu’ici, le discours des praticiens, leur statut et le projet créatif qu’il
exprime dans l’usage de ces procédés. Pour les compositeurs et les
plasticiens occidentaux du XXe par exemple, il s’agissait, selon
Bosseur, de « dépasser les approches précédentes » qui se limitaient
à mettre en rapport le visuel et le sonore sur le seul mode « de l’ana-
logique, du métaphorique » ou du « parallélisme » et de voir dans cette
démarche une sorte de décloisonnement des disciplines artistiques
occidentales que sont la musique, la peinture, l’architecture, la sculp-
ture et la danse (ibid. : 8).

Pour les Pul.l.uvan, dont l’activité de caste consiste à pratiquer à
la fois la musique et les dessins de sol, un tel découpage se révèle
inapproprié : les chants et les kal.am constituent d’abord des savoirs
rituels de caste avant d’être respectivement des catégories de « musi-
que » et de réalisations « graphiques », autrement dit des expressions
sonores et visuelles.

De même pour eux, la recherche esthétique à travers la variation
de formes relève d’un discours global sur l’efficacité d’une action
rituelle dédiée aux divinités serpents. Le projet de variation, même
s’il est pensé comme « créatif » par certains pul.l.uvan, ne relève pas
d’une action « artistique » comme dans le cas des plasticiens et des
compositeurs contemporains. Les musiciens-dessinateurs Pul.l.uvan, on
l’a vu, font coexister sans mal un certain formalisme du rite (karm-
mam) et la variation esthétique dans la même logique efficace. Il
semble par ailleurs que seule la recherche de variation les conduise à
établir un lien entre les dimensions visuelles et sonores de leur activité.
Tentons maintenant de qualifier précisément ces convergences.
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Un cas de synesthésie ?

Un premier type d’intersection, la synesthésie, consiste à poser
une analogie des sensations visuelles et sonores. C’est par exemple
en Occident, le rapport qu’ont établi les artistes entre la couleur et le
timbre. Bosseur parle, dans ce cas, d’œuvres « polysensorielles » dans
lesquelles le plan des sensations s’interpénètrent, dans une sorte de
croisements perceptifs (ibid. : 10). Dans ce premier type d’intersection,
c’est précisément une conception croisée du sensible, entre la vue et
l’ouïe, qui est à l’œuvre. Toutes deux se trouvent simultanément
concernées, impliquant ainsi une certaine remise en cause du décou-
page artistique entre d’une part les arts de la vue ou de l’espace, et
d’autre part les arts de l’ouïe ou du temps (ibid. : 12).

Il semble que le concept de synesthésie soit peu approprié pour
rendre compte du cas qui nous intéresse. Les perceptions visuelle et
sonore sont pensées comme des domaines du sensible distincts. En
malayalam, la langue du Kerala, le terme pāt.t.u’ désigne le chant tandis
que kal.am désigne le seul dessin de sol. Un chant de serpents (nāga
pāt.t.u’) et un dessin de serpents (nāga kal.am) sont des catégories
clairement distinctes qui sont employées notamment lorsque leur
auteur désigne respectivement l’ensemble de son répertoire de chants
et de dessins de sol. Quand bien même ces deux éléments coexistent
dans le temps rituel, leur perception sensorielle n’est en aucun cas
confondue.

On constate cependant, que la façon dont les Pul.l.uvan nomment
leur pratique revêt un caractère souvent englobant. Par un exemple,
un pām. pin kal.am (« aire de serpent ») désigne de manière large
l’action rituelle pour les divinités serpents, comme l’est aussi l’expres-
sion pām. pin tul.l.al (« tremblement, agitation des serpents »). Dans le
premier cas, la référence au seul dessin de sol, pose la centralité de
l’élément visuel en tant que manifestation des divinités invoquées. Les
autres éléments, notamment musicaux, se trouvent en quelque sorte
englobés ou sous-entendus dans l’élément visuel, épicentre du rituel.
Dans le second cas, ce sont les manifestations de la transe de posses-
sion (tul.l.al) – qui a lieu à la fin de chaque nuit de rituel – qui va
prédominer dans le mode de désignation. Une autre expression kéra-
laise comme kal.am eluttu’ pāt.t.u’ (« chant et écriture de kal.am ») inclut
à la fois les deux composantes visuelle et sonore du rite.
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La complexité du processus rituel amène les acteurs à multiplier
les appellations. Cependant, elle ne saurait révéler une représentation
synesthésique de l’usage des sens. Les couleurs du kal.am, par exem-
ple, en tant que stock de possibles pour remplir et agencer les différents
espaces du dessin, ne sont pas confondues avec les mélodies et les
rythmes qui gardent aussi leur autonomie en tant que domaine sonore.

Des équivalences de composition

Un second type d’intersection, d’ordre structurel, consiste à
établir non plus des équivalences sensorielles mais une certaine
« osmose entre construction visuelle et acoustique », c’est-à-dire dans
« un registre de relation (...) qui touche à la notion de composition »
(ibid. : 91). Ainsi dans l’Occident du XXe siècle, les plasticiens ont par
exemple exploité dans leurs œuvres des principes de composition
musicale, notamment dans l’organisation du temps 9.

Il semble que les Pul.l.uvan établissent une certaine identité de
structure entre leurs chants et leurs réalisations graphiques (kal.am).
En voici ici les principales équivalences :

9. Paul Klee, par exemple, a investi le principe de la polyphonie classique, en
utilisant la technique du contrepoint, les procédés d’augmentation et de diminution,
de récurrence et de renversement qu’il a appliqués à ses motifs plastiques ainsi
qu’une conception du temps « à vecteurs multiples » (Bosseur 1998 : 95- 97).
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Musique

– Fixité du texte qui permet d’iden-
tifier la pièce

– Stocks de mélodies et de cycles
rythmiques

– Opérations de combinaisons à
partir de possibles

– Principe général d’interchangeabi-
lité mais avec certaines règles préfé-
rentielles d’agencement en fonction
des pièces

– Statut des acteurs dans le chant :

Dans le cadre d’un rituel, la forma-
tion est collective. Le chant est de
forme responsoriale et met en œuvre
un procédé de tuilage entre un soliste
principal (homme) et un chœur
mixte.

– Recherche de créativité dans la
variabilité des « formes ». Principe
esthétique participant de l’efficacité
rituelle.

Dessins de sol (kal.am)

– Fixité de figures (nombre de têtes
de serpents, présence ou non d’une
conque centrale identifiant le kal.am)

– Stocks de couleurs, de formes
géométriques et de couleurs des arca-
des extérieures, d’instruments de
tracé (cheretta, par exemple : lignes
et motifs) et de gestes

– Idem

– Principe général d’interchangeabi-
lité mais avec certaines règles préfé-
rentielles de composition

– Statut des acteurs dans la construc-
tion du dessin :
Un maître d’œuvre du kal.am
(homme) esquisse seul les premiers
entrelacs centraux. Il est ensuite
rejoint par les autres membres de la
famille qui commencent, avec un
petit décalage dans le temps, les
opérations de remplissage, surli-
gnage, épaississement, détail des
têtes, arcades extérieures, etc.

– Idem

Le type d’intersection établi par les Pul.l.uvan entre le sonore et
le visuel correspond à un ensemble de procédés de composition types
dont les moyens respectifs ne sont cependant jamais confondus. Les
pratiques et les discours analysés consistent non pas à comparer de
manière métaphorique la musique aux images rituelles, ni à transposer
spécifiquement des principes musicaux dans les dessins de sol (et
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inversement) mais révèlent une conception unifiée des règles de struc-
turation inhérentes aux deux types de réalisations.

Transversalité des rythmes spatio-temporels

Un dernier type d’intersection observable entre le visuel et le
sonore est un processus d’« interpénétration » entre le temps et
l’espace. Sur ce concept, Bosseur (ibid. : 49) rappelle que l’énergie
corporelle peut se révéler déterminante lorsqu’elle pose la notion de
rythme comme commune aux catégories d’espace et de temps. Le
temps s’inscrirait comme « une composante à part entière du faire
pictural » (ibid. : 53) et le rythme « au cœur de la perception de
l’œuvre plastique, articulant son appréhension dans la durée » (ibid. :
54). Si dans le cas particulier de l’art contemporain occidental, il
s’agissait pour les artistes de traiter de manière commune la rythmicité
du geste pictural et instrumental, il semble que les Pul.l.uvan pensent
l’interpénétration entre temps et espace, non pas en termes de dispo-
sition physiologique du musicien-dessinateur, mais plus généralement
dans une prise en compte spatiale du fait musical. Celle-ci implique
précisément le mouvement corporel du « Chef dans le kal.am » (kal.attil
kammal.) ou pūjāri, en général un homme de la famille commanditaire,
qui effectue les différentes pūja autour du dessin.

Les pūja s’adressent aux divinités résidant dans chacun des direc-
tions cardinales du kal.am. Au total, trois pūja sont offertes 10, d’abord
à l’aigle mythique Garud. a (situé à l’Ouest) ennemi juré des serpents
qu’il faut rendre propice pour éviter d’entraver la manifestation des
premiers ; ensuite aux divinités serpents de la famille (direction Est) ;
et enfin à la déesse Bhagavati (Nord) considérée à la fois sous son
aspect paisible et violent. La direction Sud, demeure du dieu de la
Mort (Yama), est qualifiée de « néfaste » et ne reçoit à ce titre aucune
pūja. La disposition des offrandes suit l’organisation spatiale du dessin
en huit directions. La musique instrumentale (tāl.am) qui accompagne
les pūja consiste en un unique cycle rythmique répété avec différentes
variations improvisées. Ce cycle est laissé au libre choix des Pul.l.uvan,
hormis la pūja à l’aigle Garud. a qui est toujours exécutée sur un cycle

10. À laquelle s’ajoute la pūja préliminaire à Gan. apati et Sarasvati.
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de quatre temps encore appelé « cycle de marche, marché » (nāt.attu
tāl.am). Durant cette séquence, le pūjāri effectue un parcours codifié
de circumambulations autour du dessin tout en imitant, par de larges
mouvements de bras, le vol de l’aigle. Dans son déplacement autour
de l’aire, il s’arrête successivement à chaque direction du dessin et
s’incline face à elle. Il alterne ainsi une série de tours marchés autour
du dessin et des arrêts réguliers (respectivement à l’Ouest, Est, Nord,
Sud, Sud-Est, Nord-Ouest, Sud-Ouest et Nord-Est) afin d’effectuer un
geste d’hommage. Cette alternance est précisément impulsée par le
jeu de l’orchestre pul.l.uvan qui marque chacune de ses inclinaisons
par une formule rythmique répétée deux fois. Cette répétition suit
précisément la symétrie du mouvement du pūjāri qui salue toujours
deux fois la direction, de face puis de dos. La formule rythmique est
identique dans chaque direction. Elle apparaît donc au total huit fois.
Ainsi, le parcours circulaire du pūjāri est souligné symétriquement
par l’usage d’une formule rythmique entrecoupant la conduite générale
du cycle.

Enfin, le tempo général parachève le phénomène de symétrie.
Celui-ci fonctionne dans une accélération par paliers. Après chaque
formule d’arrêt, le tempo de reprise du cycle est accéléré de manière
significative et se traduit par un déplacement de plus en plus rapide
du pūjāri.

La pūja pour Garud. a constitue un cas exemplaire d’interpénétra-
tion entre le temps musical et l’espace du dessin. Le caractère mobile
de cette pūja fait du mouvement du pūjāri le principal point d’articu-
lation entre les composantes temporelle et spatiale du rituel.

Cette double représentation musicale et spatiale souligne une
conception originale de la notion de rythme pensée comme transver-
sale à la musique et à l’image. Les périodes temporelles qui se déga-
gent de l’alternance entre le cycle et les formules d’arrêt participent
de la définition même des directions du dessin. Parallèlement, la musi-
que s’articule à travers le mouvement du pūjāri et acquiert ainsi une
dimension spatiale tout en imprimant à son tour une temporalité au
kal.am.
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Fig. 4 : Transcription spatialisée des formules jouées au kut.am
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Dans les services rituels menés par la caste des Pul.l.uvan, la
musique ne constitue qu’une dimension d’un savoir-faire composite
qui oblige à considérer le sonore dans son rapport dynamique avec le
visuel. Une analyse des règles régissant le répertoire de ces musiciens-
dessinateurs (organisation mélodique et rythmique) conduit à traiter
du musical à travers des éléments visuels. Identifiés par leur texte, les
chants se fondent sur des « formes » mélodiques et rythmiques inter-
changeables, l’acte musical constituant une opération de combinaison
à partir de différents stocks de possibles. J’ai tenté de dresser les règles
implicites de cette variation en la considérant à travers le discours des
musiciens eux-mêmes. Les chants, comme les dessins de sol, en tant
qu’éléments variables du rituel participent de la définition de son
efficacité. Varier la « forme » (rūpam) est un principe engageant la
créativité autant visuelle que sonore de l’exécutant et qui m’a amenée
à considérer les réalisations musicales et graphiques comme relevant
d’un savoir commun. Cette compétence à aller et venir entre le visuel
et le sonore consiste plus précisément à établir des équivalences de
composition (répartition des rôles, critères d’identification des formes,
stocks de possibles) et à créer une nouvelle interdépendance entre les
dimensions spatiale et temporelle du rituel.
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Chapitre 7

Nommer
Des musiciens et des musicologues

Comment les savoirs musicaux sont-ils produits et comment
circulent-ils d’un espace social à l’autre ? C’est au contact des musi-
ciens itinérants – et des musicologues kéralais – que j’ai été amenée
à considérer les différentes théories musicales en présence (musiques
classiques, semi-classiques, folk, tribales, de film, etc.) comme le lieu
de croisements multiples. Dans le présent chapitre, il s’agira d’envi-
sager les théories des musiciens itinérants dans leurs liens dynamiques
avec les autres genres musicaux de la région. Je considèrerai ainsi les
systèmes musicaux pratiqués sur une même aire comme autant de
musicologies différentes à travers lesquelles les musiciens se définis-
sent les uns par rapport aux autres, en s’empruntant mutuellement des
terminologies. J’analyserai, d’abord, la manière particulière dont les
Pul.l.uvan nomment les composantes de leur musique, comme par
exemple, les rythmes et les mélodies. Les logiques sous-jacentes à
l’acte de nommer les conduisent en effet à se référer à d’autres acteurs
comme les musiciens de temple, les musiciens classiques ou encore
les musicologues locaux, qui leur fournissent, à leur insu, leur inspi-
ration terminologique. Je montrerai, ensuite, la place privilégiée
qu’occupe la musique classique parmi les autres genres kéralais en
tant que musicologie dominante et ce, à travers des discours de musi-
cologues indiens.
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DES CLASSIFICATIONS TERMINOLOGIQUES

Personnalisations

Nombreux sont les Pul.l.uvan en mesure d’expliciter et de dénom-
brer de manière exhaustive les composantes rythmiques de leur musi-
que. Cependant, chaque musicien a sa propre façon de désigner un
même cycle. Par exemple, le musicien Balan réalise au kut.am un cycle
de sept temps (3+2+2) qu’il nomme « cycle de deux » (irām tāl.am).
Je transcris ici sa réalisation sur trois plans mélodiques (grave, médium
et aigu), « hauteurs » qu’il obtient par une action contrôlée du bras
sur le pot, faisant varier ainsi la tension de la corde de l’instrument.
Cette technique est commune à tous les Pul.l.uvan.

Ex. 1 : Balan (Ampalapara). « Cycle de deux » (irām tāl.am).

Un autre musicien, Narayanan, réalise strictement le même cycle
mais le désigne par le terme « cycle de trois » (mūttāl.am)

Ex. 2 : « Cycle de trois » (mūttāl.am)

Sans pouvoir réellement déceler la logique sous-jacente à ces
deux premières appellations, je me suis contentée, dans un premier
temps, de multiplier les enregistrements et de réunir le point de vue
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d’autres musiciens. Ainsi, je relevais par la suite auprès de la chanteuse
pul.l.uvan Sulojana un nouveau terme d’appellation pour ce cycle :
« supérieur, premier » (ādi tāl.am). Ce nom m’était familier : il s’agis-
sait du cycle de musique carnatique 1, d’ailleurs le plus fréquemment
utilisé dans le répertoire classique (4+2+2). Pourtant, pour Sulojana,
il s’agissait bien d’un cycle de sept temps (3+2+2). Par ailleurs, elle
pouvait employer une seconde appellation pour le désigner : « cycle
de un » (ēka tāl.am). Ce terme existait aussi dans la théorie carnatique
pour désigner une des sept grandes familles de cycles. 2

De ces premières observations, je retenais que le fait de nommer
était loin d’être un moyen « unanime » parmi les Pul.l.uvan pour distin-
guer les cycles rythmiques les uns des autres. Le musicien emploie sa
propre terminologie qui, de toute évidence, n’est pas forcément celle
qu’utilise son voisin.

Ma tâche s’est compliquée lorsque je me suis aperçue qu’un
certain nombre de pul.l.uvan partageaient des termes communs tout en
leur faisant désigner des réalités musicales différentes. Ainsi, le terme
« cycle de trois » (mūttāl.am) qui, prononcé par Vk Narayanan, dési-
gnait un cycle de sept temps, était investi d’une tout autre réalité
musicale par d’autres musiciens. Shivashankaran, par exemple, lui
faisait correspondre la réalisation d’un cycle de quatorze temps, bien
distinct du précédent, par la cellule noire pointée/noire de fin de cycle.

1. On désigne par « carnatique » la musique classique d’Inde du Sud.
2. La famille des tāl.a ēka comprend tous les cycles formés sur le modèle d’un

lāghu, c’est-à-dire un temps fort frappé de la paume de la main suivi d’un compte
de doigts pour un total de trois, quatre, cinq, sept ou neuf temps.
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Ex. 3 : Shivashankaran (Vellur). « Cycle de trois » (mūttāl.am)
Quatorze temps répartis en [2+3+2+2+3+2]

Sulojana, quant à elle, entendait par la même appellation un tout
autre cycle de la musique pul.l.uvan composé lui, de huit temps.

Ex. 4 : Sulojana (Pallipuram). « Cycle de trois » (mūttāl.am)

Les musiciens Narayanan, Shivashankaran et Sulojana partagent
ici un terme commun, mais considèrent ces différents rythmes comme
strictement distincts. De ces multiples mises en relations entre les
réalisations rythmiques et les façons de les nommer, je ne donne ici
que de brefs exemples, afin d’illustrer la manière « plurielle » dont
font preuve les Pul.l.uvan pour théoriser une même musique.
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Lorsqu’un système d’appellation n’est logique qu’au niveau d’un
seul individu, l’investigation selon une double lecture – consistant à
croiser des termes vernaculaires avec des cycles rythmiques – fait
apparaître le musicien comme pivot central de l’analyse des données.
Il s’agit en quelque sorte de reconstituer les différentes théories du
rythme en présence, c’est-à-dire dans la diversité des catégories
conceptuelles et des réalisations musicales. On l’aura bien compris :
la façon d’isoler, de distinguer et de nommer les cycles varie d’un
musicien à l’autre, les catégories s’enchevêtrant dans la « polyva-
lence » des termes et des réalisations personnelles. Les classifications
terminologiques des musiciens pul.l.uvan semblent davantage une
affaire d’élaboration personnelle qu’une manière collective de penser
le rythme. Au mieux, pourra-t-on dire que chacun des musiciens manie
strictement les mêmes matériaux rythmiques, le même stock de cycles
et, dans une certaine mesure un même stock de termes – et ce sont
bien ces propriétés communes qui font qu’ils jouent tous une même
et seule musique pul.l.uvan. Mais la théorisation, c’est-à-dire la façon
d’isoler un cycle d’un autre et de le nommer comme entité, se trouve
éclatée en autant de micro-théories familiales. En ce sens, le savoir
musical des Pul.l.uvan ne saurait être considéré comme un savoir stric-
tement collectif, autrement dit le savoir d’un groupe mais bien comme
un éventail de choix opérés par différentes personnalités à partir d’un
même stock de possibles.

J’ai réalisé assez vite qu’il était difficile de reconstituer les clas-
sifications en s’en tenant seulement aux termes eux-mêmes. De
manière plus globale, j’ai dû reconsidérer ce qu’est l’acte de nommer.
Il apparaît avant tout comme un acte « discriminant ». C’est ce que
semblent dire implicitement les musiciens : « ceci est différent de cela,
je lui donne dans ma classification un nom différent » ; « ceci est la
même chose que cela, je lui fais porter le même nom ». Je tenterai de
montrer dans les pages qui suivent que les logiques sous-jacentes à
l’acte de nommer se trouvent en réalité très éloignées d’une simple
opération de mise en relation entre l’étymologie d’un terme et la
structure interne d’un rythme. Elles se situent au contraire bien en
deçà de la musique elle-même (music itself), dans les jeux de « réfé-
rence » et de « transfert » auxquels participent les acteurs du rituel au
cours duquel sont joués ces rythmes, mais aussi et indirectement, les
musiciens de temple, les musiciens classiques et les musicologues
locaux.
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Nommer selon des champs référentiels

Une analyse transversale des classifications de chaque musicien
conduit à définir trois champs référentiels, ensemble des domaines
d’expérience qu’engage à différents niveaux l’activité musicale et
auxquels le musicien se réfère pour créer ses termes.

Le premier champ, familier de l’ethnomusicologue, est celui de
la mathématique musicale. Le musicien fait appel à des chiffres pour
décrire la structure interne des rythmes. C’est le cas par exemple du
terme mūttāl.am « cycle de trois », choisi par Vk Narayanan (exemple
2) qui exprime clairement la structure tripartite du cycle de sept temps
(3+2+2). La terminologie exprime en quelque sorte le cycle pour ce
qu’il est mathématiquement.

Cependant, il semblerait que cette logique ne soit pas toujours
aussi évidente pour l’ensemble des termes. Il y a rarement une corres-
pondance stricte entre les termes d’appellation et les agencements
rythmiques qu’ils sont censés décrire. On peut se demander, par exem-
ple, pourquoi un cycle de quatorze temps (exemple 3) peut être nommé
d’une part « cycle de trois » (mūttāl.am) par Shivashankaran, d’autre
part « quatrième vitesse » (nālerat.t.i) par Balan.

Ex. 5 : Balan (Ampalapara). « Quatrième vitesse » (nālerat.t.i)

Mentionnons dès à présent que le terme nālerat.t.i désigne par
ailleurs, au Kerala, une des sections rythmiques des formations orches-
trales de temple tāyam. paka et cen. t.a mēl.am, la danse finale des acteurs
de théâtre classique kathakal.i ou la partie conclusive dans les préli-
minaires instrumentaux de cette même forme théâtrale (Groesbeck
1999 : 98). C’est sans doute dans les logiques d’emprunt de termes
entre les principaux genres musicaux locaux - théorie classique carna-
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tique, musiques dévotionnelles de temple, musiques des arts de la
scène- que l’on trouvera des éléments de réponse à la polyvalence
terminologique plutôt que dans la musique elle-même, comme nous
le verrons plus loin. Mais poursuivons notre lecture croisée des diffé-
rents termes en usage.

Le deuxième champ référentiel est celui de l’action rituelle pour
les divinités serpents dans laquelle officient les Pul.l.uvan (pām. pin
tul.l.al). Certains musiciens emploient cette fois-ci un terme décrivant
les gestes ou l’action type d’une séquence rituelle particulière, celle
dans laquelle on joue précisément le cycle en question. Ainsi le cycle
de « la marche, (ce qui est) marché » (nāt.attu tāl.am) n’est en réalité
qu’un commentaire de l’action effectivement en train de se dérouler
au moment des séquences de Garud.a pūja et tı̄riyuliccil (danse sacri-
ficielle du « tournoiement de la flamme »), c’est-à-dire un parcours
« marché » autour du kal.am. L’imbrication entre le terme d’appellation
et les gestes de la séquence est d’ailleurs si évidente pour le musicien
qu’il est rare que celui-ci arrive à les dissocier comme deux réalités
distinctes. Shivashankaran, par exemple, m’a d’abord présenté ce cycle
en le réalisant sur son instrument (kut.am). Puis, très rapidement après
le jeu, il l’a verbalisé par l’intermédiaire de syllabes rythmiques sans
signification : « di ti tei kita ». Au même moment, il s’est levé afin
d’effectuer de larges mouvements tournants avec ses bras, comme s’il
tenait dans ses mains jointes une torche invisible, précisément celle du
tı̄riyuliccil. Il m’indiquait ainsi que la gestuelle propre de cette séquence
rituelle faisait partie intégrante de la définition rythmique du cycle.

235Nommer



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 236

Ex. 6 : Shivashankaran (Vellur). « Cycle marché » (nāt.attu tāl.am)

La séance de possession finale constitue aussi une référence
gestuelle pour le musicien pul.l.uvan, notamment dans son rapport à
l’instrument de musique. Vk Narayanan emploie le terme « frappé (la
corde) complètement » (at.accukot.t.u’ pour désigner un cycle de six
temps binaires (3+3), rythme sur lequel on invite précisément les
possédées à se « balancer » (il.akkuka). C’est une action qui est décrite
dans le texte chanté et qui, en même temps, commente les mouvements
réels de rotation du buste que les jeunes possédées effectuent au cours
de leur transe.

Ex. 7 : Vk Narayanan (Choondal). « frappé, battu complètement »
(at.accukot.t.u’)

Par ce terme, Vk Narayanan souligne l’importance de la techni-
que instrumentale : un jeu franc du plectre, de manière à obtenir une
résonance maximale de la corde. Celle-ci est requise précisément pour
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la séance de possession, souvent conçue comme le sommet du rituel,
y compris dans son intensité sonore.

La troisième catégorie de termes ouvre sur un nouveau champ,
celui de la verbalisation syllabique. J’ai mentionné plus haut comment
Shivashankaran transposait par la parole sa réalisation instrumentale
au moyen de syllabes rythmiques sans signification. Outre la valeur
imitative et démonstrative de ce procédé onomatopéique, celui-ci
constitue aussi le troisième champ référentiel pour le musicien qui est
en train de nommer. Ainsi, le terme sans signification « vaikocapada »
est employé par Ramakrishnan pour désigner le cycle de huit temps
de la musique pul.l.uvan. Il s’agit des cinq premières syllabes rythmi-
ques qu’il emploie pour formuler ce cycle : « vai ko ca pada dika dika
di ! ». D’abord à valeur imitative dans la récitation, les syllabes fusion-
nent ici pour former un terme d’appellation.

Ex. 8 : Ramakrishnan (Nelluvaya). Vaikocapada : syllabes rythmiques
sans signification

« À la manière de... » : transfert terminologique et création
conceptuelle

Un dernier ensemble de termes utilisés par les Pul.l.uvan, renvoie
aux théories propres aux principaux genres musicaux locaux. Au
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Kerala, coexistent des traditions musicales aussi diverses que la musi-
que classique carnatique (śastrı̄ya sam. gı̄tam, « musique de traité »),
les arts de la scène (théâtre kathakal.i, danse mōhiniyāt.t.am, etc.) et les
formes dévotionnelles liées à l’activité cultuelle des temples
(chant sōpāna, forme orchestrale de « cinq instruments »
pañcavādyam, etc.). Parmi ces musiques, qui ont chacune leur propre
système musical et leur univers terminologique, certaines d’entre elles
se présentent, du point de vue du musicien pul.l.uvan, comme autant
de réservoirs conceptuels dans lesquels il peut puiser de nouveaux
termes d’appellation. Ainsi, lorsque Balan emploie le terme as.t.apadi
(« huit pieds ») pour désigner le cycle de six temps binaires (3+3), il
fait référence à la forme poétique privilégiée du chant dévotionnel
sōpāna, telle qu’on la trouve, par exemple, dans la récitation du Gı̄ta
gōvinda. Celle-ci se métamorphose soudainement en un nom de cycle
pul.l.uvan lorsqu’elle est prononcée par Balan.

De la même façon, les noms pañcāri, cam. pa, at.anta ou
nālerat.t.i (exemple 5) sont autant de termes d’appellation rythmique
que partagent unanimement les musiciens des orchestres de temple et
ceux de la musique de théâtre kathakal.i. Mais prononcés par nos
musiciens pul.l.uvan, ils sont réinvestis d’une nouvelle réalité rythmi-
que par rapport aux genres auxquels ils empruntent. Ainsi, un cycle
pañcāri de six temps en kathakal.i devient un rythme asymétrique de
vingt-huit temps lorsqu’il est réinvesti par Shivashankaran :
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Ex. 9 : Shivashankaran (Vellur). Vingt-huit temps répartis en
[2+3+2+2+3+2] x 2

Ce même terme, dans la classification de Ramakrishnan, désigne
un cycle de quatre temps :

Ex. 10 : Ramakrishnan (Nelluvaya). Voir aussi l’exemple 6. pañcāri

De même, le terme at.anta (« lent ») correspond dans la tradition
musicale du kathakal.i à un cycle de quatorze temps (mātra) et porte
un nom différent dans la théorie carnatique (khanda jāti at.a). Prononcé
par le pul.l.uvan Cp Narayanan, il devient un cycle de quatre temps.
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Ex. 11 : Cp Narayanan (Arangottukara). Voir aussi les exemples 6 et
10. « Cycle lent » (at.anta tāl.am)

La théorie carnatique est elle aussi réinterprétée, plus encore que
celles des musiques dévotionnelle et théâtrale. Cette théorie classe les
rythmes par grandes familles (sept au total), définies en fonction du
type d’agencement des cellules internes aux cycles, à commencer par
la famille ēka (« un », c’est-à-dire une cellule) mais aussi, dans la
même logique de chiffre, la famille triput.a : « trois temps » (c’est-
à-dire le premier temps de chacune des trois cellules qui composent
tous les cycles de cette famille). Autrement dit, la nomenclature clas-
sique pose une correspondance mathématique stricte entre le chiffre
donné par l’étymologie du terme d’appellation et la réalité rythmique
du cycle. Il ne fait pas de doute que les musiciens pul.l.uvan l’ont
compris de la même façon car ils reprennent à leur compte ce type
de logique. C’est ainsi que peuvent être créés, sur le même modèle,
les termes « cycle de un » (ēka tāl.am), « cycle de deux » (irām tāl.am,
voir exemple 1), « cycle de trois » (mūttāl.am, voir exemple 2, 3 et 4).
La logique mathématique y est évidente mais, nous l’avons vu, elle
trouve très rarement une correspondance stricte avec les cycles ryth-
miques qui sont désignés par ces termes. Tout se passe comme si le
musicien s’appropriait une logique sans jamais l’appliquer à la lettre
(ou plutôt au chiffre !), créant des termes « à la manière de » et culti-
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vant le décalage entre ces termes et les réalités rythmiques qu’ils
désignent.

En nommant le cycle suivant par le terme « du peuple, de la
populace » (lōkar), Balan effectue implicitement un partage entre d’un
côté, une théorie classique qui serait maniée par une élite de lettrés et
de l’autre, une théorie populaire manipulée par les gens du commun.

Ex. 12 : Balan (Ampalapara). « Du peuple, populace » (lōkar)

Balan semble exprimer ainsi ce qu’il est, un homme du peuple.
Le positionnement social qu’implique le seul emploi du terme
lōkar nécessite d’être qualifié non pas dans le matériau musical mais
par un retour à l’action rituelle. Ce cycle est en effet le rythme privi-
légié de la séquence où les bhūta, divinités inférieures ou esprits
néfastes, se présentent au public la dernière nuit du rituel. Rappelons
qu’il s’agit d’une procession composée le plus souvent de jeunes
adolescents de la maison commanditaire, grimés et costumés dans un
style volontairement grotesque. Personnages agités, sarcastiques et
railleurs, les bhūta défilent autour du kal.am tout en provoquant le rire
du public. Cris, sauts et postures simiesques se succèdent dans une
ambiance gaie et détendue. Des saynètes improvisées s’intercalent de
temps en temps, le ton y est léger voire taquin et le public est souvent
mis à contribution. L’officiant pul.l.uvan principal est aussi de la partie
puisqu’il orchestre le défilé, interroge chacun des bhūta et les invite
à danser sur sa musique. Ceux-ci évoluent sur le cycle lōkar, ce qui
crée implicitement un lien d’identité entre ce rythme – qualifié souvent
« de danse » – et la présence de ces personnages clownesques. Balan
a donc une façon originale de formuler le partage entre le « populaire »
et le « classique », le premier se distinguant du second par son sens
de l’humour et de la dérision.
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Faut-il voir aussi comme de la dérision l’emprunt « à tout va »
des termes carnatiques ? Du point de vue du musicien, tous les termes
sont a priori transférables, y compris les plus improbables. Le terme
« cycle supérieur, premier » (ādi tāl.am), sans doute le plus représen-
tatif du répertoire classique car dominant dans toutes les compositions,
est réinvesti par certains pul.l.uvan d’un nouveau contenu rythmique
(cycle de sept ou de quatorze temps selon les musiciens). Un nom de
rāga carnatique (tōt.i) par exemple, se métamorphose en rythme dans
la classification pul.l.uvan du musicien Vasu. Le cycle tı̄ntāl de la
musique hindoustanie – celle que l’on pratique « là-bas » dans le Nord
de l’Inde à quelques milliers de kilomètres du Kerala – se retrouve
intégré par Shivashankaran dans une classification pul.l.uvan.

La plupart des termes ne sont jamais employés dans le sens qu’ils
revêtent dans la théorie classique. Non pas que les matériaux en soient
si différents que le musicien ne pourrait les faire correspondre - les
cycles de la musique pul.l.uvan existent en partie dans le répertoire
carnatique -, mais parce qu’il fait un simple emprunt de mot, vidé de
toute sa réalité musicale carnatique. Le musicien ne transfère pas des
concepts carnatiques mais bien une terminologie. En intégrant le terme
dans sa classification, il l’investit d’un contenu musical différent.
Autrement dit, il crée un nouveau concept. Le projet du musicien n’est
pas de « pulluvaniser » les concepts classiques, ce qui reviendrait à
poser l’existence d’une théorie pul.l.uvan en amont de l’emprunt termi-
nologique. Il s’agit plutôt, pour lui, de rendre compréhensible l’orga-
nisation interne de sa musique au travers d’une nomenclature
d’emprunt. Il nous faut donc considérer cet emprunt non pas comme
une réappropriation d’une théorie par une autre, ni un syncrétisme
entre deux théories, mais plutôt comme un transfert créatif d’une
théorie pour la mise en forme d’une autre, soit le procédé même par
lequel le musicien bâtit son édifice théorique et exprime la logique de
sa propre musique.

Le fait que la musique classique soit la référence privilégiée des
musiciens est peu surprenant car elle occupe incontestablement une
position dominante dans la vie musicale de la région. Son réseau de
diffusion se fait principalement par le biais de la radio et de la télé-
vision, elles-mêmes relayées par une production de masse de cassettes
enregistrées. Le public, comprenant entre autre le musicien pul.l.uvan,
se trouve tout simplement immergé au quotidien dans l’univers du
classique sans pour autant en maîtriser totalement le contenu musico-
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logique, autrement dit les concepts, comme le ferait un praticien de
cette musique. Il ne s’agit pas ici de considérer l’emprunt terminolo-
gique comme une attitude passive de la part du musicien. Ce dernier
prend au contraire la liberté de donner un sens nouveau au terme qu’il
emprunte. Il l’intègre dans sa nomenclature au même titre qu’un terme
relatif à une séquence rituelle dans laquelle il officie. En empruntant
« à tout va », le musicien fait davantage que réagir à un paradigme
classique dominant – ce qui ne donnerait qu’une vision très partielle
des rapports entre les genres musicaux- : il se fait le théoricien de sa
musique, en organise les ressources rythmiques dans une classifica-
tion, et peu importe que les termes qu’il utilise soient a priori intrin-
sèquement liés au genre carnatique ou dévotionnel. C’est par ce biais
que le musicien s’inclut dans le paysage musical de la région en y
partageant un certain nombre de termes communs, sans pour autant
s’y confondre puisque, à travers eux, il exprime la logique d’organi-
sation interne de sa propre musique.

Force est de constater que cette compétence du musicien est loin
d’être reconnue comme telle par la plupart des musicologues indiens,
formés en majorité dans les Facultés de musique classique. La situation
de « polysémie » qui naît des transferts terminologiques complexifie
sans aucun doute la tâche de l’analyste, surtout s’il examine ce
problème de terminologie au travers d’une grille de lecture uniquement
classique.

LA MUSICOLOGIE INDIENNE EST-ELLE

« MUSICO-CENTRIQUE » ?

En tant que musique d’« art », la musique classique carnatique
encore appelée « musique de traité » (śastrı̄ya sam. gı̄ta), constitue le
champ le plus abondamment exploré de la recherche musicale en Inde
du Sud (Guillebaud, 2004). Enseignée de nos jours dans les universités
et les académies 3, la musique carnatique confère bien souvent à ceux
qui la pratiquent le statut de musicologue, statut intimement lié à celui

3. Il s’agit plus exactement de départements de « musique » qui forment, à la
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de musicien professionnel. L’université de Madras, reconnue de loin
comme la plus prestigieuse du sud du pays, dispense par exemple des
cours d’histoire de la musique (biographies des grands compositeurs
carnatiques, évolutions historiques des règles de composition, etc.),
l’apprentissage des bases de solfège occidental (l’écriture sur portée
principalement) et des séminaires de folk music 4. Voilà un cas singu-
lier de musique de tradition orale dans laquelle la réflexion des musi-
ciens est érigée en science musicologique à part entière.

Portrait d’une musicienne-musicologue

Sukumari M., célèbre chanteuse de musique carnatique, m’a
raconté (août 2001) son parcours de musicienne – mais aussi de musi-
cologue – dans les différentes institutions musicales, à commencer par
Madras jusqu’au Kerala dont elle est originaire.

J’ai étudié la musique carnatique, c’est la musique classique pure,
la musique classique indienne. J’ai commencé à l’âge de cinq ans et après
dix ans de pratique, j’ai donné des petits concerts avec mon maître (guru).
Ensuite, je suis allée à la Faculté de musique de Madras et j’ai étudié la
musique classique carnatique. Il y avait aussi un sujet de musique popu-
laire (folk music). J’étais intéressée par ces deux musiques. D’abord, j’ai
pratiqué la musique carnatique et j’ai donné beaucoup de concerts dans
toute l’Inde. J’ai ensuite travaillé comme professeur à l’institution du
Kerala Kalamandalam (Kerala state academy of fine arts) où sont ensei-
gnés tous les arts. J’avais l’habitude après mes cours d’entendre de la
musique kathakal.i, de la musique kūt.iyāt.t.am, de la musique ōt.t.an tul.l.al
et de la musique mōhiniyāt.t.am [différentes formes théâtrales ou dansées
du Kerala]. Je les pratiquais aussi. J’ai donc entendu ces différents types
de musique pendant près de dix ans ! Je m’en suis fait une bonne
idée...Après cela, j’ai démarré un travail de recherche financé par le
gouvernement indien. J’ai reçu une bourse pour étudier le chant sōpāna
[style de chant dévotionnel des temples du Kerala]. J’ai aussi entendu

manière de nos conservatoires, des professionnels de musique carnatique (chanteurs
et instrumentistes). L’approche théorique de la musique est secondaire mais fait
partie intégrante de la formation.

4. L’expression désigne communément ce vaste ensemble des musiques « non
classiques » du sud de l’Inde. Le partage entre folk et classical trouve son équivalent
en français dans les catégories de « populaire » et « savant ».
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beaucoup de musiques populaires. Dans le district de Palghat où j’habite,
ainsi que dans le district de Trichur, j’en ai beaucoup entendu. J’ai donné
aussi de nombreuses conférences-démonstrations avec ces artistes popu-
laires (folk artists). Pour notre examen à l’université, il y avait un petit
chapitre portant sur les musiques populaires : « musique populaire de
l’Inde... » ou « ... du Kerala », quelque chose comme ça... mais pas vrai-
ment d’étude détaillée. J’ai beaucoup entendu de chants populaires et j’ai
eu l’occasion de faire un travail sur le sujet.

Sukumari est aujourd’hui une musicienne professionnelle de
renom mais aussi une autorité locale en matière de chant sōpāna et
de folk music au Kerala, au sujet desquelles elle est régulièrement
consultée. À la fois musicienne et musicologue, elle semble mettre en
avant l’importance de l’écoute et de l’imprégnation auditive dans son
approche théorique de la musique. Cette valeur, qui est celle de la
praticienne de musique carnatique (écouter, imiter et s’imprégner de
la musique de son maître), concerne tout autant sa démarche de musi-
cologue. Seule l’écoute et l’imprégnation, semble dire Sukumari,
permettent de faire une étude « détaillée » des folk music. C’est son
expérience de musicienne qui conduit son oreille de musicologue. Plus
qu’une simple homologie de méthodes, nous allons voir que la théorie
carnatique lui sert aussi de grille d’analyse musicologique.

Sukumari caractérise ainsi les folk music :

Je connais les rāga et les tāl.a de musique classique. Je les compare
donc avec la musique populaire. Chacune a des mélodies (tunes) mais
elles sont limitées ; la gamme (range) est petite (small). Ce n’est pas
comme dans la musique classique qui utilise trois octaves. On doit les
utiliser. Mais dans la musique populaire, seulement une octave, deux ou
deux et demi.... La gamme est donc petite. Par exemple, prenons le rāga
śankarābharan. am, c’est un rāga complet, un sampūrn. a rāga. Cela signifie
que toutes les notes (svara) sont dans la gamme... [elle chante les sept
degrés sur « A », équivalent d’une gamme de Do majeur]... comme ça.
Mais dans la musique populaire... [elle chante seulement quatre degrés]...
la gamme est limitée. Il y a tant de musiques populaires qui sont faites
sur ce rāga ! On trouve aussi les rāga harikām. bōji, mōhanam, bilahari,
kuriññi... pareil, de petits rāga. Les rythmes aussi, on peut trouver ādi
tāl.a, ēka tāl.a, misra chapu tāl.a, tisra jāti, et tant d’autres !

Sukumari compare ici la musique carnatique à ce vaste ensemble
de folk music, pourtant hétérogène en terme d’acteurs, d’instruments
et de formes musicales. En « comparant » les rāga et les āl.a carnati-
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ques avec ceux des folk music, Sukumari prend soin cependant de
parler de tune plutôt que de rāga : aucune de ces musiques n’est en
effet fondée sur une conception modale de la mélodie. Sukumari se
livre en réalité à un travail d’identification des mélodies et des rythmes
folk à partir des concepts carnatiques. En opposant un type classique
de construction mélodique (rāga complet) à celle des folk music
(nombre limité de hauteurs), elle ne fait qu’expliciter la construction
musicologique des mélodies folk à travers un appareil conceptuel
carnatique. Celui-ci lui permet d’opposer par comparaison la musique
classique aux musiques populaires :

Il y a des différences : en carnatique, on doit chanter sur trois
octaves. La première partie du chant se fait dans le médium, la seconde
dans l’aigu et la dernière dans les deux (all together). Mais dans les
mélodies populaires (folk tunes) seulement deux lignes de texte chantées
sur une même mélodie. Je pense que les musiciens populaires n’ont pas
de pratique musicale classique. Ils apprennent par tradition, de leur père
ou de leur mère...c’est ainsi. C’est facile pour eux d’apprendre car la
même mélodie est répétée à l’identique dans chaque vers.

Après de très justes remarques sur l’emploi différent de chacun
des registres, Sukumari souligne ici la différence dans le mode
d’apprentissage : le premier de type formel aux côtés d’un maître et
le second informel, par imprégnation familiale. Elle rajoute avec une
certaine naïveté que la nature répétitive des folk music rend l’appren-
tissage des musiciens plus aisé. Je ne m’étendrai pas davantage sur le
débat évolutionniste peu productif qui opérerait un éventuel partage
entre musiques « simples » et musiques « complexes » 5. Plus impor-
tant, à mon avis, est le fait que Sukumari souligne très justement le
caractère anonyme et familial des folk music contrairement à la musi-
que carnatique qui est une production de compositeurs :

On ne connaît pas les compositeurs de musique populaire. Dans la
musique classique, on les connaît tous. Si l’on chante un kı̄rtana [nom

5. Le point de vue évolutionniste a fortement marqué la recherche musicale
indianiste, voir notamment les classifications de S. Bhattacharya (1970) (1969). Le
musicologue V. Raghavan (1957) écrivait par exemple : « When the rendering is
sophisticated, it is art or classical music ; when it is plain and simple, it is the
popular or folk variety » (ibid. : 100). Ashok Ranade (1998 : 1-25) retient quatre
genres principaux : « musique primitive ou tribale », « musique folk », « musique
populaire (popular) », « musique d’art ».
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d’une forme de composition carnatique], on peut voir s’il est de Tyagaraja,
Dikshitar, Shyama Sastri [compositeurs du XVIIIe siècle]... mais dans la
mélodie populaire, on ne connaît pas le nom ; il n’y a pas de signature
(mudra) pour reconnaître le compositeur. Il y a seulement la ligne, pure
et simple, mais pas de compositeur...c’est ainsi. Mais les rāga sont purs,
ils ne sont jamais mêlés (mixed) à d’autres rāga. Vraiment purs... mais
seulement trois, quatre ou cinq notes (svara). Ce sont les différences
principales entre le classique et le populaire.

Bien que ces observations, on en conviendra, ne soient pas d’une
grande originalité, elles n’en sont cependant pas moins vraies. La
« pureté » du tune (la stabilité de l’échelle), la « répétition » des lignes
(la forme strophique), une structure scalaire « limitée » en nombre de
hauteurs, une musique sans compositeurs, constituent bien les traits
caractéristiques des folk music. Les concepts carnatiques sont donc
aussi des concepts d’analyse. Ils permettent à celui qui les maîtrise de
décrire d’autres musiques, celles dont les règles de jeu sont régies par
un autre système musical.

La musique classique comme outil musicologique

De nombreuses séances d’écoute aux côtés de L.S Rajagopalan
– autre musicologue réputé de la région, auteur notamment de
nombreux articles sur les instruments et formes musicales du Kerala –
m’ont permis d’aborder au plus près sa manière « carnatique » d’écou-
ter et de qualifier les répertoires populaires. J’aimerais notamment
évoquer une séance où je lui fis écouter un chant interprété par un
musicien pul.l.uvan, du nom de Balan, que j’avais enregistré quelques
jours plus tôt. Cette pièce se présentait à l’écoute comme une mélodie
vocale pentatonique, accompagnée du jeu rythmique du pot pul.l.uvan
(kut.am). Marquant un cycle de sept temps (3+2+2). Rajagopalan avait
lui aussi qualifié le chant :

Ce tāl.a de sept temps, c’est exactement misra chapu tāl.a [nom d’un
tāl.a carnatique, en effet strictement équivalent à ce que Balan avait joué].
3 + 2 + 2, en trois frappes ! C’est la première fois que j’entends ce chant
sur le rāga mōhanam ! C’est très important pour ton travail, c’est l’échelle
pentatonique !
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En qualifiant le rythme et la mélodie par leurs équivalents carna-
tiques, Rajagopalan décrit la construction interne (rythmique ou
scalaire) de la musique pul.l.uvan que je lui fais entendre. Lorsqu’il
identifie le chant de Balan à un rāga mōhanam, il décrit effectivement
un type d’échelle, celle que l’ethnomusicologue occidental classera
de façon analogue dans la catégorie « échelle pentatonique » (cinq
degrés). Les deux identifications sont strictement équivalentes, elles
décrivent sans aucun doute la même réalité mélodique. Dans cette
opération d’identification des mélodies, le concept rāga ne désigne
plus seulement un mode de musique classique mais aussi une échelle
de hauteurs que l’on peut a priori entendre dans d’autres traditions
musicales. Sukumari et Rajagopalan nous démontrent tous deux que
l’appareil conceptuel carnatique – échelle « complète », hauteurs
svara, règle des octaves, échelles types de rāga, construction type de
tāl.a, etc. – est bien plus qu’une théorie régissant la pratique d’une
musique ; il fournit aussi une grille d’analyse de traditions musicales
« étrangères » à son système, autrement dit un outil musicologique.

Cependant, du fait de ses traits carnatiques, cette musicologie ne
peut être considérée comme une stricte réplique indienne de notre
musicologie occidentale, elle-même portant les caractères héréditaires
de son berceau d’origine (par exemple, l’écriture sur portée). À la
manière de la musique qui l’a fait naître, la musicologie carnatique
est de tradition orale.

Sukumari : « J’ai fait un papier sur la relation entre la musique
classique et la musique populaire. J’ai présenté cela et j’ai chanté quel-
ques chants. D’abord, un rāga de musique carnatique et ensuite le même
rāga dans la mélodie populaire [...]. Ainsi, on entend la différence. C’est
seulement en entendant [...] que l’on peut noter les différences entre les
chants. J’ai chanté comme cela près de huit ou neuf rāga pour ce
programme et j’ai montré la différence entre les façons de chanter
(singing methods). Il y a peu de différence dans les notes de base mais
la façon de chanter est vraiment très différente. J’ai expliqué cela en
chantant : d’abord une mélodie populaire sur le rāga kuriññi...Après, le
même rāga dans la composition carnatique (kı̄rtanam). Le même rāga mais
dans un style différent, d’une manière différente... »

La description musicologique se fonde d’abord sur la pratique
des musiques étudiées, tout en ayant en même temps une valeur
démonstrative. On peut considérer cette pratique musicale comme une
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simple méthode : cette fameuse bi-musicalité que préconisait Mantle
Hood (1960). Mais elle n’est pas pensée comme telle par les musico-
logues indiens : le fait de reproduire une mélodie en chantant, c’est
déjà en soi entamer une prémisse d’analyse. Le discours scientifique
utilise donc la forme d’un discours musical, sorte de transcription
orale du répertoire analysé, celle que le chercheur occidental commen-
cera par fixer par l’écrit. Si le musicologue indien chante comme le
musicien pul.l.uvan, se considère-t-il pour autant comme un praticien
de ces musiques ou seulement comme leur analyste ? La réponse se
situe peut-être dans ce bref exposé de méthodologie carnatique dû
encore une fois à Sukumari :

Il y a eu un autre programme à Palghat, pour le gouvernement du
Kerala à l’Académie de musique et de théâtre (Sangeet Natak Academy).
Ils sont eux aussi très intéressés par le populaire dans ses relations avec
le classique. Ils m’ont demandé d’organiser ce programme. Les musiciens
populaires étaient assis d’un côté et les musiciens classiques de l’autre.
Il y avait des Pul.l.uvan, des Pān.an etc... En tout, six troupes d’artistes
populaires (folk artists). Ils ont tous très bien chanté. Premier chant : ils
ont chanté avec leurs tambours, leurs instruments...et tout. Et ensuite, ma
fille [elle aussi chanteuse classique] a chanté avec un autre garçon, Navin
– il est aussi un bon expert de musique carnatique –, tous deux ont chanté
la composition carnatique (kr.ti) dans le même rāga. C’était vraiment très
intéressant. Ainsi, tu entends la différence entre deux types de musique,
des artistes différents mais le même rāga et le même tāl.a. S’ils chantent
sur un ādi āl.a, nous utilisons un ādi tāl.a. S’ils chantent un rāga
harikām. bōji, nous aussi nous chantons une composition sur le rāga
harikām. bōji. Cela a duré près de deux heures. Ainsi, seulement, on peut
voir la différence entre les deux types de chant 6.

Ce qui semble le plus frappant dans son discours, c’est la volonté
quasi-explicite d’évacuer de son champ de recherche les points de vue
des musiciens. Dans ce type d’approche, le matériau musical (ce qui
est chanté par le musicien) est toujours réduit à son seul équivalent

6. Le compte-rendu de presse de cette rencontre, rédigé par le journaliste G.S
Paul, a été publié dans The Hindu, 13-11-1998. Il présente le contenu de chacune
des interventions, les artistes, ainsi que deux photos disposées symétriquement sur
la page avec, d’un côté, des musiciens pul.l.uvan et, de l’autre, les deux chanteurs
classiques.
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carnatique : un ādi tāl.a ou un rāga harikām. bōji 7. S’est-elle seulement
interrogée sur le fait que les musiciens eux-mêmes puissent avoir leurs
propres catégories et identifier les composantes de leur musique avec
des termes tout aussi précis ? La réponse est clairement négative et le
propos assigne en toute évidence une position dominante au langage
théorique classique.

Sukumari : « Les artistes ne savent pas parler de ce qu’ils chantent !
Donc, je les aide. Ils chantent bien mais ils n’ont pas de script (système
d’écriture). Ils ne savent pas écrire non plus, ils ne connaissent pas les
livres, rien.... Ils ne vont pas à la bibliothèque, rien...Ils apprennent tradi-
tionnellement de leurs grands-parents, parents et oncles...C’est ainsi, une
affaire familiale. Ils ne connaissent pas les noms [des mélodies et des
rythmes qu’ils jouent] car ils ne sont pas formés à la musique classique,
c’est pour cela. Tu sais, ils ne savent pas les noms des rāga ou des notes
(svara) qu’ils utilisent ! [...] Seule l’écoute familiale est là et les mélodies
sont respectées. Je peux dire une chose : elles ne sont jamais mêlées,
toujours pures. S’ils chantent un rāga bilahari, c’est un pur bilahari ; s’ils
chantent un rāga mōhanam, c’est un pur mōhanam. [...] C’est une chose
formidable mais la musique classique, ils ne l’ont pas étudiée. [...] Je
m’intéresse vraiment au folk parce que, maintenant, il meurt. Nous devons
collecter tous ces chants 8, nous devons reconnaître ces rāga et ces tāl.a...
Et, d’une manière scientifique, je veux faire un bon travail dessus. Pas
sur les paroles des chants ; n’importe qui peut faire cela...mais sur le
classical touch, cela aidera pour le futur ».

Au-delà de la condescendance du propos, on ne peut qu’être
frappé par la conception unilatérale du savoir musicologique. Le musi-
cien maîtrise le « faire » (et le maîtrise bien !) mais on ne lui reconnaît
aucune compétence à parler de sa propre musique. Ce savoir revient
aux seuls « experts » de la musique, les érudits de bibliothèque, ceux
qui ont étudié la musique classique, les seuls autorisés à produire une
analyse des musiques. La démarche « scientifique » que Sukumari se

7. La plupart des travaux des musicologues indiens analysent les mélodies en
terme de rāga. Citons, par exemple, pour le terrain tamoul, les travaux de Shyamala
Balakrishnan (1969) qui explique notamment que sur les quatre cent mélodies du
corpus recueilli, elle peut reconnaître cinquante rāga : « Ragas like navaroj, Chen-
churutti, Kuranji, Anandabhairavi, Punnaragavarali, etc. are found very much in
folk-music ».

8. Sur la préservation et l’archivage des musiques folk, voir Komal Kothari
(1966) discuté par A. Bhattacharya and Shyam Parmar (1967).
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propose de suivre se cantonne d’abord à isoler les constituants des
musiques - les échelles et les cycles rythmiques - puis à les identifier
uniquement en terme de rāga et de āl.a, c’est-à-dire en termes classi-
ques. La théorie produite verbalement par les praticiens ne l’intéresse
en rien : ils fournissent la musique aux experts qui, eux, savent l’ana-
lyser. Il s’agit bien pour elle de traiter un corpus de chants en y
apposant des étiquettes dans un langage musicologique compris de
tous, comme on identifie les objets dans une galerie de musée.

À aucun moment, elle ne semble imaginer que les musiciens ont
pourtant bien une terminologie pour décrire leur musique. Point de
vue surprenant et même contradictoire de la part d’une musicologue
qui tient à ce que ses conférences soient aussi un lieu d’expression
pour les musiciens :

Il y a eu un festival de chant pul.l.uvan pendant trois jours organisé
par le gouvernement dans le village d’Ambalapara 9. Dans ce séminaire,
tous les Pul.l.uvan du village participaient ainsi que des experts en musi-
que...tous ensemble. C’était une bonne rencontre et le public aussi pouvait
parler. Les Pul.l.uvan ont chanté et ont parlé quelque temps. Ils parlent
de musique populaire mais ils ne connaissent que le chant pul.l.uvan. Ils
racontent seulement les histoires, celles qu’il y a dans les chants. Ils ne
connaissent pas les rāga ni les tāl.a... rien. Mais ils expliquent les histoires
et pour quelles raisons ils les chantent [...] C’est ce qu’ils expliquent,
seulement ça... et c’est assez. Pour le propos, c’est suffisant. Pour la
musicologie, c’est quelque chose de différent.

La conférence-démonstration, considérée ici comme une rencon-
tre entre chercheurs et musiciens, exprime aussi une séparation plus
profonde : entre le savoir musicologique et la production musicale.
Le musicien ne serait-il bon qu’à faire de la musique et à raconter des
histoires ? Doit-on considérer le musicien carnatique comme le seul à
pouvoir décrire sa musique de manière réflexive ?

Le musicologue Rajagopalan exprime un point de vue plus
nuancé lorsqu’il se trouve confronté au discours du praticien, ce qui
l’amène à ébaucher une auto-critique de son dispositif d’analyse. À
propos d’une pièce que j’avais enregistrée auprès de Pul.l.uvan Naraya-

9. Le festival s’est tenu dans les locaux du panchayat (assemblée administra-
tive regroupant plusieurs villages). Une trentaine de familles pul.l.uvan vivent actuel-
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nan, Rajagopalan avait confronté sa manière d’identifier une mélodie
avec celle qu’employait le musicien lui-même. Cette pièce consistant
en une louange aux divinités serpents (nāgastūti), avait été chantée
par Narayanan sur une échelle heptatonique équivalente à notre
gamme de do majeur. Pourtant, ce musicien la désignait par un nom
de rāga classique (madhyamavati) qui ne correspondait pas dans la
théorie carnatique à l’échelle musicale de son chant : ce terme avait
tout simplement été transféré de la théorie classique, et reconceptualisé
par le chanteur pul.l.uvan (cas de transfert créatif). Je fis part de ce
terme d’appellation à Rajagopalan qui, tout en écoutant la pièce enre-
gistrée, donna les explications suivantes :

Dans la folk music, il peut y avoir plusieurs rāga qui s’enchaînent.
Dans le pur style carnatique, le rāga reste le même. Là, c’est le rāga
śankarābharan. am. Une major scale [rāga dont l’échelle de base est en
effet l’équivalent d’une gamme de Do majeur]. Dès que tu entends la
major scale, c’est śankarābharan. am. Oublie donc le rāga madhyamavati,
they have their own nomenclature ! [...] Il n’y a pas de doute, c’est un
rāga śankarābharan. am. Et puis śankara signifie « ornement » et abha-
ran. am, c’est le nom du dieu Śiva. Et Śiva a bien un serpent autour du
cou, n’est-ce-pas ? Ça ne peut être que śankarābharan. am !

Rajagopalan pose une différence entre deux types de discours,
d’une part celui du musicien qui a « sa propre nomenclature » et qui
ne connaît pas les rāga, et d’autre part, son discours de musicologue
qui identifie les rythmes et les mélodies par leurs équivalents carna-
tiques et même leurs équivalents occidentaux (major scale).

Bien plus nuancé que Sukumari, Rajagopalan a montré ailleurs
son souci d’intégrer le discours des musiciens dans ses analyses, les
termes d’appellation étant cités dans la plupart de ses articles (notam-
ment 1980, 1995a). Ceci est surtout vrai des termes de référence
non-classiques – ceux que j’ai choisis de regrouper dans des champs
référentiels comme l’action rituelle et la parole par exemple – qu’il
mentionne avec précision comme étant les catégories propres aux
Pul.l.uvan. Les termes transférés des autres genres musicaux – et parti-
culièrement du classique – ont par contre du mal à être intégrés dans
sa recherche, pour la simple et bonne raison qu’ils se confondent avec

lement dans cette zone. Ce type de manifestation vise à promouvoir les musiques
« kéralaises » et assigne aux musicologues un rôle central.
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ses propres concepts d’analyse. C’est finalement un petit « accident »
de magnétophone qui permit à Rajagopalan d’entamer une auto-criti-
que de sa méthode. J’avais en effet, quelques jours auparavant, effacé
par mégarde l’enregistrement du musicien Balan, avec cette fameuse
échelle pentatonique (ou rāga mōhanam en terminologie carnatique)
dont j’ai parlé plus haut et que Rajagopalan n’avait jamais eu l’occa-
sion d’entendre, durant près de quarante ans de recherche, de la voix
d’un chanteur pul.l.uvan. Apprenant que j’avais perdu cet enregistre-
ment rare, il s’exclama :

C’est le seul que je n’ai jamais entendu chanter sur mōhanam ! Tu
dois lui demander à nouveau de chanter dans le même mode. Mais
comment lui expliquer que tu veux qu’il chante un même chant dans tous
les tons qu’il connaît, ils ne savent pas ce qu’est un rāga !

Il serait en effet illusoire de penser que Balan puisse chanter à
la demande un rāga mōhanam, terme qui n’existe pas dans sa classi-
fication et concept dont la réalité carnatique lui est inconnue. L’occa-
sion d’entendre à nouveau ce fameux rāga est donc de l’ordre de
l’imprévisible, à moins de suivre patiemment Balan dans chacun de
ses rituels, se tenir posté lors de toutes les occasions de chant jusqu’au
jour où la mélodie (« forme » rūpam) correspondante au rāga
mōhanam carnatique est entonnée par le chanteur et traquée par le
magnétophone. La quête s’avère longue mais elle nourrit l’espoir de
dégager, en définitive, un modèle prédictif des exécutions chantées.

Théorie analysée ou analysante ?

La démonstration carnatique peut paraître métaphorique lors-
qu’elle se fonde sur un simple jeu de mots comme dans l’exemple de
l’« ornement du dieu Śiva » (śankarābharan. am). Rajagopalan appuie
en effet son analyse de la mélodie sur une interprétation étymologique
qui renvoie au dieu Śiva et à son ornement de cou (un serpent), pour
un chant qui, effectivement, est une louange aux serpents mythiques !
On sait que la langue sanskrite exploite largement ce type d’étymo-
logies « miroirs », mais le procédé résiste mal lorsqu’il s’infiltre dans
la démonstration musicologique.

D’une part, le musicien emploie tout simplement un autre terme
(maddhyamavati, le nom d’un autre rāga carnatique) et j’ai considéré
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plus haut son point de vue comme premier dans l’analyse. D’autre
part, nous l’avons vu, le sens étymologique des termes apparaît comme
très secondaire dans les choix terminologiques que font les musiciens,
voire même inopérant. Le musicologue carnatique se trouve dans une
situation d’incompréhension totale vis-à-vis de la classification du
musicien, tout simplement parce qu’ils partagent tous deux la même
terminologie mais en aucun cas les mêmes concepts. Vk Narayanan
m’avait informé qu’il chantait sur le rāga maddhyamavati, alors que
l’échelle de base de son chant ne correspondait en rien au rāga carna-
tique du même nom. De son côté, le musicologue carnatique se trouve
dans l’incapacité d’intégrer le discours du musicien dans son analyse
parce qu’il entend clairement un autre rāga. Comment pourrait-il
considérer la classification du musicien comme « valable » puisque,
de toute évidence, elle ne correspond aucunement aux concepts carna-
tiques ? Elle ne peut lui apparaître que totalement fausse, au mieux
fantaisiste. Du point de vue du musicologue carnatique, les musiciens
chantent bien mais confondent tous les rāga, bref ils connaîtraient
bien mal la théorie musicale !

Imaginons que nous transposions cette situation en Europe : que
penserions-nous du musicien du Béarn qui affirmerait chanter sur une
échelle « pentatonique » alors que nous entendrions clairement une
échelle de sept sons (et que l’on nommerait « heptatonique ») ?
Comment réagirions-nous s’il nommait ensuite un rythme mesuré de
trois temps (un « 3/4 » dans la terminologie classique) par le terme
« clé de sol », « demi-pause » ou même « alexandrin » ? Notre réaction
varierait sans doute en fonction du travail de mise en perspective que
nous serions prêts à faire – ou non – de nos propres concepts d’analyse
avec ceux des musiciens. Nous pourrions facilement évacuer le
discours du musicien, à la manière des musicologues indiens, n’y
voyant qu’une source de confusion terminologique, pour ne s’attacher
finalement qu’au niveau des réalisations musicales. Nous décririons
les musiques selon nos concepts, même les moins « musico-centri-
ques », mais nous n’apprendrions rien des logiques de classification,
ni même des relations entre les genres musicaux. Il y a aussi bien des
façons de décrire une même réalité musicale, les musiciens et les
musicologues kéralais sont là pour nous le rappeler.

D’une manière différente, nous pourrions aussi partir de la
nomenclature du musicien et tenter de recomposer pas à pas les logi-
ques propres à sa classification et peut-être même, mettre au grand
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jour les fondements sociologiques du « malentendu », par exemple, la
position dominante de la musique classique en Inde. Il s’agirait de
s’interroger sur ce qu’est une classification terminologique – et
d’adopter une méthode qui aurait pour projet d’inclure aussi bien le
musicien que tous les acteurs qui participent plus ou moins directement
à la mise en forme de cette classification. Le choix de traiter sur un
même plan les différents discours en présence (ceux des musiciens et
des musicologues), nécessiterait en quelque sorte de décaler notre
regard dans une perspective plus intégrative – les Anglo-saxons parle-
raient plus précisément d’inclusivism : il s’agirait d’ajuster notre
regard de façon à n’omettre a priori aucun des discours en présence.

Ce travail qui est celui de l’ethnomusicologue, s’impose de façon
évidente sur un terrain où coexistent plusieurs traditions musicales et
même plusieurs musicologies. Nous avons vu que la musique classique
offre un point de vue analytique et démonstratif sur les autres musiques
(en l’occurrence folk), étrangères à son système musical. Il faudrait
imaginer la situation inverse où le musicien pul.l.uvan serait amené à
analyser par le biais de ses propres concepts une pièce de musique
carnatique. Nous retrouverions le même type de malentendu sur les
termes mais la confrontation pourrait avoir valeur analytique. Ce
renversement de situation n’a rien d’inimaginable comme me l’a
montré un jour le musicien Pul.l.uvan Sudarman.

Celui-ci était assis comme à son habitude à l’entrée de sa maison,
écoutant la radio tout en fumant sa cigarette. Un long solo de
mr.dam. gam [tambour à deux peaux qui appartient notamment aux
diverses formations de musique carnatique] occupait notre attention à
tous deux : nous battions de la main les temps forts du cycle comme
on le fait généralement lorsqu’on écoute de la musique, même carna-
tique. Il faut dire qu’en général un solo de mr.dam. gam est souvent ce
qu’il y a de plus déroutant à l’écoute : le musicien se joue des temps
forts, décale volontairement les appuis et met l’auditeur dans une
certaine confusion. Cela tracassait aussi Sudarman qui frappait avec
attention sur sa cuisse les temps forts pour mieux apprécier les déca-
lages. Lorsque la pièce se termina, le présentateur de radio annonça
le nom des différents interprètes et en finale, le nom de la composi-
tion : « Sur le rāga bhairavi et le tāl.a ādi ». Sudarman fit peu de cas
de l’annonce et m’expliqua : « C’est le cycle de trois (mūttāl.am) ! ».
Puis, il frappa promptement chacun des huit temps du cycle, tout en
le verbalisant à haute voix au moyen de syllabes rythmiques.
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Cette anecdote permet de souligner toute la clarté et la cohérence
de la terminologie employée par le musicien pul.l.uvan. Celui-ci ne
confond en rien son ādi tāl.a – terme qui existe aussi dans sa nomen-
clature – avec celui du musicien carnatique qui a été annoncé à la
radio. En renommant ce cycle en mūttāl.am, il ne fait que désigner la
même réalité rythmique mais dans un terme de classification pul.l.uvan.
Ce cycle de huit temps (exemple 8) est d’abord décrit par le présen-
tateur par le concept carnatique (il s’agit bien d’une pièce classique)
puis par Sudarman par son équivalent dans sa classification pul.l.uvan.
Un musicien de théâtre kathakal.i emploierait plus volontiers dans la
même situation le terme campat.a et désignerait aussi strictement la
même réalité rythmique de huit temps.

Tout comme Rajagopalan ou Sukumari, Sudarman identifie un
cycle rythmique en lui donnant un nom, celui de sa classification. Il
fait lui aussi une description musicologique. Il semble qu’une même
réalité musicale puisse être décrite d’un point de vue interne de
manière distincte autant de fois qu’il y a des auditeurs se référant à
des systèmes musicaux différents. Une façon de faire la musique, régie
par un système musical particulier et une terminologie, est aussi une
façon de l’écouter, y compris celle que l’on ne pratique pas. Cette
écoute est clairement analytique : on isole et identifie les composantes
structurelles d’une musique (échelles, cycles rythmiques) en leur attri-
buant un nom. Le musicien-musicologue met en correspondance le
matériau musical qu’il entend avec leurs équivalents dans sa propre
musique, le terme de classification devient concept d’analyse. Il
semblerait que tout type de classification musicale est potentiellement
un appareil analytique pour une autre musique, dans la mesure où,
bien évidemment, elle partage un minimum de caractéristiques
communes (c’est le cas ici : monodie, conception cyclique du
rythme...) et de proximité culturelle.

Si les musiciens pul.l.uvan partagent un même savoir-faire musi-
cal, leurs choix terminologiques apparaissent d’abord comme ceux
d’individus isolés élaborant des classifications selon des logiques
personnalisées. L’action rituelle, la parole et le geste sont autant de
compétences mises en œuvre dans le cadre de leur activité de caste et
que le vocabulaire qu’ils utilisent prolonge de façon singulière.
Nommer, c’est aussi une manière de s’inscrire dans un paysage musi-
cal contrasté, où la musique classique – et dans une moindre mesure
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les genres dévotionnels de temple et les arts de scène – produit un
discours théorique totalisant par rapport auquel les Pul.l.uvan se
positionnent.

La réticence dont font preuve certains musicologues classiques
à reconnaître chez les musiciens populaires une capacité à théoriser
eux-mêmes leur musique, s’explique par le fait que ces théories sont
en réalité le produit de croisements conceptuels. Nous avons cherché
à saisir la créativité même de tels croisements, en considérant les
différentes théories musicales comme étant toutes également analy-
santes. Cependant, seule la théorie classique se présente comme « un
lieu de pouvoir » (de Certeau 1980 : 62). Par la rationalité mathéma-
tique de son dispositif théorique, elle a su élaborer des « systèmes et
discours totalisant capables d’articuler un ensemble de lieux physiques
où les forces sont réparties » (ibid. : 63). Ce lieu de pouvoir, enraciné
dans la caste, lui assure d’être admise comme La musicologie capable
de traiter du vaste ensemble hétérogène des musiques de l’Inde.
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TROISIÈME PARTIE

Les sons et leurs propriétés
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Comment les musiciens itinérants utilisent-ils le son dans leurs
pratiques rituelles ? Comment celui-ci est-il perçu par les auditeurs ?
De quels types de discours fait-il l’objet ? Dans cette dernière partie,
nous tenterons de comprendre comment certains sons, principalement
dans le rituel, se voient attribuer des qualités propitiatoires. Les musi-
ciens accordent un statut privilégié à la voix et la parole. L’usage
singulier qu’ils font des onomatopées et de certains procédés de verba-
lisation syllabique leur permet précisément de qualifier et hiérarchiser
les sonorités instrumentales (sourdes, claires, fortes, faibles, etc.)
auxquelles ils attribuent des qualités différentes en terme d’efficacité
rituelle. Là se situe le fondement de la classification locale des sono-
rités en « divines » et « asuriques » qui sera analysée à l’échelle des
pratiques des musiciens itinérants mais aussi dans le cadre plus large
des activités rituelles du temple hindou. Cette classification se
retrouve, en effet, parmi d’autres castes, principalement chez les
Am. palavāsi (« habitants du temple »), musiciens de statut intermé-
diaire attachés aux services cultuels des temples. L’ethnographie des
espaces sonores du temple aux serpents de Mannarasala, révélera
différentes logiques de distribution et d’accumulation des musiques
en fonction des lieux, du statut de caste des musiciens et des actions
rituelles menées (pūja, sacrifice, procession, etc.). Nous montrerons
ainsi que les sons font l’objet de représentations spécifiques – varia-
bles selon des critères d’ordre spatial, sociologique et esthétique – et
que les discours confirment à l’évidence d’une intention de les struc-
turer. En dernier lieu, il nous faudra revenir sur les conceptions
spécifiques aux musiciens itinérants et sur les effets propitiatoires
qu’ils attribuent à leur musique. Nous analyserons comment ils valo-
risent les sons eux-mêmes pour leurs propriétés majestueuses et fastes,
propres à capter l’attention des auditeurs et à traiter efficacement de
leurs maux et infortunes.
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Chapitre 8

Syllabes et onomatopées
ou comment la voix devient la matrice

de toutes les musiques

De nombreux auteurs ont travaillé, dans le contexte hindou, sur
le statut de la parole et de la voix. Cependant, ces travaux se basent
majoritairement sur des sources anciennes écrites (védisme et
hindouisme) 1. Il s’agira, dans le présent chapitre, d’explorer la ques-
tion de la voix dans le cadre des rituels kéralais contemporains. Je
montrerai comment les musiciens pul.l.uvan et man.n. ān utilisent la
verbalisation syllabique comme un référent vocal implicite de leurs
pratiques instrumentales. J’analyserai, ensuite, la manière dont ils
qualifient et hiérarchisent les sonorités instrumentales, notamment à
travers l’usage des onomatopées.

« PAR LA BOUCHE » : VOCALISER LE RYTHME

Nous avons entrevu au cours de notre analyse de la théorie ryth-
mique pul.l.uvan que certains cycles pouvaient être désignés par leur
référent syllabique. Ramakrishnan, par exemple, nommait un cycle de
huit temps par le terme « vaikocapada », appellation sans signification
correspondant à une transposition verbale du rythme. Alors qu’il me
proposait de jouer le cycle au kut.am, il commença en premier lieu par
réciter à haute voix une succession de syllabes. La prononciation

1. Sur le statut du son et de la parole dans les spéculations savantes des sources
anciennes, voir la synthèse proposée par G. Tarabout (1993a : 237-238) citant notam-
ment L. Renou (1978), Ch. Malamoud (1984), (1985) et (1987) ; S. K. Ramachandra
Rao (1982) et A. Padoux (1986).
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suivait trois hauteurs correspondant effectivement aux « plans » mélo-
diques du kut.am (grave, médium, aigu) obtenus en variant la tension
de la corde par une action contrôlée du bras. Ramakrishnan avait
transposé par la parole les principales dimensions rythmiques et mélo-
diques du cycle, tel qu’il s’apprêtait à le réaliser sur l’instrument. Plus
qu’une simple imitation du kut.am, il énonçait vocalement les carac-
téristiques du cycle. Voici une transcription de sa récitation, présentée
sur trois plans mélodiques 2 et sur une séquence temporelle de huit
temps.

Tr. 1 : Ramakrishnan (Nelluvaya)
Verbalisation syllabique du cycle de 8 temps

Les cinq premières syllabes « vaikocapada » fusionnent ici pour
former un terme d’appellation. Les autres syllabes « dika dika di tin »
sont aussi utilisées par Ramakrishnan pour verbaliser d’autres cycles.
Comme pour les termes d’appellation, les manières de verbaliser
varient souvent d’un musicien à l’autre, les théories musicales ne font
pas l’objet d’un savoir unanime. Certains pul.l.uvan expriment rarement
ces syllabes : la verbalisation n’est pas considérée comme un cycle
en tant que tel mais comme un référent vocal implicite de l’exécution
musicale. Ce procédé est par ailleurs désigné au Kerala par le terme
« vāytāri » ou « vāyatāri » (formé sur vāya « bouche » et tāri
« rythme ») d’usage très courant, notamment parmi les artistes clas-
siques et les musiciens de temple 3. Les vāytāri, produite « par la

2. Les trois « plans » mélodiques (grave, médium, aigu) ne sont pas des
hauteurs absolues. Par convention, la voix est transcrite au moyen de triangles.

3. Dans la tradition carnatique, ces syllabes sont mémorisées au cours de
l’apprentissage instrumental (par exemple : tambour mr.dam. gam). Au cours des
concerts, elles peuvent être récitées par le chanteur soliste, reproduisant avec exac-
titude les frappes du joueur de mr.dam. gam (par exemple : section instrumentale du
tani avartanam). Elles se nomment aussi konnakkol ou solkattu. Dans la tradition
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bouche », désignent précisément le matériau syllabique utilisé pour
verbaliser les cycles et les mouvements dansés. Les Pul.l.uvan utilisent
ce même terme pour qualifier la danse sacrificielle pūvāt.t.am (« danse
de fleur »), réalisée par les hommes de la maison commanditaire
durant les rituels aux serpents (pām. pin tul.l.al). C’est en effet sur le
rythme « tei tei ta », joué par l’orchestre pul.l.uvan, qu’ils effectuent
leurs déplacements autour du kal.am. Référent rythmique du jeu instru-
mental, ces syllabes sont scandées collectivement à la fois par les
Pul.l.uvan et les danseurs, rythment les pas et les improvisations de
kut.am. Hormis ces vāytāri d’usage rituel, la verbalisation des cycles
rythmiques reste implicite et est rarement énoncée au cours du jeu
musical.

Verbaliser l’alternance et le geste

Si les Pul.l.uvan ont chacun leur propre façon de verbaliser les
cycles, j’ai pu cependant remarquer un usage récurrent de certaines
syllabes, ainsi que des principes communs d’agencement. Voici, par
exemple, la manière dont Ramakrishnan verbalise les cycles de
quatorze et vingt-huit temps, deux entités rythmiques présentant une
même structure asymétrique.

Tr.2 Ramakrishnan (Nelluvaya)
Verbalisation syllabique du cycle de 14 temps

hindousthanie, elles sont désignées par le terme bōl. Les intouchables paraya parlent
de vāy’ tay’ (« mot ») ou tāl.acollu’ (« rythme récité ») dans le cadre de leurs réper-
toires de « Chants de moisson » (kr.s.i pāt.t.u’) et « Chants de Pākkanār » (nom du
parayan originel).
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Tr. 3 Ramakrishnan (Nelluvaya)
Verbalisation syllabique du cycle de 28 temps

Les deux verbalisations présentent un principe d’alternance de
valeurs longues et brèves qui se traduit par l’emploi de syllabes diffé-
rentes. Les « tin » et « din » sont utilisés pour les valeurs longues
(noires), alors que les syllabes « di ka » traduisent vocalement des
valeurs brèves (croches). Enfin, la syllabe « te » exprime toujours la
valeur conclusive du cycle. Ainsi, les vāytāri sont bien plus que de
simples imitations des frappes du kut.am, elles s’agencent les unes aux
autres selon une grammaire rythmique, c’est-à-dire en fonction de la
subdivision interne des durées et du nombre total de temps qui
compose le cycle. Pour les Pul.l.uvan, la verbalisation constitue un
véritable outil de théorisation de la pratique instrumentale.

La diversité des syllabes utilisées est particulièrement grande
pour certains musiciens. Elles varient aussi en fonction du musicien
qui verbalise. Les quelques exemples qui suivent permettent d’illustrer
cette pluralité ainsi qu’une certaine récurrence des principes d’agen-
cement interne. Analysons les verbalisations d’un même cycle (quatre
temps), réalisées par trois musiciens différents :

Tr. 4 Ramakrishnan (Nelluvaya)
Verbalisation syllabique du cycle de 4 temps
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Tr. 5 Shivashankaran (Vellur)
Idem

Tr. 6 Narayanan (Choondal)
Idem

Dans ces trois exemples, les syllabes di et ti expriment toujours
des valeurs longues, alors que les « di ka », « ta gi » et « ti ta »
traduisent vocalement les valeurs brèves du cycle. Cet usage n’est
cependant pas toujours aussi systématique : chaque syllabe acquiert
sa fonction par la position relative qu’elle occupe au sein du cycle.
Un « ti », par exemple, n’est pas en soi le correspondant vocal d’une
valeur rythmique longue, il le devient par la position qu’il occupe dans
la structure rythmique générale. L’exécution musicale relève donc
d’une logique implicite d’alternance entre des durées longues/brèves.

La manière de verbaliser une même valeur varie, en effet, d’un
cycle à l’autre. Un din ou tin, qui pour Ramakrishnan vocalisaient des
valeurs longues (Tr. 2 et 3), sont remplacés par un di ou ti dans le cas
du cycle de quatre temps (Tr. 4). On note aussi que les brèves « di
ka » remplissent la même fonction dans les différents cycles. Cepen-
dant, leur association préférentielle à cette valeur n’a de cohérence
que dans le système de verbalisation propre à Ramakrishnan. Naraya-
nan, par exemple, y adjoint les syllabes « ta gi » et « ti ta ». Les
syllabes acquièrent leur statut au sein du cycle en fonction des durées
rythmiques qu’elles sont censées traduire. Autrement dit, ce n’est pas
la sonorité propre de certaines voyelles ou consonnes de la langue qui
détermine une correspondance stricte entre les syllabes et les durées,
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mais un principe de relativité des fonctions syllabiques, selon leur
position dans le cycle et en fonction de chaque musicien.

L’élément gestuel intervient de manière centrale dans la verba-
lisation du cycle de quatre temps de la musique pul.l.uvan, encore
appelé « cycle marché » (nāt.attu tāl.am) (Tr.3). Le « tei », prononcé
par un glissando généreux de la voix, traduit précisément le geste
dessiné par la torche lors du « tournoiement de la flamme » (tı̄riyu-
liccil), danse sacrificielle au cours de laquelle est joué ce cycle. Un
des hommes pul.l.uvan se prête à une démonstration d’habileté et
d’acrobaties en se déplaçant tout autour du kal.am. La torche, tenue
dans ses mains jointes, est régulièrement levée et abaissée par les
larges mouvements de bras. La verbalisation en « di ti tei (glissé) »
traduit précisément une attitude corporelle inséparable de la définition
du cycle.

Décaler et graduer pour mieux réaliser

Les Man.n. ān utilisent leur système syllabique dans une perspec-
tive différente. Lorsqu’ils verbalisent le jeu du luth nantun. i, les sylla-
bes apparaissent souvent en décalage des frappes effectivement
réalisées avec le plectre. Voici, par exemple, comment le musicien
Kunjan verbalise, tout en jouant du luth, le cycle de quatre temps.

Tr. 7 (a) Kunjan (Vilvattam)
Réalisation au luth et verbalisation simultanée du cycle (4 temps)
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Pour Kunjan, la verbalisation du rythme n’est pas une traduction
vocale des subdivisions qui le composent. Décalées dans le continuum
temporel, les syllabes ne rejoignent les frappes du plectre que dans la
formule conclusive du cycle. Démarrant au moment d’un silence laissé
par le luth (mesure 2), la verbalisation se poursuit sur des syllabes
étirées (dem et dam en valeurs liées) visant à « remplir » l’espace
sonore laissé vide par le luth. Puis, les frappes de l’instrument en
valeurs pointées (mesures 4 et 5) se trouvent doublées simultanément
d’une verbalisation dont les valeurs se présentent sous forme de
monnayage (croches « de ga »). Ces décalages entre les frappes instru-
mentales et les syllabes sont recherchés semble-t-il pour remplir le
silence du deuxième temps propre à ce cycle – y compris dans les
mesures 4 et 5 où la résonance de la corde sur la noire pointée est
limitée. Il s’agit, pour les Man.n. ān, de décaler la récitation des syllabes
pour mieux combler l’espace sonore du cycle.

Par ailleurs, en monnayant par des syllabes les valeurs longues
jouées au luth, Kunjan fournit une sorte de graduation du continuum
temporel par des unités rythmiques de plus petites valeurs. Kunjan
enchâsse sa réalisation instrumentale dans un cadre rythmique énoncé
par la voix. Le choix des syllabes est d’ailleurs bien plus varié que
chez les Pul.l.uvan, comme le montre cette autre transcription du même
cycle joué par le même musicien Kunjan.

Tr. 7 (b) Kunjan (Vilvattam)
Idem

Comme précédemment, le marquage syllabique se présente de
manière décalée. Kunjan a cependant complètement modifié son choix
de syllabes. Il s’agit, là encore, de cadrer par la parole le jeu instru-
mental, au moyen de syllabes sans cesse renouvelées.
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J’ai ensuite demandé à Kunjan de réitérer sa récitation mais sans
jouer du luth. Contrairement aux Pul.l.uvan qui ne matérialisent jamais
la pulsation, Kunjan se réfère toujours au jeu implicite de l’instrument.
En l’absence du luth, il a frappé les temps sur sa cuisse.

Tr. 8 Kunjan (Vilvattam)
Verbalisation du cycle F

Kunjan emploie le même principe de décalage, tout en changeant
une nouvelle fois son choix de syllabes. Comme précédemment, seule
la formule conclusive présente une correspondance stricte avec les
valeurs des syllabes récitées. Comparées au luth, les frappes sur la
cuisse ne présentent que peu de résonance. Même dans ce cas de
figure, les syllabes s’ajustent de manière stricte au jeu supposé du
luth.

D’autres enregistrements ont permis de confirmer ces premières
observations. Voici par exemple, la transcription syllabique de deux
cycles (trois temps et un temps), tels que prononcés par le musicien
Kunjan, tantôt avec le luth, tantôt avec une simple frappe de main.
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Tr. 9 (a) Kunjan (Vilvattam)
Réalisation au luth et verbalisation simultanée du cycle de 3 temps

Tr 9 (b)
Idem. Réalisation du luth remplacée par une frappe de la main
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Tr 10 Kunjan (Vilvattam)
Réalisation au luth et verbalisation simultanée du cycle de un
temps

Pour les Man.n. ān, la verbalisation n’existe qu’à travers le jeu
instrumental, réel ou implicite. Les syllabes s’agencent selon un prin-
cipe de « remplissage » des vides laissés par l’instrument. Elles
permettent, par ailleurs, de graduer précisément l’espace sonore par
le procédé du décalage et du monnayage. Cependant, ces syllabes ne
sont jamais entonnées au cours de l’exécution musicale. Alors que les
Pul.l.uvan utilisent la verbalisation comme un outil de théorisation
rythmique et gestuel, les Man.n. ān la mettent au service d’une pratique
musicale. L’énoncé rythmique est pensé comme un espace discontinu
(composé de vides et de pleins) qui est précisément paramétré par la
voix du chanteur.

COMPÉTENCE SONIQUE :
DE L’ART D’IMITER VOCALEMENT LES SONS

Dans les traditions musicales classiques, la verbalisation est avant
tout un moyen de transmission permettant à l’élève de mémoriser des
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rythmes et des gestes instrumentaux ou dansés. Dans le jeu des
tambours (tablā, mr.dam. gam, etc.), par exemple, chaque syllabe
correspond à une frappe codifiée sur la peau de l’instrument. Cette
verbalisation est parfois intégrée au cours du jeu musical comme un
procédé imitatif. Cette relation étroite établie entre les sons phoniques
et les sons instrumentaux, constitue dans la terminologie de l’ethno-
linguiste Kawada Junzo (1998), un cas de « synesthésie sonique ».
L’auteur la définit comme un « processus » qui s’opère entre divers
champs sonores, comme par exemple la langue et la musique (ibid. :
85). À partir du cas japonais, Junzo propose d’aborder les phénomènes
de verbalisation par leurs traits distinctifs (Jakobson), pour interroger,
par la suite, « la transmission du sens sur la base du symbolisme des
sons phoniques ». Un tel système de notation par la voix pose en effet
une relation particulière entre le son et son sens. Les onomatopées
constituent un ensemble particulier de termes : elles imitent ou expri-
ment par des sons phoniques d’autres sons non phoniques (ibid. : 33).

Prenons quelques exemples dans la langue malayalam qui abonde
en termes d’ordre imitatif. Les termes kāka (« corbeau ») ou kukūt.akan
(« coq », encore appelé kukūt.am) désignent précisément les deux
oiseaux au moyen de sons phoniques imitant leurs cris respectifs. Le
verbe cūcukam (« téter », ou cucūkam) 4 reproduit, par des sons phoni-
ques, les sons que produisent l’action de téter. De même, le fait de
chiquer du bétel est désigné, en malayalam, par le terme murumura,
en référence au bruit que produit effectivement la mastication. La
préparation à chiquer (bétel, chaux, arec, tabac) porte d’ailleurs le
nom « murukkal ». Un autre verbe, kurukurukkuka, désigne spécifi-
quement le fait de respirer bruyamment ou avec difficulté, action
sonore que les sons phoniques du terme tendent à reproduire. Cette
première série d’exemples pose une même relation entre le son et son
sens, c’est-à-dire une imitation par la voix de sons produits de manière
non phonique.

Cette relation diffère pour une autre catégorie de termes que sont
les « idéophones figuratifs » (Junzo 1998 : 26). Ils expriment, selon
l’auteur, les sensations que procurent d’autres stimuli que le son
comme par exemple, la sensation du corps ou du mouvement. Parmi
ces termes, plus rares semble-t-il en malayalam, on peut citer, par

4. La translittération en « c » se prononce « tch ».
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exemple, l’expression « patapatapu’ ! » 5 – formée sur le terme patap-
pu’ signifiant notamment l’action de « palpiter, vibrer » (M.P. 1999 :
644) – prononcée généralement par une personne qui souffre d’élan-
cements dans la tête ou de palpitations au cœur. Les sons phoniques
qui composent le terme reproduisent non pas un phénomène sonore
mais la sensation produite par d’autres stimuli, ici des mouvements
intra-corporels.

Dans le cas des systèmes de verbalisation des arts classiques de
l’Inde, il semble que seule la catégorie des onomatopées soit utilisée.
Les syllabes rythmiques imitent et transmettent par des sons phoniques
des sons instrumentaux en les associant à un geste. Dans ce domaine
d’étude se situant aux confins de la linguistique et de la musicologie,
rares sont les travaux indianistes qui se sont intéressés à la relation
entre la langue et les verbalisations de la musique. Une analyse de la
« synesthésie sonique » est difficile à envisager dans le cas des réper-
toires pul.l.uvan et man.n. ān. En effet, les verbalisations qu’ils utilisent
sont souvent spécifiques à chaque individu ou famille et ne font pas
l’objet d’un savoir partagé de caste. De même, les systèmes syllabi-
ques propres aux traditions classiques n’ont pas d’équivalent dans les
répertoires de basses castes. L’apprentissage des musiques classiques
se fonde très largement sur la reproduction de gestes observés. Le jeu
instrumental, médiatisé par le corps, est acquis à travers la récitation
de syllabes déterminées (vāytāri, bōl, solkattu), et des gestes qui leur
correspondent. Pour les musiciens de basses castes, l’usage des sylla-
bes fonctionne davantage comme un outil de théorisation rythmique.
Cette verbalisation n’apparaît d’ailleurs jamais dans l’apprentissage
des plus jeunes, moins formel et plus discret que dans les traditions
classiques. Les procédés de verbalisation, chez les basses castes,
peuvent paraître aux premiers abords comme sommaires ou comme
de simples succédanés de théorie musicale. Pourtant, tous mettent en
œuvre une même conception esthétique : le statut de primauté de la
voix. Seul le rythme fait l’objet d’une verbalisation alors que la mélo-
die, en tant que phénomène « vocal », ne nécessite pas d’être trans-
posée en syllabes.

5. Phonétiquement « padapadape ! ».
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Usages de l’onomatopée descriptive

Certains membranophones du Sud de l’Inde sont parfois décrits
par des onomatopées qui, à la différence des syllabes rythmiques
rencontrées jusqu’ici, décrivent précisément l’instrument par les sono-
rités qu’il produit. Par exemple, le tambour « urumi » originaire du
Tamilnadu, est identifié par le son « frotté » qui le caractérise. Homo-
logue tamoul du tambour ilāra des Man.n. ān, l’urumi est joué lors des
tournées au porte-à-porte par les dévots de la déesse Māriyamman,
ainsi que par les « montreurs de vache » (appan. kalai « père de
taureau ») dans les villages tamouls (P. Sambamurthy 1969, L. S.
Rajagopalan 1974a, N. Shyamala 1960, J. Racine 1995). Le tambour
est frappé de la main droite avec une baguette légèrement courbée,
tandis que la main gauche frotte la seconde peau avec une baguette
de forme convexe, produisant ainsi un son grinçant et particulièrement
puissant. Le « roum » est la sonorité à partir de laquelle est formé le
nom du tambour.

Certains instruments classiques peuvent produire simultanément
deux types de sonorités. C’est le cas notamment du tambour cylindri-
que mr.dam. gam de la musique carnatique. Chaque peau du mr.dam. gam
est mise en vibration par deux techniques différentes. Une première
face, frappée, permet d’obtenir une sonorité claire tandis que la
seconde peau a été partiellement enduite d’une gomme. Celle-ci a la
particularité d’assourdir le timbre au moment de la frappe, produisant
ainsi un son sur plusieurs hauteurs successives. Pour parler de chaque
frappe, la langue malayalam utilise des termes onomatopéiques. Le
mot ghumiki (« faire le son ghoum »), désigne précisément le son
produit sur la gomme. Plutôt que de décrire un geste (par exemple :
main droite ou gauche) ou de désigner la facture de l’instrument (par
exemple : face droite ou gauche), le terme est une imitation de la
sonorité produite. Les musiciens parlent, par exemple, du « côté
ghoom » (ou « ghooming side » pour les anglophones) pour désigner
la peau sourde, tandis la peau claire n’a pas de nom spécifique. De la
même manière, la sonorité du petit tambour sablier à boules fouettantes
d. amaru - attribut du dieu Śiva et instrument de musique joué dans
différentes régions de l’Inde 6 – est qualifiée par l’onomatopée

6. Au Kerala, le d. amaru est joué par des mendiants itinérants. Son usage est
plus répandu dans l’aire himalayenne (M. Helffer 1989, 1994).
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« kut.ukut.upa ». Il s’agit de sons phoniques qui expriment l’entrecho-
quement rapide et en alternance des perles contre les peaux du
tambour. Plutôt que d’utiliser un terme générique pour parler de la
« sonorité » (śabdam) 7 des instruments, la langue malayalam désigne
chacun des timbres par des onomatopées, autrement dit des imitations
phoniques.

Ces imitations révèlent une conception particulière du phéno-
mène musical : la voix est considérée comme la matrice originelle de
la musique instrumentale. Cette référence implicite à la parole et au
chant se retrouve chez de nombreux musiciens kéralais (classiques,
musiciens de temples, etc.) qui définissent et qualifient les différentes
sonorités instrumentales par un rapport implicite à la voix. On pense
notamment à la classification locale des instruments en « divins »
(dēva vādyam) et « asuriques » (asura vādyam « instrument de
l’ennemi des dieux ») communément utilisée par les musiciens de
toutes castes. La distinction hiérarchise précisément les propriétés
sonores de chaque instrument (mélodiques/rythmiques, sons forts/
faibles, pleins/rauques, etc.) mais aussi, comme nous le montrerons
plus loin, des usages différents selon les contextes de jeu et le statut
social des musiciens.

Seuls les grands dieux ont une voix

Le musicien man.n. ān Kunjan est le premier à m’avoir précisé
cette classification. Il manie, en effet, deux instruments de classe
différente – un luth nantun. i « divin » et un tambour ilāra « asuri-
que » – qu’il distingue de manière précise par leur organologie, leur
acoustique et leur esthétique propres. J’ai mentionné précédemment
(chapitre 5) que Kunjan qualifiait son luth d’instrument divin (dēva
vādyam), assignant à l’objet un statut de quasi-sujet à la fois dans
l’action rituelle pour la déesse et dans l’espace même de sa maison.
Le luth, pensé comme anthropomorphe et doté d’une « voix », mani-

7. Le terme śabdam signifie « son, bruit, voix, le sens du son (un des cinq
sens), un des attributs ou propriétés des cinq éléments » (M.P. : 990). Il peut désigner,
par ailleurs, un mot, un nom, un proverbe, l’objet de l’écoute ou les sept degrés
constitutifs de l’échelle musicale dans la théorie classique (saptasvaran

.
n
.
al. : sa ri ga

ma pa dha ni sa) (Ibid.).
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feste la déesse Bhagavati de manière visuelle et sonore. À ce titre,
seuls les cycles rythmiques joués au luth sont verbalisés par des sylla-
bes. Selon Kunjan, ces différentes caractéristiques sont propres aux
instruments « divins ». La nature divine du luth tient à sa potentialité
à manifester en tous lieux et en toutes circonstances la déesse Bhaga-
vati. Ce statut implique aussi, dans la réalisation musicale, de conce-
voir le rythme à travers un référent vocal qui lui est intrinsèque.

Cependant, tous les autres instruments kéralais de classe
« divine », n’ont pas cette potentialité à manifester par eux-mêmes
une divinité. Les instruments de temple comme le tambour sablier à
tension variable it.akka ou le maddal.am (tambour cylindrique à deux
peaux) ne sont pas considérés comme des représentations anthropo-
morphiques. Certes, ils jouent un rôle essentiel pour rendre présent le
divin mais les musiciens les considèrent davantage comme des objets
rituels que comme de véritables sujets divins. Leur nature commune
tient au fait que les musiciens établissent un lien privilégié entre leurs
sonorités et la voix (humaine et divine). Dans le cas de l’it.akka, la
relation au verbe est visible de l’extérieur. Orné le plus souvent de
boules de laine multicolores au nombre de soixante-quatre, celles-ci
représentent probablement les soixante-quatre arts (catus.s.as.t.i kalā)
dont la déesse Sarasvati est gardienne (L.S Rajagopalan 1977 : 165). 8

Dans la mythologie hindoue, le verbe et les arts sont nés du d.amaru
de Śiva. La sonorité de ce petit tambour est donc associée, de la même
manière, à la déesse Sarasvati. C’est à travers le son du d.amaru que
le dieu Śiva s’exprime, le son verbalisé en « kut.ukut.upa » pouvant
être considéré comme une parole divine. Ainsi, l’it.akka rend présente
la déesse à travers les soixante-quatre arts dont elle est gardienne et
le d.amaru par son pouvoir générateur de parole. L’it.akka, joué prin-
cipalement dans les temples par les musiciens am. palavāsi (« habitants
du temple », castes intermédiaires mārār et potuvāl., accompagne les
pūja quotidiennes, le chant dévotionnel sōpāna et fait partie des
orchestres des principaux théâtres classiques du Kerala (kathakal.i et
kūt.iyāt.t.am). Ce tambour à tension variable présente de grandes possi-
bilités mélodiques (environ deux octaves) et est le seul membrano-
phone à pouvoir jouer des rāga (L.S. Rajagopalan 1977 : 169). Son

8. Sur les soixante-quatre arts, voir notamment A. Venkatasubiah et E. Müller
in Leela Omchery et Deepti Omchery Bhalla (eds.) (1990, vol.1 : 23-33), ainsi que
Durgadatta Tripathi (ibid., vol.2 : 1-26).
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association à la parole divine, au verbe, aux arts incarnés par la déesse 9

et plus généralement à la musique vocale – qu’il peut accompagner
en « imitant » la mélodie (ibid. : 169) – sont les principaux caractères
du dēva vādyam.

Le critère fondamental qui permet d’opposer tous les instruments
divins aux asuriques est celui de la présence ou non d’un référent
vocal implicite au jeu instrumental. Ce premier critère qui, on va le
voir, n’est pas unique, a été très clairement formulé par le musicien
Kunjan :

Les rythmes du tambour ilāra n’ont pas de vāytāri (syllabes rythmi-
ques), ce qui n’est pas le cas pour Dēvi [nom de la déesse, c’est-à-dire
le luth nantun. i]. L’un est un instrument asurique l’autre un instrument
divin !

Kunjan n’utilise jamais la verbalisation pour l’ilāra mais qualifie
ses sonorités au moyen d’onomatopées. Selon lui, la face droite de
l’instrument, frappée (kot.t.u’) à l’aide d’une baguette légèrement cour-
bée, produit le son « tam tam tam ». La face gauche, frottée à la
verticale en mouvement de va-et-vient, avec une courte baguette
recourbée produit le son « bhoum » (bhum śabdam). Ces onomatopées
permettent au musicien de désigner les différents timbres de son instru-
ment mais se distinguent des syllabes rythmiques utilisées pour verba-
liser les cycles. Pour le tambour ilāra, l’absence de verbalisation révèle
précisément que l’instrument est dépourvu de référent vocal implicite.

La sonorité de l’ilāra, puissante et rauque, est définie à travers
la divinité Cāttan pour laquelle l’action rituelle est conduite. Kunjan
disait ranger son tambour ilāra dans un tissu rouge pour l’éloigner
des mains étrangères afin d’éviter toute manipulation malencontreuse.
Cāttan, divinité souvent invoquée dans des affaires de « magie noire »
(« black magic ») ou dans des cas d’infortunes physiques et financières
(G. Tarabout, 1993b), se manifeste aussi à travers la sonorité du
tambour. Kunjan explique en effet :

9. En malayalam, le terme vān. i signifie « Sarasvati [déesse], mot, voix, parole,
musique, parler » (M.P. : 952). Comme vus précédemment, les termes vāytāri (sylla-
bes rythmiques), śabdam (« son, bruit, voix, mot ») et le verbe vāyikkuka (« lire,
jouer d’un instrument de musique ») posent une équivalence entre le son (et par
extension la musique) et le verbe.
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Cāttan sait jouer de l’ilāra [kot.t.u’ ariyam « il sait battre »]. Il n’a
pas appris, il sait en jouer de fait (tanne toni). Il boit, prend l’ilāra et
marche.

L’ilāra ne manifeste pas le corps de Cāttan mais se présente
comme l’un de ses attributs. Pour décrire la divinité, Kunjan a sorti
la brochure du temple Kānāt.i mat.ham. , temple dédié à Cāttan situé
dans la région de Peringottukara et où de nombreux man.n. ān officient
pour des rituels ponctuels. En présentant la couverture, Kunjan m’a
décrit l’image qui était imprimée :

Sa monture est un buffle. Posés à ses pieds, deux gros bâtons métal-
liques munis de sonnailles (kuruvat.i)

10. La déesse Pārvatı̄ (épouse de
Śiva, le géniteur de Cāttan) lui a donné les bâtons métalliques kuruvat.i.

Dans le livret, un dessin présente la scène accompagnée d’une
légende : « La déesse mère Pārvatı̄ présente solennellement au noble-
seigneur Cāttan les bâtons kuruvat.i, aux pieds du démon scarabée
noir (bhr.m. gāsura) ». La lecture terminée, Kunjan a repris son expli-
cation : « Mais l’ilāra, il l’a de fait. Une fois que Cāttan a bu de
l’alcool de palme, la possession (tul.l.al) commence sur le « cycle de
trois » (mūttāl.am) ; il n’y a jamais de chant ! ».

Parmi les différents attributs sonores de Cāttan, seul le tambour
n’a pas fait l’objet d’un don. Comme le dit Kunjan, il appartient « de
fait » à la divinité. Le musicien mentionne ensuite la séquence finale
du rituel au cours de laquelle Cāttan reçoit des offrandes de nourriture
et d’alcool avant de posséder l’oracle attitré du temple commanditaire
(vel.iccappāt.u’ ou kōmaram). Les dévots, chacun à leur tour, s’adres-
sent à la divinité et formulent leurs requêtes personnelles. Kunjan
mentionne enfin le rythme joué pour l’entrée en transe (« cycle de
trois ») et l’absence de musique vocale durant cette séquence finale.
La divinité est ici définie à la fois par son régime alimentaire, son
attribut sonore (ilāra) et l’incompatibilité du chant au moment de sa
manifestation physique. C’est cet ensemble de traits intrinsèques à la
divinité qui permettent à Kunjan de voir dans l’ilāra un instrument
asurique.

10. Dans le rituel, cet attribut de métal est agité de manière énergique par
l’oracle possédé. Le son produit a tendance à couvrir sa voix pendant la divination.
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Ill. 1 : Extrait du livret du temple Kānāt.i mat.ham. . Cāttan reçoit
ses attributs kuruvat.i de la déesse Pārvatı̄

L’opposition entre les sonorités du luth nantun. i et celles du
tambour ilāra révèle une conception hiérarchisée des divinités. Cepen-
dant, la classification instrumentale de Kunjan, fondée sur le critère
vocal, ne suffit pas, seule, à rendre compte de l’ensemble des instru-
ments kéralais. Le tambour cen. t.a, par exemple, joué dans de nombreux
contextes rituels (théâtre kathakal.i, orchestre de temple, etc.) est quali-
fié d’instrument asurique, bien que son jeu fasse l’objet d’un système
de verbalisation syllabique extrêmement développé. Il semble que sa
nature asurique tienne davantage à l’intensité des sons qu’il produit.
Autre particularité, il peut produire dans certains contextes des sono-
rités « divines ». Cette ambivalence tient à son organologie et aux
techniques de jeu contrastées mises en œuvre par le joueur.

280 Le chant des serpents



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 281

Ill. 2 : Man.n. ān Kunjan préparant son tambour ilāra

Le fort et le faible : l’ambivalence du cen. t.a

De forme cylindrique, le cen. t.a est joué verticalement, générale-
ment avec deux baguettes légèrement courbées ou, pour certains réper-
toires, d’une seule baguette complétée de frappes à main nue (L.S.
Rajagopalan 1967 : 84). Les frappes portant sur la peau principale de
l’instrument (it.amtala « tête gauche ») 11 sont particulièrement claires,
percutantes et audibles à une très grande distance. Le joueur actionne
les baguettes par de rapides mouvements des poignets, rotations dési-
gnées par le terme uruttu’ (« roulement »). Ainsi, lorsque le cen. t.a est
joué sur sa peau « gauche », on le qualifie généralement de uruttu
cen. t.a.

La seconde technique, d’usage beaucoup plus restreint, consiste
à renverser légèrement le tambour pour frapper uniquement la peau
inférieure, appelée symétriquement « tête droite » (valamtala) ou côté
« bhoum » 12. Le son obtenu, plus faible et plus sourd, diffère de ceux
produits sur la première peau. Si le cen. t.a appartient à la classe des

11. Le tambour étant joué verticalement, il s’agit de la peau située sur la face
supérieure du cylindre.
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instruments asuriques, c’est pour la puissance de ses frappes obtenues
sur la peau principale. Il peut être qualifié de « cen. t.a divin » (dēva
cen. t.a) ou encore « vı̄kkan cen. t.a » (« battu ») 13 lorsque la seconde peau
est frappée afin d’obtenir un son comparativement faible en intensité.
L’usage de cette seconde technique se restreint à des contextes très
précis 14 et révèle plus généralement une conception esthétique culti-
vant l’ambivalence des timbres instrumentaux (chapitre 9).

Nous avons commencé par dégager les principes régissant le
système de verbalisation syllabique dans le répertoire des Pul.l.uvan et
des Man.n. ān. Si celui-ci permet aux musiciens d’exprimer la cohérence
interne de leurs matériaux rythmiques et de les envisager à travers le
jeu musical, d’autres procédés fondés sur la parole ont pu être dégagés.
L’usage de l’onomatopée, par exemple, révèle une conception singu-
lière des sonorités instrumentales. Outre le lien qu’elle établit avec la
langue, l’onomatopée permet aux musiciens de produire un discours,
au moyen de sons phoniques, sur les propriétés acoustiques des diffé-
rents instruments de musique. Par ailleurs, cette référence explicite à
la parole constitue un des critères fondamentaux d’une hiérarchisation
des sonorités instrumentales en « divine » et « asurique ». Le critère
de la voix prédomine dans la classification des instruments des
Man.n. ān (luth nantun. i divin et tambour ilāra asurique). Cependant, il
ne suffit pas, seul, à rendre compte de l’ensemble des instruments
kéralais, et notamment des instruments de temple (ks.ētra vādyam).

12. L’onomatopée reproduit la sonorité sourde de cette face. Cependant,
celle-ci diffère considérablement de la face « frottée » de l’ilāra joué par les Man. n. ān.
Asurique dans le cas de l’ilāra, le son « bhoum » (bhum śabdam) prend une valeur
faste et « divine » dans le cas du cen. t.a.

13. Selon Venkitasubramonia Iyer (1967 : 137), le terme vı̄kku’ signifie
« battu » – du nom de la technique de jeu utilisée pour ce tambour –, alors que le
cen. t.a nécessite, lui, des « rotations » des poignets (uruttu). S. Caldwell (1999 : 83)
traduit le terme par « faible » (weak) dans le cadre de l’instrumentarium du
mut.iyērru’, théâtre rituel kéralais dédié à la déesse et dont les spécialistes sont les
Mārār.

14. Dans l’orchestre classique de théâtre kathakal.i, par exemple, le jeu sur la
face droite du cen. t.a est réservé aux scènes où les dieux apparaissent sous leur forme
cosmique (viśvarūpam). De même, dans la plupart des temples kéralais, cette tech-
nique de jeu est réservée à certaines occasions rituelles dites « fastes » comme la
sortie de la divinité par exemple.
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L’exemple du tambour cen. t.a montre, d’une part, que l’intensité des
sons qu’il produit le distingue d’autres instruments de temple. D’autre
part, l’ambivalence de ses sonorités nous amène à considérer l’oppo-
sition entre instruments divins et asuriques de manière moins diamé-
tralement opposée que les Man. n. ān. Il nous faut maintenant nous placer
dans l’espace même du temple hindou pour voir se dessiner les choix
qui commandent la répartition des sonorités instrumentales à l’inté-
rieur du site.
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Chapitre 9

Musiques à distribuer
Quand la musique s’empare de l’espace

Les études de l’espace du temple hindou ont montré qu’il est
organisé selon un principe d’extériorité et de mise à distance de
l’impureté (Tarabout, 1993a : 244). Au Kerala, des serviteurs de
temple am. palavāsi (castes intermédiaires mārār et potuvāl.) et parfois,
des musiciens pul.l.uvan situés à la sortie, participent différemment de
l’animation sonore du site. Celle-ci peut paraître, à première vue,
chaotique du fait de la multiplicité des formes musicales juxtaposées
les unes aux autres. Corrélativement au principe de préservation de la
pureté rituelle, la pratique de la musique implique des conceptions de
l’espace souvent ambivalentes et discontinues. Je présenterai, d’abord,
les principales formes musicales associées à la vie rituelle des temples
kéralais. Il s’agira, ensuite, de partir d’une étude de cas, le temple aux
serpents de Mannarasala, où l’on analysera comment les musiques
occupent et animent différemment l’espace selon une dynamique
essentiellement contextuelle.

LES ESPACES MUSICAUX DU TEMPLE HINDOU

La structure générale d’un temple hindou, représentée ici de
manière schématique (figure 1), consiste en une série d’espaces
« concentriques » partant d’un centre (śrı̄kōvil ou sanctum sanctorum)
où repose la divinité principale, jusqu’à des zones périphériques – à
l’intérieur du complexe cultuel jusqu’à l’extérieur – où ont lieu par
exemple des processions. La salle de la divinité est un espace relati-
vement fermé auquel n’accèdent que les officiants brahmanes qui
assurent notamment les pūja quotidiennes. Au Kerala, cet espace est
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généralement délimité par des grillages de bois et par un petit couloir
extérieur entourant l’ensemble de la salle. L’accès principal se fait par
des marches (sōpāna) que seule une partie restreinte des officiants du
temple ont la possibilité de gravir : les brahmanes nam. pūtiri, d’une
part, mais aussi certains musiciens am. palavāsi notamment lors des
pūja quotidiennes. En s’éloignant des marches, d’autres espaces se
dessinent graduellement en fonction de leur plus ou moins grande
proximité avec le śrı̄kōvil. Ces espaces périphériques abritent d’autres
divinités secondaires (ex : sept mères saptamātr.kkal.). La qualification
de l’espace, du centre vers la périphérie, est garante de préservation
de la pureté rituelle. Les individus, chacun dans leur position de pureté
relative investissent des espaces différents du temple, l’accès aux espa-
ces les plus centraux (1, 2 et 3) étant chaque fois un peu plus limité
au fur et à mesure que la distance par rapport au centre s’amenuise.

Des musiques du centre

Un premier genre musical, le sōpāna, intervient lors des pūja
quotidiennes, généralement le matin et le soir, à portes fermées
(prasanna pūja, L.S. Rajagopalan 1967 : 94) 1. Cette forme vocale,
accompagnée du tambour sablier à tension variable it.akka, exprime
un texte de nature dévotionnelle, le « Chant de Kr.s.n. a » (Gı̄ta
Gōvinda), poème versifié (as.t.apadi) au XIIe siècle par Jayadeva 2. Un
second instrument, le gong cen. n. ila, marque les temps forts du cycle
(tāl.a). De par sa nature vocale, la forme sōpāna acquiert un statut
particulier au sein du temple. Les musiciens de caste intermédiaire
mārār (am. palavāsi) qui en sont les spécialistes se tiennent précisément
près des marches (sōpāna) qui mènent au śrı̄kōvil, appellation qui

1. Sur le genre sōpāna, voir Leela Omchery (1997) et Klari Sasidharan (1998).
On distingue généralement le « sōpāna de temple » (ks.ētra sōpāna) exécuté dans les
temples à l’heure des pūja quotidiennes, du « sōpāna de scène » (ran

.
ga sōpana),

intégré aux formes rituelles et théâtrales mut.iyērru’, kūt.iyāt.t.am, kr.s.n. anāt.t.am et
kathakal.i (Klari Sasidharan : 158).

2. Sur la forme musicale du poème, voir Deepti Omchery (1990). Pour une
présentation des rāga du genre sōpāna et de leur usage en fonction des heures de la
pūja, voir notamment L.S Rajagopalan (1977 : 167-168) et P.S. Variyar (1986 :
56-57).
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Fig. 1 : Espaces du temple. Plan simplifié
d’après K.P.C Anujan Bhat.t.atirippāt.u’ (2000 : 4)

Légende :

1. « Idole, image » de la divinité
(bim. bam. )

2. Espace intérieur, sanctum
sanctorum(śrı̄kōvil)

3. Marches (sōpānam)
4. Canal de drainage (ōvu’)

5. Porche d’entrée (mukhaman.d.apam)
6. Démarcation médiane maddhyahāra

(espace des lampes vil.akkumāt.am)
7. Démarcation extérieure (antahāra)
8. Pilier (gōpuram)
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n’est en effet pas anodine : le chant est exécuté sur une des frontières
spatiales du temple.

Certains auteurs considèrent plus volontiers que le genre sōpāna
acquiert sa dimension dévotionnelle par une « ascension » vers le
divin, symbolisée ici par des marches (L. Omcherry 1990, K. Sasid-
haran 1998 : 156). Il semble pourtant que seul le statut supérieur de
cette forme musicale légitime une telle pratique de l’espace. L’it.akka,
en tant qu’instrument divin, se caractérise, on l’a vu, par ses possibi-
lités mélodiques étendues lui permettant d’imiter ou de compléter le
chant avec des sonorités de faible intensité. Souvent associé à Saras-
vati, la déesse du verbe et des arts, il est considéré comme étant le
plus proche de la voix parlée et chantée. Chaque soir, il est rangé dans
le couloir du śrı̄kōvil, suspendu à un chevron 3, acquérant ainsi le statut
d’objet rituel.

Durant les pūja, le chant sōpāna est audible à plusieurs mètres
de distance et résonne jusqu’à l’intérieur de la salle où repose la
divinité. Pourtant, l’espace sonore n’est pas pensé en terme de diffu-
sion acoustique mais précisément en fonction de la place effective
qu’occupent les musiciens. Parce que leur statut de pureté relative est
inférieur à celui des brahmanes, ils sont en quelque sorte « refoulés »
dans le couloir du śrı̄kōvil. Ainsi, la qualification esthétique de
l’espace se fonde sur une répartition fine des lieux de production
musicale (salle, couloir, au-delà des marches, etc.) en fonction des
caractéristiques des instruments et du statut social de leurs spécialistes.

Le genre sōpāna, en tant que musique vocale, est considéré
comme le plus approprié à l’espace du śrı̄kōvil. Outre cette forme
supérieure de musique, d’autres formations orchestrales peuvent jouer
à proximité du centre, principalement pour des occasions rituelles
ponctuelles, notamment durant le rite de purification kalaśa. L’orches-
tre pān. i, par exemple, se compose d’un tambour cylindrique pān. i
maram, d’une conque śam. khu, d’un gong cen. n. ila et d’un cen. t.a
« divin » (frappé sur sa face sourde). Le premier tambour, considéré
comme un instrument divin, accompagne les gestes de l’officiant,
chaque frappe étant censée manifester un mantra, le mode de jeu
variant d’une divinité à l’autre (L.S. Rajagopalan 1967 : 94). La

3. Sur l’origine mythique de ce rangement au-dessus du sol, voir L.S. Raja-
goplan (1977 : 166).
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conque śam. khu appartient aussi à la classe des instruments divins,
principalement en tant qu’attribut du dieu Vis.n. u et comme manifes-
tation du son primordial « Aum » 4. Le gong cen.n. ila ne relève d’aucune
classe d’instruments (divin/asurique), comme la plupart des idiopho-
nes métalliques du Kerala (ilattāl.am, jalra, kulittāl.am, etc.). On peut
cependant le considérer comme le plus « noble » de tous, du fait de
son association au chant dévotionnel sōpāna. Enfin, le tambour cen. t.a
est joué uniquement sur sa face « divine », ce qui l’autorise à se tenir
à proximité du śrı̄kōvil au même titre que tous les instruments divins.
D’autres occasions rituelles nécessitent, comme on le verra plus loin,
le jeu de tambours différents (it.akka, timila, etc.)

Orchestres de la périphérie

Un premier orchestre, le cen. t.a mēl.am, est joué plus spécifique-
ment lorsque la divinité est déplacée en procession à l’intérieur ou
l’extérieur du temple. Ce type de parcours cérémoniel a lieu à des
dates plus ou moins fixes, conformément au calendrier rituel de
l’année, ou à l’occasion de festivals ponctuels (utsavam). Le cen. t.a
mēl.am est toujours formé d’au moins un tambour cen. t.a, une trompe
kom. pu’, un hautbois kurum. kūlal 5 et d’une paire de cymbales ilattāl.am.
Le nombre d’instrumentistes varie en fonction des fêtes, de l’espace
disponible dans le temple et des fonds disponibles pour rémunérer les
musiciens. Très versatile, chaque forme orchestrale de cen. t.a mēl.am
est nommée par le cycle rythmique joué effectivement par les musi-
ciens sur différents tempi. L’ensemble pañcāri mēl.am (6 temps) est
joué uniquement dans l’enceinte du temple. Une autre forme, le pān. t.i
mēl.am (jeu sur le cycle triput.a de 7 temps) accompagne généralement
les processions qui ont lieu à l’extérieur du temple. Hormis cet orches-
tre particulier, toutes les autres formes de mēl.am sont jouées à l’inté-
rieur du temple (L.S. Rajagopalan 1967 : 95).

4. Certains auteurs affirment cependant que la conque, produisant le son
primordial (aumkara nāda), ne peut être considérée comme un « instrument »
(vādyam) (L.S. Rajagopalan 1967 : 98).

5. Sur la trompe kom. pu’, voir L.S. Rajagopalan (1973, 1974a) et Appukuttan
Nayar (1974). Sur le hautbois kurum. kūlal, voir L.S. Rajagopalan (1974a, 1988a) et
Gopala Menon Komarath (1988).
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Conformément à la hiérarchisation de l’espace, ces orchestres
sont tenus de se placer à distance du śrı̄kōvil. Le mēl.am accompagne,
par exemple, les circumambulations de la divinité dans les espaces
périphériques (prākāram) 6. Le tambour cen. t.a, joué sur sa peau supé-
rieure, est utilisé précisément pour sa qualité sonore asurique, c’est-
à-dire pour sa forte intensité. De la même manière, les hautbois
kurum. kūlal et les grandes trompes kom. pu’ n’accèdent jamais au sanc-
tum sanctorum. À l’échelle du cen. t.a mēl.am, les deux aérophones sont
considérés commes asuriques à la manière du tambour cen. t.a auquel
ils sont associés. D’origine martiale, ces deux instruments sont joués
majoritairement par des Nāyar, caste shudra de statut inférieur à celui
des serviteurs de temple am. palavāsi. Cette différence de statut leur
interdit l’accès au śrı̄kōvil.

Ainsi, les découpages de l’espace s’opèrent en fonction d’un
double critère esthétique et sociologique organisant des pratiques
musicales à la périphérie. Le cen. t.a, instrument asurique, produit à lui
seul une catégorie ambivalente de sonorités. Un musicien de haute
caste am. palavāsi, muni de son cen. t.a, ne pourra accéder au « centre »
que par la seule technique renversée (valamtala « tête droite »). Dans
l’orchestre de cen. t.a mēl.am, il sera tenu de rester aux marges du temple
aux côtés de ses collègues nāyar.

Ensembles mixtes

Un autre type d’orchestre, le pañcavādyam « cinq instruments »,
intervient à la fois lors des pūja quotidiennes et dans les processions.
Certains auteurs distinguent l’orchestre « de rite » (kriyām. gapañ-
cavādyam), associé généralement à la pūja, de l’orchestre « de
service » (sēvam. gapañcavādyam) propre aux processions cérémoniel-
les et aux festivals (S. Venkitasubramonia Iyer, 1967 : 17). L’instru-
ment principal de ces orchestres est le timila, long tambour sablier
frappé verticalement à mains nues, qui appartient à la classe des instru-
ments divins 7. Dans le premier orchestre, il est associé au gong

6. Mot à mot « rempart, forteresse, mur, barrière » (M.P. : 779), frontière à
l’intérieur de laquelle a lieu la procession.

7. Voir le mythe d’origine de l’instrument rapporté par L.S. Rajagopalan
(1971 : 22-23).
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cen. n. ila, à la conque śam. khu, et au tambour vı̄kkan cen. t.a, instrument
divin considéré comme l’équivalent des frappes sourdes du cen. t.a

8.
Une paire de cymbales kaiman. i (« cloches de main ») compose le
cinquième instrument de l’ensemble. L’orchestre « de rite » intervient
de manière privilégiée pour les services rituels comme l’aspersion
d’eau des idoles (abhis.ēkam), les circumambulations pradaks.in. a, le
« sacrifice de fête » (utsava bali) ou les installations des divinités dans
le temple (as.t.abandhana) [S.Venkitasubramonia Iyer 1967 : 138]. À
ce titre, chacun des instruments qui compose l’orchestre a accès au
śrı̄kōvil, généralement en haut des marches.

Durant les grandes processions à l’extérieur du temple ou lors
des fêtes, l’orchestre de « cinq instruments » se modifie dans sa
composition (sēvam. gapañcavādyam). Le tambour timila, le gong
cen. n. ila et la conque śam. khu se trouvent associés au tambour
maddal.am 9 ainsi qu’au tambour sablier it.akka. C’est actuellement
sous cette forme que l’orchestre de « cinq instrument » est le plus
connu. Depuis récemment, le maddal.am « héroïque » a été remplacé
par un maddal.am « pur, parfait » (śuddha maddal.am) 10 de plus petite
taille, et le gong cen.n. ila par des cymbales ilattāl.am. D’autres instru-
ments, comme la trompe kom. pu’ et le hautbois kurum. kūlal, se sont
rajoutés à la formation initiale de procession. Ces derniers sont souvent
considérés comme « auxiliaires » (upavādya, ibid. : 138). L’orchestre
est joué au coucher du soleil, lors de l’« offrande de lumière »
(dı̄pārādhana) – consistant à illuminer la salle de la divinité avec une
multitude de petites lampes à huile – et durant les jours de festivals.

Le pañcavādyam, de par la large place qu’il laisse à l’improvi-
sation, est beaucoup plus valorisé que le cen. t.a mēl.am. Il trouve aujour-
d’hui sa place dans des contextes non rituels comme, par exemple,
les cérémonies gouvernementales impliquant des « VIP » (L.S. Raja-
gopalan 1971 : 167). Son caractère faste tient aussi à sa composition
instrumentale « divine ».

8. Dans le pañcavādyam, le vı̄kkan cen. t.a est fréquemment remplacé par un
cen. t.a renversé.

9. Un vı̄ra maddal.am (« héroïque ») selon Venkitasubramonia (1967 : 139) ;
un toppi maddal.am (« tête ») selon L. S. Rajagopalan (1967 : 98).

10. Parmi les trois types de maddal.am existant, le toppi maddal.am est le seul
qui a accès au śrı̄kōvil (L. S. Rajagopalan, communication personnelle 2001).
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Parmi tous les instruments de temple (ks.ētra vādyam), la plupart
des tambours ont un statut « divin » et leur usage au sein du temple
est largement conditionné par le contexte de jeu : pūja et autres occa-
sions rituelles situées près du « centre » d’une part, musique de proces-
sion ou de festival d’autre part. Seul le tambour asurique cen. t.a offre
une ambivalence de sonorités. Selon le contexte, il produira des sono-
rités de classe différente.

Les instruments divins réunis dans les orchestres de
pañcavādyam participent aux deux contextes de jeu mais ne sont en
aucun cas associés au cen. t.a asurique. Seuls les aérophones font excep-
tion à la règle puisqu’ils apparaissent à la fois dans le cen. t.a mēl.am et
l’orchestre pañcavādyam de procession. Une même ambivalence peut
être observée : ces instruments « auxiliaires » sont joués aux côtés
d’instruments divins, ce que confirme aussi la composition sociologi-
que des orchestres. Les shudra Nāyar jouant les aérophones n’accèdent
en principe jamais au śrı̄kōvil comme le font leurs collègues
am. palavāsi de plus haut statut.

Un dernier orchestre d’origine tamoule, le periya mēl.am
(« grande assemblée, grand rassemblement »), est d’introduction
récente au Kerala. Il est composé d’un ou plusieurs hautbois nāgas-
varam, de tambour tavil et de cymbales (tāl.am), instruments considé-
rés comme « divins », probablement pour leurs larges potentialités
mélodiques (musique de rāga). Cet orchestre accompagne générale-
ment les pūja quotidiennes, soit de manière juxtaposée au genre vocal
sōpāna, soit en alternance avec lui. Cette accumulation sonore dans
le temps rituel implique, comme on va le voir, des découpages affinés
de l’espace. Pour en rendre compte, analysons à présent diverses
situations concrètes de jeu observées dans le temple aux serpents de
Mannarasala (Allepey) à différents moments de la journée et lors d’une
fête annuelle (āyilyam) au cours de laquelle la divinité principale a
été mise en procession.
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VIE RITUELLE ET MUSICALE À MANNARASALA

Le temple de Mannarasala, situé près de Haripad, fête chaque
année l’étoile du serpent (āyilyam) au mois de la « Vierge » (kanni).
Ce temple familial est dédié au « Roi Serpent » (Nāgarāja) et à son
épouse Sarppayaks.i. Au Kerala, il est l’un des rares temples aux
serpents dont le culte quotidien est assuré par des brahmanes
nam. pūtiri, plus précisément une famille de plusieurs dizaines de
personnes, installée sur les lieux depuis plusieurs générations (illam) 11.

Un temple aux serpents

La particularité de Mannarasala tient au fait que son officiant
principal est une femme appelée localement « Grand-mère »
(Valiyamma). Contrairement aux autres femmes brahmanes de l’illam
qui n’assurent aucune fonction de prêtrise, la Grand-mère dévoue sa
vie au culte des serpents, assistée quotidiennement par d’autres offi-
ciants brahmanes. L’ancienne prêtresse de Mannarasala (Savitri
Antarjjanam) 12, aujourd’hui décédée, avait pris ses fonctions à l’âge
de quinze ans et vivait en « ermite » (M.C. Pillai and M.V. Namboo-
diri, 1991) dans un espace réservé et confiné du temple.

Représentante de la lignée brahmane résidant sur ce domaine, la
prêtresse vit aux côtés du « Grand-père » (Appupan, Mūttaśan), une
statuette d’or représentant le serpent mythique à cinq têtes Ananta.
Entreposée dans sa maison, cette divinité n’est sortie qu’une fois l’an
lors de la grande procession d’āyilyam au cours de laquelle la prêtresse
l’expose au regard de la foule des dévots venus de tout le Kerala. À

11. On trouve par ailleurs au Kerala le temple de Pām. pumēkkāt.t.u’ (Cochin
district) et de Vet.t.ikōt. où le culte aux serpents est assuré par des famille brahmanes.
Outre leur orthodoxie dans le domaine de la pureté rituelle, les propriétaires de ces
temples revendiquent leur lignée commune, attestée par le mythe d’origine de chacun
des sites (Kottarattil Sankunni 1998 [1909-1934] : 669-677, M.C. Pillai et M.V.
Namboodiri 1991, Ch. Choondal 1981 : 73-86, 1980a : 85-88).

12. Antarjjanam : « gens de l’intérieur de la maison ». Le terme désigne préci-
sément les femmes de caste brahmanes nam. pūtiri qui, jusqu’au siècle dernier, étaient
tenues de rester à l’intérieur de l’illam.
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cette occasion, les divinités principales du temple (le couple Nāgarāja
et Sarppayaks.i) sont transférées du śrı̄kōvil jusqu’à la maison de la
Grand-mère. Durant cette procession, l’officiante accompagne de très
près le couple divin, les deux effigies étant portées ce jour-là par deux
brahmanes de l’illam. La fête se conclut par un « sacrifice aux
serpents » (sarppabali) effectué par la prêtresse et ses assistants en
l’honneur du couple divin et du « Grand-père » (Ananta) 13 réunis pour
l’occasion à l’intérieur de sa « maison ».

Un culte brahmanique

D’après le mythe d’origine des brahmanes de Mannarasala 14, le
nom actuel du temple serait lié à l’épisode mythique de l’incendie de
la forêt de Kān.dhava relaté dans l’épopée du Mahābhārata. Le premier
temple aux serpents était localisé au cœur même de cette forêt. Au
cours de l’incendie, ses fondations furent préservées des flammes par
des femmes brahmanes qui déversèrent une grande quantité d’eau sur
le sol. Cette « terre à présent refroidie » (ippōl man. n. u’ āri) fut donc
nommée par la suite Man.n. āri śāla, expression contractée aujourd’hui
en Mannarasala.

Ce même épisode est aussi relaté par les Pul.l.uvan dans leur mythe
d’origine de caste. Les actuels habitants de Mannarasala nomment
leur propriété familiale Erijadapally et affirment être les descendants
de la première lignée de prêtres dédiant leurs activités au culte des
serpents. Pour les Pul.l.uvan, la première pul.l.uvatti était originellement
une femme brahmane qui vivait dans la maison du nom de
« Nāgancēri ». Les deux mythes se croisent au niveau géographique,
mais les cultes aux serpents assurés respectivement par les brahmanes
de Mannarasala et par les Pul.l.uvan diffèrent dans leurs contextes
respectifs, leurs modalités d’exécutions, et le statut social de leurs
acteurs 15.

13. Le lien qui unit les divinités du śrı̄kōvil à Ananta est assez obscur. D’après
le mythe d’origine du temple, il semblerait que Ananta assuma la forme d’un petit
serpent né de l’union de Vasudevan et Sridevi, premier couple brahmane s’étant
installé à Mannarasala.

14. Sur ce mythe, voir les références données en note 11
15. Alors que les Pul.l.uvan travaillent à domicile pour des commanditaires
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Des services proposés

Particulier au temple de Mannarasala, le rituel de transfert du
bosquet (kāvu’ mattam) est le service principal proposé aux visiteurs.
Il s’adresse aux familles kéralaises de toutes castes qui souhaitent
« extraire » les divinités serpents de leur sol, autrement dit se libérer
de la charge cultuelle qu’incombe la présence d’un sanctuaire dans
leur propriété. Les familles qui déménagent, par exemple, n’ont pas
toujours la possibilité d’effectuer les rites nécessaires pour les divinités
de leur domaine initial, ce qui les expose souvent à de graves maux
familiaux (maladies, infertilité, chômage, etc.). Un kāvu’ ne peut être
détruit, ni déplacé sur une autre propriété. Sa permanence tient de son
ancrage dans le sol, ce monde souterrain où vivent précisément les
serpents. Pour ces familles, reste l’alternative du transfert de kāvu’ à
Mannarasala effectué uniquement par des spécialistes brahmanes. Les
divinités sont ensuite réinstallées de manière permanente dans
l’enceinte même du temple, généralement dans la jungle qui entoure
le site. Le déplacement des idoles vers Mannarasala, s’est accéléré
depuis ces dernières décennies. La plus grande mobilité des familles
et leur éclatement en unités nucléaires sont en effet peu compatibles
avec le culte de divinités de sol 16.

Les dévots, de toutes castes, qui se rendent à Mannarasala vien-
nent principalement chercher la protection contre les maux de serpents
(nāga dōs.am) et garantir ainsi leur prospérité physique et financière.
Des pancartes et des tracts disposés à l’entrée du temple, informent
les visiteurs des requêtes qu’ils peuvent formuler et du tarif des offran-
des requises : richesse, éducation, renommée, santé, protection contre
le poison, traitement des maladies de peau, longévité, naissance d’un
enfant, etc. Le temple prodigue aussi des soins pharmaceutiques contre
les infections par morsures de serpents et de rats. Enfin, il assure,
comme tous les autres temples kéralais, les différents rituels qui

nāyar, ı̄lava et āśāri, les brahmanes de Mannarasala vivent sur le lieu même du
temple et assurent eux-mêmes les pūja quotidiennes. Le clivage de caste est aussi
marqué par une différence de régime alimentaire des divinités. Carnivores dans le
contexte du pām. pin tul.l.al, les divinités de l’illam sont végétariennes.

16. Par exemple, certaines familles musulmanes qui ont acquis une nouvelle
maison font appel aux brahmanes de Mannarasala pour déplacer le kāvu’ des anciens
propriétaires hindous de leur domaine.
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Ill.1 : Un muret de divinités serpents et de citrakūt.am recouverts de poudre
de curcuma, nourriture des serpents

rythment la vie d’un individu : cérémonie de la pesée de l’enfant
tulābhāram, don du prénom au sixième mois, initiation vidyāram.-
bham, rite du premier repas de riz (cōrun. u’), etc.

Les acteurs de la musique

En tant que spécialistes des serpents, les Pul.l.uvan trouvent aussi
leur place dans le domaine de Mannarasala. Actuellement, un couple
vivant à quelques kilomètres de l’illam, propose aux dévots, à la sortie
du temple, des services de chants personnalisés nāvēru’. Les chanteurs
disent « travailler pour l’illam ». En réalité, l’administration du temple
leur a seulement accordé une autorisation de se poster à la sortie du
site. Contrairement aux musiciens de hautes castes am. palavāsi, patron-
nés par les autorités de Mannarasala, les Pul.l.uvan n’ont pas le statut
de « serviteur ». Le service musical qu’ils proposent n’est pas intégré
au culte quotidien des divinités serpents. Ils reçoivent leur rémunéra-
tion directement de la main des dévots en échange d’un chant person-
nalisé. Le caractère « annexe » de leur activité se manifeste dans
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l’espace même du temple. Postés à la sortie, leur impureté de caste
leur interdit l’accès à l’enceinte intérieure 17. Si les autorités du temple
tolèrent cependant la présence des Pul.l.uvan, c’est qu’elles reconnais-
sent une certaine valeur à leur musique. Le livret publié par le temple
est d’ailleurs assez éloquent sur ce point. Dans un petit chapitre intitulé
« La musique appréciée par les serpents », voici ce que peut lire le
visiteur :

Du côté Est du temple (direction faste), des chants sont exécutés
pour plaire aux serpents ; la magie et la douceur du chant pul.l.uvan
accompagné des sons de la petite vı̄n. a et de la musique particulière des
femmes pul.l.uvan jouant du kut.am – tout ceci fascinera.

La formule, on en conviendra, ressemble davantage à une promo-
tion publicitaire qu’à une description précise d’un service rituel. Si,
comme semble dire le texte, les Pul.l.uvan attirent les visiteurs par la
beauté de leurs chants et de leurs instruments, leur musique est aussi
capable de « satisfaire » les divinités serpents. Les dévots auraient tort
de s’en priver.

Cependant, le temple n’aménage aucun temps particulier à la
musique pul.l.uvan dans le cadre des cultes quotidiens. L’ensemble des
rites est effectué au son des orchestres joués par les serviteurs de
temple (am. palavāsi). Les Pul.l.uvan, assis à la sortie, n’ont cependant
aucun mal à apercevoir les divinités (Nāgarāja et Sarppayaks.i) situées
face à eux, à quelques dizaines de mètres. Lorsqu’ils entonnent leurs
chants, leurs regards se tournent précisément vers le śrı̄kōvil et ce,
dans une posture frontale indiquant qu’ils s’adressent aux divinités.
Après chaque chant, ils s’inclinent face à elles, de même que le béné-
ficiaire du service. L’efficacité du chant personnalisé tient autant de
son énonciation chantée que du lieu où il est exécuté, c’est-à-dire un
espace de culte où ces divinités sont visibles.

17. Cette restriction concerne uniquement le couple pul.l.uvan qui travaille à
Mannarasala. Chanter nāvēru’ est leur activité archétypale de caste qui les stigmatise
au sein de l’espace cultuel. En dehors de cette activité, tout individu de basse caste,
y compris pul.l.uvan, peut accéder au site en tant que simple dévot.
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L’AFFLUENCE DES SONS DANS UN TEMPLE EN FÊTE

La veille de la fête d’āyilyam, la plus importante de l’année à
Mannarasala, les dévots affluent en nombre. Chacun est venu rendre
hommage aux serpents afin de se libérer de ses maux éventuels
(dōs.am) ou obtenir les faveurs des divinités. Sur l’esplanade du
temple, les petits commerçants abondent. Leurs étalages parfaitement
arrangés présentent les principales offrandes destinées aux divinités
serpents : des petits sachets de sel et de poudre de curcuma (uppu’
mañña) constituent les achats de base des visiteurs. À côté des nour-
ritures, les vendeurs ont aligné avec soin des petits objets de métal de
formes différentes. On trouve, par exemple, des effigies de serpents
(sarppa vigrahan.n.al. ou « réplique de serpent » sarppa pratima) 18, des
petites paires d’yeux, des statuettes de Nāgarāja, des petites maisons
(purru’), des petits œufs de serpent. Ces objets miniatures, tenus en
main par les dévots, sont destinés à être « tournés » (uliyuka). L’action
consiste en des mouvements circulaires réalisés avec le poing le long
du corps afin d’extirper les éléments néfastes que ce dernier pourrait
renfermer. Les dévots effectuent ces gestes une fois rentrés à l’intérieur
du temple, et tout particulièrement face aux divinités du śrı̄kōvil.

Sur l’esplanade, un immense arbre banian marque l’entrée du
temple. À sa base, des offrandes de sel ont été déposées sur les serpents
de pierre installés autour du tronc. Partout sur le sol, s’amoncellent
déjà des petits cartons d’emballage de camphre (karppuram) achetés
sur place par les dévots. Enfin, l’imposant comptoir du temple
(valipāt.u’ rasitukal.), tenu à l’entrée par des brahmanes du domaine,
affiche la liste des tarifs et des services proposés. L’intendance est
quasi administrative : chaque visiteur retire un reçu sur lequel a été
tamponné le nom de l’offrande choisie et le montant versé à la caisse.
Il permettra au dévot de retirer par la suite sa commande auprès
d’autres petits comptoirs situés en différents endroits du temple.

18. Parfois en or ou en argent pour les dévots les plus fortunés. On parle aussi
de « forme réfléchie » pratirūpam (« réflexion, reflet, image », M.P. : 761).
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Répartition des musiques dans l’aire du śrı̄kōvil

Une fois rentré à l’intérieur du temple, le dévot longe les murets
délimitant les différents espaces du site. Chaque mur est surmonté de
plusieurs dizaines d’effigies de pierre représentant des têtes de
serpents. Toutes sont alignées dans chacune des allées et recoins du
temple. Certaines ont été couvertes d’offrandes de sel, d’autres de
petits serpents en métal, d’autres encore de petits cubes de camphre
incandescent. La plupart des dévots réservent cependant leurs offran-
des aux divinités principales du lieu, Nāgarāja et Sarppayaks.i, qu’ils
tentent d’approcher le plus près possible. Dans ce mouvement de
masse, chacun va déposer ses offrandes dans un récipient de cuivre
de taille colossale disposée face au śrı̄kōvil. Les brahmanes du temple,
postés devant les divinités, se contentent de gérer le flot humain et
vident régulièrement le récipient pour qu’il ne déborde pas. Non loin
du śrı̄kōvil, un orchestre pañcavādyam assure la partie musicale. Les
musiciens font face aux divinités, cette disposition dans l’espace ayant
notamment l’avantage de canaliser le flux ininterrompu des dévots
dans un seul et unique couloir.

À Mannarasala, le śrı̄kōvil ne comporte aucune marche (sōpāna),
ce qui réduit la distance entre la salle divine, ici un simple renfonce-
ment dans le mur, et les dévots qui se présentent face aux divinités.
À l’arrière, un petit couloir entourant la salle est réservé aux musiciens
de sōpāna (chant, tambour it.akka, gong). En ce jour de fête, il est
prévu de jouer uniquement de la musique instrumentale. L’orchestre
de pañcavādyam, placé à distance des divinités, occupe la partie péri-
phérique de l’espace. Cependant, il demeure toujours à l’intérieur du
temple, alors que les Pul.l.uvan sont postés à la sortie, quelques dizaines
de mètres à l’arrière. Les chanteurs, aujourd’hui au nombre de cinq,
recueillent les demandes de chant nāvēru’. L’espace où ils se tiennent
est déjà considéré comme extérieur (figure 3).

Dans ce premier espace du temple, les musiciens de
pañcavādyam accompagnent les dépôts d’offrandes et d’effigies de
métal « tournées » par les dévots. L’orchestre ne produit pas ici
une musique de pūja mais participe de l’animation sonore de la
première étape du parcours dévotionnel effectué par les visiteurs. Les
joueurs se sont préalablement placés en deux pôles. Un premier
consiste en deux rangées de musiciens, la première jouant des cymba-
les ilattāl.am et la seconde des tambours timila. Face à eux, un second
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Fig. 3 : Disposition de l’orchestre de pañcavādyam (détail Espace A)
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pôle est composé d’une rangée de joueurs de tambours maddal.am et
d’it.akka, face auxquels se tient une dernière rangée de trompes
kom. pu’.

L’orchestre de pañcavādyam, ici en formation « de service »
(sēvam. gapañcavādyam), est tenu à distance du śrı̄kōvil mais le posi-
tionnement des différents musiciens tient compte de l’emplacement
des deux divinités. Scindé en deux pôles, il produit pourtant une même
et unique forme musicale pensée comme collective. Les cinq instru-
ments participent ainsi du même projet musical. En se positionnant
en deux rangées doubles, les musiciens marquent précisément la struc-
ture spatiale du śrı̄kōvil.

Les Pul.l.uvan, placés à la sortie, proposent dans le même temps
de répondre aux demandes de chant nāvēru’. Tous les cinq sont placés
côte à côte sur une même ligne et prennent individuellement chaque
commande. Etant donné l’affluence en ce jour de fête, les pièces
musicales se succèdent à vive allure. Le rythme effréné des demandes
implique pour les Pul.l.uvan de réduire le chant à son minimum (un ou
deux distiques). Bien qu’assis dans le même espace, les cinq pul.l.uvan
réalisent leur chant nāvēru’ de manière individuelle. Le résultat sonore,
plutôt désordonné, n’est pas recherché pour lui-même. Contrairement
aux joueurs de pañcavādyam qui forment un même ensemble musical
homogène, les chanteurs pul.l.uvan juxtaposent leurs musiques les unes
aux autres, sans qu’il y ait réellement de projet musical commun.

À l’échelle acoustique du hall principal, l’orchestre pañcavādyam
s’entremêle avec les chants pul.l.uvan. La forte résonance du lieu contri-
bue à amplifier l’effet chaotique des musiques. Cette juxtaposition,
non intentionnelle, résulte d’une simple coexistence sur un même lieu
de différentes activités cultuelles assurées simultanément par des
spécialistes distincts.

Affluence des dévots et silence musical

Une fois le premier hall traversé, les dévots déambulent le long
de petits sanctuaires où sont installées deux autres divinités mineures :
« Mère Nāgayaks.i » et « Mère Nāgacāmun.d. i », formes secondaires de
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Sarppayaks.i
19. Ils se dirigent ensuite vers le comptoir des prasādam,

où ils reçoivent un mélange de curcuma et de lait. Cette pâte de couleur
jaune vif, nourriture favorite des serpents, a été stockée en grande
quantité dans plusieurs dizaines de sceaux. Derrière le comptoir, deux
brahmanes assurent à vive allure la distribution à la foule. Chaque
dévot reçoit une petite quantité de pâte, se signe le front et conserve
soigneusement le surplus dans un petit emballage de feuille qu’il
rapportera à sa famille. Malgré la bousculade, chacun prend le temps
de s’essuyer soigneusement les doigts contre les murs du temple, les
rampes et les piliers qui balisent le parcours. Très rapidement, la teinte
jaune s’impose dans tout le temple.

Les dévots se dirigent ensuite vers un nouvel espace du temple
où est érigée la « maison » de la prêtresse. Un écriteau indique qu’il
s’agit du « lieu de prière de la mère » (nilavarayil tol.unna sthalam
amma). L’édifice, de structure similaire au śrı̄kōvil, est accessible par
des marches et est entouré d’un couloir où se tiennent quotidiennement
les performances de chant sōpāna et tambour it.akka. En ce premier
jour de fête, la maison est vide et silencieuse. On entend uniquement
la résonance lointaine du puissant orchestre pañcavādyam, situé dans
le premier hall du temple.

Les dévots contournent la maison de la prêtresse et se dirigent
ensuite vers de nouveaux comptoirs d’offrandes. Des brahmanes du
domaine distribuent, en échange de quelques roupies, des mets sucrés
nilavarappāyasam, des gâteaux frits appam 20 ainsi que des boîtes de
bâtons d’encens. Certains visiteurs s’arrêtent pour acheter de nouvelles
offrandes, d’autres déposent leurs derniers sachets de sel et cubes de
camphre sur les effigies de serpents qui surmontent les murets.

19. Sarppayaks.i et Nāgayaks.i sont présentées comme les deux épouses de
Nāgarāja, alors que Nāgacāmun.d. i est considérée comme sa « sœur » (ibid. : s.p).
Cependant, les deux épouses n’ont pas le même statut dans le temple. La première,
installée dans le sanctum sanctorum auprès de Nāgarāja reçoit plusieurs pūja quoti-
diennes, alors que la seconde n’a qu’une place de divinité secondaire. Nāgayaks.i et
Nāgacāmun. d. i sont installées dans un citrakūt.am dans la partie sud-ouest du temple.

20. Gâteaux cuisinés à base de poudre de riz, de jagre et de sucre.

303Musiques à distribuer



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 304

La jungle et les services ambulants

Le troisième espace de Mannarasala est une vaste jungle envi-
ronnante. Les dévots y accèdent par un petit sentier le long duquel
d’autres divinités mineures ont été installées à ciel ouvert. Tout
d’abord, le « Grand-père » (Appupan), représenté par une pierre ovale
posée à même le sol. Une petite pancarte indique qu’il s’agit de son
« bosquet » (kāvu’) permettant notamment de favoriser ses « pérégri-
nations en plein air » (ibid. : s.p). Plus loin sur le sentier, se tient le
petit sanctuaire d’Ayyappan (« Ayyappan śrı̄ dharmaśāstā ks.ētram »)
puis, quelques centaines de mètres à l’avant, un petit temple à la déesse
Bhadrakāl.i.

Tout au long du parcours, de nombreux prestataires et commer-
çants ambulants proposent des services personnalisés (astrologie,
lecture des lignes de la main, etc.). Une vieille femme, vêtue entière-
ment de rouge, propose par exemple de signer le front des dévots avec
des poudres en échange de quelques pièces. Elle tient en main une
grande épée courbée (vāl.), attribut de la déesse qu’elle est censée
représenter 21. D’autres prestataires ont installé leur table de consulta-
tion et des affiches colorées pour attirer les visiteurs : « Traité des
lignes de la main, étoile de naissance, horoscope, affaires de famille,
passé, futur, présent, problèmes de mariage, éducation, travail, jeunes
filles non mariées, etc. ». Autant de problèmes quotidiens et familiaux
que les dévots viennent précisément traiter lors de leur visite à
Mannarasala.

Tout au long de l’allée, l’espace sonore est investi par les petits
vendeurs de livrets de chants de dévotion (bhakti). Munis de tambou-
rins, ils proposent des démonstrations chantées, livret à l’appui, afin
d’attirer l’attention des potentiels acheteurs. C’est dans cet environ-
nement sonore où se mêlent les voix, les bruits de pièces, et les appels
en tous genres que s’achève le parcours dévotionnel du visiteur de
Mannarasala.

21. Il s’agit probablement d’une femme qui a effectué un pèlerinage au temple
de la déesse de Kodungallur, après avoir été possédée par la déesse. Cependant, dans
le cas observé, elle ne semble pas incarner la divinité par possession mais en tant
qu’« imagerie agissante » ou « icône animée » (Tarabout 1998 : 286-289).
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MUSIQUES À JUXTAPOSER

Sommet de la fête d’āyilyam, la grande procession des divinités
est nommée « elunel.l.ippu’ » et a lieu le deuxième jour. Elle consiste
en un vaste parcours à l’intérieur du temple, conduit par la prêtresse
Valiyamma, et se conclut par un sacrifice aux divinités transférées à
l’intérieur même de sa maison.

Musiques ambulatoires

Derrière le śrı̄kōvil, les membres de la procession préparent le
cortège. Les porteurs d’ornements ont aligné contre les murs les
ombrelles de tissus colorés (« ombrelle à perle » muttukut.a ou velli-
kut.a) et métalliques, les oriflammes ornés de petits serpents dorés
(nerripat.t.am) et des ornements circulaires en plume de paon
(ālavat.t.am). À côté de ces objets fastueux, une ombrelle de palme,
accessoire typique des femmes nam. pūtiri, est prévue pour protéger la
prêtresse des rayons du soleil.

Vers treize heures, la procession se met en place à proximité de
la maison de la « Grand-mère ». La foule est plus dense que la veille
et des policiers assurent le bon déroulement de la marche. En tête,
huit porteurs d’ombrelles de couleurs, alignés en deux rangées ouvrent
le cortège. Suit de près une troupe de musiciens am. palavāsi : deux
joueurs de trompes kom. pu’ ouvrent la section de pañcavādyam.
L’orchestre déambule dans un ordre apparemment arbitraire. Au total,
une dizaine de musiciens, placés à proximité les uns des autres,
compose le premier pôle sonore de la procession.

Vient ensuite une section orchestrale « tamoule » composée d’un
hautbois nāgasvaram, de petites cymbales et de tambour à deux peaux
tavil (orchestre periya mēl.am). Peu d’espace la sépare du premier
orchestre. Cependant, il s’agit bien de réunir en tête de la procession
deux orchestres distincts. Les musiques se juxtaposent, chacun jouant
son répertoire de spécialité. Seules les trompes kom. pu’ se situent très
à l’avant du cortège, annonçant ainsi l’arrivée de la procession.
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Ill.2 : Ouverture du cortège par l’orchestre pañcavādyam

Ill.3 : L’orchestre de pañcavādyam suivi de l’orchestre tamoul
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Après le passage des orchestres, un large espace est laissé vide
avant que le public puisse apercevoir l’arrivée des divinités. Deux
porteurs d’ombrelles métalliques accompagnés d’un joueur de vı̄kkan
cen. t.a, d’un autre de cymbales et enfin d’un joueur de cen. t.a
« renversé », précèdent les porteurs de divinités. Les deux tambours,
on l’a vu, ont la particularité de produire un son sourd qualifié loca-
lement de « divin ». Leur position au sein de la procession confirme
un tel statut. Le son, de faible intensité, annonce quelques mètres à
l’avant l’arrivée de la prêtresse - tenant en main la statuette d’or de
« Grand-père » (Ananta) - et des deux porteurs du couple divin
Nāgarāja et Sarppayaks.i. Les différents ornements royaux (oriflam-
mes, ombrelles, éventails de plume de paon, etc.) clôturent le
cortège 22.

Ill. 4 : Joueurs de vı̄kkan cen. t.a, cen. t.a « renversé » et cymbales
précédant l’arrivée de la prêtresse

22. Pour une analyse de « l’ordre signifiant des cortèges » en terme de parti-
cipations et de fonctions, voir O.Herrenschmidt (1982 : 45-48). L’auteur remarque
notamment que « la place d’honneur est la dernière du cortège » (ibid. : 47).
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L’arrivée de la Grand-mère et des divinités génère parmi la foule
de nouvelles manifestations sonores. Les femmes situées près de sa
maison exécutent un ululement rituel collectif kurava marquant son
entrée dans l’aire sacrificielle 23.

L’ambivalence du temps sacrificiel

À l’intérieur de la maison de Valiyamma, les trois effigies divines
sont entreposées en fond de salle. Tandis que la prêtresse et d’autres
brahmanes préparent le sacrifice final sarppabali, les musiciens de la
procession se tiennent en différents endroits périphériques de la salle.
Dans le couloir entourant les divinités, un joueur d’it.akka entonne un
chant du répertoire sōpāna. Dans une salle adjacente, un petit orchestre
composé de tambours cen. t.a, vı̄kkan cen. t.a et de cymbales ilattāl.am
entame, en même temps, une improvisation rythmique comparable aux
orchestres de cen. t.a mēl.am qui accompagnent généralement les proces-
sions extérieures. Dans la situation décrite, le cen. t.a est joué sur sa
peau supérieure « asurique » et est doublé du vı̄kkan cen. t.a, instrument
divin, qui marque les temps forts d’un son sourd.

23. Cet ululement, socialement codifié, a la particularité d’être suraigu et
typiquement féminin. Il est exécuté généralement lors d’événements fastes, comme
la naissance d’un garçon (Tarabout 1986 : 112). On peut l’entendre aussi en intro-
duction des danses féminines en rondes kaikkot.t.ukal.i. Un autre cri collectif (ārppu
« cri, clameur de joie, tumulte »), cette fois-ci masculin, consiste en une clameur
rituelle rythmée sur des syllabes sans signification. Pour une analyse de l’usage de
ce cri dans un cas de possession rituelle, voir Tarabout (1986 : 183).
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Fig. 4 : Espaces sonores dans la maison de la Grand-mère
(sarppabali)
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L’espace sacrificiel est animé de l’extérieur par deux formes
musicales distinctes et placées à une distance différente du « centre »
rituel. Alors que le sōpāna fournit une forme de musique supérieure,
l’espace est simultanément animé par un orchestre ambivalent
composé à la fois de cen. t.a asurique et de cen. t.a divin (vı̄kkan cen. t.a).
Cette juxtaposition des sonorités mérite d’être soulignée pour elle-
même : elle marque l’ambivalence de l’action rituelle qui se tient à
l’intérieur de la salle.

Le sacrifice aux serpents, tel qu’il est réalisé par les brahmanes
de Mannarasala est en réalité un substitut de sacrifice sanglant réalisé
au moyen de produits végétaux. Un guruti - liquide de couleur rouge
composé à partir d’eau, de poudre de curcuma et de chaux - constitue
l’offrande principale. Deux dessins de sol à caractère tantrique
(patmam) sont offerts au titre de sacrifice 24. Les autres offrandes
d’origine végétale sont celles qui sont couramment utilisées lors des
pūja quotidiennes (feuilles de tul.asi, noix de coco, pétales de fleurs,
etc.). Gilles Tarabout (1993 b) a dégagé les implications catégorielles
qui se jouaient dans l’opposition entre la pūja végétarienne et le sacri-
fice bali, et les niveaux d’oppositions imbriquées qu’impliquait
l’usage de substitut végétal. L’auteur a notamment montré comment
les représentations de l’« intérieur » et de l’« extérieur » qu’implique
le culte de la divinité ambivalente Bhagavati/Bhadrakāl.i traduisent
non pas une opposition linéaire et absolue mais un système d’emboî-
tements homothétiques d’ordre contextuel :

Tout se passe comme si, par le moyen d’une loupe imaginaire, le
passage à un grossissement supérieur faisait éclater une divinité appa-
remment « unique » en un ensemble complexe, présentant à son tour la
même relation entre « centre » et « périphérie » qui avait été notée au
niveau de l’observation globale. L’ensemble n’est pas sans évoquer ces
figures fractales, semblables à elles-mêmes à différentes échelles : cet
aspect d’« homothétie interne » entre niveaux hiérarchisés (...) (Tarabout,
1993b : 54)

24. Le terme patmam signifie « lotus », fleur sur laquelle se tient la déesse
Laks.mi. Le dessin consiste en une série de carreaux colorés au moyen de poudre.
Le nombre de cases est toujours multiple de huit, en référence au lotus (à huit pétales)
sur lequel repose la déesse. Dans le cas décrit, des petits kal.am représentant des
entrelacs de serpents ont été tracés près des patmam.
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À la manière des classifications divines, les catégories esthétiques
divin/asurique présentent des ambivalences et un caractère contextuel.
L’opposition entre le centre formé par la maison de la prêtresse et les
espaces périphériques où se tiennent les différents musiciens comporte
en réalité plusieurs niveaux d’emboîtements internes. Le joueur
d’it.akka, situé dans le couloir entourant la salle des divinités, se situe
en périphérie de l’action rituelle. Son statut d’am. palavāsi lui interdit
l’accès à la salle principale. Cependant, du point de vue de la salle
adjacente où se tient l’orchestre, ce même joueur se trouve à plus
grande proximité du centre. Sa position d’« intérieur » s’explique par
le caractère « divin » de la forme vocale sōpāna qu’il réalise. En
variant à présent la focale sur l’orchestre situé dans la salle adjacente,
on remarque une nouvelle opposition interne. Les cen. t.a asuriques,
généralement associés aux processions extérieures, réalisent une musi-
que ambivalente en introduisant dans le même orchestre le jeu du
vı̄kkan cen. t.a, un instrument divin.

De manière similaire, l’action rituelle qui se tient à l’intérieur de
la salle revêt une configuration d’« homothétie interne » (ibid.). Le
sacrifice (bali), en tant que forme cultuelle inférieure à celle de la pūja
végétarienne, se tient dans la maison de la Grand-Mère, c’est-à-dire
à l’extérieur du śrı̄kōvil mais toujours à l’intérieur du temple. La
préservation de la pureté rituelle, codifiée à Mannarasala selon des
règles brahmaniques, implique pour les différents acteurs de ce culte
(prêtres et musiciens) de pratiquer l’ambivalence pour elle-même,
chacun en fonction de son statut de pureté relative et de celui des
objets qu’il manipule (offrandes sacrificielles, sonorités divines et/ou
asuriques). Il convient donc de considérer les classes d’instruments
divin/asurique non pas comme un système d’opposition diamétrale
entre des sonorités mais comme autant de ressources qui peuvent être
agencées de différentes manières en fonction du contexte de jeu.

En dehors du temps sacrificiel, l’usage des sonorités apparaît plus
clairement antagonique. C’est le cas notamment de la pūja quotidienne
qui, au sein du śrı̄kōvil, requiert uniquement des sonorités divines.

Construction d’une homogénéité musicale dans la pūja

La fête d’āyilyam terminée, le temple reprend ses activités
cultuelles quotidiennes. Les divinités ont rejoint leur place initiale au
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sein du śrı̄kōvil et reçoivent des pūja végétariennes plusieurs fois dans
la journée. Elles requièrent généralement le jeu de l’orchestre tamoul,
composé de hautbois nāgasvaram, de tambour tavil et de petites
cymbales et/ou une performance de chant sōpāna. Le déroulement des
pūja suit des heures précises de la journée La pūja de midi (ucca pūja),
par exemple, convoque un joueur de tambour it.akka qui se tient debout
dans le couloir entourant les divinités. Sa position de proximité relève
de son statut d’am. palavāsi et de la catégorie esthétique divine de son
instrument. Face au śrı̄kōvil, un petit orchestre composé de nāgasva-
ram, tavil et cymbales s’installe à même le sol et face aux divinités.
Plus avant, les prêtres commencent la pūja au son de la cloche agitée
par le prêtre principal lui-même. Dans le contexte décrit, on assiste
une nouvelle fois à une juxtaposition de deux formes musicales
distinctes auxquelles s’ajoute le son de cloche. Mais contrairement au
temps sacrificiel, ces deux formations musicales sont considérées
comme équivalentes : elles participent de l’animation sonore du
śrı̄kōvil, en tant que musiques mélodiques, de faible intensité et de
classe divine.

Le couple Pul.l.uvan, posté chaque jour à quelques dizaines de
mètres face au śrı̄kōvil, assiste à ces rites comme simple spectateur.
Durant la pūja, l’opposition entre les musiques du « centre » et celles
de la périphérie est créée par la présence même des musiciens pul.l.uvan
placés à la sortie.

Dans leur activité de chant personnalisé, le couple pul.l.uvan, on
l’a vu, se tient toujours en position frontale, le regard tourné vers les
divinités du śrı̄kōvil. Il arrive fréquemment que des dévots leur
commandent des chants alors que se tient au même moment une pūja
au sein du śrı̄kōvil. Bien que la musique des Pul.l.uvan se juxtapose à
celles des musiciens am. palavāsi, elle n’est pas considérée comme une
musique rituelle de pūja. L’espace sonore du rite est défini non pas à
travers les données acoustiques du lieu mais par la position effective
qu’occupent les différents musiciens, en fonction de leur statut de
caste et du type de production musicale.

Lorsque le flot des dévots se réduit et que les demandes de chant
nāvēru’ se trouvent plus espacées dans le temps, les Pul.l.uvan cessent
provisoirement de jouer. Dans le cas où a lieu au même moment une
pūja, ils ponctuent avec leus instruments les temps forts des cycles
rythmiques joués par l’orchestre tamoul. Ils s’insèrent ainsi dans le
jeu de l’orchestre de pūja avec l’intention précise de jouer avec lui.
Le résultat sonore, bien que musicalement réglé, ne saurait être consi-
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Fig. 5 : Espaces sonores de la pūja de midi (ucca pūja)
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déré comme « ambivalent » (divin/asurique). L’homogénéité musicale
n’est pas un critère d’homogénéité esthétique. Le temps musical de la
pūja pose ainsi une opposition diamétrale entre l’intérieur et l’extérieur
à partir de réalités acoustiques plurielles, juxtaposées et/ou imbriquées
les unes aux autres.

Les différents ensembles musicaux qui participent de la produc-
tion des espaces sonores du temple ont été distingués les uns des autres
selon plusieurs critères qu’il faut combiner. Le premier est relatif au
statut de caste des musiciens. On a vu, par exemple, comment les
musiciens am. palavāsi et pul.l.uvan occupaient des espaces différents
du temple en vertu de la règle de préservation de la pureté rituelle.
Le second critère, d’ordre esthétique, porte sur le statut des instruments
de musique et de leurs sonorités respectives. Ainsi, un serviteur de
temple pratique des espaces différents selon l’instrument, divin ou
asurique, qu’il est en train de manipuler. Cependant, les différentes
formations observées n’impliquent pas nécessairement une répartition
antagonique des sonorités à l’intérieur et à l’extérieur du complexe
cultuel. L’ambivalence est parfois recherchée pour elle-même, notam-
ment lors du temps sacrificiel, lorsqu’il s’agit de recréer une opposition
entre le centre et la périphérie à l’intérieur même du temple. Enfin,
l’intentionnalité des musiciens à jouer ensemble ou simplement à
juxtaposer leurs réalisations musicales (procession, temps de la pūja),
n’est pas en soi un critère suffisant pour rendre compte du découpage
de l’espace sonore 25. Il n’existe pas non plus, à l’inverse, de pensée
globale de l’espace acoustique, soit sous la forme d’une règle intério-
risée par tous, soit par le biais d’un chef d’orchestre qui assignerait à
chacun sa place dans un ensemble harmonieux. À première vue, les
sons du temple donnent l’impression d’un vaste chaos, mais quand on
y regarde de près, ils sont le résultat d’opérations locales de distribu-
tion (à l’échelle de la procession, de la pūja, du sacrifice, du centre et
de la périphérie) qui tantôt s’ajustent entre elles tantôt s’ignorent, mais
occupent toujours l’espace sonore de manière partielle.

25. Ce critère est cependant décisif dans la définition de la polymusique
(Rappoport, 1999).
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Chapitre 10

De l’effet sonore
Les sons en eux-mêmes et leurs propriétés

Nous avons vu au chapitre précédent comment, dans le temple
hindou, les sonorités pouvaient être qualifiées en fonction du statut
des musiciens, des instruments et des espaces où ils se situent. Une
autre façon de qualifier les sons concerne plus précisément leurs
propriétés auditives, c’est-à-dire les manières dont ils sont entendus.
Nous montrerons d’abord comment les Pul.l.uvan et les Man.n. ān expri-
ment, principalement dans les textes de leurs chants, certaines proprié-
tés intrinsèques des sonorités : leur caractère majestueux, faste et
propre à créer un effet soudain. Dans ce contexte, les musiciens
comparent l’expérience d’écoute de l’auditeur à un « réveil » ou plus
exactement à la sortie d’un sommeil. Il s’agira, ensuite, d’analyser
comment les chanteurs de caste pān. an exploitent concrètement de
telles propriétés dans le cadre d’un service nocturne : le « chant de
réveil » (tuyilun.arttu’ pāt.t.u’).

LA MUSIQUE AU DEVANT DE LA SCÈNE

Supports de la voix chantée ou récitée, les textes constituent de
véritables commentaires d’actions musicales en train de se faire
(comme l’« origine du nantun. i », chapitre 5). Les actions rituelles
menées d’une part, par les Pul.l.uvan et d’autre part, par les Man. n. ān,
aménagent une séquence purement musicale durant laquelle les prin-
cipaux chants du répertoire sont entonnés. Dans le cas des Pul.l.uvan,
une telle séance commence par un ou deux chants non mesurés faisant
office d’hommage à Gan. apati, divinité des commencements. Ils rela-
tent l’essentiel des actions menées dans les séquences rituelles précé-
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dentes : montage du dais de cérémonie, énoncé des différentes offran-
des, allumage des lampes, etc. La séance se poursuit par les « chants
de serpents » (nāga pāt.t.u’), en général une ou deux pièces relatant les
épisodes mythiques de la geste des divinités (origine des serpents,
combat de l’aigle Garud. a, etc.). Les chants sont pensés comme des
préliminaires aux transes de possession finales qui ont lieu au moment
précis où sont exécutés les « chants de transe » (tul.l.al pāt.t.u’). Dans
le cas des rituels conduits par les Man. n. ān, la séance de chant inter-
vient, soit à la fin de chaque pūja, soit en une séance autonome (ou
les deux). Les chanteurs man. n. ān y décrivent de manière détaillée l’aire
rituelle où ils officient et les actions menées précédemment (montage
du dais, tracé du kal.am, dépôt des offrandes, etc.), tout en invitant les
divinités à « s’asseoir » dans le kal.am. Les chanteurs racontent notam-
ment le parcours précis effectué par les divinités pour arriver sur le
lieu dit (par exemple : chant de marche, nāt.attu pāt.t.u’). Les pūja
terminées, la séance purement musicale consiste à narrer les épisodes
de la geste de la divinité (déesse ou Vis.n. umāya).

Ainsi, les chants constituent de véritables procédures visant à
manifester le divin. Ils sont aussi le lieu privilégié de la réflexivité
des musiciens. Les Man.n. ān, par exemple, y expriment leurs points de
vue personnels sur le savoir d’autres castes (chapitre 1) ou formulent
un discours explicite sur l’esthétique sonore du luth nantun. i (chapitre
5). Si parmi ces textes, certains décrivent et commentent de manière
explicite une action rituelle en train de se faire, d’autres intègrent dans
le canevas narratif de la geste des divinités des éléments précis sur la
manière dont les musiciens se représentent la musique. Quelques
courts extraits de chants montreront comment celle-ci est pensée à la
fois comme une activité royale, majestueuse et faste, propres à « appe-
ler » et à « réveiller ».

Majesté instrumentale

Un premier exemple, extrait d’un chant à Bhagavati (Bhagavati
pāt.t.u’), conte le mariage de la déesse avec le héros Palakan (appelé
ici Ponmakan « fils d’or ») 1. L’action se tient au sud de Kollam (ville

1. Le mythe chanté par les Man. n. ān suit l’intrigue du poème classique tamoul
du « Roman de l’Anneau » (Cilappatikāram), écrit par le prince Ilango Adigal et
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actuelle de Quilon), lieu où est célébré leur union. Le chanteur man. n. ān
Shankaran récite ici l’arrivée royale de l’époux, assis sur un éléphant
majestueux, et accompagné de porteurs de bannières, d’oriflammes et
d’ombrelles scintillantes :

Pour mettre la guirlande autour du cou de la déesse
[= pour se marier], il est venu en procession

[il y a] des gens bien vêtus pour jouer du cen. t.a

Les cen. t.a ont commencé à jouer [« frapper »], chanter et
danser à l’avant de la procession royale.

Pour jouer du maddal.am, des gens bien vêtus

Ils ont commencé à jouer du maddal.am et à chanter devant
la royauté
Les pan. ikkar 2dansent avec leurs épées et leurs boucliers

Les kurup 3 avec leurs jets de lance

Des personnes pour sonner la conque śam. khu et la trompe
kom. pu’

Ils ont commencé à sonner la conque śam. khu, le hautbois
kulal et les cymbales tāl.am

(...)

Larges et imposants avec les attributs de la bonne armée,
ils allèrent droit vers la grande porte de Kollam Sud.

dēviye māla veykkuvānāyi
elunnel.l.unnu

cen. t.a kot.t.unninalla aris.ōr puna
makkal.u’
cen. t.a kot.t.um pāt.t.um kal.itirumum. bil
tut.an

.
n
.
i

maddal.am kot.t.unnina aris.avār puna
makkal.u’
maddal.am kot.t.u’ pāt.t.u’ tirumum. bil
tut.an

.
n
.
i

pan. ikkanmārāle nalla paricamut.t.am
kal.iyōt.e
kuruppanmārāle nalla kuntērōt.u’

śam. khum kom. bum ı̄ tunnina ariśōr
punamakkal.u’

śam. khum kom. pum kulal tāl.am
vil.itut.an

.
n
.
i

(...)

āla bhāram nallatōru pat.akr.tattōt.eyum
tekkum kollam pōr pat.iykkalnemare
cennu

Les instruments cités dans le chant mènent la procession royale.
La conque śam. khu et le tambour à deux peaux maddal.am sont consi-
dérés au Kerala comme des instruments royaux. De même, le tambour
cylindrique cen. t.a et la trompe kom. pu’ étaient utilisés, jusqu’au siècle
dernier, dans l’armée. Enfin, le hautbois kulal participe aujourd’hui
aux processions effectuées à l’extérieur des temples. Ces différents
instruments ne relèvent pas de l’activité musicale traditionnelle des
Man.n. ān qui se contentent ici de les évoquer dans leur chant. Ils
mentionnent notamment les spécialistes (pan. ikkar, kurup) intégrés à

daté entre le VIe et le VIIIe siècle. Kan.n. aki, l’héroïne du poème, est associée ici à la
déesse. Son époux Kovalan (dans le texte classique), porte le nom de Palakan dans
le chant des Man.n. ān.

2. Titre de maître d’armes chez les Nāyar, utilisé par ailleurs par de nombreu-
ses autres castes de plus bas statut.

3. Caste exerçant, au Kerala, l’activité militaire des gymnases (kal.ari).
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la procession. La description souligne le caractère royal de la musique
lorsque celle-ci mène les processions. Elle est considérée comme un
attribut participant de la majesté de l’événement.

On retrouve ce même type de représentation dans la partie du
chant intitulée « La dot donnée par la mère à la déesse Bhagavati »
(Bhagavatikku’ ammakot.ukkunna strı̄dhanam). Le chant décrit le
détail du trousseau de mariage de l’héroïne et mentionne notamment
qu’elle reçoit de son père les objets précieux suivants :

[Version du chanteur Man. n. ān Premanandan (Peringottukara)]

Un tulām [mesure équivalent à 10 kg] de vaisselle et mille
pièces d’or putuppan. am 4 sont gardées à part pour ma fille
[de la part de] sa mère.

Deux tulām de vaisselle et deux mille pièces putuppan. am
sont notées et gardées pour ma fille Kāl.i

Trois tulām de vaisselle et trois [récipients ronds] vat.t.aka
pour [cuire] le riz sont la dot pour ma fille Kāl.i.

Quatre tulām de vaisselle, une salle de théâtre et des gran-
des pièces sont la dot pour ma fille.

Cinq tulām de vaisselle et les « cinq éléments » 5 sont les
biens [donnés] à ma fille.

Six tulām de vaisselle et un temple ancien est extrait pour
ma fille Kāl.i en guise de dot.

Sept tulām de vaisselle et sept pièces [pour les entreposer]
sont notés et gardés pour Kāl.i [de la part de] sa mère.

oru tulām pāttiravum orāyiram connam
putuppan. avum ente mōl.kkāyi amma
nı̄kkivekkunnu

ran. t.u tulām pāttiravum itarāyiram
connam putuppan. avum ente mōl. kāl.i
mōl. kāl.i mōl.kkāyi elutivekkunnu

mūnnu’ tulām pāttiravum muccōr
vat.t.akayum
ente mōl. kāl.nina kı̄ttu strı̄dhanam tanne.

nālu tulām pāttiravum nāt.aka śālanet.um
tal.an

.
n
.
al. ente mōl. kāl.i kı̄ttu strı̄dhanam

tanne.

añcu tulām pāttiravum
pañcabhūtiyañcu’ ente mōl. kāl.ikku
mutalutanne

āru tulām pāttiravum aruttet.utta
pālam. balām ente mōl. kāl.i kı̄ttu
strı̄dhanam tanne

elu tulām pāttiravum elutina māt.akam
kāl.ikkāyi amma elutivekkunnu

4. Pièces d’or utilisées par le roi Vı̄ra Rāja. Dans la tradition matrimoniale
des brahmanes, il s’agit d’un apport supplémentaire à la dot (L.S.Rajagopalan,
communication personnelle).

5. Pañcabhūta : la terre, l’eau, le feu, l’air et le ciel (ou éther) sont les cinq
éléments constitutifs de l’univers et du corps humain. Ils composent aussi les offran-
des de la pūja où ils sont symbolisés respectivement par de la pâte de santal, de l’eau
consacrée, une mèche enflammée, de l’encens et des pétales de fleurs.
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Huit tulām de vaisselle et huit divinités gardiennes 6 sont
la dot pour ma fille Kāl.i

Neuf tulām de vaisselle, des instruments kom. pu’ et kulal
sont la dot pour ma chère fille.

Dix tulām de vaisselle et les contributions (poli) [posées
sous] le pantal sont mises de côté pour ma fille [de la part
de] sa mère.

et.t.u tulām pāttiravum as.t.adikkpālaka-
ru’ ente mōl. kāl.ikku strı̄dhanamānnu’

om. patu’ tulām pāttiravum kom. put.e
kulal vādyam ente pānam mōl. kāl.i
kı̄ttu strı̄dhanam tanne

pattu’ tulām pāttiravum pattin pantal
polivaravu’
ente mōl. kayyit.t.amma nı̄kkivekkunnu

Parmi les somptueux objets composant la fortune de la déesse,
les instruments de musique comme la trompe kom. pu’ et le hautbois
kulal sont de valeur comparable à des monceaux de pièces d’or, un
espace de théâtre ou des réserves pour entreposer le riz. Cette énumé-
ration faite sur le mode rhétorique de l’accumulation, fait des instru-
ments de musique des objets synonymes de prospérité. Là encore, il
ne s’agit pas pour les Man.n. ān de faire explicitement référence à un
répertoire différent du leur (orchestres royaux ou de temple) mais de
considérer la musique à travers ses instruments les plus « fastes »,
l’associant ainsi au domaine de la prospérité.

Dans le même champ sémantique, d’autres épisodes montrent
comment la musique accompagne de manière privilégiée les hauts
faits de la déesse. Voici comment le chanteur Man.n. ān Pittambaram
relate la victoire de la déesse sur le démon Dārikan (asura) au cours
de la pièce « Chant de marche » (nāt.attu’ pāt.t.u’) consistant à inviter
la divinité à se déplacer jusqu’au kal.am. La déesse est ici appelée
Bhairavi, Kāl.i, puis Kurum. ba :

Bhairavi qui est née du troisième œil de Śiva
a marché sur la terre, a joué du hautbois [« a appelé avec
un tuyau »] et pris du nectar de lait comme nourriture.

ı̄śar mukkan.n. il janicca bhairavi
pār nat.annatum kul.al vil.iccatum
pālinōt.āy’ amr.tu tinnatum

La fille a orné Kālan d’une guirlande et
Kāl.i est venue dans le kal.am
La mère Kurum. ba et son escorte (gan. am), chaque troupe
(gan. am) est venue et s’est assise

kālatē makal. mālapūn. t.atum
kāl.i vannatum kal.attil
kurum. ba ammayum gan. an

.
n
.
al. kūt.t.avum

gan. an
.
n
.
al.ōrōnnum vannit.t.u’ irippit.am

Battant les cymbales creuses (kulittāl.am) et polies et chan-
tant avec leurs boucles d’oreille pendantes

niramvaruttiya kulittāl.am kot.t.i
ñal.ikan. t.alum kulukki pāt.um. bōl.

6. Ces divinités sont situées aux huit directions (quatre points cardinaux et
quatre directions intermédiaires).
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La lune qui était dans le troisième œil du Seigneur
L’entrée fut faite avec fierté dans les yeux saints, elle
combattit contre le démon
Elle aspira et but le sang dans un bol, elle grimpa sur la
plate-forme érigée
Se tenant au sommet de la plate-forme, elle chanta avec
joie. Elle jouait en jonglant.

ariyar mukhan.n. il amarum ancil.i
ñal.ittaran

.
n
.
ēttam tirukan.n. il pet.t.u

arakkanōt.aval. vet.t.ikut.iccaval.
kin.n. attile ninnam ı̄ttikut.iccaval.
ērtat.t.um māl.ika mukal.il ērunnu
ērtat.t.inmēl ninni sumittē pāt.i avar
ānnakon. t.ummānam āt.ikal.iccammē

« Tattaka taka taka tittaka tika tika » 7font le cinnam et la
trompe kom. pu’ qui accompagne d’une manière vivante.
Elle coupa la tête du petit Dārika et jeta sept cent mille
pièces, rugit
et vint face au Seigneur [Śiva] en jouant pour faire savoir
qu’elle était la noble Kurum. ba Bhairavi.

tattaka taka taka tittaka tika tika
im. bamottoru kom. bukal.um cinnam
ceriya dārikan talayaruttaval.
elunūrāyiram tarukkeriññu
tirumum. bil kal.iccalari vannatum śrı̄
kurum. bayennarika bhairavai

Parmi la liste des instruments mentionnés, figure d’abord le kulal
(« tuyau ») probablement un hautbois si l’on se réfère à l’instrument
kéralais kurum. kūlal. La déesse produit ici elle-même la musique.
L’instrument constitue en quelque sorte un attribut sonore de la divi-
nité 8. Le chant mentionne ensuite la trompe cinnam, un instrument
rarement joué de nos jours, généralement associé aux processions
d’autorités religieuses (svamiji) 9. La musique de cinnam et de trompe
kom. pu’, fête ici la victoire de la déesse, un événement mythologique
marquant l’arrivée d’une période faste.

La majesté instrumentale est par ailleurs décrite par les Pul.l.uvan
dans certaines pièces de leur répertoire. Voici par exemple, l’extrait
final d’un chant non mesuré entonné peu après les différentes pūja
effectuées autour du kal.am :

7. Syllabes sans signification imitant le jeu des instruments mentionnés.
8. Notons cependant que l’instrument kulal n’est jamais représenté comme

attribut divin dans les kal.am de déesse. Au moment de la transe finale, les possédés
portent en réalité d’autres attributs sonores : une ceinture munie de grelots (araman. i),
une épée (vāl.) sur laquelle sont fixées des sonnailles, ainsi qu’un gros anneau renfer-
mant des grenailles métalliques (cilam. pu’).

9. L.S. Rajagopalan (communication personnelle). Le terme désigne aussi le
barrissement de l’éléphant : cinnam vil.i (« appel de la trompe »). En malayalam,
l’action de souffler dans un instrument se dit « appeler » (vil.ikkuka). Chummar
Choondal (s.d.) a par ailleurs mentionné l’usage d’un « hautbois chiinam » dans sa
description des instruments des Paniya, population Ādivāsı̄ du Kerala. Le lien entre
ces deux instruments n’a pas été établi par les folkloristes.
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Les [tambours] para, tut.i et tappu’ ; les [cymbales] tāl.am ;
les [tambours] maddal.am, it.akka et cen. t.a ;
Les pots pul.l.uvan qui sont « frappés » et la [pul.l.uvan] vı̄n. a,
Différents [instruments] jouant fort sont ajoutés au pantal.
Venus dessous pour jouer [danser], tous les magnifiques
serpents viennent à présent.

para tut.i tappu’ tāl.am
maddal.am it.akka cen. t.a
pul.l.uva kut.an

.
n
.
al. vı̄n. a kon. t.u’

ōrōrō ghōs.an
.
n
.
al. cērttu kon. t.u’ pantalil

nēre iran
.
n
.
i kal.ikkuvān māhānāgan

.
n
.
al.

ēvarum varika ippōl.

Nombreux sont les instruments qui sont convoqués pour complé-
ter les offrandes déjà effectuées. Le tambour cylindrique para, proche
du cen. t.a, est généralement associé, au Kerala, à différents cultes à la
déesse comme par exemple le pana (Tarabout 1986 : 340). Le tambour
sablier tut.i est notamment joué par les Pān. an. Le tappu est un tambour
sur cadre utilisé dans les rites spectaculaires pat.ayan. i (ibid. :
226-241) 10. Quant aux tambours maddal.am, it.akka et cen. t.a, ils
composent, on l’a vu, les différentes formations orchestrales de temple.
Bien que ces tambours, très divers, ne soient en réalité pas joués durant
les rituels aux serpents, le chanteur les mentionne aux côtés de ses
propres instruments pul.l.uvan. Là encore, il s’agit de magnifier l’évé-
nement qui est en train de se dérouler : les divinités, qui se manifes-
teront plus tard par possession, sont invitées en grande pompe à se
rendre sur l’aire rituelle au son majestueux des instruments de
musique.

Le chant précise enfin l’intensité particulière que produisent les
instruments. Le terme ghōs.am signifie un « son fort, son tonitruant,
réverbération, proclamation, pompe, splendeur, festivité, battement de
tambours » (M.P. : 357). Cette recherche d’intensité, on va le voir, est
à la fois un moyen de souligner le caractère faste de l’événement et
d’annoncer ce dernier à une grande distance.

Esthétique de l’annonce

Si les instruments de musique apparaissent le plus souvent en
tête des processions, c’est pour leur capacité à annoncer à distance
l’événement qui est en train de se tenir ou à venir (mariage, procession

10. L’instrument fait partie par ailleurs de l’orchestre funèbre paraimēl.am des
Vet.t.iyar (tōt.t.i) au Taminadu (J. et J.L. Racine 1995, J. Racine 1996) et les orchestres
accompagnant certains cultes hindous à la Martinique et à la Réunion (Monique
Desroches, 1996 et 1997).
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mobile de divinités, etc.) 11. Dans certains cas, la facture des instru-
ments vise précisément à optimiser l’intensité des sons. C’est le cas
par exemple du tambour cen. t.a, qui participe à l’un des orchestres de
processions à l’extérieur des temples (cen. t.a mēl.am).

Le timbre recèle aussi une dimension saillante évidente. Josiane
Racine (1996), à partir d’un exemple tamoul, a mentionné certaines
propriétés sonores de l’orchestre paraimēl.am joué par la caste des
Vet.t.iyar lors des processions funèbres ou des sorties de divinités de
temple. Placé toujours en tête, cet orchestre se compose de tambours
sur cadre tappu à la sonorité particulièrement « claire » si on la
compare à l’orchestre des barbiers, second ensemble situé au centre
des processions et composé de tambours tavil à la sonorité « grave »
(J. Racine, 1996 : 208). L’orchestre de tête « aux puissantes sonorités,
joue au plus loin des chars, dont il annonce à la ronde l’avancée (...) »
(J. et J.L. Racine 1995 : 463).

Si la facture instrumentale des tambours cen. t.a ou tappu permet
de mettre en œuvre une annonce, elle n’en est pas la condition néces-
saire. Dans le cas du rituel aux serpents (pām. pin tul.l.al) par exemple,
le cortège qui déplace les divinités de leur bosquet jusqu’au kal.am
(elunel.l.ippu) 12, est toujours mené par le joueur de vièle pul.l.uvan. Cet
instrument, bien que de très faible intensité, annonce aussi musicale-
ment un événement faste. Les Pul.l.uvan voient dans le son de la vièle
un moyen efficace de communiquer avec les puissances divines. Nous
avons vu, par exemple, comment Narayanan faisait claquer la corde
de son instrument près de l’oreille d’une possédée restée anormale-
ment silencieuse afin que celle-ci réponde à ses questions (chapitre
2). Le geste vise précisément à attirer l’attention de la divinité et ce,
de manière auditive. Il en va de même pour les chants dont les Pul.l.uvan
ne manquent pas de souligner l’efficacité pour « appeler » les divinités
à se manifester. Lorsque les possessions tardent à venir, par exemple,

11. On pense, par exemple, au kēl.i (de kēl.kkuka « entendre, écouter »),
séquence préliminaire à la représentation de théâtre kathakal.i, consistant pour les
tambourinaires de l’orchestre (cen. t.a et maddal.am) à déambuler dans la ville pour
annoncer l’événement.

12. « Accueillir des dignitaires ou rendre propice les divinités par une proces-
sion de jeunes filles portant des assiettes contenant une lampe, des fleurs, du riz »
(M.P. : 474).
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Narayanan a l’habitude de s’adresser aux autres membres de sa
famille : « On doit chanter plus ! Energique s’il vous plaît ! Oh, ceci
peut être fait ! Si les serpents ne dansent pas (āt.uka), on aura du chant
jusqu’au lendemain matin ! ». La musique, en tant média privilégié
de la manifestation divine, requiert une certaine intensité sonore. Les
chants de transe (tul.l.al pāt.t.u’) accompagnant les possessions abondent
en commentaires sur la puissance sonore. Par exemple, la pièce « Ô
serpents, balancez-vous ! » (il.aku’ nāgē rappelle notamment que :
« Lorsqu’on entend le son tonitruant 13 du pot pul.l.uvan, le serpent
vient là, accourt et danse ». La musique, de par sa forte intensité
sonore, est directement audible par les puissances divines qui viennent
« danser » (āt.uka) c’est-à-dire se manifester par possession 14. L’objec-
tif visant à donner à entendre la musique est par ailleurs exprimé par
les musiciens en terme de distance parcourue et de proéminence.

Entendre au loin

Un premier extrait de chant pour la déesse (Bhagavati pāt.t.u’),
exécuté par Man. n. ān Shankaran, montre comment la musique, en tant
que phénomène auditif, a la capacité intrinsèque de traverser les distan-
ces. La scène se situe peu avant le mariage de la déesse. Son amant
Palakan effectue un voyage en bateau depuis le Nord de Kollam
jusqu’au Sud où sera célébrée leur union. Une flûte de roseau permet
aux amants de se réveiller mutuellement.

Traversant le Kuttanad et le pays Pandiya [nom de régions]
En allant vers le saint banian [arbre],

Il prit un roseau d’or [« tuyau »] 15

kut.t.anāt.u’ pān. t.iyan nāt.um kat.annōnallo
pōlatte vel.l.inalla tiruvarayālkkal
cellum. bōl.
ponnināle ı̄rkulalu’ et.uttōnallo

13. « pul.l.uvan kut.attinte mulakkam kēt.t.āl āt.i ōt.i atāvarunnu nāgam ». Le
terme mulakkam signifie « tonnerre, grondement, écho, un son bruyant comme celui
du tonnerre » (MP : 899).

14. Sur le vocabulaire de la possession, et notamment son lien à la gestuelle,
voir Tarabout (1998 : 272-274), (1999 : 317-319).

15. Le terme kulal traduit plus haut par « hautbois » (en référence à l’actuel
instrument de temple kéralais kurumkulal) signifie « tuyau ». Dans le présent
contexte, il s’agit plutôt d’une flûte. Le terme est précédé du participe ı̄n

.
kisigni-

fiant« entendu ». L’instrument est donc désigné par l’expression « tuyau entendu ».
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Il nettoya la tige et fit sa louange

Il ferma le côté « mâle » et souffla [« appela »] par le côté
« femelle »
À la moitié du premier sommeil de beauté, lorsque la flûte
est jouée
Elle peut être entendue à un kātam [unité de distance] au
loin
Lorsque durant le second sommeil de beauté, la flûte est
jouée,
[le son] peut être entendu à deux kātam au loin.
Lorsqu’il a joué pour la quatrième fois, lorsqu’il a soufflé
dans la flûte,
[le son] a pu être entendu jusqu’au Sud de Kollam
Là-bas, elle [la déesse] est assise et l’entend
(...)
Lorsque dans son sommeil de beauté, la flûte est jouée,
[elle s’aperçoit cependant] que personne n’est venu dans
le palais.

tan. t.urut.t.i tat.am onnu’ pukaltti
kan. t.an

.
n
.
ine

ān. bhāgam potti pen.bhāgam
vil.iccōnallo
onnim. bam nidrayāle ı̄ran

.
kulal

vil.ikkum nēram
oru kātam valivat.t.am kēl.kkākunnu

ran. t.im. bam nidrayāle ı̄ran
.
kulal

vil.ikkum nēram
iru kātam valiyot.t.u’ kēl.kkākunnu
nālum mūlēmān kulal vil.ikkunna
nērattu’
tekkum kollattēykkot.u’ kēl.kkākunnu
atineyonnan

.
n
.
ineyatā kēt.t.iriykkunnallo

(...)
mattim. bam nidrayāle ı̄ran

.
kulal

vil.ikkānāyi
en kōviykkal tāne āl.um illāte vannu

La déesse, en tournant la tête, aperçoit un bourdon, auquel elle
confie la mission de chercher l’instrument et de lui rapporter.

(...)
Lorsqu’elle a la flûte d’or entre les mains

Un sourire vint aux lèvres, de couleur rouge corail, de la
déesse
Prenant la flûte ainsi,
Elle nettoya la tige et fit sa louange
Fermant le côté « mâle », elle souffla du côté « femelle »

À la moitié du premier sommeil de beauté, lorsque la flûte
est jouée
[le son] peut être entendu à un kātam au loin
Lorsque durant le second sommeil de beauté, la flûte est
jouée,
[le son] peut être entendu à deux kātam au loin.
Lorsque la flûte est jouée quatre plus trois fois : sept fois

[le son] peut être entendu en plein océan et réveille les
gens
Il [Palakan] était en haut de l’arc [?] du bateau de
mariage ; le très cher fils d’or l’entendit et se réveilla.

(...)
ponnināle ı̄ran

.
kulal kayyil kit.t.iya

nērattu’
pavilavāyil puñcirikon. t.u’ ciriccu dēvi

ponnināle ı̄ran
.
kulal et.uttu kan. t.an

.
n
.
ine

tan. t.urut.t.i tat.am onnu’ pukal.tti kan. t.u
ān. bhāgam potti pen.bhāgam
vil.iccōnallo
onnim. bam nidrayāle ı̄ran

.
kulal vil.ikkum

nēram
oru kātam valivat.t.am kēl.kkākunnu
ran. t.im. bam nidrayāle ı̄ran

.
kulal

vil.ikkum nēram
iru kātam valivat.t.am kēl.kkākunnu
nālum mūnnu’ēlāman kul.al vil.ikkunna
nērattu’
net.t.āt.t.um nat.ukkat.alil kēt.t.u’
un. arākunnu
kalyān. akappalinte dhanu kom. battu’
irikkunnu
ārōmal ponmakan kēt.t.u’ un. arākunnu

Conçue ici comme un moyen efficace de réveiller l’un après
l’autre les amants, la musique parcourt les distances. Sa capacité à
attirer l’attention participe ici au réveil de la divinité, effet soudain
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sur lequel je reviendrai plus loin. Dans les processions (décrites ou
réelles), on l’a vu, la musique vise à annoncer les événements pros-
pères et fastes. Son intensité présumée permet aussi d’appeler les
divinités au cours l’action rituelle, en attirant leur attention de manière
auditive. La conception des musiciens s’est encore précisée dans ce
dernier chant : la musique est définie principalement par la réception
que l’on en fait. La langue malayāl.am utilise à ce titre plus volontiers
la forme verbale passive : la musique est entendue, elle vient à ses
auditeurs. Sa propriété intrinsèque est précisément d’être entendue de
loin.

D’autres commentaires chantés montrent que cette propriété est
étroitement liée à sa nature faste. Ils abondent notamment dans les
chants de contribution (polipāt.t.u’) entonnés à la fois par les Man.n. ān
et les Pul.l.uvan. Cette séquence rituelle consiste pour les commandi-
taires à « tourner » leurs maux. Chaque détail de l’action est décrit
dans le chant lui-même. Par les présents faits aux spécialistes, la
famille se libère des infortunes et s’assure une prospérité future.
Man.n. ān Kunjan conclut ici son chant de contribution en commentant
son efficacité en terme de prospérité :

En ce lieu, les dons sont faits.

Comme une lampe dressée au sommet d’une montagne,
Comme le son d’une cloche nouée dans le cou d’un bœuf,
Comme un collier de grelots noué dans le cou d’un
corbeau,
cela est bon,
le moment auspicieux dû à cela
captive l’attention [est proéminent].

ivit.atte poliklākunnu [= polikal.
ākkunnu]
kunnattu vacca vil.akkupōle
kāl.akaluttil ket.t.iya man. iyōśa pōle
kākkakaluttil ket.t.iya man. ihāram pōle

nannāyi varika
tānō tanmuhūrttam
vaśippatallō

Les événements fastes, nous dit le chanteur, impliquent une visi-
bilité et une proéminence auditive. Ainsi, la musique est considérée
comme un moyen privilégié pour capter l’attention. Cette propriété
est généralement décrite à travers le « réveil » de l’auditeur. On a vu,
par exemple, comment les deux héros du récit des Man. n. ān (Roman
de l’Anneau) se réveillaient l’un après l’autre au son d’une flûte de
roseau. Une même conception se retrouve parmi les Pul.l.uvan, notam-
ment au début de leurs chant « Ô les huit serpents ! » (as.t.anāgan.n.al.ē) :
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[Version de Pul.l.uvan Narayanan] :

Ô les huit serpents ! Sous le magnifique pantal monté et
décoré,
du lait et de la poudre de riz, « cinq » nectar 16,
des noix de coco, du riz soufflé, du miel et du jagre. Chacun
à profusion, face à vous, je vous les offre.

Jouant [« frappant »] et appelant, je chante en ce moment
réveillant soudainement mes serpents.

as.ta nāgan
.
n
.
al.ē ket.t.i (y) an. iññoru

dr.s.t.ikalarnnelum pantalatil
pālum pot.iyumē pañcāmr.tukkal.um
nāl.ikēram malar tēn gul.avum
ēva ōrōnnu ñān nin

.
n
.
al.ut.e mum. bil

āvōl.am āvōl.am [veccu ñān] pūjikkunnu
kot.t.ivil.iccu ñān pāt.unna nerattu’ ñet.t.i
un.n. arttu’ ente nāgan

.
n
.
al.ū

Le chant réveille les divinités qui l’ont entendu. L’aspect « sou-
dain » de l’expérience musicale participe de son caractère proéminent.

Ces premiers commentaires de musiciens, intégrés dans le texte
même des chants, ont permis de souligner une manière unifiée de
penser la musique. Royale et faste, elle appelle et annonce à distance.
Parce qu’elle est censée traiter les maux et les infortunes, la musique
manifeste la prospérité. L’expérience d’écoute est comparée à celle
du réveil, c’est-à-dire la sortie du sommeil. Cette métaphore marque
précisément un changement d’état : les maux évacués par l’interven-
tion des spécialistes dans une médiation avec les divinités laisse place
à un temps prospère.

Au-delà de la métaphore, les musiciens pān. an ont mis en œuvre
une expérience concrète de ce processus de transformation. Leurs
tournées de chants se tiennent chaque année durant le mois Cancer
(karkkat.akam), mois de mousson considéré comme le plus « néfaste »
du calendrier, et ont la particularité d’avoir lieu la nuit. C’est dans ce
contexte d’obscurité que le répertoire des « chants de réveil » (tuyi-
lun.arttu’ pāt.t.u’) vise précisément à annoncer la prospérité familiale.
Les familles bénéficiaires, endormies, sont réveillées en pleine nuit
par les Pān. an pour une courte séance de chant au seuil des maisons.
Cette expérience concrète du réveil participe du service de traitement
des maux. Parce que celui-ci se tient effectivement dans l’obscurité,
les Pān. an ont par ailleurs développé une pleine maîtrise de l’effet
sonore.

16. Un mélange composé de banane, lait, jagre, miel et sucre candie.
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TOURNÉES NOCTURNES :
« FAIRE SORTIR L’ANCIENNE DÉESSE »

Le contexte nocturne des tournées implique pour les chanteurs
de développer certaines techniques d’appel afin de réveiller les famil-
les. Contrairement aux tournées de porte-à-porte des Pul.l.uvan (chapi-
tre 3), les interactions avec les bénéficiaires sont réduites à leur strict
minimum. Les Pān. an sont le plus souvent « attendus » par les familles
et se font rarement refouler, la part d’aléatoire étant ici assez réduite.
Leur passage dans les maisons n’a lieu en effet qu’une fois par an et
ce, durant le seul mois du Cancer. Pour les Pān. an, le travail dure
généralement un mois, voire moins lorsque la fatigue est trop intense.
Ils se présentent généralement dans les maisons situées aux alentours
de leur habitation, leur « territoire » de chant. Ainsi, chaque famille
bénéficiaire peut s’attendre à être réveillée dès lors que le mois du
Cancer a démarré. Si les interactions verbales entre les chanteurs et
les familles sont souvent limitées, certains gestes codifiés sont là pour
établir un lien d’échange explicite entre les protagonistes. Les habi-
tants, par exemple, déposent systématiquement une petite « lampe à
huile faste » (pal.l.ivil.akku’) au pas de leur porte dès lors que sont
arrivés les chanteurs. Ce geste de bienvenue est par ailleurs décrit
précisément dans le texte des chants entonnés par les Pān. an.

Du fait de la rareté du passage des chanteurs, les familles ne
souhaitent en aucun cas manquer cette séance de chant 17. Elle consiste
en effet à évacuer de la maison (et de ses habitants) les influences
néfastes. Plus précisément, il s’agit de faire sortir l’« ancienne Bhaga-
vati » (Jyēs.t.a bhagavati), déesse de la pauvreté, pour y faire rentrer
la « bonne déesse » (śrı̄ bhagavati nallamma), celle qui dispense la
prospérité et l’harmonie familiale. La métaphore est aussi énoncée
telle quelle dans le texte des chants. Certaines familles rencontrées 18

expliquent que cette période de l’année est généralement consacrée

17. Les seuls refus viennent de la part des familles en période de deuil.
18. Majoritairement des shudra Nāyar, des malafoutiers (ı̄lava) et des char-

pentiers (āśāri). Certains pān. an se rendent aussi chez les forgerons (mūśśēri), les
bijoutiers (tat.t.an), les brahmanes d’origine tamoule (pat.t.ar) et les brahmanes malaya-
lis (nam. pūtiri). Tout dépend de la composition sociale de la circonscription où ils
travaillent.
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au « grand ménage de leur demeure », au sens propre et figuré.
D’autres affirment avec grand enthousiasme que les Pān. an travaillent
pour leur « bien-être », voire pour celui de l’« humanité ». Autrement
dit, les Pān. an agissent et sont perçus comme des passeurs opérant des
transformations dans le vécu familial : chasser les influences néfastes
et annoncer la prospérité à venir.

Si le service, par son efficacité et sa rareté, assure aux chanteurs
de n’être jamais refoulés, l’aléatoire du réveil participe pleinement de
son efficacité. Les familles ne savent jamais exactement quel jour les
chanteurs pān. an viendront à elles, ni à quelle heure précise de la nuit.
Cette part de hasard vise à garantir la soudaineté de la rencontre,
nécessaire pour que les bénéficiaires du service soient en effet réel-
lement endormis lorsque les chanteurs se présentent devant la maison.
Il s’agit bien de faire expérimenter concrètement et de manière réelle
le réveil et ce, par une activité musicale.

Une rencontre au seuil de la maison

Au premier jour du mois du Cancer, Pān. an Ramakrishnan et son
épouse Omana s’apprêtent pour leur tournée nocturne de chants de
réveil. À vingt et une heures, Ramakrishnan se saisit de son tambour
à tension variable ut.ukku’ 19 dont il teste le cordage. Après quelques
frappes, il s’installe pour son dîner que vient de lui servir Omana.
Pendant ce temps, elle prend en main la lampe à pétrole restée dans
la cuisine et l’allume en vue du départ. Celle-ci sera transportée durant
la tournée et restera allumée jusqu’au lendemain matin. Bien qu’il
s’agisse de leur première nuit de tournée, les deux chanteurs montrent
déjà des signes de fatigue. Ramakrishnan, joueur de tambour cen. t.a le
reste de l’année 20, vient de terminer une saison musicale au temple

19. Ce tambour de petite taille, qui tient dans la main, a remplacé peu à peu
le tambour tut.i, un autre tambour sablier à tension variable de taille légèrement plus
grande. Les chanteurs expliquent avoir adopté l’ut.ukku’ précisément pour sa plus
grande commodité de transport. Les tournées impliquent en effet de se déplacer de
maisons en maisons et de parcourir d’assez longues distances à pied. D’usage plus
rare aujourd’hui dans le contexte des chants de réveil, le tambour tut.i apparaît
cependant dans d’autres formations kéralaises (rituels à Vis.n. umāya, processions
d’édifices, etc.).

20. Depuis quelques années, les Pān. an ont connu une ascension sociale remar-
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voisin. Omana, mère au foyer, a dû écourter sa nuit de la veille pour
la préparation du mariage d’une de ses parentes. Comme chaque
année, le mois du Cancer correspond pour eux à une intense activité
musicale. De nombreuses familles du voisinage s’attendent à les rece-
voir sur le seuil de leur maison pour une séance musicale d’une
vingtaine de minutes leur annonçant prospérité et harmonie familiale.
Les chanteurs recevront dans chacune des maisons des dons en argent,
de la nourriture et des vêtements.

À vingt-deux heures, Ramakrishnan et Omana s’habillent pour
le départ. Unni, un beau-frère, arrive d’une maison voisine avec son
tambour ut.ukku’ soigneusement emballé dans un sac. Ramakrishnan
décroche un long bâton logé sous la véranda de la maison. Cet acces-
soire de tournée servira « à battre les chiens » qu’ils pourraient éven-
tuellement rencontrer sur la route. Omana sort de la maison, munie
de la lampe à pétrole, de parapluies et d’un grand sac de tissu dans
lequel elle transférera les dons de nourriture. Ramakrishnan ferme la
maison à double tour. En ce mois de mousson, la pluie est torrentielle.
Omana distribue les parapluies et confie la lampe à son époux. Sur la
route, la jeune femme avance lentement, évite les flaques en retrous-
sant son sari. Ramakrishnan la guide de ses pas, la lampe d’une main
et le bâton à chiens de l’autre. Son tambour ut.ukku’ est enveloppé
dans un sac de marché, les petites cymbales (kulittāl.am), qui serviront
à marquer les cycles rythmiques, sont protégées dans le sac d’Omana.
Après quelques centaines de mètres, le groupe se trouve face au temple
à Śiva du village, étape préliminaire du parcours. Face à l’entrée, les
trois chanteurs entonnent un premier chant de réveil, accompagné du
tambour ut.ukku’ joué par Ramakrishnan. Cette pièce, intitulée « Chant
de la noble déesse Bhagavati » (Śı̄pōti pāt.t.u’) est chantée en guise
d’hommage familial à la divinité principale du village et sera reprise
plus tard sur le seuil des maisons. À cette heure de la nuit, les portes
sont fermées et les habitants du village à l’intérieur de leurs maisons.

Après cette courte pause, le groupe reprend sa route pour encore
une bonne demi-heure de marche. Ramakrishnan et sa famille arrivent
enfin au hameau où, ce soir, ils ont décidé de chanter. Ils se dirigent

quable en pratiquant certains instruments de temple (tambour cen. t.a, hautbois nāgas-
varam et tambour tavil) jusqu’ici réservés aux castes am. palavāsi (« serviteurs de
temple »), une des conséquences de l’ouverture de l’espace du temple aux intoucha-
bles qui n’y avaient pas accès.
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vers une première maison, passent la barrière de clôture et se présen-
tent devant la véranda. Ramakrishnan frappe plusieurs coups rapides
sur son tambour ut.ukku’. D’une voix forte, il s’exclame en s’adressant
aux habitants situés à l’intérieur de la maison : « Nous chantons devant
la porte, s’il vous plaît ouvrez ! ». Très rapidement, et pendant que
Ramakrishnan commence le premier chant d’appel (« Nārāyan.a ») sur
un mode récitatif, le père de famille ouvre sa porte sans dire un mot.
La relation d’écoute engagée, Omana et Unni s’assoient sur le pas de
la porte, déposent la lampe à pétrole face à eux et préparent leurs
instruments (cymbales et second ut.ukku’). L’appel terminé, Rama-
krishnan les rejoint sur le sol pour commencer la séance de chant.

Ainsi, les différentes pièces du répertoire se succèdent les unes
aux autres sans interruption. Peu à peu, les autres membres de la
famille bénéficiaire rejoignent le salon, pièce principale sur laquelle
donne la porte d’entrée. Certains s’installent sur le canapé pour écouter
les chanteurs depuis l’intérieur de la maison, d’autres s’assoient sur
le sol, adossés contre la porte d’entrée laissée entrouverte. Les trois
chanteurs, restés sur le seuil, sont salués par la maîtresse de maison
qui apporte après quelques minutes une petite lampe à huile
(pal.l.ivil.akku’) qu’elle dépose soigneusement à l’entrée. Tout au long
de la séance, les membres de la famille bénéficiaire s’installent pour
écouter et se déplacent de temps à autre dans la maison. Hormis ce
va et vient, les échanges de paroles sont rares : les musiciens viennent
de sortir leurs hôtes d’un profond sommeil. Après le dernier chant, la
maîtresse de maison remet une dizaine de roupies à Ramakrishnan,
ainsi qu’une mesure de riz et une chemise à son épouse. Les trois
chanteurs remplissent le sac d’Omana puis se lèvent en annonçant
« Prospérité dans la maison ! ». Le père de famille referme sa porte
et tous retournent se coucher.

Une suite de chants

Le répertoire de chants de réveil (tuyilun.arttu’ pāt.t.u’) se compose
en général de cinq pièces nommées par leur incipit textuel ou en
référence à leur contenu narratif. L’ensemble constitue le scénario
habituel d’une séance au porte-à-porte 21 :

21. Certains Pān. an sélectionnent seulement un ou deux chants afin de réduire
leur temps de passage dans chaque maison et maximiser ainsi leur revenu journalier.
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1. Appel « Nārāyan. a » (nom du dieu Vis.n. u étendu sur le
serpent mythique Ananta)

Ce premier chant non mesuré consiste en une courte récitation
en solo exécutée par le chanteur principal, généralement le père de
famille. Cette pièce peut être aussi appelée kāltara, littéralement
« pierre pressée, aplanie », probablement en référence au mode
d’énonciation : cette introduction fournit, à la manière d’une pierre
aplanie, le support de la mélodie chantée qui lui succède. Le texte
consiste à appeler les habitants de maison déjà endormis, à les inviter
à écouter les chants et à formuler l’objet du service. Précédée d’une
ou plusieurs frappes de tambour ut.ukku’, cette partie préliminaire est
récitée à haute voix face à la porte d’entrée de la maison hôte. C’est
en entendant cet « appel » du pān. an que les habitants sont invités à
se réveiller.

Raman, un autre chanteur pān. an rencontré, fait précéder cette
pièce d’une récitation vocale. Le texte commente l’action qui va se
tenir et instaure une relation d’écoute avec les bénéficiaires :

En réveillant de cette manière avec un début,
la lampe divine est installée
Lorsque je chante avec la noble Bhagavati,
Pour la noble Bhagavati, vous vous asseyez et écoutez
attentivement le chant !

an
.
n
.
ine ñet.t.i el.unēttu’

pal.l.i vil.akkum kol.uttiveccu’
śı̄pōtiyē kon. t.u’ pāt.um. bōl.
śı̄pōtikku’ vārttu’ irunnu’
pāt.t.u’ kēl.kkunnē

Un autre chanteur, Unnikrishnan, intègre aussi dans le texte la
raison de sa visite :

Ô Nārāyan.a [Vis.n. u] !
Je demande la permission de battre le tambour et de chan-
ter pour rendre louange au noble Nārāyan.a
Notre Tiruvaran

.
kan 22 du nom de Cēramān.

nārāyan. ā
nārāyan. ā svāmiye kon. t.u’ kot.t.ippāt.i
stutikkān vit.akon. t.ēn
nammut.e oru cēramān tiruvaran

.
kan

Ô dans la réserve ou dans la chambre 23, se tient celui qui
ne parvient à se réveiller du sommeil divin
et qui est allongé avec pour couche Ananta [nom d’un
serpent mythique] !

maccilō arayilō elunnilla pal.l.i nidra

anantaśayanam kon. t.u kit.akkunna

22. Nom du pān. an originel.
23. À l’intérieur de la maison, il s’agit de la pièce où sont disposées effigies,

peintures et photos des divinités et ancêtres de la famille. Le terme désigne aussi la
réserve où sont stockés les aliments. En malayalam, un même vocable recouvre les
champs sémantiques de la prospérité et du culte des divinités.
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Ô gens réveillés d’un frisson, la lampe divine est installée !

Lorsque je chante avec la noble Bhagavati,
le chant de Bhagavati est entendu.
Faites sortir l’ancienne Bhagavati [la déesse de la pauvreté
et de l’infortune], celle-ci s’en est allée.
La noble Bhagavati [déesse de la prospérité] s’est installée
à l’intérieur.

Les graines de paddy, l’or, les vêtements
et les bijoux se sont accrus.
Ô noble Vis.n. u, que ce lieu puisse prospérer avec éclat à
la manière du gōpuram. de Śiva [dans les temples, tour
d’entrée de grande taille].
Longue vie aux enfants et à la famille étendue !

mālavarum ñet.t.i elunēttu pal.l.i
vil.akkum kol.uttiveccu’
śı̄pōtiyē kon. t.u’ pāt.um. bōl.
śı̄pōtiyut.e pāt.t.u’ kēt.t.u’
pēkkutannu’ jyēs.t.ā bhagavati
puram pōyi
śrı̄ bhagavati akam. vasiccu

nelluvittu’ ponnu’ put.ayāt.a
ābharan. an

.
n
.
al. varddhiccu’

vis.n. u bhagavān śivam. gōpuram. pōle
ı̄ sthānam tēri tel.iññirikkat.t.e

santati taravāt.um palanāl.ēkkum

Le chanteur Unnikrishnan se présente ici explicitement comme
le descendant du pān. an originel Tiruvaran.kan. Venu chasser la
mauvaise Bhagavati (jyēs.t.ā Bhagavati) de la maison, il propose de
« donner à entendre » son chant, action par laquelle la famille obtien-
dra la prospérité.

Un autre chanteur pān. an, du nom de Balan, qualifie précisément
cette écoute à travers l’activité de réveil. Il conclut généralement son
appel de la façon suivante :

La lampe divine est installée
Que finissent les maux et les fautes,
Une fois les yeux ouverts,
les périodes [difficiles] doivent prendre fin
Avec des oreilles aiguisées, au moment où [vous] écoutez,
l’ancienne Bhagavati [la déesse de la pauvreté et de l’infor-
tune], doit sortir.
Le paddy, les graines, l’or, les vêtements,
et les ornements se sont accrus

À la manière du gōpuram. de Vis.n. u, que ce lieu et cette
famille [puissent prospérer] ainsi pour longtemps !

[Je] fais sortir du sommeil en chantant !

pal.l.i vil.akkum kol.uttiveccu’
pāpam dōs.am tı̄rkkan. am
kan.n.u turannu’
kan.n.ukayum kālakkēt.u’ kaliyēn. am
cekit.ōrttu’ kēl.kkum nēram
ō pōti puram pōkan. am

nellu’ vittu’ ponnu’ put.ayāt.a
ābharan. am varddhiccu’

vis.n. u bhagavānte gōpuram. pōle
ı̄ sthānavum taravāt.um palanāl.ēkkum
ennu’
tuyil pāt.i un. arttunnu

Si le chant est efficace pour apporter la prospérité, l’écoute néces-
site cependant « des oreilles aiguisées ». En tant qu’acte performatif,
le texte ne suffit pas, seul, à faire du chant un service efficace. Celui-ci
doit être entendu par le bénéficiaire, expérience à travers laquelle
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l’ancienne Bhagavati est en effet chassée de la maison. Cette écoute,
faite les « yeux ouverts », c’est-à-dire au moment du réveil, est expé-
rimentée de manière réelle par les bénéficiaires.

2. « Chant de la noble (déesse) Bhagavati du (dieu) Śiva »
Śı̄pōti pāt.t.u’ 24

Cette deuxième pièce, chantée collectivement sur un rythme
mesuré, explicite en détail la relation de réciprocité qui s’instaure entre
les chanteurs et la famille. Le texte décrit la maîtresse de maison en
train de préparer les différentes nourritures (riz, mangues, noix d’arec,
etc. stockées dans les réserves de la maison) en vue de les offrir aux
Pān. an en contrepartie de leur chant. Les dons sont complétés de vête-
ments et d’objets de valeur (comme les anneaux de cheville) puis sont
« tournés » (uliyuka) par la maîtresse de maison avant d’être remis
aux spécialistes en guise d’honoraires 25.

3. Réveil (un. arttal) 26

La troisième pièce, plus narrative, conte le sommeil du dieu
Mahāvis.n. u, étendu sur le serpent mythique Ananta ou, dans certaines
versions, sur la feuille d’un grand arbre. Le chanteur décrit notamment
la posture du dieu et la profondeur de son sommeil. Certains chanteurs
font précéder cette pièce d’une courte récitation explicative : « Vous
devez écouter [l’histoire contant] le réveil du dieu, le jour présent est
du à ce don ». Le chanteur fait en effet référence au mythe d’origine
de la caste pān. an pour expliquer la raison de sa venue. La suite de ce
mythe est contée dans la quatrième pièce.

24. Dans la mythologie, la déesse (appelée Bhadrakāl.i sous son aspect terri-
fiant) est née du troisième œil de Śiva pour mettre à mort le démon Dārikan (un
« anti-dieu » asura). Elle est souvent considérée comme sa « fille ».

25. Hormis du riz, des vêtements et quelques dizaines de roupies, les Pān. an
ne reçoivent en réalité aucun objet de valeur. La description détaillée des dons vise
surtout à influer sur l’intention du bénéficiaire. L’accumulation décrite dans le texte
n’est pas sans rappeler le chant nāvēru’ des Pul.l.uvan (chapitre 3).

26. Pièce encore appelée Bhagavatam, terme formé sur Bhagavā « béni,
glorieux, adoré, Seigneur suprême », un des noms du dieu Vis.n. u.
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4. « En faisant le don » varam kot.ukkal 27

Une fois que le premier pān. an Tiruvaran.kan a réveillé le grand
dieu, ce dernier lui remet différents dons (varam). Le chant, exécuté
sur un rythme mesuré, raconte avec humour la manière dont ce pān. an
originel sacage chacun des dons reçus (éléphant, bœufs, terrain pour
cultiver, etc.) alors qu’ils auraient pu lui assurer une source de revenu.
Peu habile dans les travaux manuels, le pān. an est finalement contraint
par le dieu à aller chanter au porte-à-porte le répertoire des chants de
réveil. Ce récit chanté est parfois entrecoupé de courtes récitations
(kāltara) rappelant, par exemple, la nature faste de la séance ou la
grandeur du dieu Vis.n. u.

5. « En chantant le nom » (pērupāt.al)

Cette dernière pièce du répertoire est un chant personnalisé. Le
bénéficiaire, dont le nom est mentionné dans le texte lui-même, est
libéré de ses maux par une énonciation chantée. Elle s’adresse aussi
bien aux adultes qu’aux enfants. Ainsi, la forme du texte s’adapte à
l’identité de son bénéficiaire qui est comparé à une divinité : Rāma
pour les hommes, Bhagavati pour les femmes et Kr.s.n. a pour les
enfants 28.

Version de Pān. an Ramakrishnan (Peruvallur), chant personnalisé
pour une femme :

27. Varakam : « désir, vœu, envie, bénédiction » (M.P. : 945).
28. Il s’agit d’un procédé de « textualization du contexte » (S.Blackburn,

1992 : 44), observé précédemment dans le chant nāvēru des Pul.l.uvan (chapitre 3).
Certains pān. an mentionnent aussi le nom du temple le plus proche et sa divinité
principale, et spécifient que celle-ci « se réveille » à la fin du chant. Enfin, lorsque
les chanteurs connaissent bien les familles chez qui ils se rendent, ils peuvent ajouter
la mention suivante : « Que les travaux relatifs à la profession [nom du bénéficiaire]
soient éclaircis ! » (tolilōt.u nat.apat.i kāyyan

.
n
.
al. tel.ivun. t.āyirikkat.t.e).

334 Le chant des serpents



CNRS Éditions - Le chant des serpents - - 15 x 23 - 6/6/2008 - 16 : 6 - page 335

Le [pān. an] Tiruvaran
.
kan venu,

Lorsqu’il chante le nom et l’étoile de naissance de tous
les gens
Tous les maux ennemis de sorcellerie 29

sont évacués et s’en vont
Telle [la bénéficiaire] la bonne mère Bhagavati [déesse de
la prospérité], je chante le nom de [nom]
Lorsque je chante le nom et l’étoile de naissance,
L’amorce de l’inimitié sera partie
L’effet néfaste de la planète Saturne, pour un an,
doit disparaître de son corps.
Les affaires liées [aux documents] écrits
doivent s’éclaircir.
Le mauvais-œil des étrangers [à la famille] et les disputes
doivent partir de son corps.
Elle [la bénéficiaire] devra vivre cent ans.
Il faut atteindre l’âge de cent ans.
Comme la noble déesse Parvati,
Elle [la bénéficiaire] devra vivre et resplendir [= vivre
heureuse]

tiruvaran
.
kan vannu’

pērum nāl.um pāt.um. bōl. ellāvarut.ēyum

śatru bandhanam dōs.ān
.
n
.
al.

ellam oliññu pōkkunnu
śrı̄ bhagavati nallammaye pōle
[nom] pēr pāt.unnu
pērum nāl.um pāt.um. bōl
śatru nām. balam pōyiriykkum
orān. t.atte śani nām. balā dōs.am
dēhattı̄nnum pōnnirikkan. am
aks.ara kāryan

.
n
.
al.kkum

tel.ivun. t.āyirikkan. am
kan. t.avarut.ekan.n.um kat.iyum
dēhattı̄nnum pōnnirikkan. am
nūttān. t.um vān. irikkēn. am
nūruvayassum tikaññirikkan. am
śrı̄parvvatidēviye pōle
tel.iññu’ vān. irikkēn. am

Fixité

Les enregistrements effectués sur le seuil des maisons, ont permis
de dégager les règles d’organisation des chants de réveil. Les pièces,
identifiées par leur texte, sont communes aux différentes familles
pān. an. Si les variations textuelles sont relativement minimes, le
contenu musical est cependant plus fluctuant. On l’a vu, les familles
se répartissent en différents villages plus ou moins éloignés et ont
rarement l’occasion de se fréquenter entre elles. Cette situation d’écla-
tement des familles de spécialistes et corrélativement des cellules de
patronage, favorise sans aucun doute une certaine diversité stylistique
(chapitre 1).

La forme musicale, responsoriale, implique au moins deux chan-
teurs mais reste relativement restreinte : les familles effectuent leur
tournée au maximum à trois, c’est-à-dire un couple accompagné d’un
enfant ou d’un autre parent. La formation solo, elle, n’existe pas. Le
chanteur principal, généralement le père de famille, assure le jeu du
petit tambour sablier à tension variable ut.ukku’, tandis que sa femme

29. Le terme bandhanam signifie « qui attache, emprisonne ; un lien, puis-
sance magique » (M.P. : 793).
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marque les temps forts des cycles (tāl.am) avec des petites cymbales
de métal (kulittāl.am). Chaque chant se présente en effet comme la
combinaison d’un profil mélodique (ou mélodie-type) avec un cycle
rythmique. Cependant, les Pān. an ne disposent pas véritablement de
« stocks » dans lesquels ils peuvent puiser et multiplier les combinai-
sons. Une même famille utilise au maximum deux ou trois possibilités
de combinaisons. Cette faible variété s’explique d’abord par le carac-
tère ponctuel de cette activité musicale. Lorsqu’il s’agit de chanter
seulement un mois par an, les musiciens ne sont pas enclins à renou-
veler leurs ressources musicales. D’autre part, la variation, telle que
nous l’avons abordée à travers les discours de musiciens pul.l.uvan
(chapitre 6) n’est pas recherchée pour elle-même dans les tournées de
chants de réveil. La notion de « forme » (rūpam) formulée par les
Pul.l.uvan se fonde sur une conception croisée de leurs réalisations
graphiques (kal.am) et musicales, autrement dit sur certains principes
de composition communs à ces deux savoir-faire. Les Pān. an, eux, ont
pour particularité de se définir comme uniquement « musiciens »
(chapitre 1). S’ils ne cherchent pas à varier leurs chants, c’est aussi
parce que leur répertoire ne s’inscrit pas dans des logiques rituelles
combinant le visuel et le sonore.

Enfin, les mélodies et les rythmes utilisés ne sont jamais nommés
de manière explicite Parce que les Pān. an pratiquent par ailleurs
certains répertoires orchestraux de temple (hautbois nāgasvaram,
tambour tavil et/ou tambour cen. t.a), ils connaissent souvent parfaite-
ment les terminologies et les concepts dominants, comme par exemple
les rāga carnatiques. Le procédé consistant à transférer des termino-
logies d’autres genres musicaux ne présente que peu d’intérêt classi-
ficatoire pour les Pān. an. Lorsqu’on demande aux chanteurs comment
ils nomment les mélodies et les rythmes, ils établissent généralement
une correspondance stricte avec les termes d’appellations (et les
concepts) propres au jeu des instruments de temple qu’ils pratiquent
tout au long de l’année.

L’aube

La tournée de Ramakrishnan et sa famille se poursuit jusqu’au
petit matin, juste avant l’aube. Vers cinq heures, la voix lointaine du
muezzin se fait entendre depuis la mosquée. Les chanteurs reprennent
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la route principale pour rentrer chez eux. Sur le parcours, le temple à
Śiva s’illumine. Les chanteurs s’y arrêtent pour se recueillir, mains
jointes, face à la porte de la divinité encore fermée. Ramakrishnan
aide son épouse à charger l’énorme sac de nourriture sur sa tête. Tous
n’ont qu’une hâte, aller se coucher. Les haut-parleurs tonitruants du
temple diffusent un chant de dévotion. L’heure de fin de veille des
Pān. an est comme annoncée, celle du réveil de tous les habitants du
village largement entamée. Aux premiers bruits d’agitation du matin,
les chanteurs installent leurs nattes pour dormir. La lampe à pétrole,
posée tout près, est laissée allumée jusqu’à leur réveil, plus tard dans
la matinée.

Nous avons vu jusqu’ici que le statut de la musique des Pul.l.uvan,
Man.n. ān et Pān. an était fluctuant. Pour la saisir dans ses différents états,
il a fallu tenir compte de la diversité des relations de patronage (rituel,
tournée, radio), des différents supports (instruments, dessins de sol,
concepts), et de la possibilité pour la musique de se resserrer – autour
de la voix par exemple – ou au contraire de se distribuer, comme dans
l’espace du temple. Dans ce dernier chapitre, la musique se donne à
voir dans un nouvel état, celui du son lui-même. C’est paradoxalement
dans cet état, que la musique dévoile le plus clairement ses propriétés
majestueuses, fastes et proéminentes qui assurent son efficacité dans
le processus de traitement des maux. Dans ce dernier état, les pratiques
et les discours des musiciens se renvoient l’un à l’autre pour définir
la musique « en soi ». Les propriétés des sons sont énoncées et
commentées pour elles-mêmes dans le texte des chants (cas des
Pul.l.uvan et des Man.n. ān) ou bien considérées comme des moyens
d’opérer une transformation soudaine : passage de l’infortune à la
prospérité, du sommeil au réveil, de la nuit au jour, de l’obscurité à
la lumière.
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Conclusion

Aléatoire se dit « d’un événement futur ou s’accomplissant – car
ce qui est accompli n’a plus rien d’aléatoire », écrit Marcel Conche
(1999 : 11). « L’aléatoire représente l’incertain, l’indéterminé, le flou
de l’avenir » (ibid. : 30) et « se dit de ce qui est dans la dépendance
du cours du temps » (ibid. : 32). Dans le contexte kéralais, l’aspiration
au bien-être et à la prospérité recèle un caractère incertain et les maux
et infortunes que sont la maladie, l’infertilité ou la dispute familiale
surgissent lors de circonstances diverses dont il faut maîtriser l’impré-
visibilité. Les puissances divines constituent les principales entités à
travers lesquelles la prospérité et corrélativement l’origine présumée
de certains maux (dōs.am) sont définies. Ou comme l’a écrit Jean
Molino, « En situation d’incertitude (...), il vient toujours un moment
où il faut laisser faire les dieux » (1987 : 144).

Dans le cas qui vient d’être étudié, la gestion de l’aléatoire est
dévolue à des musiciens de caste, médiateurs privilégiés auprès des
puissances divines. L’activité de ces spécialistes est double : conduire
de manière appropriée le culte aux divinités et traiter efficacement des
maux et des infortunes. La définition de leur compétence est fonction
des divinités invoquées (serpents nāga, déesse Bhagavati, divinité
Cāttan), du contexte temporel au cours duquel ils agissent (par exemple,
lors du mois néfaste du Cancer) et de la relation sociale qui les unit
aux familles bénéficiant de leur service. L’analyse croisée des mythes
d’origine des castes de spécialistes a révélé en effet que leur activité
naît de la nécessité pour les familles de plus haut statut de se débar-
rasser de leurs « maux d’impureté » (tı̄n. t.āl dōs.am), de leurs afflictions
d’origine divine, et de certaines influences néfastes (paroles, mauvais-
œil, oiseaux nocturnes, « mauvaises » planètes, etc.). Dans ce dispo-
sitif de traitement, la musique occupe une place de premier plan. Nous
avons vu au cours de cette étude que cette efficacité tenait à l’énon-
ciation performative d’un texte (chant personnalisé nāvēru’ des
Pul.l.uvan), au statut accordé à la voix (verbalisations syllabiques et
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onomatopées, sonorités divines/asuriques) ou à la manière d’attribuer
aux sons eux-mêmes des propriétés majestueuses et fastes, propres à
capter l’attention et à « réveiller ». Ainsi, les musiques de l’aléatoire
telles qu’elles sont pratiquées par les musiciens itinérants kéralais, ont
pour visée principale la maîtrise des infortunes présentes et futures.

Si, dans la société de castes, l’aléatoire fait l’objet d’une prise
en charge par des spécialistes, les musiciens eux-mêmes ne manquent
pas d’expliciter une telle compétence et ce, à différents moments de
leur activité. Dans le cadre rituel, le musicien se définit explicitement
comme le médiateur privilégié entre les commanditaires et les divi-
nités. Certaines phrases prédéterminées, on l’a vu, visent précisément
à asseoir son autorité dès le début de l’action rituelle. Ses compétences
sont vastes : mettre en œuvre des savoirs musicaux et graphiques,
informer la famille du déroulement séquentiel du rituel et veiller à sa
bonne exécution. Il assure dans ce cadre un rôle de pédagogue et est
le seul à pouvoir conduire la transe et la divination. Enfin, il reçoit
les maux « tournés » par les commanditaires, geste qui conclut un
long processus rituel destiné à libérer la famille des maux causés par
les divinités de leur domaine.

Dans le cadre d’une tournée de chant au porte-à-porte, il s’agit
pour la chanteuse pul.l.uvan de faire signifier à ses patrons potentiels
tout le bénéfice qu’ils retireront de son chant et en quoi ce traitement
leur est indispensable en terme de prospérité. Parce qu’elle agit sans
commande préalable, et que ses « patrons » ne sont encore que poten-
tiels, elle se doit de rappeler, le plus souvent avec humour, qu’elle
vient tout simplement pour leur bien-être. L’activité de chant au porte-
à-porte se déroule elle-même dans un cadre de rencontre imprévisible
nécessitant de la part du spécialiste tout un travail parallèle. Sa capacité
à développer dans l’interaction différentes techniques d’approches
(appels, questions, enchères, etc.) lui permet précisément d’ajuster les
demandes potentielles des familles à sa proposition de service. Le
caractère imprévu et soudain du service est par ailleurs recherché pour
lui-même lors des tournées nocturnes des Pān. an. Les chanteurs rappel-
lent explicitement qu’une expérience d’écoute, faite la nuit dans un
profond sommeil, a la vertu concrète de libérer les auditeurs de leurs
maux et des influences néfastes qui pourraient les affliger. Le réveil
en musique, dont le moment précis n’est jamais déterminé à l’avance,
fait expérimenter concrètement aux auditeurs le processus de trans-
formation qui s’opère dans le vécu familial : libération des maux et
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annonce de la prospérité à venir. Ainsi, lors des tournées au porte-
à-porte, l’aléatoire est à la fois l’objet des activités musicales et un
cadre de rencontre entre spécialistes et bénéficiaires.

Les musiques que nous avons étudiées, quant à elles, ne sauraient
être considérées comme aléatoires. Les musiques de l’aléatoire
auxquelles nous rattachons celles des castes étudiées ne doivent pas
être confondues avec les musiques aléatoires bien connues des spécia-
listes de musique contemporaine. Comme le fait remarquer Jean-Yves
Bosseur, le mot « aléatoire » a été employé de manière abusive, préci-
sément à propos de pièces qui ont la particularité de laisser « l’inter-
prète décider de la configuration de son choix dans une combinatoire
donnée » tout en lui ménageant une certaine « liberté d’improvisa-
tion » (1996 : 14). « En effet, il ne s’agit pas d’événements liés à une
quelconque variable aléatoire mais de choix humains, or comme l’a
montré le mathématicien Emile Borel, l’homme est absolument inca-
pable d’imiter le hasard, tout au plus peut-il calculer certaines de ses
modalités lorsque celles-ci lui sont apparentes » (ibid.).

Dans le cadre de l’analyse des logiques d’organisation mélodi-
ques et rythmiques du répertoire pul.l.uvan, nous avons été confrontés
à des règles de combinaisons qui apparaissaient au départ relative-
ment imprévisibles. La mélodie (rūpam, ı̄n. am, anglais tune) et le
rythme (tāl.am) sont laissés au libre choix du chanteur qui dispose
d’un stock d’une dizaine de mélodies et de cycles rythmiques dans
lequel il puise. Alors que le texte reste fixe, les données musicales
sont variables et à chaque fois renouvelées laissant au chanteur une
liberté de combinaison à chaque exécution. L’expression musicale
d’un texte varie au hasard de l’inspiration du moment selon un double
principe d’interchangeabilité et de variabilité. Plus précisément, les
musiciens pul.l.uvan ont élaboré une véritable théorie : la variation de
« formes » (rūpam). Les chants, identifiés par leur texte, se fondent
sur des formes mélodiques et rythmiques interchangeables, l’acte
musical constituant une opération de combinaison à partir de différents
stocks de possibles. Cultivée pour elle-même, la variation relève d’une
démarche créative de la part du musicien, d’une recherche explicite
de « beauté » (bham. gi) participant de l’efficacité de l’action rituelle.
Ainsi, l’impression relative d’imprévisibilité que donnent au premier
abord les chants pul.l.uvan tient non pas à des variables aléatoires mais
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précisément à des choix esthétiques. Mieux qu’une « musique aléa-
toire », c’est une musique à « combinaisons variables ».

Les musiciens itinérants nous invitent à traiter de l’objet « musi-
que » de manière singulièrement diverse dès lors que l’on s’attache à
décrire le plus précisément possible les pratiques et les discours in
situ. Précisons que ces différents états de la musique – entendus
comme des ensembles indissociables de pratiques et de discours –
correspondent à un changement à la fois dans la manière dont elle
s’actualise et dans les catégories qu’on lui applique. Nous avons suivi
en situation la façon dont les acteurs eux-mêmes délimitent les
contours de la musique, mais aussi comment la musique elle-même
advient de manière différente selon les moments et selon les lieux.

Si l’approche ethnomusicologique suppose nécessairement une
distance objective d’analyse, il semble aussi qu’elle ne puisse faire
surgir son objet d’étude que par une confrontation de perspectives et
de points de vue subjectifs. Ainsi, dans le cas des musiciens itinérants,
aura-t-il fallu déplacer l’analyse du patronage aux savoirs et savoir-
faire pour ensuite envisager les conceptions du sonore. Ce parcours a
pris en compte tour à tour les points de vue contrastés des musiciens
eux-mêmes, des familles commanditaires, des fonctionnaires de la
radio d’État, des musiciens de temple ou encore des musicologues
indiens. Ces variations du niveau d’analyse permettent de revenir sur
certains découpages préconçus et d’aborder l’objet musical autrement.
Nous pensons, par exemple, au quadrillage, souvent artificiel qui est
fait du paysage musical de l’Inde en « genres » distincts (classique,
folk, tribal, film, etc.). Plutôt que de considérer les musiciens itinérants
comme des spécialistes de répertoires « folk », il est apparu plus perti-
nent de montrer comment cette catégorie leur était appliquée de l’exté-
rieur, principalement par les musicologues et les fonctionnaires de la
radio d’État. En effet, ce découpage des musiques en genres relève
moins de choix méthodologiques pour rendre compte de la diversité
du paysage musical, que de logiques de pouvoir - fondées principa-
lement sur des rapports hiérarchiques de caste – visant à attribuer une
valeur culturelle supérieure au genre « classique » au détriment des
autres (folk et tribal).

Le cas des musiciens itinérants permet aussi de reconsidérer sous
un angle nouveau certains partages méthodologiques utilisés dans la
discipline, notamment la distinction entre texte et contexte, et de redis-
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cuter le découpage hiérarchique que l’on opère généralement entre
ces deux dimensions. Nous avons montré, par exemple, comment le
chant nāvēru’ des Pul.l.uvan, par le procédé de personnalisation et de
« textualisation du contexte » (Blackburn 1992 : 44) qu’il met en
œuvre, fait de cette pièce un véritable « service à la demande » dont
la forme mouvante, relève moins de « microphénomènes propres à
chacune des exécutions spécifiques » ou « variations individuelles »
(Nattiez, 2001 : 108) que d’un principe de variation inhérent à la
relation de patronage et intégré en tant que tel à la pratique musicale
des Pul.l.uvan.

En second lieu, la posture méthodologique adoptée dans cette
étude a la vertu de relier des réalités ethnographiques qui ont été
traitées jusqu’ici séparément, comme par exemple la performance
musicale en live et les réseaux de production médiatique. En partant
de l’analyse du rituel, nous avons d’abord montré que la musique se
fond dans un tissu complexe de relations incluant des familles, des
divinités et d’autres supports comme les dessins de sol. Elle participe
ainsi en tant que « variable » du rituel conditionnant les interactions
entre les acteurs ou avec les divinités. Lorsque cette musique se trouve
enregistrée à la radio puis réinterprétée par d’autres dans le cadre de
l’industrie de la cassette folk, son statut se modifie radicalement. Elle
se trouve réifiée « pour elle-même » et devient un objet appréciable
en soi. La confrontation de ces différents états de la musique permet
de mettre en lumière les processus actuels de transformation des musi-
ques et les conflits de valeur qu’ils engendrent. Alors que les musiciens
itinérants développent un travail réflexif sur leur créativité « artisti-
que » personnelle, les réseaux de la AIR et de la cassette, ont plutôt
tendance à unifier leur répertoire qu’ils voient comme une forme
« folk » parmi d’autres, voire à le dépersonnaliser, en remplaçant ses
interprètes d’origine. Seule la mise en perspective entre ces moments
permet de comprendre la transformation et les enjeux sociaux qui la
sous-tendent, notamment la construction d’une unité nationale
« kéralaise ».

En troisième lieu, notre démarche a permis de lier des réalités
ethnographiques qui ne l’étaient pas auparavant comme les théories
musicales de basses castes et la musicologie classique indienne. Les
musiciens itinérants, lorsqu’ils empruntent des terminologies d’autres
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genres musicaux, entendent par ce biais se positionner dans un paysage
musical contrasté et idéologiquement dominé par la musicologie clas-
sique. Nous avons tenu à traiter sur un même niveau d’analyse les
logiques de transfert qu’effectuent les musiciens Pul.l.uvan, et la
manière dont les musicologues indiens emploient ces mêmes concepts
dans leur démarche d’analyse des répertoires dits folk. Ainsi, l’appro-
che croisée des classifications musicales et des méthodes universitaires
de la musicologie indienne a permis de révéler les rapports de pouvoir
qui participent de la production et de la circulation des savoirs musi-
caux en Inde. D’autre part, elle invite l’ethnomusicologue à réfléchir
à son propre décentrement sur un terrain où coexistent différentes
musicologies. Cette démarche montre enfin que l’étude des théories
musicales en Inde ne peut se contenter d’appréhender le seul point de
vue du « haut » – qui ne donne qu’une vision partielle de la réalité –
et que ce dernier doit être aussi situé à travers les rapports de pouvoir
entretenus vis-à-vis du « bas ». Partant des conceptions des musiciens,
notre démarche est aussi en mesure de rendre compte de leurs propres
capacités d’interprétation de leur position subalterne et d’expliquer la
situation de dénégation générale de leurs savoirs.

D’autre part, en confrontant des réalités empiriques différentes,
cette étude permet de révéler une certaine diversité des conceptions
du sonore à l’échelle d’une même localité. Nous avons rendu compte
de la manière dont sont produits les différents espaces sonores du
temple hindou kéralais, en identifiant précisément la manière dont se
répartissent, se combinent ou se juxtaposent les sonorités instrumen-
tales à différents lieux et occasions rituelles. Ainsi, on a vu les musi-
ques se distribuer en des lieux précis (centre, périphérie) ou au
contraire se juxtaposer de différentes manières à l’échelle de la proces-
sion, de l’action sacrificielle et de la pūja quotidienne. Une telle juxta-
position sonore est cependant propre aux cultes des divinités qu’il
s’agit précisément de glorifier par l’accumulation. Cette juxtaposition
sonore est à l’inverse impensable pour les musiciens itinérants, notam-
ment les Pān. an, qui définissent la musique par ses propriétés intrin-
sèques : faite de sons majestueux, fastes et propres à capter l’attention,
elle est exploitée concrètement pour ses potentialités à créer un effet
de transformation soudaine capable de traiter des maux et infortunes.
Ainsi, les différents usages de la musique traduisent des conceptions
et des intentionnalités bien différentes, souvent liées au type d’action
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rituelle mené et à l’efficacité recherchée. Ces premières observations
invitent à élargir l’investigation à d’autres traditions coexistant à celles
des musiciens itinérants, ce qui permettrait de procéder à la reconsti-
tution de toute une culture sonore locale.

Enfin, traiter l’objet musical par un jeu de perspectives, permet
d’établir des connexions les plus inattendues - notamment entre la
musique et l’image, ou encore entre instruments de musique et figu-
rations visuelles. Nous avons pu accéder ainsi au cœur des pratiques
étudiées, mettant en lumière leur enracinement profond dans la multi-
sensorialité, question qui a encore été peu explorée en ethnomusico-
logie (parce qu’elle aurait défini et confiné son objet au seul domaine
de l’ouïe ?). Nous avons découvert comment les musiciens itinérants
donnent à voir et à sentir la musique en dehors de toute exécution
sonore, et déploient de nombreuses procédures dans leurs rituels où
la musique est donnée autant à voir qu’à entendre. Qu’il s’agisse
d’instruments ou de dessin de sol (kal.am), la musique s’actualise à
travers et en interaction avec eux, ensemble de supports matériels que
l’ethnomusicologue se doit de considérer. Sur ce point précis, l’enjeu
pourrait être formulé de la manière suivante : quelle est la véritable
place des « outils matériels de la musique », pour reprendre l’expres-
sion de S. Arom (1982), dans le processus musical ? Doit-on consi-
dérer ces outils comme des éléments « extérieurs » à la substance
musicale ou comme des supports qui interagissent avec elle ? Les
musiciens kéralais nous ont permis d’esquisser des premiers éléments
de réponse. Les intersections visuel/sonore constituent des procédures
concrètes permettant aux musiciens de penser et mettre en œuvre
certains principes de composition (comme la variation) efficaces du
point de vue de l’action rituelle. Nous considérerons ici l’intersection
comme un état du fait musical.

S’il semble bien difficile de circonscrire l’objet musical, cette
étude s’est contentée de l’envisager de manière la plus pragmatique
possible, dans l’action même, en situation d’interaction et en fonction
des lieux et des acteurs impliqués. La musique, semble-t-il, ne se laisse
pas raconter d’une seule manière. Laissons aux musiciens le privilège
d’en commencer l’histoire et nous montrer comment ils en renouvel-
lent sans cesse les significations.
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Glossaire

Par convention, la liste des termes est présentée dans l’ordre
suivant l’alphabet occidental

A

aiśvaryam : prospérité, santé physique et mentale.
am. palavāsi : « ceux qui vivent dans le temple », terme regroupant les castes

de statut intermédiaire assurant différents services rituels.
araman. i : « cloche de taille », ceinture à grelots portée notamment par les

possédés par la déesse.
aśuddha : impur.
as.tanāga : les « huit serpents » mythiques.
asura : « ennemi des dieux », démon - Asurique : relatif aux asura.
āt.t.am : « jeu, danse ».
āyilyam : neuvième maison lunaire sous le signe du serpent.
āyurvēda : médecine traditionnelle.
āśāri : caste des charpentiers.
ārppu : cri rythmé réalisé par les hommes dans certains contextes rituels.

B

bhajan : chant dévotionnel.
bhagavān : « béni, glorieux, adoré », un des noms du dieu Vis.n. u.
bhagavati : au Kerala, nom de la déesse hindoue sous son aspect serein.
bhadrakāl.i : la déesse sous son aspect terrifiant.
bhāvana : « imagination, concept ».
bhūta : divinités secondaires, esprits néfastes.

C

cam. pat.a : cycle rythmique de huit temps.
carat.u’ : fil noué au poignet, censé protéger des influences néfastes.
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citrakūt.am : « beau mont », petite construction de pierre figurant les divi-
nités serpents.

cun. n. ām. bu’ : chaux.
cen. n. ila : gong.
cen. t.a : tambour cylindrique à deux peaux frappé avec deux baguettes légè-

rement courbées
cen. t.a mēl.am : orchestre composé de tambours cen. t.a et généralement de

hautbois kurum. kūlal

D

daks.in. a : honoraires rituels.
dōs.am : faute, mal, défaut.
dēva : dieu (en opposition à asura).
dēvı̄ : déesse.
dēśam : « pays », pour désigner un village par exemple.
dhanam : richesse.
d. amaru : petite tambour sablier à boules fouettantes, attribut du dieu Śiva.

E

elunel.l.ippu’ : procession, cortège rituel.

G

gan. apati : divinité des commencements.
garud. a : aigle mythique, monture du dieu Vis.n.u.
guruti ou gurusi : substitut de sacrifice sanglant, composé d’eau mélangée

à de la poudre de curcuma et de chaux éteinte.

H

harikām. bōji : nom d’un rāga de musique carnatique.

I

ilattāl.am : paire de cymbales.
illam : « maison », demeure familiale des brahmanes nam. pūtiri.
ilāra : tambour sablier frappé avec une baguette sur sa face droite et frotté

avec une tige recourbée sur sa face gauche.
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it.akka : tambour sablier à tension variable joué avec une baguette légèrement
recourbée.

ı̄n. am ou ı̄n. akkam : « son, mélodie ».
ı̄lava : caste des récoltants d’alcool de palme (malafoutiers).

K

kan. n. aki : héroïne du poème tamoul « Roman de l’anneau » ; souvent iden-
tifiée à la déesse.

kan. n. yār kal.i : théâtre populaire pratiqué au Kerala dans le district de
Palghat.

kan. yā : caste d’astrologues.
kathakal.i : théâtre classique du Kerala.
kanni : « vierge, fille non mariée ».
kanyākanmār : « vierges ». Dans les rituels domestiques aux divinités

serpents, désigne les jeunes filles possédées.
karkkat.akam : mois du Cancer (juillet-août), temps néfaste.
karmmam : action, rite.
kalā : art.
kalākāran : artiste.
kal. : alcool de palme.
kal.am : « aire », dessin rituel réalisé sur le sol au moyen de poudres colorées.
kal.attil kammal. : « celui qui dirige dans le (dessin de sol) kal.am », désigne

le préposé à la pūjā.
kāran. avan : ancêtre, oncle maternel, chef de famille, père, frère aîné,

personne âgée et vénérable.
kālan : le Temps, le Trépas. Nom d’un bhūta.
kāvu’ : « bosquet », désigne les sanctuaires d’Ayyappa, de serpents et de la

déesse.
kin. t.i : vase à bec verseur d’usage rituel généralement en cuivre. Peut notam-

ment être utilisé comme figuration de la déesse.
kı̄rtanam : chant dévotionnel, composition de musique carnatique.
kut.am : « pot ».
kum. bhāran ou kuśavan : caste des potiers.
kurava : cri rituel ululé et réalisé par les femmes généralement lors des

évènements fastes.
kulittāl.am : petites cymbales creuses.
kuratti : femme de caste kuravan.
kuravan : caste de bas statut, généralement travailleurs agricoles.
kurup : titre parmi les Nāyar. Désigne aussi une caste de bas statut spécialiste

de certains cultes à la déesse.
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kurum. kūlal : petit hautbois.
kuruvat.i : bâtons métalliques munis de sonnailles, attribut de la divinité

Cāttan.
kūt.iyāt.t.am : théâtre sanskrit du Kerala.
kūra : tissu rituel fixé sur les dais de cérémonie.
kr. iti : composition de musique carnatique.
kom. pu’ : grande trompe semi-circulaire appartenant aux instruments de

temple.
kōmaram : oracle.
kaikot.t.ukal.i : « jeu de frappe et de main » ; ronde chantée et dansée par les

femmes du Kerala.
ks.ētra vādyam : désigne l’ensemble des instruments de temple.

M

mañña : curcuma.
man. n. āraśāla : nom d’un temple aux serpents situé près de Haripad (District

d’Allepey).
maddal.am : tambour cylindrique à deux peaux.
mantra : « hymne, invocation », formule rituelle efficace.
mahābhārata : épopée indienne.
marumakkattāyam : système de filiation matrilinéaire.
malayāl.am : langue du Kerala.
māppil.a ou māppil.l.a : relatif aux musulmans du Kerala.
mārār : caste de serviteurs de temple, généralement musiciens.
māttu’ : « change », linge rituellement pur.
mithunam : « paire », mois des Gémeaux (juin-juillet).
mr.dam. gam : tambour cylindrique à deux peaux appartenant à la formation

classique carnatique.
mut.iyērru’ : théâtre rituel dédié à la déesse, exécuté par la caste des Mārār.
mun. t.u’ : vêtement, pièce de tissu nouée autour de la taille.
murukkāl : chique composée de bétel, de chaux éteinte et de noix d’arec.
mūttappan : aïeul, ancêtre.
mōhanam : nom d’un rāga de musique carnatique.
mōhiniyāt.t.am : danse classique du Kerala.

N

nantun. i : luth à deux cordes joué notamment par la caste des Man.n. ān.
nam. pūtiri : nom de caste brahmane.
nāga : serpent.
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nāga dōs.am : « maux de serpents ».
nāgasvaram ou nādasvaram : long hautbois composant l’orchestre du

periya mēl.am.
nāt.u’ : « pays », pour désigner une région ou un Etat.
nāyar : caste shudra dominante au Kerala.
nāvēru’ : chant personnalisé exécuté par les Pul.l.uvan et destiné à chasser le

mauvais-œil et les « mauvaises paroles ».
nūrum pālum : mixture composée de poudre de curcuma et de lait, nourri-

ture des divinités serpents.

O

ōn. am : fête « nationale » du Kerala, associée au mythe du roi Mahābali.

P

pañcavādyam : orchestre de temple composé de « cinq instruments ».
pantal : dais de cérémonie.
parayan : caste de très bas statut, travailleurs agricoles.
pāt.t.u’ : chant, musique vocale.
pām. pin tul.l.al : « tremblement, agitation des serpents », rituel domestique

aux divinités serpents.
pāyasam : mets sucré.
pāla : arbre à sève laiteuse.
pı̄t.ham : « siège, trône », peut notamment figurer la déesse.
pı̄śāccu’ : goule.
pul.l.uvan kut.am : monocorde à tension variable joué par la caste des

Pul.l.uvan.
pūjā : « offrande, adoration ».
pūjāri : le préposé à la pūjā.
pūvāt.t.am : « danse des fleurs ». Dans le rituel domestique aux divinités

serpents, séquence rituelle dédiée à la déesse.
periya mēl.am : « grande assemblée », orchestre composé d’un ou plusieurs

hautbois nāgasvaram et d’un tambour tavil.
pērupāt.al : « en chantant le nom », chant personnalisé exécuté par les Pān. an.
potuvāl. : caste de serviteurs de temple, généralement musiciens.
porāt.t.u’ kal.i ou purattu’ nāt.akam : « jeu frivole, comique », théâtre de

farces populaire, exécuté notamment par les Pān. an.
pratima : image réfléchie, figuration divine.
pradaks.in. a : circumambulations rituelles.
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prasādam : « clarté, joie, faveur ». Offrandes pour la divinité consommées
ensuite par le dévot.

prēttan : mauvais mort.

R

raks.assu’ : ogre, démon.
rāga : entité mélodique dans les traditions classiques.
rāmāyan. a : épopée indienne.
rı̄ti : manière, style.

S

sarasvati : déesse du verbe et des arts.
sarppa : serpent.
subrahman. yan (ou murukan) : dieu guerrier, fils de Śiva et Parvati, dont

le culte est très répandu en pays tamoul.
settu mun. t.u’ : vêtement féminin composé de deux pièces de tissu.
sōpāna : chant dévotionnel des temples du Kerala, généralement accompagné

de tambour it.akka.
śankarābharan. am : « ornement faste », nom d’un rāga de musique carna-
tique.
śam. khu : conque, attribut du dieu Vis.n. u.
śastrı̄ya san. gı̄ta : « musique, chant de traité » ; désigne l’ensemble des musi-
ques classiques.
śuddha : pur.
śrı̄kōvil : dans le temple hindou, salle abritant les divinités principales ; saint
des saints.

T

tavil ou takil : tambour cylindrique à deux peaux composant l’orchestre du
periya mēl.am.

taravāt.u’ : « autorité sur le sol » ; maison ou domaine familial.
tāl.am : cycle rythmique ; désigne aussi par extension les cymbales marquant

le rythme.
timila : tambour sablier frappé à mains nues.
tı̄ntāl : cycle rythmique de seize temps dans la musique hindousthanie.
tı̄riyuliccil : « tournoiement de la flamme », danse sacrificielle.
tut.i : tambour sablier à tension variable frappé avec une baguette légèrement

recourbée.
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tuyilun. arttu’ pāt.t.u’ : « chant de réveil », nom du répertoire chanté par la
caste des Pān. an.

tul.asi : plante médicinale.
tul.l.al : « tremblement, agitation, sautillement », un des termes désignant la

possession.
tōt.i : nom d’un rāga de musique carnatique.
tōrram pāt.t.u’ : récitation rituelle, généralement dédiée à la déesse.

U

ut.ukku’ : petit tambour sablier à tension variable, joué notamment par les
Pān. an et par les dévots du dieu Ayyappan.

uliyuka : « frotter, masser, tourner », évacuer les influences néfastes par un
mouvement circulaire, avec une lampe par exemple.

V

varam : don, bénédiction, présent.
vādyam : « instrument de musique ».
vāl. : épée, attribut de la déesse.
vis.n. umāya : « Illusion de Vis.n. u », autre nom de la divinité Cāttan.
vil.akku’ : lampe à huile.
vı̄kkan cen. t.a : « cen. t.a battu » ; tambour composant certains orchestres de

temple ou encore celui du théâtre rituel mut.iyērru’.
vı̄n. a : luth dans les traditions musicales classiques. Vièle monocorde jouée

par la caste des Pul.l.uvan.
vel.an ou van. n. ān : caste des blanchisseurs, autre nom des Man.n. ān.
vel.iccappāt.u’ : oracle.
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.
n
.
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Radhakrishnan Chettur (1999), « Nityanidrayilān. t.upōya ’un. arttupāt.t.um’
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1 p. [article de presse].
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