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L'univers	obscène	et	para-gothique		

des	arabesques	de	William	Beckford.1	

	

	

	 Un	 tel	 genre	 [le	 conte	 oriental]	 suscite	 de	 la	

cendre	 authentique	 de	 l'histoire	 les	 cités	 avec	 les	

hommes,	 éternisé	 par	 le	 Roman	 de	 la	 Momie	 et	

Salammbô.	Sauf	en	La	tentation	de	Saint	Antoine,	un	

idéal	mêlant	époques	et	races	dans	une	prodigieuse	

fête,	comme	l'éclair	de	l'Orient	expiré,	cherchez	!	sur	

des	bouquins	hors	de	mode,	aux	feuillets	desquels	ne	

demeure	 de	 toute	 synthèse	 qu'effacement	 et	

anachronisme,	flotte	la	nuée	des	parfums	qui	n'a	pas	

tonné.	

		

	 	 	 	 	 Stéphane	Mallarmé,	préface	à	Vathek2	

	

	

	

Les	textes	de	William	Beckford	(1760-1844)	sur	lesquels	portera	cette	étude	

se	trouvent	dans	la	fiction	la	plus	poétique	de	Beckford,	autrement	dit	ses	contes,	même	si	

nous	laisserons	de	côté	Vathek,	plus	connu,	mais	qui	pourra	être	relu	dans	cette	nouvelle	

lumière	 «	gothique	».	 Disons	 simplement	 sur	 Vathek	 qu'une	 édition	 critique	 est	 prête	 et	

qu'elle	 fera	 le	 point	 sur	 les	 3	 versions	 françaises	 telles	 que	 les	 a	 voulues	 et	 reconnues	

Beckford	 lui-même	 à	 différents	 stades	 des	 péripéties	 éditoriales	 de	 ce	 texte	 et	 sur	 Les	

                                                
1 Cette communication a été rendue possible grâce à la participation financière votée par le centre de 
recherches VECT, dirigé par Paul Carmignani, de l’université de Perpignan. Qu’il en soit remercié ici. 
2 William Beckford, Vathek préface de S. Mallarmé (Paris : José Corti, 1946, 128 p.). 



Épisodes,	partie	intégrante	du	texte,	jamais	encore	publiés	sérieusement	(quant	à	leur	ordre	

et	nombre)	avec	Vathek3.	Mis	à	part	ce	texte	plus	connu,	il	reste	La	vision,	The	Transport	of	

Pleasure4,	les	deux	volumes	de	contes	arabes5	et	quelques	fragments	sous	forme	manuscrite	

que	 j'ai	décidé	de	ne	pas	 inclure	dans	mon	édition6.	Ces	textes,	généralement,	sont	restés	

ignorés,	ou	ont	été	écartés	par	les	critiques	beckfordiens	à	part	quelques	rares	extraits	qui	

servaient	 principalement	 à	 illustrer	 des	 partis-pris	 biographiques	 mais	 l'actualité	

universitaire	récente	apporte	des	lueurs	d'espoir.	En	Allemagne,	Elke	Heinemann	vient	de	

publier	 sa	 thèse	Babylonische	 Spiele7	 et	 en	 France,	 Laurent	 Châtel	 a	 soutenu	sa	 thèse	 sur	

Beckford	à	Paris	 IV	en	1999.	Tous	deux	ont	analysé	de	manière	pertinente	et	éclairée	ces	

contes	que	l'on	peut	baptiser	"arabesques"	car	tous	ne	sont	pas	arabes	et	les	arabes	ne	sont	

pas	toujours	orthodoxes.	Il	suffit	d'écouter	Beckford	nous	expliquer	son	projet	et	peut-être	

même	sa	 technique	dans	 sa	préface	à	 l'une	des	histoires	et	que	nous	avons	retenue	pour	

introduire	l'ensemble	de	ses	contes	arabes	:	

	

Voici	 encore	de	 l'arabesque	que	 je	 fis	 sur	des	écrits	
dont	l'original	se	trouve	dans	le	même	recueil	où	Jonathan	Scott	et	
plusieurs	 Orientalistes	 ont	 puisé.	 Savary	 aussi	 a	 paraphrasé	 ce	
petit	 conte	 à	 sa	 manière.	 J'avais	 commencé	 à	 le	 traduire	
littéralement.	Mon	maître	d'arabe,	un	vieux	Musulman	né	natif	de	
La	Mecque,	me	l'avait	recommandé	comme	exercice	de	langue.	J'ai	
trouvé	 pourtant	 la	 narration	 si	pompeusement	 ennuyeuse	 que	 je	
l'ai	 jetée	de	côté.	Zémir	voulut	me	brider,	comme	de	raison,	mais	
ayant	pris	le	mors	au	dent,	je	me	suis	emporté	à	grand	galop	dans	
les	régions	de	ma	voyageuse	imagination.	Voici	le	résultat	8.	

	
	

                                                
3  A paraître chez Corti en 2002. 
4 William Beckford, The Transport of Pleasure ed. Dick Claésson (Göteborg : Göteborgs Universitet - 
Lietraturvetenskapliga institutionen, 1996, 75 p.) Il s'agit d'une lettre rédigée depuis la Suisse en 1777, 
souvent mentionnée par bribes par les biographes et baptisée « Fonthill Foreshadowed » et que j'ai 
commentée dans « An Imaginary Contour of Europe (Geneva, 1777) » in Comparative Literature 
(Cambridge : Cambridge University Press, printemps 1995).   
5  Pour les références sur tous les ouvrages de Beckford, cf. bibliographie. 
6  Cf. introduction à Beckford, Suite op. cit., sur les critères de sélection. 
7  Elke Heinemann, Babylonische Spiele : William Beckford and das Erwachen der Modernen Imagination. 
(Munich : Wilhelm Fink Verlag, 2000). 
8  Il s'agit en fait de la préface à l’« Histoire d'Elouard Felkanaman et d'Ansel Hougioud ». Suite de contes 
arabes 23. Beckford y fait référence à Claude Etienne Savary 1750/88, célèbre orientaliste, voyageur et 
grammairien. Pour plus de détails cf. note 2, même page.  



I.	Vous	avez	dit	gothique	?	

	

	 	 Cette	première	citation	nous	amène	tout	de	suite	au	cœur	du	sujet.	Le	conte	

oriental	de	Beckford,	tel	qu'il	le	décrit	lui-même,	répondrait	à	d'autres	exigences	que	celles	

du	simple	genre	oriental.	Les	contes	sont	la	suite	d'un	jeu	commencé	en	1781	ou	82	(avec	

un	 hiver	 particulièrement	 studieux	 en	 82/83)	 et	 qui	 consistait	 à	 étudier	 des	manuscrits	

orientaux	sortis	de	la	collection	Montague	:	Lady	Craven,	l'ex-religieuse	Madame	de	Starck,	

le	futur	traducteur	de	Vathek,	le	«	traître	»	Samuel	Henley	et	le	lettré	arabe	Zémir	faisaient	

partie	de	ce	salon	curieux.	William	Beckford	se	prit	au	jeu	mais	au	lieu	de	se	cantonner	dans	

un	travail	de	rétrospective	livresque	(il	ne	s'agit	en	effet	pas	de	traduction	fidèle	et	savante	

de	contes	persans	ou	arabes	dans	 la	langue	maternelle	des	 intéressés),	 il	se	 lance	dans	ce	

que	 l'on	pourrait	 appeler	une	 traduction	«	romantique	».	Ainsi,	 si	 le	 français	 est	 la	 langue	

cible	de	l'exercice	c'est	peut-être	qu'elle	est	celle	dans	laquelle	Beckford,	adolescent,	a		lu	la	

plupart	 des	 histoires	 des	 Mille	 et	 une	 nuits	 (Galland,	 d'Herbelot,	 etc.),	 mais	 on	 peut	

honnêtement	 se	 demander	 également	 si	 cette	 langue	 autre	 n'était	 pas	 l'interface	 qui	 lui	

permettait	 de	 projeter	 dans	 ces	 narrations	 quelques-uns	 des	 rêves	 et	 des	 désirs	 nés	 de	

l'introspection,	d'où	un	nouveau	type	de	création	fictionnelle	qui	passe	principalement	par	

un	réagencement	des	étapes	d'un	conte	légendaire,	comme	c'est	le	cas	dans	le	cas	du	roman	

de	chevalerie.	

	

Le	 genre	 du	 roman	 gothique	 est	 un	 genre	 apparemment	 établi	 et	 Maurice	

Lévy	 avec	 sa	 thèse	 publiée	 en	 19689,	 en	 a	 dressé	 les	 lois	 pour	 l'université	 française	 et	

ailleurs.	 Certes,	 la	 thèse	 de	 Lévy	 contient	 des	pages	 fascinantes	 et	 fait	mention	 de	 textes	

injustement	méconnus	ou	oubliés	et	 en	 cela,	mérite	 toute	notre	admiration	mais,	dans	 le	

fond,	 sa	 définition	 générique	 est	 peut-être	 l'arbre	 qui	 cache	 la	 forêt.	 Ainsi	 puisqu'il	 faut	

prendre	 un	 exemple	 indiscutable10,	 l'auteur	 du	 premier	 roman	 gothique	 Horace	Walpole	

avec	 The	 Castle	 of	 Otranto	 est	 également,	 faut-il	 le	 rappeler,	 l'auteur	 des	 Contes	

                                                
9  Cf. bibliographie. 
10  Annie Le Brun l'a toutefois discuté en se posant la question pleine de bons sens : " Dirait-on la même 
chose si on ignorait Strawberry Hill et la supercherie du manuscrit ? [ . . . ] On serait déjà, à ce stade, selon 
l'auteur, sur la fausse piste médiévale. Cf. Le Brun, Les Châteaux de la subversion (Paris : Pauvert, 1982) 156. 



hiéroglyphiques	et	de	la	pièce	de	théâtre	La	Mère	Mystérieuse.	N'y	a-t-il	rien	dans	ces	œuvres	

de	la	sensibilité	dite	gothique	?	Le	roman	gothique	n'est-il	que	roman	?	Rien	n'est	moins	sûr.	

	

	 	 Par	ailleurs,	Maurice	Lévy	rejette	du	roman	gothique	le	Frankenstein	de	Mary	

Shelley	et	le	Vathek	de	Beckford.	Soit.	Mais	les	justifications	qu'il	donne	sont	révélatrices	de	

paradoxes	très	riches.	Frankenstein	serait	le	premier	roman	de	science-fiction	mais	la	part	

du	retour	et	de	l'historicisation,	même	mythique,	la	recherche	de	soi	à	travers	un	passé	et	

un	 début	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 avatars,	 y	 sont	 fort	 présents.	 De	 plus,	 Mary	 Shelley	 est	

également	 l'auteur	 de	 nouvelles	 et	 de	 contes11	 qui	 ne	 sont	 pas	 étrangers	 à	 la	 sensibilité	

gothique.	 Quant	 à	 Beckford,	 Lévy	 écrit	 –	 et	 il	 est	 intéressant	 de	 l'entendre	 en	 écho	 à	 la	

citation	de	Beckford	donnée	plus	haut	:	

Malgré	 les	 rapports	 qui	 ont	 pu	 être	 établis	 entre	 la	
superstition	 gothique	 et	 la	 superstition	 orientale	 par	 certains	
esprits	avertis	du	18ème	siècle	–	en	particulier	en	raison	de	l'origine	
sarrasine	des	romans	de	chevalerie	–,	nous	croyons	sage	d'exclure	
de	cette	étude	du	roman	«	gothique	»	anglais,	les	contes	orientaux,	
dont	 l'esprit	 nous	 paraît	 tout	 à	 fait	 différent,	 même	 lorsqu'ils	
atteignent	à	la	qualité	du	Vathek	de	Beckford12.		

	

Un	 doute	 s'installe.	 Dans	 le	 cadre	 d'un	 travail	 de	 rétrospective	 critique,	 la	

lecture	 en	 effet	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 «	avertis	»,	 contemporains	 de	 la	 production	 des	

«	romans	gothiques	»,	s'impose.		Par	exemple,	parmi	les	plus	célèbres,	John	Aikin	dans	son	

On	The	Pleasure	Derived	from	Objects	of	Terror	1773	ou	Nathan	Drake	dans	Literary	Hours	

1800,	 font	 éclater	 une	 certaine	 évidence	 :	 l'oriental,	 le	 gothique	 et	 le	 sarrasin	 sont	 trois	

traditions	 qui	 s'interpénètrent	 et	 Aikin	 en	 particulier	 pousse	 sa	 réflexion	 sur	 le	 genre	

sombre	en	général	et	la	philosophie	qui	l'accompagne,	plutôt	qu'il	ne	cherche	des	réponses	

dans	une	quête	«	archéologisante	»	vers	un	certain	«	Moyen	Âge	».	Mais	Lévy	persiste.	Dans	

la	 préface	 à	 la	 réédition	 de	 sa	 thèse	 en	 1995,	 traitant	 de	 l'Américain	 Charles	 Brockden	

Brown,	 il	 écrit	 :	 «	La	 naturalisation	 du	 gothique,	 dans	 des	 espaces	 culturels	 peuplés	 de	

                                                
11  Cf. Mary Shelley, Collected Tales and Stories ed. Robinson (Baltimore - Londres : The Johns Hopkins 
University Press, 1976, 400 p.). 
12  Lévy 167, note 116. 



légendes	 indiennes	 –	 dont	 la	 valeur	 intrinsèque	 n'est	 évidemment	 pas	 en	 cause	 –	 ne	

convainc	pas	vraiment.13».	

	

	 	 Les	doutes	que	j'ai	toujours	eus	sur	la	notion	de	roman	gothique	a	trouvé	plus	

récemment	écho	dans	la	conférence	de	Marc	Amfreville,	«	Du	gothique	anglais	au	gothique	

américain	 :	 déstabilisation	 générique	»	 lors	 du	 colloque	 sur	 les	 frontières	 génériques	

organisé	 par	 les	 universités	 de	 Lille	 3	 et	 de	 Louvain	 en	 avril	 2000.	 Dans	 cette	

communication,	M.	Amfreville	étudie	le	cas	de	Charles	Brockden	Brown.	Oui,	presque	toutes	

les	caractéristiques	canoniques	sont	repérables,	la	démonstration	se	fait	pas	à	pas,	mais	il	

ne	s'agirait	pas	tout	à	fait	de	roman	gothique	selon	Lévy	ou	d'autres	spécialistes.	Il	en	va	de	

même	d'une	certaine	manière	pour	Ferdinand	Count	Fathom	de	Tobias	Smollett	et	bien	des	

exemples	pourraient	être	ajoutés,	puisés	dans	la	littérature	de	langue	anglaise	ou	d’ailleurs.	

La	 même	 conférence	 citée	 ci-dessus	 met	 en	 évidence	 la	 déstabilisation	 générique	 qu'a	

entraînée	 la	 catégorisation	 et	 le	 flou	 qui	 peut	entourer	 aujourd'hui	 l'adjectif	 gothique.	 Ce	

qui	n'est	d'ailleurs	peut-être	pas	si	grave	puisqu'il	en	a	toujours	été	ainsi14,	car	peut-être	ne	

s'agit-il	pas,	tout	simplement,	d'une	véritable	catégorie	?	En	effet	on	parle	de	gothique	à	la	

Lewis,	de	«	radcliffade	»	et	c'est	Paul	Morand	qui	est	le	premier,	à	ma	connaissance,	à	avoir	

consacrer	 le	 terme	 «	beckfordien	»	 dans	 ses	 Venises.	 Le	 lieu	 de	 Venise,	 entre	 Orient	 et	

Occident,	puis	mis	au	pluriel	n'est	pas	sans	rapport	avec	notre	propos.	On	dirait	en	fait	que	

chacun	des	auteurs	les	plus	marquants	de	cette	époque	a	créé	son	propre	gothique	et	c'est	

peut-être	cela	qui	compte,	sa	propre	arabesque.	

	

	

Marc	Amfreville	 rappelle	 encore	 que	 c'est	 de	 façon	 parfaitement	 lucide	 que	

Horace	 Walpole	 crée	 en	 1764	 avec	 The	 Castle	 of	 Otranto	 un	 genre	 nouveau.	 Qu'il	 ait	

conscience	 d'avoir	 fait	 œuvre	 originale,	 certes,	 mais	 qu'il	 ait	 conscience	 de	 créer	 un	

nouveau	genre	littéraire	peut	paraître	quelque	peu	simplificateur.	Si	le	rapport	de	Walpole	

au	goût	gothique	est	en	effet	assez	 intellectuel	au	départ,	 il	est	peut-être	un	peu	normatif	

d'expliquer	 l'émergence	 d'une	 sensibilité	 (esthétique)	 nouvelle	 au	milieu	 du	 18ème	 siècle	

                                                
13  Lévy ix. 



par	la	théorie	rassurante	et	hâtivement	rétrospective	consistant	en	un	rejet	de	la	correction	

froide	 des	 âges	 classiques.	 De	 nombreux	 fervents	 du	 gothique	 ont	 pu	 et	 pouvaient	 aussi	

bien,	à	leur	gré,	apprécier	la	beauté	classique	:	rien	n’empêche,	en	effet,	de	passer	du	goût	à	

la	passion	et	 inversement,	 aujourd'hui	 comme	 jadis.	Et	 toute	 cette	machinerie	 imaginaire	

n'est-elle	pas	partie,	dans	le	cas	de	Walpole,	mais	aussi	chez	bien	d'autres,	d'un	rêve	né	de	

l'insatisfaction	 ?	 Comme	 nous	 le	 rappelle	 de	 façon	 saisissante	 Annie	 Le	 Brun	 dans	 ses	

Châteaux	de	la	subversion,	ouvrage	si	éclairant	sur	tous	les	points	abordés	dans	cette	étude,	

«	Les	objets	imaginaires	surgissent	faute	de	discours.	C'est	avec	fièvre	que	le	18ème	a	assisté	

à	cette	spectaculaire	insoumission	de	la	forme.15	».	

	

	 C'est	 encore	 Annie	 Le	 Brun	 qui	 développe	 l'approche	 critique	 la	 plus	

convaincante	 sur	 la	 genèse	 du	 récit	 de	 Walpole	 et	 de	 son	 phénomène16	 :	 la	 fabrique	

imaginaire	est	bien	venue	en	effet	après	l'élaboration	relativement	laborieuse	de	la	fabrique	

inscrite	malgré	tout	dans	le	réel	(«	L'orgueil	blessé	d'un	collectionneur,	[.	.	.]	torturé	par	le	

fait	que	tout	est	 faux,	 [.	 .	 .]	 impatient	de	trouver	une	demeure	à	 la	démesure	qui	 le	hante,	

l'exiguïté	du	réel	et	la	démesure	de	la	pensée	»).	Beckford	n'avait-il	pas	déjà	tout	compris,	

ne	parlait-il	pas	d'une	«	souricière	gothique	»	en	désignant	Strawberry	Hill	?	Cette	vision	de	

Walpole,	 de	 son	œuvre	 et	 de	 sa	maison,	 n'est	 en	 rien	 péjorative.	 L'essayiste	 ajoute	 :	 «	Le	

château	d'Otrante	est	né	d'une	affirmation	de	la	représentation	mentale	au	détriment	de	la	

perception	et	cela	suffirait	à	faire	de	ce	lieu	archaïque	le	point	de	départ	de	la	modernité	».	

Dans	 le	 cas	de	Beckford,	 c'est	 l'arabesque	qui	 est	devenue	 rêve	de	pierres	 lorsqu'au	 tout	

début	 du	 19ème	 siècle,	 il	 a	 fini	 de	 faire	 monter	 au	 ciel	 la	 tour	 de	 son	 abbaye,	 la	 plus	

romantique	des	constructions	gothiques	selon	tous	les	experts,	Fonthill	Abbey,	une	abbaye	

de	la	taille	d'une	véritable	cathédrale	où	il	vécut	seul,	pendant	près	de	vingt	ans,	emmuré,	et	

entouré	de	quelques	domestiques,	de	deux	nains	et	d'une	des	plus	grandes	collections	d'art	

de	toute	l'histoire17.	

	

                                                                                                                                                        
14 Cf. Lovejoy et Sitwell. 
15 Le Brun, op. cit., 92. 
16 Ibidem 150-54. 



Alors	 qu'en	 est-il	 du	 rapport	 de	 Beckford	 au	 roman	 gothique	 ?	 Deux	

hypothèses	 tout	 à	 fait	 plausibles	 s'opposent	 mais	 restent	 intellectuellement	 acceptables.	

D'une	 part	 on	 pourra	 montrer	 sans	 difficultés	 que	 le	 Vathek	 de	 Beckford	 comme	 de	

nombreux	autres	contes	«	orientaux	»,	pas	tous,	mais	 la	plupart,	même	lorsqu'il	s'agit	des	

fragments	 et	 des	 lettres-fiction,	 correspondent	 bien	 aux	 trois	 caractéristiques	 du	 genre	

selon	Lévy,	à	savoir	la	présence	déterminante	du	château	fort	ou	de	l'abbaye	(en	fait	toutes	

les	 architectures	 de	 l'enfermement),	 une	 atmosphère	 de	 terreur	 ou	 d'angoisse	 et	 la	

présence	à	des	degrés	divers	de	l'au-delà.	Mais	bien	des	critiques	ont	montré	que	les	contes	

orientaux	 de	 Beckford	 n'en	 étaient	 pas	 (au	 niveau	 générique,	 car	 pour	 ce	 qui	 est	 de	

l'érudition,	elle	est	phénoménale	pour	l'époque	comme	le	prouvent	la	collection	de	livres18	

du	Calife	de	Fonthill	mais	aussi	le	texte	même	de	ses	variations	orientales	qui	contiennent	

de	 nombreuses	 inventions19)	 et	 que	 de	 plus,	 ils	 pouvaient	 même	 être	 une	 caricature	 du	

roman	gothique20.	Lévy,	quant	à	lui,	a	fait	des	hypothèses	intéressantes	et	ambiguës	sur	les	

deux	 romans	 de	 Beckford	 qu'il	 voit	 comme	 des	 parodies	 du	 genre	 mais	 souligne	 que	

certains	 passages	 pourraient	 être	 lus	 comme	 véritablement	 gothiques.	 Par	 ailleurs,	

lorsqu'on	 lui	 a	 demandé	 s'il	 pensait	 avoir	 participé	 au	 mouvement	 néo-gothique	 en	

architecture,	Beckford	a	 répondu	 :	 «	No.	 I	have	enough	sins	 to	answer	 for	without	having	

that	laid	to	my	charge.	».	

Le	problème	est	évidemment	épistémologique	car	Vathek	ayant	 toujours	été	

isolé	 et	 le	 personnage	 de	 son	 auteur	 simplifié,	 même	 lorsqu'on	 l'a	 mythifié,	 toutes	 les	

hypothèses	 esthétiques	 peuvent	 être	 défendues	 à	 partir	 d'un	 seul	 livre	 isolé	 que	 l'on	 va	

jusqu'à	placer	dans	la	littérature	fantastique.	Cela	montre	bien,	dans	le	cas	individuel	cette	

fois-ci,	 que	 le	 genre	 du	 roman	 gothique	 n'existe	 pas	 vraiment.	 Bien	 sûr	 il	 y	 a	 beaucoup	

d'ironie	 et	 de	 la	 fantaisie	 chez	 Beckford	 et	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'il	 se	 soit	 toujours	

démarqué	(comme	plus	tard	en	refusant	toujours	sa	porte	à	Lord	Byron	qui	l'admirait	et	au	

                                                                                                                                                        
17 Il existe de nombreux ouvrages consacrés entièrement ou en partie à Fonthill Abbey, dont mon 
Terroriste au palais de la raison, chapitre 4. Concernant la comparaison entre Fonthill Abbey et Strawberry 
Hill, cf. la thèse d'André Parreaux. 
18 Cf. à ce sujet les travaux d'Anthony Hobson et tout récemment, la publication par le professeur 
Gemmett de la correspondance de Beckford avec son libraire George Clark de 1830 à 1834 The Consummate 
Collector (Wilby : Michael Russell Ltd., 2000, 336 p.). 
19  Cf. les notes de mon édition des Contes arabes, en particulier pour ce qui concerne l'onomastique. 



«	romantisme	»	 en	 général),	mais	 son	œuvre	 doit	 être	 parcourue	 dans	 son	 entier	 et	 dans	

son	évolution	pour	comprendre	à	quelle	sensibilité	cette	arabesque	se	rattache.		

	

La	 redécouverte	 et	 le	 goût	 des	 romans	 gothiques	 sont	 en	 grande	 partie	

redevables	 aux	 surréalistes	 (il	 existe	 d'ailleurs	 des	 illustrations	 de	 Vathek	 par	 Magritte,	

toujours	inédites)	qui,	à	l'instar	des	esprits	du	18ème	préoccupés	par	ces	sujets,	ne	parlaient	

pas	de	romans	gothiques	mais	de	romans	noirs.	Breton,	dans	Les	vases	communiquants	rêve	

d'une	petite	bibliothèque	vitrée	 de	 style	gothique	que	 l'on	pourrait	accrocher	au	mur21	

avec	dedans	tous	les	romans	noirs	de	l'époque	préromantique.	Il	voit	dans	cette	littérature	

excitante	 (car	 «	ultra-romanesque,	 archi-sophistiquée	»)	 des	 forêts,	 de	 sombres	 voûtes,	

«	tous	ces	lieux	comme	les	coins	les	plus	enténébrés	de	l'esprit	».	Il	est	dommage	que	Lévy,	

très	 sensible	 pourtant	 à	 l'héritage	 surréaliste	 de	 «	son	»	 roman	 gothique	 (s'interrogeant	

dans	sa	conclusion	sur	le	fait	que	«	rien	ou	presque	ne	subsiste	du	destin	individuel	de	nos	

romanciers	gothiques	»,	il	parle	des	«	manifestations	secrètes	de	la	vie	abyssale	»	dans	cette	

littérature22)	 ne	 soit	 pas	 parti	 de	 là	 et	 c'est	 à	 ce	 point	 que	 j'en	 arrive	 à	 la	 véritable	

articulation	entre	introspection	et	rétrospection	car	c'est	sans	doute	dans	le	roman	noir	que	

cette	 double	 force,	 pour	 la	 première	 fois,	 fonctionne	 à	 plein.	 Le	 champ	de	 l'introspection	

n'est	pas	encore	le	seul	cœur	humain	ou	l'ego	des	romantiques	mais	celui	des	perceptions	

et	des	sensations	contextualisées	dans	une	trame	historique	individuelle	ou	collective.	Nous	

ne	ferons	l'exercice,	faute	de	temps,	que	sur	l'œuvre	de	Beckford	considérée	ici	en	repérant	

quelques	 procédés	 formels	 qui	 la	 rattachent	 bien	 au	 genre	 sombre	 européen	 avant	

d'aborder	 les	 rapports	entre	 littérature	et	 architecture	dans	 la	deuxième	moitié	du	18ème	

siècle.	

	

II.	Beckford	et	le	genre	noir,	version	obscène.	

	

Dans	 le	 roman	 noir	 comme	 dans	 les	 récits	 de	 Beckford,	 la	 narration	 à	 la	

première	personne	n'est	pas	un	prérequis	:	il	ne	s'agit	pas	tant	de	confession	impudique	ou	

                                                                                                                                                        
20 « Seine pseudo-orientalische Erzählung Vathek kann als groteskes Zerrbild der gothic novel gelesen 
werden. » Heinemann 12. 
21 C'est nous qui soulignons. 



d'introspection	 psychologisante	 qui	 briserait	 les	 tabous	 ou	 la	 pudeur	 convenus	 par	

l'affirmation	d'un	«	je	»	mais	plutôt	d'exprimer	le	transport	que	les	sens	permettent,	c'est	ce	

que	l'on	pourrait	nommer	l'introspection	sensuelle.	

	

En	revanche,	 la	notion	de	narrateur	 fallacieux	est	centrale.	Qu'en	est-il	de	 la	

situation	autoriale	?	il	s'agit	soit	d'un	subterfuge	(traduction	prétendue,	manuscrit	trouvé,	

volé,	 perdu,	 retrouvé…,	 faux	 souvenirs,	 réécriture	 soi-disant	 hâtive)	 soit	 d’un	 narrateur	

sciemment	 présenté	 comme	 impuissant	 à	 maîtriser	 ses	 sensations	 et	 émotions.	 Son	

témoignage	n'est	jamais	digne	de	foi	et	le	lecteur	doit	reconstruire	bien	plus	tard.	Dans	les	

lettres-fictions	de	Beckford,	 le	«	je	»	est	comme	dilué	dans	une	conscience	préromantique	

du	monde	 (il	 arrive	 souvent	 dans	 La	 vision	 de	 ne	 plus	 du	 tout	 situer	 la	 voix,	 ni	 dans	 sa	

localisation	 temporelle	 ou	 spatiale,	 ni	 même	 dans	 son	 origine,	 le	 personnage-héros	

disparaît	et	ne	reste	que	sa	«	vision	»,	entre	autres	sensations).	Le	phénomène	est	encore	

plus	 évident	 avec	 les	 contes	 orientaux	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 montré	 au	 début,	

s'emboîtent	 de	 manière	 complexe	 à	 la	 manière	 des	 Mille	 et	 une	 nuits	 et	 même	 plus	

précisément	du	Hazar	Asfanah,	premier	texte	qui	introduit	le	personnage	de	Schéhérazade.	

Le	«	je	»	de	la	conteuse	ne	s’adresse	pas	vraiment	à	un	narrataire-destinataire.	Ainsi,	dans	

l'histoire	 d'Al	 Raoui,	 le	 roi	 demande	 aux	 femmes	 d'être	 entièrement	 voilées	 pour	 que	 ne	

reste	que	le	discours23.	Qu'il	s'agisse	de	mises	en	abyme	ou	d'emboîtements	comme	dans	la	

tradition	 des	 Mille	 et	 une	 nuits,	 de	 spirales	 ou	 d'enchaînements	 linéaires	 ou	 encore	

d'agglomérats	complexes,	ce	qui	est	en	œuvre	dans	le	roman	noir	et	à	plus	forte	raison	dans	

le	gothique,	c’est	d'engager	une	mécanique,	un	désordre	et	une	variété	que	l'on	déguise	bien	

visiblement	sous	l'apparence	d'une	progression	fortement	appuyée.	Dans	le	cas	des	contes	

arabes,	la	rétrospection	devient	le	moteur	même	de	la	narration,	si	bien	que	l'introspection	

ne	 se	 situe	 que	 dans	 l'agencement	 des	 épisodes,	 autrement	 dit,	 la	 rétrospection	 se	 fait	

initiation.	

	

L'importance	du	statut	du	narrataire,	réel	ou	virtuel,	est	un	autre	cas	 tout	à	

fait	 remarquable.	 Pendant	 les	 années	 d'apprentissage,	 le	 narrataire	 réel	 était	 Alexander	

                                                                                                                                                        
22  Lévy 627. 



Cozens,	l'artiste	et	le	théoricien	expérimental,	père	de	l'art	de	la	tache	et	maître	de	dessin	

du	 jeune	 Beckford24.	 Il	 était	 en	 effet	 le	 principal	 destinataire	 des	 lettres	 de	 Beckford	 de	

1777	jusqu'en	1784	environ,	ces	lettres	qui	ne	sont	plus	tout	à	fait	des	lettres	et	pas	encore	

des	fictions	pures.	Ainsi	dans	The	Transport	of	Pleasure,	passe-t-on	très	rapidement	et	sans	

préparation	 de	 l'introspection	 à	 la	 rétrospection	 :	 «	How	 can	 I	 describe	 the	 tranport	 of	

pleasure	with	which	I	seized	your	letter	tore	it	open	and	read	its	inspired	effusions	[.	.	.]	Full	

of	 your	 letter	 I	 ascended	 yesterday	 a	 peaked	 mountain25	»,	 pour	 plonger	 bien	 vite	 en	

Egypte,	 en	 Inde,	 en	Arabie,	dans	 l'espace	 imaginaire	des	 classiques	et	de	 la	 chevalerie	du	

Moyen-Age	 avant	 d'atteindre	 la	 Chine	 et	 le	 Japon.	 On	 le	 voit	 la	 rétrospection	 dans	 la	

connaissance	 se	 fait	 rétroprojection	 imaginaire.	 Et	 c'est	 au	 lecteur	 réel	 de	 se	 placer,	 tant	

bien	que	mal,	dans	les	régions	d'une	construction	mentale	déjà	très	élaborée	:	

	

Dans	 ces	 recoins,	 nous	 nous	 cacherons	 dans	 les	
chaleurs	méridiennes	 et	 convoquerons	Moisasour	 et	Nouronihar.	
Là,	nous	parlerons	des	labyrinthes	du	sage	Léman,	explorerons	en	
pensées	 les	antiquités	de	 l'Egypte	et	discourrons	 sur	Sesostris	 et	
sur	 tant	 d'autres	 héros	 et	 sages	 célèbres	 lorsque	 les	 temps	 du	
Déluge	étaient	encore	présents	dans	la	mémoire	de	l'humanité.		

	
Et	c'est	à	travers	le	regard	de	ce	correspondant	«	unique	»	que	va	naître	chez	

W.	Beckford	la	volonté	d'écrire,	un	geste	artistique	qui	se	veut	d'abord	un	acte	de	refus	et	

de	subversion	:	

En	ce	moment	même,	toi	aussi	peut-être,	as-tu	pour	
seul	 objet	 de	 contemplation	 cette	 planète-là	 ?	 Car	 bien	 que	 nous	
soyons	très	éloignés	l'un	de	l'autre,	il	nous	est	possible	d'unir	nos	
regards	 vers	 un	 même	 objet.	 Avec	 quel	 bonheur	 je	 construirais	
alors	les	plus	tendres	pensées	!	Et	pourtant,	il	ne	me	suffirait	que	
de	quelques	instants	pour	que	les	vils	succès	de	ce	monde	viennent	
me	 priver	 à	 nouveau	 de	 ces	 sereines	 sources	 de	 joie.	 Car	 c'est	
assurément	 plusieurs	 années	 gâchées,	 sans	 la	 moindre	 pensée	
profonde,	 que	 vous	 assurent	 projets	 ambitieux,	 intérêts	 sordides	
ou	tout	autre	préoccupation	terrestre26.	

	

                                                                                                                                                        
23  Suite de contes arabes 28. 
24  Pour plus de précisions biographiques et autres, cf. ma préface à La vision et surtout la thèse de J. C. 
Lebensztejn L'art de la tache (Paris : éditions du Limon, 1990, 505 p.). 
25  The Transport of Pleasure 31. 



Dans	le	roman	noir,	c'est	toute	la	situation	entre	le	narrateur	fallacieux	et	le	

lecteur	réel,	qui	est	théâtralisée.	Comme	pour	mieux	encore	afficher	le	déni	de	ce	lecteur,	on	

le	remplace	par	un	narrataire	tout	à	 fait	particulier,	 tout	simplement	parce	qu'avant	 tout,	

l'histoire	doit	avancer	(Breton).	Et	c'est	ce	que	je	voudrais	résumer	par	la	notion	d'obscène.	

La	 situation	d'énonciation	 du	 roman	noir	me	semble	 être	 une	 situation	 obscène	 :	 tout	 et	

trop	 est	montré	 sans	 aucune	 considération	 pour	 les	 attentes	 du	 lecteur,	 ce	 qui	 explique	

souvent	pourquoi	les	réactions	à	la	première	lecture	d'un	roman	gothique	ou	noir	peuvent	

être	 si	 contrastées	 et	 pourquoi	 la	 lecture	 d'un	 roman	 noir	 est	 très	 souvent	 double	 ou	

multiple.	L'effet	n'en	est	pas	moins	romanesque	car	il	y	a	dans	cette	situation	quelque	chose	

qui	 se	 situe	 entre	 le	 ravissement	 et	 la	 peur,	 ce	 dont	 nous	 parle	 Edmund	Burke	 dans	 son	

célèbre	essai	ou	comme	le	dit	si	bien	A.	Le	Brun	:	«	Absorbé	par	la	machinerie	noire,	le	héros	

fait	 soudain	défaut	au	 lecteur	qui,	ne	pouvant	plus	 s'identifier	à	 lui,	se	 trouve	 rejeté	dans	

une	assourdissante	cage	d'échos	à	ses	propres	fantasmes	de	fusion	avec	l'univers.27	».	

	

C'est	 le	 cas	 pour	 Beckford	 dans	 ses	 arabesques.	 Le	 héros	 est	 toujours	

extraordinaire	 :	 beau,	 jeune,	 riche,	 doué	 de	 tous	 les	 dons,	 il	 se	 démultiplie	 pour	 enrichir	

l'introspection	de	son	auteur	et	 le	voilà	Vathek	(personnage	historique	comme	on	 le	sait)	

mais	 aussi	 Ahmed,	 Ansel	Hougioud,	 prince	 Chemnis,	 Darianoc,	 Aladdin	 roi	 du	 Yemen	 etc.	

Beckford	a	en	 fait	 créé	un	type,	 le	 sabih,	 fusion	entre	 celui	qui	 est	beau	 sabih	 et	 celui	qui	

erre	saih,	mais	aussi	bien	d'autres	:	le	grand-prêtre/sage	ou	brahmane,	la	victime	(souvent	

un	 homme	 jeune	 et	 naïf),	 une	 force	 infernale	 masculine	 et	 tout	 une	 gallerie	 de	 types	

féminins	moins	inventive	car	plus	conventionnelle	:	la	jaria	ou	houri,	l'étrangère	maléfique	

(souvent	grecque	ou	éthiopienne),	etc.		L'identification	est	bien	difficile.		

	

Dans	tous	ces	textes,	le	jeune	homme	surdoué	doit	affronter	des	obstacles	en	

faisant	 preuve	 de	 force	 morale	 pour	 accéder	 à	 une	 initiation	 qui	 a	 bien	 souvent	 des	

connotations	 macabres	 puisqu'il	 s'agit	 toujours	 d'affronter	 la	 mort,	 une	 mort	 annoncée	

généralement28,	 ou	 du	 moins,	 soit	 de	 mesurer	 son	 pouvoir	 face	 à	 elle	 soit	 son	 propre	

                                                                                                                                                        
26  La vision 30. 
27  Le Brun 187. 
28  Suite de contes arabes « Elouard Felkanaman et Ansel Hougioud » 173-74. 



pouvoir	 de	 donner	 la	 mort.	 Au	 cours	 de	 l'épisode	 grand-guignolesque	 de	 Messac	 dans	

l’«	Histoire	de	Darianoc,	jeune	homme	du	pays	de	Gougou29	»,	le	héros	doit	avaler	une	pâte	

faite	 de	 cervelles	 humaines	 et	 il	 doit	 assister	 à	 des	 rites	 sacrificiels	 ou	 se	 mélangent	

scatologie	et	infanticide,	le	tout	orchestré	par	celle	dont	le	nom	signifie	en	arabe	massakh,	

celui	qui	dénature	et	qui	transforme.	Tout	vise	à	faire	participer	la	victime	à	l'extinction	de	

sa	propre	race.	Nous	nous	trouvons	alors	dans	un	univers	proprement	sadien	et	dans	cette	

polarité	qu'Annie	Le	Brun	a	nommée	le	lyrique	et	le	mécanique,	les	deux	forces	modernes	

en	 présence	 dans	 le	 roman	 noir.	 «	Comme	 si	 le	 surgissement	 de	 l'obstacle	 entraînant	 à	

chaque	 fois	un	 resserrement	de	 l'espace,	 servait	 à	 retarder	 le	dévoilement	d'un	vide	vers	

lequel	on	avance,	terrifié.30	»	

	

Même	 dans	 les	 textes	 de	 jeune	 homme,	 dans	 les	 lettres-fictions,	 Beckford	

cherche	à	mettre	en	scène	ses	connaissances	et	à	construire	à	la	Piranèse	des	associations	

mentales	 qui	 flattent	 son	 goût	 pour	 le	 conte	 initiatique.	 La	 rétrospection	 dans	 la	

connaissance	 et	 les	 civilisations	 premières	 servirait	 donc	 à	 faire	 de	 l'introspection	 une	

initiation	mais	pour	qu'elle	 soit	 complète,	 cette	 initiation	ne	dépend	pas	de	 l'intensité	de	

l'introspection	«	romantique	»	mais	de	la	liberté	infinie	et	un	peu	folle	de	la	rétrospection	:	

	

Sans	aucun	doute,	ces	derniers	moments	passés,	qui	
ont	glissé	comme	la	vision	de	la	nuit,	n'effacent	pas	le	souvenir	de	
ceux	auxquels	j'ai	aspiré	pendant	mon	initiation31.	

	
Dans	tous	les	romans	noirs,	le	point	de	mire,	l'horizon	négatif	est	dirigé	vers	

un	 lieu,	bien	souvent	un	 lieu	de	subversion.	Pour	Beckford,	 il	s'agit	d'abord	du	«	Dome	of	

the	 Setting	 Sun	»	 dans	 ses	 premières	 lettres,	 puis	 d'Eblis	 dans	 Vathek,	 puis	 de	 Fonthill	

Abbey	 dans	 la	 vie	 réelle	 et	 si	 peu	 réaliste.	 Le	 chemin	 est	 tracé	 par	 la	 forme	 la	 moins	

spirituelle	 des	 arts	 selon	 Hegel,	 c’est	 à	 dire	 l'architecture,	 et	 il	 devient,	 dans	 le	 cas	 de	

Beckford,	révélateur	:	le	Dôme	est	un	lieu	de	communion,	Eblis	est	l'enfer	le	plus	atroce	de	

la	 littérature	(selon	 la	célèbre	 formule	de	Borges)	et	Fonthill	Abbey,	puisqu'il	s'agit	d'une	

abbaye	et	non	d'une	cathédrale,	un	lieu	de	pénitence.		

                                                
29  Ibidem 190-214. 
30  Le Brun 185. 



	

III.	Les	rêves	de	pierre		

	

Le	 cadre	de	 cette	 réflexion	n'étant	pas	 celui	de	 l'histoire	de	 l'art,	 il	ne	 s'agit	

pas	 de	 faire	 un	 historique	 du	 renouveau	 de	 l'art	 gothique	 ni	 du	 néo-gothique	 en	

architecture	pour	le	plaquer	sur	l'histoire	des	sensibilités	et	de	la	littérature.	Néanmoins,	un	

certain	nombre	de	mises	au	point	semblent	 indispensables,	 tant	 le	rapport	entre	 les	deux	

semble	 représenter	 une	 tentation	 irrésistible	 pour	 la	 critique	 universitaire	 du	 moment	

(concernant	 d'autres	 époques,	 on	 parle	 ainsi	 d'écriture	 baroque,	 de	 stratégies	 post-

modernes,	 etc.	 sans	 toujours	 expliquer	 les	 critères	 retenus	 pour	 faire	 ces	 translations	

épistémiques).	 Dans	 le	 cas	 de	 la	 tradition	 gothique,	 cela	 peut	 même	 mener	 à	 des	

malentendus	assez	fâcheux.	

	

Le	 mouvement	 néo-gothique	 en	 architecture	 se	 divise	 en	 deux	 grandes	

périodes	 en	 Angleterre,	 nous	 n'aborderons	 pas	 la	 seconde	 période	 d'après	 1834,	 avec	

Pugin,	 les	 emblématiques	 Houses	 of	 Parliament	 et	 tout	 le	 mouvement	 néo-gothique	

ecclésiastique.	 Nous	 ne	 nous	 intéresserons	 qu'aux	 origines	 de	 ce	 goût	 nouveau,	 très	

individuel,	 moins	 insulaire,	 non	 récupéré	 comme	 il	 le	 sera	 plus	 tard	 par	 l'idéologie	

dominante	et	pour	tout	dire	assez	petite-bourgeoise	:		le	gothik	/	gothick	/	modern	gothick	

ou	 gothic	 tel	 qu'on	 l'entend	 entre	 1700	 et	 le	 début	 du	 19ème	 siècle32.	 Concernant	 cette	

période,	 deux	 caractéristiques	 demandent	 une	 attention	 particulière	 :	 d'une	 part	 le	

renouveau	gothique	n'est	pas	une	recherche	archéologisante	de	l'architecture	proprement	

gothique	au	Moyen-Âge	mais	bien	un	charivari,	terme	inventé	par	Sacheverell	Sitwell	et	sur	

lequel	nous	reviendrons.	Par	ailleurs,	l'évolution	de	ce	goût	et	son	histoire	officielle	ne	tient	

pas	 toujours	 compte	 de	 l'interpénétration	 des	 arts.	 Le	 livre	 de	Kenneth	 Clark	The	Gothic	

Revival,	paru	à	la	fin	des	années	vingt	à	une	période	ou	le	discours	critique	à	ce	sujet	était	

très	maigre,	reste	le	plus	juste	sans	doute	sur	cette	genèse.		

                                                                                                                                                        
31  La vision 130. 
32  On pourra consulter de nombreux ouvrages, dont certains donnés dans la bibliographie. En particulier, 
l'excellent historique dans Fontaney (ed.) Le Renouveau gothique en Angleterre, 7-34 ; Lovejoy, The First 
Gothic Revival and the Return to Nature ; Aldrich ou encore Mac Carthy. 



Ensuite,	le	goût	du	gothique	est	tout	d'abord	poétique33.	Qu'il	s'agisse	du	Pope	

de	Eloisa	to	Abelard	(1717),	de	David	Mallet	dans	son	Excursion	(1726),	des	frères	Warton	

(en	particulier	The	Enthusiast	;	Or	 the	Love	of	Nature	 (1740)	de	 Joseph	Warton),	d'Arthur	

Young,	de	bien	d'autres	et	surtout	de	Thomas	Gray,	la	sensibilité	gothique	naît	d'un	besoin	

de	 retour	 à	 la	 nature34,	 d'un	 désir	 d'abandon	 aux	 spectacles	 variés	 qu'offre	 la	 nature	 et	

principalement	à	celui	qui	est	le	plus	irrémédiable,	la	mort.	William	Beckford	était	un	grand	

amateur	de	poésie	préromantique	et	l'on	peut	souvent	sentir	dans	son	œuvre	l'influence	de	

Thomas	Gray	par	exemple,	comme	dans	l'évocation	d'Eblis	dans	Vathek	avec	ses	gouffres,	

ses	 précipices,	 ses	 vapeurs	 où	 se	 mélangent	 les	 sentiments	 de	 la	 poésie,	 du	 sacré	 et	 du	

religieux,	mais	aussi	dans	l'Histoire	du	Prince	Ahmed	:		

	

	J'étais	 entouré,	 d'un	 côté,	 de	 précipices	 au	 bas	
desquels	 roulait	 une	 eau	 rapide	 qui	 en	 tombant	 de	 rocher	 en	
rocher	 faisait	 retentir	 l'air	 d'un	 bruit	 sombre	 et	 terrifiant	 ;	 d'un	
autre	 côté,	 des	 forêts	 se	 présentaient	 à	 ma	 vue,	 dont	 le	 noir	 et	
funeste	 ombrage	 répandait	 une	 fraîcheur	mortelle	 et	 remplissait	
l'âme	d'épouvante.	[	.	.	.	]	

Ils	 se	 trouvèrent	 bientôt	 au	 bord	 de	 cette	 sombre	
vallée.	Une	vapeur	en	sortait	comme	d'un	bain	d'eau	bouillante	et	
ils	 crurent	 voir	 rassemblées	 dans	 cet	 abîme	 toutes	 les	 ombres	
effrayantes	 de	 la	 nuit.	 A	 mesure	 qu'ils	 descendaient,	 il	 leur	
semblait	 qu'ils	 pénétraient	 dans	 les	 ténèbres	 du	 séjour	 d'Eblis.	
Chaque	pas	leur	portait	le	frisson	au	cœur35.	

	
	 	 La	sensibilité	pré-romantique	s'amplifia	en	une	esthétique	du	pittoresque	(the	

picturesque)	 qui	 se	 manifestait	 principalement	 dans	 une	 architecture	 en	 suspens,	 une	

architecture	 du	 suspense	 pour	 reprendre	 les	 mots	 d'Annie	 Le	 Brun,	 autrement	 dit	

l'architecture	de	 la	ruine.	Le	pittoresque,	selon	Clark	ou	Aldrich,	se	caractérise	également	

par	un	mélange	de	genres,	 inattendus	et	 exotiques,	 et	 trouva	 son	expression	artistique	 la	

                                                
33 Cf. Clark chapitre 2, 17-33. 
34 "Schon Ende des 17. Jahrhunderts, als man eine originalgetreue Restaurierung mittelalterlicher Gebaüde 
anstrebte, hatte sich in Abgrenzung zum gothic survival die Entwicklung des sogenannten gothic revival 
abgezeichnet. Wie die sentimentale Wiederentdeckung der Natur wies dir Rückkehr zum gotischen Stil in 
England früher als in anderen Ländern auf eine romantische Nostalgie voraus, die als Reaktion auf den 
schnellen technischen Fortschritt gedeutet werden kann". Heinemann 150. 
35 Histoire du prince Ahmed 49 et 110. 



plus	évidente	dans	l'évolution	de	l'art	du	jardin36,	en	particulier	avec	William	Kent	dès	la	fin	

des	années	1720.	Et	l'on	sait	bien	que	les	premiers	amateurs	d'architecture	«	gothique	»	au	

18ème	 siècle	 ont	 adapté	 ces	 évolutions	 au	 domaine	 de	 la	 représentation	 mentale.	 Pour	

synthétiser	cette	évolution	qui	va	de	la	poésie	à	 l'architecture,	 il	suffit	de	s'en	retourner	à	

une	théorie	totalement	farfelue	(et	pourtant	prise	au	sérieux	jusqu'à	la	fin	du	19ème	siècle)	

et	 néanmoins	 d'une	 grande	 valeur	 allégorique.	William	Warburton,	 dans	 son	 édition	 des	

œuvres	 de	 Pope	 en	 1751,	 expliquait	 ainsi	 que	 les	 Goths	 célébraient	 leurs	 rites	 dans	 des	

bosquets	 et	 que	 c'est	 lorsqu'ils	 se	 convertirent	 au	 christianisme	qu'ils	 réinventèrent	 leur	

architecture	particulière	en	s'inspirant	des	détails	de	la	végétation	et	des	forêts.	Mais	il	faut	

bien	dire	que	le	lien	entre	les	romanciers	gothiques	et	les	amateurs	d'une	architecture	néo-

gothique	 est	 bien	 faible,	 si	 ce	 n'est	 une	 réaction	 rebelle	 contre	 toute	 idée	 de	 belle	

ordonnance	harmonieuse	et	permanente.	Comme	le	dit	encore	Kenneth	Clark	avec	un	sens	

de	 la	 nuance	 inégalé	 :	 «	The	 gothic	 poets	 had	 sung	 a	 faint	 discordant	 undertone	 to	 the	

Augustan	 harmony	 ;	 the	 Gothic	 novelists	 screamed	 –	 screamed	 in	 complete	 reaction	 to	

everything	 stuffy	 and	 probable.	 Reaction	was	 their	 chief	 impulse,	 and	 reaction	 is	 almost	

their	only	connexion	with	the	architectural	side	of	the	Gothic	Revival.37	».		

	

	 	 D'autre	 part,	 l'architecture	 dite	 néo-gothique	—	 ou	 plutôt	 le	 renouveau	 du	

goût	 pour	 la	 chose	 gothique	—	est	 tout	 à	 fait	 impure.	 Sacheverell	 Sitwell,	 dans	 son	 livre	

Gothic	 Europe	 rééduque	 notre	 vision	 :	 «	The	 Romanesque	 grew	 imperceptibly	 into	 the	

Gothic	probably	at	 intimation	of	 the	pointed	arches	of	 the	Fatimids	or	 the	Saracens.	 [.	 .	 .]	

The	mosques	of	Cairo	and	Damascus	[	.	.	.	].	Omit	the	sculpture	which	was	forbidden	to	the	

Moslems	 and	 the	 kinship	 becomes	 more	 apparent.38».	 L'auteur	 nous	 amène,	 dans	 sa	

conclusion	à	laquelle	il	donne	le	titre	de	«	Charivari	of	the	Gothic	»	à	l'idée	que	le	gothique	

architectural	(ainsi	peut-être	que	le	genre	même	du	roman	gothique	comme	nous	l'avons	vu	

au	début	de	cette	étude)	doit	autant	aux	influences	nordistes	qu'aux	arabes.	Et	ce	n'est	pas	

que	 le	 point	 de	 vue	 d'un	 touriste	 original	 ;	 si	 l'on	 relit	 un	 certain	 nombre	 d'esthètes	 de	

l'époque	moderne,	on	s'aperçoit	qu'aussi	bien	John	Evelyn	dans	Accounts	of	Architects	and	

                                                
36  Cf. Monique Moser (ed.), Histoire des jardins (Paris : 1991, Flammarion, 542 p.) 
37  Clark 32-33. 
38  Sitwell 86-87. 



Architecture	1697,	 J.F.	Sobry	dans	De	 l'architecture	1776	ou	même	Fénelon	dans	sa	Lettre	

sur	 les	occupations	de	 l'académie	 française,	 tous	 trouvent	dans	 cette	architecture	que	 l'on	

qualifie	de	gothique	des	origines	arabes	et	mauresques.	On	le	voit	ici	encore	le	renouveau	

du	 goût	 gothique	 doit	 autant	 à	 la	 tradition	 gothique	 médiévale	 qu'à	 l'orientale	 et	 à	 la	

sarrasine.	

	

	 	 Ces	 deux	 précisions	 faites,	 la	 plus	 grande	 rigueur	 semble	 être	 nécessaire	

avant	 d'établir	 des	 ponts	 séduisants	 mais	 instables	 entre	 la	 critique	 d'art	 et	 l'approche	

littéraire	d'une	sensibilité.	Toutefois,	si	la	tentation	est	encore	trop	forte,	un	seul	théoricien	

de	l'art	nous	semble	fiable	dans	ce	domaine	:	il	s'agit	de	John	Ruskin	qui	dans	The	Stones	of	

Venice39	 donne	 pour	 caractéristiques	 de	 l'architecture	 gothique	 (et	 de	 l'engouement	 qu'il	

suscite	bien	après	 le	 temps	des	cathédrales),	par	ordre	décroissant,	six	«	sentiments	»	qui	

peuvent	en	effet	être	adaptés	assez	judicieusement	pour	une	appréhension	du	roman	noir	:	

savageness,	 changefulness,	 naturalism,	 grotesqueness,	 rigidity,	 redundance.	 Et	 plus	

précisément	 encore	 pouvons-nous	 retenir	 quelques	 formulations	 qui	 nous	 semblent	 les	

plus	en	adéquation	avec	la	sensibilité	néo-gothique	:	«	perpetual	variety	–	greatness	in	the	

disquietude	–	an	effect	depending	upon	the	accumulation	of	ornament	».	

	

Ainsi	 est-il	 frappant	de	voir	 à	quel	point	 les	 contes	de	Beckford	 s'inscrivent	

dans	ce	qu'Antoine	Hatzenberger	a	rassemblé	sous	le	titre	d'Esthétique	de	la	cathédrale40,	à	

savoir,	tout	d'abord,	une	prépondérance	dans	le	monde	de	la	représentation	de	la	verticalité	

(ainsi	que	l'ont	souligné	aussi	bien	Hegel,	Sacheverell	Sitwell	ou	Gaston	Bachelard41).	Chez	

Beckford,	 la	 chose	 est	 évidente	 à	 la	 première	 lecture,	 qu'il	 s'agisse,	 pour	 ne	 citer	 que	

quelques	textes	les	plus	représentatifs,	de	The	Transport	of	Pleasure,	La	vision,	ou	un	fameux	

épisode	dans	l’«	Histoire	d'Elouard	Felkanaman	et	d'Ansel	Hogioud42	».	Il	est	intéressant	de	

noter	 que	 les	 errances	 des	 personnages	 de	 Beckford,	 comparables	 à	 de	 véritables	

                                                
39  Cf. bibliographie pour le chapitre concerné. 
40  Cf. bibliographie. 
41  Hegel souligne l'accord entre la forme architectonique de la cathédrale et l'esprit intime du 
christianisme (« l'élancement vers le ciel », cf. Leçons sur l'esthétique) ; Sitwell parle de « urge upward », cf. 
Gothic Europe et Bachelard insiste, dans sa poétique de l'espace, sur l'appel à notre conscience de verticalité 
que représente toujours la maison, le lieu fermé d'habitation. 
42  Suite de contes arabes 116. 



pèlerinages	 ou	 passions	 introspectives,	 se	 font	 toujours	 sur	 un	 axe	 vertical.	 D'ailleurs	 le	

doute	les	propulse	irrémédiablement	vers	le	haut.	On	notera,	en	revanche,	que	dans	le	cas	

d'une	prospection	teintée	parfois	de	rétrospection	historique,	 le	narrateur	décrit	alors	 les	

spectacles	de	 l'abondance	naturelle	et	 terrestre,	pour	ne	pas	dire	pittoresque,	 sur	un	axe	

horizontal.	C'est	 le	 cas	bien	 souvent	dans	 l'Histoire	du	prince	Ahmed43	 et	 cela	 correspond	

alors	assez	bien	au	rapport	très	riche	que	la	cathédrale	gothique	apporte	entre	l'extérieur	et	

l'intérieur.	La	 sublimité	de	 l'espace	 clos	 laisse	présager	ou	deviner	à	 la	 fois	 son	 intérieur	

sacralisé	et	le	paysage	pittoresque	dans	lequel	elle	est	à	la	fois	ornement	et	reflet44.	

	

Mais	 l'architecture	 dans	 une	 sensibilité	 gothique	 est	 aussi	 rendue	 et	 vécue	

dans	 l'univers	 diégétique	 comme	 un	 espace	 métaphorique,	 celui	 des	 passions	 et	 de	

l'érotisme.	En	cela,	le	locus,	abbaye	fastueuse	ou	tombeau,	est	souvent	espace	de	mélancolie.	

Choderlos	de	Laclos	dans	l'Almanach	des	Muses	lançait	en	1777	sa	supplique	:	«	Ô	!	tombeau	

désirable!	 Ô	 !	 demeure	 tranquille	 !	 /	 Le	malheur	 nous	 poursuit,	 prête-nous	 un	 asyle	 /	 A	

l'orage	 qui	 gronde,	 ô	 Mort	 !,	 dérobe	 nous.	»	 et	 Beckford	 partage	 cette	 même	 noirceur	

poétique	 lorsqu'il	 nous	 montre	 le	 protagoniste	 de	 l'«	Histoire	 d'Al	 Raoui	»,	 seul	 dans	 sa	

maison	 :	«	Ennuyé	de	ma	solitude,	 la	mélancolie	me	gagna	si	 terriblement	que	ma	vie	me	

devint	insupportable	et	souvent	je	souhaitais	la	mort.45	».	

La	 mélancolie,	 qui	 peut	 être	 définie	 comme	 le	 bilan	 définitif	 après	 avoir	

épuisé	toutes	 les	 interactions	possibles	entre	 introspection	et	rétrospection,	est	aussi	une	

plongée	vers	cet	ailleurs	en	soi.	La	 figure	du	 labyrinthe,	 littérale	et	métaphorique,	est	 fort	

présente	chez	Beckford,	en	particulier	dans	l'Histoire	du	prince	Ahmed	ou	dans	l'«	Histoire	

                                                
43  Op. cit., 16. 
44  Et nul n’est besoin que l'espace clos soit une abbaye. On pourra peut-être s'étonner, dans le cas de 
Beckford, précisément, qu’il n'ait pas fait construire plus d'architecture religieuse dans ses diégèses mais 
la couleur locale des contes arabes leur a supplanté des forêts (lieux de repli ou d'actes héroïques), des 
cavernes (lieux de révélation, en particulier La vision 53), des montagnes (lieux carcéraux comme la 
montagne de Fukelah dans l'« Histoire d'Elouard Felkanaman », Contes arabes 111), des puits (lieux de 
mort mais aussi de caverne aux trésors de l'introspection, dans l'« Histoire d'Aladdin » Contes arabes ou 
dans l'Histoire de prince Ahmed 121-22) et enfin, à souligner, l'omniprésence des portes (cf la porte autrefois 
splendide et maintenant "seulement un grand trou sans forme et sans symétrie" de l'Histoire du prince 
Ahmed 131). Par ailleurs, nous ne développerons pas ici la notion d'enfermement dans l'œuvre de William 
Beckford, elle lui est consubstantielle. Notons simplement que les distances et les perspectives ne sont 
données que grâce à de nombreux repères soit ouverts soit fermés. Ahmed 151. 
45  « Histoire d'Al Raoui » in Suite de contes arabes 69. 



d'Aladdin46	»	et	correspond	là	encore	à	cette	énergie	mélancolique.	«	Ce	que	la	rosace	et	le	

labyrinthe	 signifient,	 nous	 dit	 Antoine	 Hatzenberger,	 n'est-ce	 pas	 alors	 l'exigence	 pour	

l'homme	hors	de	lui	et	étranger	à	lui-même	à	force	d'extraversion,	affairé,	dispersé	et	perdu	

dans	le	monde,	d'être	transparent	à	soi-même,	et	de	rentrer	en	soi	pour	trouver	son	propre	

centre	 ?47	».	 Ce	 mouvement	 en	 spirale	 de	 recentrage	 est	 insufflé	 par	 Beckford	 dans	 des	

mondes	 orientaux	 plongés	 par	 intermittence	 dans	 une	 noirceur	 sadienne.	 Naît	 alors	 une	

délectation	 langoureuse	 pour	 les	 soupirs	 dans	 un	 univers	 où	 les	 désirs	 sont	 impérieux.	

Beckford	 revient	 souvent	 à	 des	 situations	 où	 «	le	 cœur	 est	 condamné	 à	 des	 privations	

éternelles48	».	L'interdit	moral	n'est	pas	tout	à	 fait	 là	où	on	pourrait	 l'attendre.	 Il	ne	s'agit	

pas	de	vivre	des	amours	ou	des	plaisirs	interdits	mais	de	dépasser	l'expérience	du	plaisir	:	

En	effet,	comment	contempler,	voire	jouir	de	l'objet	de	ses	tentations	sans	le	posséder	tout	

à	 fait.	 Et	 c'est	 peut-être	 cela,	 la	 véritable	 obscénité	 que	 William	 Beckford	 soulève.	 Dans	

l'«	Histoire	 des	 fontaines	 de	 Merlin	»,	 les	 fontaines	 de	 haine	 sont	 plus	 importantes	 que	

celles	 d'amour,	 l'amoureux	 transi	 dans	 l’«	histoire	 d’Al	 Raoui	»	 se	 fait	 enterrer	 avec	 le	

linceul	 de	 son	 amante	 et	Elouard	 Felkenaman	 et	 Ansel	Hogioud	 semblent	 s'aimer	 plus	 et	

mieux	lorsqu'ils	se	cherchent	comme	des	furieux,	par-delà	les	mers,	espaces	maudits	dans	

la	tradition	arabe.	

Enfin,	l'esthétique	de	la	cathédrale	est	avant	tout	affaire	d'interdépendance	de	

la	 structure	 et	 de	 ses	 significations,	 ce	 qui	 ne	 va	 pas	 sans	 entraîner	 le	 spectateur-lecteur	

dans	 un	 vertige	 plus	 ou	moins	 agréable.	 La	 situation	 n'est	 pas	 sans	 rapport	 avec	 ce	 que	

Montesquieu	 esquisse	 dans	 son	 Essai	 sur	 le	 goût	 :	 «	L'architecture	 gothique	 paraît	 très	

variée	;	mais	la	confusion	des	ornements	fatigue	par	leur	petitesse	;	ce	qui	fait	qu'il	n'y	en	a	

aucun	que	nous	puissions	distinguer	d'un	autre,	et	leur	nombre	fait	qu'il	n'y	en	a	aucun	sur	

lequel	 l'œil	 puisse	 s'arrêter	 [.	 .	 .].	 Un	 bâtiment	 d'ordre	 gothique	 est	 une	 espèce	 d'énigme	

pour	l'œil	qui	le	voit	;	et	l'âme	en	est	embarrassée	comme	quand	on	lui	présente	un	poème	

obscur.49	».	On	retrouve	bien	souvent	un	principe	d'homologie50	galopante	dans	les	contes,	

et	alors	 tout	devient	comparable	à	 tout.	Aussi	ne	s'agit-il	pas	seulement	chez	Beckford	de	

                                                
46  In Suite de contes arabes.  
47  Hatzenberger 29. 
48  « Histoire d'Elouard Felkananman et d'Ansel Hougioud » in Suite de contes arabes, 128. 
49  Reproduit dans Lovejoy - Baridon, op. cit., 18-19. 
50  Cf. Panofsky 103-05. 



lieux	d'enfermement	comme	éléments	du	locale	mais	bien	d'une	dynamique.	Dans	l'	Histoire	

du	 prince	 Ahmed,	 le	 protagoniste	 passe	 des	murs	 de	 sa	 prison	 aux	 filets	 d'un	 pêcheur51.	

Dans	La	vision,	 ce	ne	 sont	pas	quelques	 colonnes	qui	 ébauchent	 la	perspective	mais	 trois	

mille	 et	 leurs	 chapiteaux	 aux	 formes	 et	 sculptures	 végétales	 semblent	 pousser	 et	 se	

multiplier	 sous	 l'effet	 de	 la	 lecture.	 La	 prolifération	 pour	 ainsi	 dire	 arachnéenne	 des	

éléments	du	paysage	ou	du	décor	(qu'il	s'agisse	de	colonnes,	de	cristaux,	de	sculptures,	etc.	

dans	les	cavernes,	les	montagnes	ou	les	entrailles	de	la	Terre)	est	irrémédiable52.		

	

En	 fait,	 le	 décor	 n'est	 pas	 un	 décor	 ;	 l'architecture	 naît	 également,	 dans	 les	

contes	de	Beckford,	de	la	perception	même	des	images	diégétiques.	«	A	chaque	pas,	il	trouva	

quelque	 nouvel	 objet	 qui	 l'enchantait.	 Cent	 fontaines	 de	 marbre	 jetaient	 des	 eaux	

transparentes	 et	 fraîches	 sur	 des	 parterres	 remplis	 d'une	 quantité	 de	 fleurs	 qu'il	 n'avait	

jamais	vues	auparavant.	».	Si	l'architecture	néo-gothique	est	tout	d'abord	l'assemblage	varié	

/	non-contrôlé	/	aléatoire	de	styles	différents	empruntés	à	différents	lieux	dans	l'espace	et	

dans	 le	 temps,	 la	 sensibilité	 gothique	 ou	 noire	 en	 littérature	 semble	 se	 dessiner	 par	

fractalisation53	:	 les	différents	tableaux	de	la	narration	défilent	et,	en	se	répétant,	révèlent	

ainsi	les	détails	et	leurs	métamorphoses.	Ce	faisant,	le	mouvement	le	plus	naturel	pour	les	

personnages	des	contes	de	Beckford	n'est	pas	la	marche,	la	course,	ou	le	dos	d'un	chameau	

mais	 la	 glisse54.	En	effet,	 les	 êtres	 surnaturels	 comme	 les	autres	glissent	plus	qu'ils	ne	 se	

déplacent,	 comme	 pour	 mieux	 montrer	 à	 voir.	 Le	 voyage	 (introspectif,	 rétrospectif	 ou	

                                                
51  Histoire du prince Ahmed 22-23. 
52  On pourra faire des rapprochements éclairants entre un passage de La vision (53-54) par exemple et la 
description des plafonds dessinés par James Wyatt, l'architecte qui a collaboré à Fonthill Abbey : « There 
are several different types of fan ceiling, more than ever touched the imagination of James Wyatt, the 
delicate arachnid-elegant fan-patterns in the corners of whose stucco ceilings are so characteristic as to 
amount to his personal signature. » Sitwell 59. 
53  L'effet que Beckford chercha à recréer dans son abbaye n'est pas loin de celui de la composition fractale. 
Pour preuve ce rare témoignage d'une visite à Fonthill par Samuel Rogers en 1817 : « On Mr B's stamping 
and saying, “Open!" the Statue flew back, and the Gallery was seen, extending 350 feet long. At the end an 
open Arch with a massive balustrade opened to a vast Octagon Hall, from which a window shew'd a fine 
view of the Park. On approaching this it proved to be the entrance of the famous tower – higher than 
Salisbury Cathedral ; this is not finish'd, but great part is done. The doors, of which there are many, are 
violet covered over with purple and gold embroidery. » Cité in Aldrich 88. 
54 Ainsi par exemple, Darianoc et Dhulkianouz (Contes arabes 191). Et le déplacement lui-même est 
toujours une phase diégétique. Il a même une valeur métafictionnelle car le récit est d'abord une 
translation. D'un coup d'aile de roc, le protagoniste, entre l'épisode de Messac et celui de Visapour, entre 
la dernière ligne de la page 214 et la première de la 215, va de l'Arabie en Inde en passant par Ceylan ! 



prospectif)	est	d'abord	révélateur	d'un	paradoxe	temporel.	La	vitesse	est	en	effet	une	force	

de	 décélération.	 Plus	 vite	 les	 spectacles	 changent,	 plus	 précise	 se	 fait	 la	 vision	 ;	 plus	 la	

rétrospection	des	styles	architecturaux	ou	des	espaces	exotiques	s'accélère	et	se	multiplie,	

plus	l'introspection	s'approfondit	:	

De	cette	salle,	il	passa	dans	une	infinité	d'autres	qui	
avaient	 toutes	des	meubles	et	une	 illumination	 semblables	et	qui	
n'étaient	 séparées	 que	 par	 des	 portières.	 Quand	 il	 croyait	 avoir	
tout	 vu,	 c'était	 à	 recommencer.	 Las	 enfin	 de	 parcourir	 ce	 vaste	
palais,	 il	 se	 coucha	 par	 terre,	 pour	 attendre	 que	 quelqu'un	 se	
présentât	à	lui55.	

	

	

IV. Historicisation	et	expiation	:	vers	une	métaphysique	du	«	modern	gothick	».	

	

Dans	 tous	 ses	 textes	 de	 jeunesse	 ou	 dans	 ses	 contes,	 Beckford	 abuse	

d'historicisation	et	de	manipulations.	Il	convoque	ainsi	toutes	les	civilisations	premières,	de	

préférence	 à	 la	 veille	 de	 leur	 déclin,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 sans	 nous	 faire	 penser	 à	 Diderot	

s'adressant	 à	Hubert	 Robert	 :	 «	Monsieur	Robert,	 vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 pourquoi	 les	

ruines	font	tant	de	plaisir,	 indépendamment	de	la	variété	des	accidents	qu'elles	montrent,	

et	je	vais	vous	en	dire	ce	qui	m'en	viendra	sur	le	champ.	Les	idées	que	les	ruines	réveillent	

en	moi	sont	grandes.	Tout	s'anéantit,	tout	périt,	tout	passe.	Il	n'y	a	que	le	monde	qui	reste.	Il	

n'y	 a	 que	 le	 temps	 qui	 dure.	 Qu'il	 est	 vieux	 ce	monde	 !	 Je	marche	 entre	deux	 éternités.	»	

(Diderot,	 Salon	 de	 1767).	 Dans	 l'«	Histoire	 de	 Yao	»,	 pour	 ne	 prendre	 qu'un	 exemple	 au	

hasard,	les	parallèles	abondent	entre	l'âge	d'or	de	la	Chine,	les	9ème	et	10ème	siècles	du	temps	

de	la	splendeur	de	Bagdad,	et	la	Grèce	ancienne	(«	Yao	»	46).	Les	semi-divinités	orientales	

abondent	aussi	dans	l'«	Histoire	de	Visapour	»	tout	en	traversant	l'Arabie	comme	c’est	le	cas	

également	 dans	 l'«	Histoire	 d'Aladdin	»,	 dans	 laquelle	 s’emboîte	 l'«	Histoire	 du	 prince	

Mahmed	»,	roi	des	Indes.	En	fait,	la	mémoire	se	confond	bientôt	avec	une	rêverie	érudite	:	

	

Toutes	sortes	de	pensées	défilèrent	dans	mon	esprit.	
Je	 me	 rappelais	 les	 événements	 passés.	 Je	 prévoyais	 le	 futur.	 Je	

                                                
55  Histoire du prince Ahmed 27. 



reniais	mes	prophéties.	Tout	m'apparaissait	comme	dans	un	rêve	
et,	l'instant	d'après,	tout	me	semblait	réel56.	

	

En	 fait,	 le	 programme	 artistique	 de	William	Beckford	 est	 dans	 la	 continuité	

des	 préoccupations	 postromantiques,	 telles	 que	 les	 a	 formulées	 Thomas	 Gray	 en	 1785	 :	

«	The	drift	of	my	present	studies	is	to	know,	wherever	I	am,	what	lies	within	my	reach,	that	

may	 be	 worth	 seeing	 whether	 it	 be	 building,	 ruin,	 park,	 garden,	 prospect,	 picture	 or	

monument,	 [.	 .	 .]	 and	what	has	been	 the	 characteristik,	 and	 taste	of	different	ages.57	».	 La	

fabrique	de	Beckford	correspondait	elle	aussi	à	ce	projet	:	«	Fonthill	et	Windsor	spring	from	

an	impulse	similar	to	that	which	produced	Napoleonic	classicism,	the	idealization	of	a	past	

way	of	life.58	».	Et	Marcel	May	dans	William	Beckford	et	la	genèse	de	son	Vathek59		écrit	:	

	

Sorti	 des	 ombres	 de	 l'histoire	 pour	 devenir	 rôle	 de	
vision,	 le	 calife	 Vathek	 habite	 une	 demeure	 que	 l'imagination	 de	
William	 a	 faite	 pièce	 à	 pièce	 en	 pillant	 à	 travers	 l'Europe	 ici	 une	
colonnade,	un	péristyle,	 là	une	tour	qu'il	agrandit	comme	font	les	
clairs	 de	 lune,	 partout	 des	 stalles	 et	 des	 statues,	 partout	 des	
souvenirs	de	beauté	et	de	grandeur.	

	

Dans	 les	 Souvenirs	 à	 Alcobaça	 et	 à	 Batalha,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 véritables	

recollections,	 de	 véritable	 rétrospection	 ;	 le	 souvenir	 est	 dépassé	 par	 l'imagination.	 A	 ce	

sujet,	André	Parreaux	a	parlé	d'un	«	style	fluide	et	subtilement	artificiel	»	et	il	est	vrai	que	

l'auteur	des	contes	orientaux	sait	comme	personne	faire	prendre	à	son	promeneur	une	allée	

souriante	 au	 bout	de	 laquelle	 se	 dessine	 quelque	 touffu	 bosquet	 qui	 cache	 l'entrée	 d'une	

grotte	 où	 se	 répand	 une	 lumière	 crépusculaire.	 Aucune	 régularité,	 aucune	 harmonie	

d'ensemble,	mais	de	la	variété.	De	plus,	les	contrastes	qui	existent	entre	les	deux	excursions	

sont	révélateurs	de	l'intention	narrative	:	la	première	est	cocasse,	même	si	elle	contient	des	

passages	 judicieusement	 placés	 qui	 annoncent	 la	 seconde	 plus	 sombre	 et	 plus	 poétique,	

comme	par	exemple	l'épisode	quasi	biblique	où	il	se	lamente	sur	le	spectacle	d'un	poisson	

qui	se	meurt	sur	la	rive	privé	de	son	élément	naturel.	On	est	là	dans	l'introspection,	celle	qui	

                                                
56  La vision 24. 
57  Cité par K. Clark 24. 
58  Clark 78. 
59  Cf. bibliographie. 



rejoint	 le	 destin	 universel,	 une	 certaine	 dissolution	 mais	 à	 partir	 d'une	 rétrospection	

psychologique	autobiographique.	L'architecture	même	des	monastères	est	responsable	de	

ce	changement	d'état	d'âme	:	Alcobaça	se	situe	entre	le	roman	et	le	gothique	et	Batalha	est	

plus	massive	et	théâtrale	(on	y	arrive	guidé	par	Beckford	historien	en	passant	par	la	plaine	

d'Aljubarota,	 champ	 de	 bataille	 sanglant	 au	 14ème	 siècle).	 En	 fait,	 passer	 d'Alcobaça	 à	

Batalha,	c'est	un	peu	comme	passer,	dans	un	cabinet,	du	pittoresque	hédoniste	et	quelque	

peu	païen	d'un	tableau	de	Poussin	aux	paysages	damnés	d'un	Salvator	Rosa.	L'esthétique	de	

la	fin	du	18ème	se	situe	entre	le	pittoresque	et	le	sublime	et	dans	le	sublime,	un	peu	comme	

chez	 Chateaubriand	 ou	 les	 préromantiques,	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 faire	 la	 part	 entre	 le	

poétique	et	le	religieux.	Beckford	se	met	d'ailleurs	souvent	en	scène	;	on	le	voit	bouleversé	

par	des	chants	religieux,	par	des	excès	de	dévotion	de	la	part	de	moines60	ou	par	des	rites	

qui	ont	pour	lui	tout	le	décorum	des	pratiques	magiques.	Dans	la	huitième	lettre,	il	pleure	

sur	le	germe	de	destruction	qui	le	ronge	depuis	toujours	:	l'ennui,	ce	grain	maléfique	qui	fait	

naître	un	 lyrisme	rare	dans	 les	récits	de	voyage.	On	peut	s'en	rendre	compte	dans	 la	8ème	

lettre	avec	 l'épisode	du	pur-sang	arabe	ou	à	 la	 fin	de	 la	7ème	 journée,	 avec	 celui	des	 trois	

pages	qui	semblent	s'adonner	au	rite	d'Isis.	

	

On	ne	s'étonnera	pas	que,	hors	du	cadre	du	récit	de	voyages,	Beckford	oublie	

tout	 souci	de	 repérage	 rétrospectif	 stable	 et	 s'adonne	 à	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 une	

mytho-géographie.	Cette	tendance	voyageuse	et	livresque	aboutit	à	une	sensation	de	temps	

arraché,	un	temps	mythologique,	un	temps	arrêté.	Dans	l'«	Histoire	de	Yao	»,	le	protagoniste	

est	à	la	recherche	du	Fien,	l'esprit	originel	puis	«	d'êtres	prestigieux,	demi-dieux	des	temps	

anciens	dont	peu	de	nations	ont	encore	un	respectueux	souvenir61	»	et	dans	l'«	Histoire	de	

Darianoc	»,	une	nouvelle	religion	voit	le	jour,	sans	«	simulacres,	ni	idoles,	ni	culte	établi,	ni	

prêtre,	ni	 temple62	»,	celle	du	Cœur	Grand.	En	 fait,	on	quitte	 l'introspection	par	la	plongée	

                                                
60 En réponse à sa mère qui s'inquiétait de rumeurs concernant une éventuelle conversion au catholicisme, 
Beckford répond : « Ceux qui vous ont parlé de mon changement de religion sont des canailles ou des 
nigauds. Je suis précisément ce que j'ai toujours été à cet égard — un amateur, un dilettante, un 
connaisseur peut-être mais pas un adepte »(22.08.1795).  
61  Suite de contes arabes 44 et 53. 
62  Ibidem 183. On pourra encore se référer à l'« Histoire de la princesse Fikelah et du prince Chemnis » 
170 et tout le début de l'« Histoire de Darianoc » 183-84. 



dans	 la	 rétrospection	 et	 c'est	 alors	 une	 curieuse	 nostalgie	 qui	 émerge.	 Place	 alors	 pour	

l'étude	et	surtout	la	méditation.	

	

Le	 rapport	 de	 William	 Beckford	 au	 religieux	 a	 ceci	 de	 particulier	 que	 la	

méditation	est	plutôt	vécue	comme	une	recherche	métaphysique	analogue	aux	philosophies	

religieuses	orientales	et	 attachée	aux	 symboles	et	 au	 sens	du	 sacré.	Mais	Beckford	est	un	

contemporain	de	son	époque,	le	gothique	des	lumières	pour	reprendre	le	titre	de	l'ouvrage	

de	 Baridon	 :	 des	 croyances,	 Beckford	 ne	 garde	 que	 les	 rituels	 et	 fait	 le	 constat	 de	

l'impossibilité	de	 la	 foi.	C'est	 aussi	peut-être	où	 se	 situe	 la	part	d'obscénité	dans	 cet	 acte	

créateur	 qu'est	 celui	 de	 William	 Beckford.	 L'auteur	 ne	 confesse	 rien	 de	 l'intériorité	

«	autobiographique	»	 à	 proprement	 parler,	 il	 affiche	 la	 force	 et	 la	 magie	 des	 rituels	 et	

emblèmes	antérieurs,	ancestraux	ou	intemporels,	car	dans	l'indécence	de	ces	petits	théâtres	

intimes,	 la	 rétrospection,	 considérée	 comme	 projection	 de	 la	 vision	 plus	 que	 projection	

visionnaire,	a	peut-être	valeur	de	rédemption.	

	

	

	 	 Je	 voudrais	 terminer	 sur	 un	 emblème	 puisque	 tout	 gothicisme	 est	 affaire	

d'ornement	 et	 de	 spectacle.	 Dans	 les	 contes	 arabes	 de	 Beckford,	 les	 oiseaux	 sont	 très	

nombreux63	:	 le	simorg	persan,	le	Pheng	chinois,	le	garuda	hindou,	le	roc	ou	l'anka	arabes	

désignent	 tous	 le	même	animal,	un	oiseau	fabuleux	d'une	taille	gigantesque	et	de	couleur	

blanche	 qui	 pourrait	 bien	 être	 considéré	 comme	 la	 chimère	 sublime	 et	 gothique	 des	

arabesques	de	Beckford	et	 il	 faudrait	se	souvenir	que	 l'obscène,	qui	n'est	pas	simplement	

comme	 on	 l'a	 vu	 un	 simple	 outrage	 à	 certaines	 conventions	 morales	 ou	 sociales,	 est	

également	 étymologiquement	 la	 progéniture	 de	 l'oscène,	 l'oiseau	 dont	 le	 chant	 est	 de	

mauvais	 augure,	 autrement	 dit	 ce	 qui	 est	 obscène	 serait	 révélateur	 d'une	 certaine	

damnation	à	venir.	Derrière	le	personnage	haut	en	couleurs	de	William	Beckford,	derrière	

toutes	ses	élégances,	sa	fantaisie	et	son	panache,	se	dessine	une	œuvre	dont	le	mouvement	

serait	plutôt	celui	d'une	spirale	sinistre,	un	mouvement	déjà	moderne,	un	mouvement	qui	

ne	 tourne	 pas	 dans	 le	 bon	 sens	 puisqu'il	 tente,	 aux	 confins	 de	 la	 rétrospection	 et	 de	



l'introspection,	de	revenir	à	la	déchirure	première,	non	pas	ontologique	ou	faute	originelle,	

mais	plutôt	celle	de	l'imagination	arrachée	au	réel	:		

J'étais	 devenu	 le	 jouet	 de	mon	 imagination	 et	 je	 ne	
discernais	 qu'à	 grand	 peine	 les	 zones	 d'ombre	 de	 celles	 de	 la	
réalité.	 Un	 effort	 violent	 fut	 nécessaire	 pour	 me	 tirer	 de	 mon	
emprisonnement	momentané	déchirant	au	passage	mon	habit	que	
je	quittai	pour	mieux	continuer	ma	progression	à	 travers	 la	 forêt	
dans	une	obscurité	presque	totale64.	

	

Noir,	assurément.	

                                                                                                                                                        
63  On trouvera ces oiseaux et bien d'autres, avec des fonctionnements symboliques variés dans Suite de 
contes arabes par ex. 123, 127, 153, 164, 200, 294-95. 
64  La vision 37. 
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	 	 The	 so-called	 gothic	 revival	 and	 more	 generally	 speaking	 the	 renewal	 of	

interest	 for	 anything	 gothic	 from	 the	 18th	 century	 onwards	 are	 usually	 explained	 as	 a	

reaction	against	 the	rigours	of	classical	 tastes.	But	 to	be	 frank,	 this	normative	and	highly	

intellectual	view	is	hardly	convincing.	Indeed,	2	centuries	ago	as	well	as	today,	there	is	no	

moral	or	aesthetic	law	which	prevents	us	from	passing	from	passion	to	(classical)	taste	or	

vice-versa.	 Many	 gothic	 enthusiasts	 happened	 and	 still	 happen	 to	 revel	 –	 at	 times	 –	 in	

classical	or	neo-classical	art.	In	academic	circles,	everyone	seems	to	agree	on	the	definition	

of	 the	 gothic	novel	 as	 a	 literary	 genre	 and	 art	 historians	 seem	 to	 take	 neo-gothicism	 for	

granted.	Disputes	and	debates	usually	revolve	upon	some	erudite	references,	attributions	

and	influences	from	one	building	upon	another,	from	one	recherché	ornament	upon	some	

piece	of	poetry	or	 fiction	but	very	 few	of	 them	seem	 to	 challenge	 the	neo-gothic	 style	or	

notion	 as	 such,	 leading	 to	 such	 follies	 as	 ascribing	 the	 adjective	 “gothic”	 to	 all	 sorts	 of	

artists,	 sensibilities,	 periods,	 forms	 of	 art	 and	whatnot.	 Today,	 in	 America	 “gothic”	 even	

seems	 to	 have	 become	 a	 mere	 synonym	 for	 anything	 terrifying,	 gory,	 cryptic	 or	 even	

fantastic.	These	notions	in	literature	and	in	the	history	of	architecture	as	both	are	so	much	

interwoven	 should	 be	 reconsidered	 before	 discussing	what	 kind	 of	 gothicism	Beckford's	

less-known	tales	and	fiction	are	made	of.		

	

Dreams	made	of	stones	

	

Art	historians'	concepts	can	be	very	deceiving	when	applied	as	literary	tools	

and	as	 such	can	become	a	new	 form	of	 intellectual	 snobbery	and	vacuum.	Such	 terms	as	

“post-modern	strategies”,	 “mannerist	discourse”	or	 “baroque	deconstruction”,	 are	often	a	

lure	 as	 usually	 the	 aesthetic	 perspective	 behind	 those	 big	words	 are	 not	made	 clear	 but	

simply	 assumed	 and	 we	 know	 that	 epistemological	 dérive	 can	 be	 very	 harmful	 to	 the	

appreciation	of	old	 texts.	 Still,	 in	 the	 case	of	 the	gothic	novel	 for	 instance,	 the	 role	of	 the	

history	 of	 architecture	 is	 so	 closely	 associated	 with	 it	 that	 it	 is	 possibly	 necessary	 to	

reconsider	a	 few	facts	 in	order	to	understand	more	clearly	what	 the	gothic	meant	 to	18th	

century	aesthetes	and	artists.	

	



The	 development	 of	 the	 neo-gothic	 after	 1834	when	 the	movement	 turned	

into	something	more	academic	and	in	a	sense	more	bourgeois	with	the	Oxford	movement,	

the	 art	 of	 Pugin,	 the	 emblematic	 Houses	 of	 Parliament	 or	 what	 is	 usually	 called	 the	

ecclesiastical	neo-gothic	will	be	left	aside	in	this	study.	We	shall	concentrate	on	what	was	

variably	known	as	gothik	/	gothick	/	modern	gothick	or	gothic	as	understood	by	amateurs	

and	individuals	from	the	1700	to	the	turn	of	the	century.	As	everybody	knows	a	great	many	

books	 have	 come	 out	 on	 the	 subject	 but	 despite	 their	 scholarship	 and	 subtle	 aesthetic	

digressions,	two	points	can	never	be	too	strongly	emphasized.	

To	start	with,	gothic	taste	is	first	and	foremost	a	poetical	matter	and	has	long	

been	 established	 in	 a	 literary	 tradition:	 Pope's	 Eloisa	 to	 Abelard	 1717,	 David	 Mallet's	

Excursion	 1726,	 the	Warton	 brothers,	 Arthur	Young,	 and	many	 others	 including	Thomas	

Gray	of	course.	Speaking	about	the	Warton	brothers,	it	is	interesting	to	notice	that	Joseph	

Warton's	The	 Enthusiast	 or	 the	 Love	 of	 Nature	 published	 in	 1740	 and	 so	 typical	 of	 pre-

romanticism	may	lead	us	to	think	of	Beckford's	subtitle	for	his	novel	Modern	Novel	Writing;	

Or	the	Elegant	Enthusiast	but	this	a	topic	which	deserves	further	examination.	All	the	poets	

mentioned	above	embody	a	nostos,	an	urge	to	a	return	which	was	headed	towards	nature,	

which	probably	is	one	of	the	most	important	characteristics	of	gothic.	Indeed,	Beckford	was	

much	 influenced	by	Thomas	Gray,	 filling	Vathek	with	descriptions	“pregnant	with	poetry	

and	as	well	as	many	other	writings	such	as	those	in	Prince	Ahmed	for	instance:	

	

J'étais	 entouré,	 d'un	 côté,	 de	 précipices	 au	 bas	
desquels	 roulait	 une	 eau	 rapide	 qui	 en	 tombant	 de	 rocher	 en	
rocher	 faisait	 retentir	 l'air	 d'un	 bruit	 sombre	 et	 terrifiant	 ;	 d'un	
autre	 côté,	 des	 forêts	 se	 présentaient	 à	 ma	 vue,	 dont	 le	 noir	 et	
funeste	ombrage	 répandait	une	 fraîcheur	mortelle	 et	 remplissait	
l'âme	d'épouvante.	<	.	.	.	>	

Ils	 se	 trouvèrent	 bientôt	 au	 bord	 de	 cette	 sombre	
vallée.	Une	vapeur	en	sortait	comme	d'un	bain	d'eau	bouillante	et	
ils	 crurent	 voir	 rassemblées	 dans	 cet	 abîme	 toutes	 les	 ombres	
effrayantes	 de	 la	 nuit.	 A	 mesure	 qu'ils	 descendaient,	 il	 leur	
semblait	 qu'ils	 pénétraient	 dans	 les	 ténèbres	 du	 séjour	 d'Eblis.	
Chaque	pas	leur	portait	le	frisson	au	cœur.	

	

	 	 The	 pre-romantic	 sensibility	 and	 the	 surrender	 to	 all	 the	manifestations	 of	

nature,	 including	 that	 of	 death	 (needless	 to	 say	 we	 are	 here	 quite	 far	 from	 the	



Wordsworthian	notion	of	 “Mother	nature”),	were	 later	 amplified	 into	 the	picturesque,	 in	

other	words	a	development	of	what	 can	be	 called	an	architecture	of	 suspense	but	also	a	

suspended	 architecture,	 in	 short,	 an	 architecture	 made	 of	 ruins.	 Whether	 one	 reads	

Kenneth	 Clark	 or	 contemporary	 historians	 such	 as	 Megan	 Aldrich,	 the	 picturesque	 is	

characterised	by	a	mixture	or	rather	a	blend	of	tastes,	whether	unexpected	or	exotic,	which	

first	became	most	evident	in	garden	landscaping,	especially	by	William	Kent	as	early	as	the	

1720s.	Besides	 it	 is	a	well-known	fact	 that	gothic	enthusiasts	in	 the	18th	century	adapted	

this	aesthetic	evolution	to	the	field	of	mental	representation	at	large,	Horace	Walpole	being	

an	 obvious	 example.	 Another	 way	 to	 understand	 this	 evolution	 is	 the	 totally	 fanciful	

allegory	 which	 was	 thought	 to	 be	 reliable	 until	 the	 end	 of	 the	 19th	 century.	 William	

Warburton	 in	his	1751	edition	of	Pope’s	Works,	 invented	 this	 theory,	 according	 to	which	

the	Goths’	places	of	worship	were	bushes	but	when	they	became	Christians,	they	added	to	

the	 architecture	 of	 their	 new	 religious	 buildings	 elements	 copied	 from	 forests	 and	

vegetation	 in	 general.	 There	 is	 of	 course	 no	 historical	 truth	 in	 this	 but	 the	 flight	 of	

imagination	 involved	 speaks	 volumes	 for	 this	 nostalgic	 urge	 to	 the	 uncontrolled	 and	

anarchic	 forces	 of	 nature.	 In	 other	words,	 the	 genesis	 of	 the	 gothic	movement	 is	 not	 an	

archeologising	 quest.	 As	 for	 the	 relation	 between	 the	 architectural	 and	 the	 literary	

movements,	Kenneth	Clark	has	not	been	surpassed	yet	in	his	judgments:	"The	gothic	poets	

had	 sung	 a	 faint	 discordant	 undertone	 to	 the	 Augustan	 harmony;	 the	 Gothic	 novelists	

screamed	-	screamed	in	complete	reaction	to	everything	stuffy	and	probable.	Reaction	was	

their	chief	impulse,	and	reaction	is	almost	their	only	connexion	with	the	architectural	side	

of	the	Gothic	Revival".		

	

	 	 The	 second	point	which	 deserves	 a	 special	 emphasis	 is	 that	 the	 neo-gothic	

architecture,	or	rather	the	renewal	of	interest	in	“gothic”	buildings	or	ornaments,	are	not	at	

all	 pure.	 In	 his	 book	 Gothic	 Europe,	 Sacheverell	 Sitwell	 corrects	 our	 vision:	 "The	

Romanesque	 grew	 imperceptibly	 into	 the	 Gothic	 probably	 at	 intimation	 of	 the	 pointed	

arches	of	the	Fatimids	or	the	Saracens.	<.	 .	 .>	The	mosques	of	Cairo	and	Damascus	<	.	 .	 .	>	

Omit	 the	 sculpture	which	was	 forbidden	 to	 the	Moslems	 and	 the	 kinship	 becomes	more	

apparent.".	In	his	conclusion	entitled	"Charivari	of	the	Gothic",	the	baroque	specialist	that	

he	was	leads	us	to	see	that	the	architectural	gothic	owes	as	much	to	the	Northern	as	to	the	



Arab	 traditions.	 This	 is	 not	 an	 eccentric’s	 isolated	 point	 of	 view.	 If	 we	 consider	 a	 few	

commentators	 of	 the	modern	 period,	 we	 find	 the	 same	 confusion	 in	 terms	 of	 influences	

from	 the	Arabs,	 the	Moors	and	 the	would-be	Barbarians	of	 the	North.	This	 is	 the	 case	 in	

John	 Evelyn’s	 Accounts	 of	 Architects	 and	 Architecture	 1697,	 J.F.	 Sobry’s	De	 l'architecture	

1776	or	even	in	Fénelon’s	Lettre	sur	les	occupations	de	l'Académie	française.	The	so-called	

Gothic	Revival	or	should	we	say	the	gothic	Survival	is	the	offspring	of	three	complementary	

traditions,	the	medieval,	the	Arab	and	the	Saracen	ones.	

	

Gothic	novels	and	the	dark	sensibility		

	

	 	 The	 circumstances	under	which	Beckford	and	a	 few	 friends	 started	 to	 read	

and	 translate	 some	 oriental	 manuscripts	 from	 the	 Montague	 collection	 are	 quite	 well-

known.	It	might	have	started	as	early	as	1781	but	we	know	for	sure	that	they	were	most	

productive	and	busy	with	 these	 “romantic	 translations”	during	 the	winter	of	1782/83.	 It	

started	 as	 a	 game	probably,	 a	 jeu	 de	 salon	 certainly,	 but	 developed	 into	 something	 quite	

different.	 The	 question	which	 is	 still	 to	 be	 answered	 is	 why	 Beckford	 chose	 to	 write	 in	

French.	One	possible	explanation	is	that	he,	as	a	teenager,	had	read	the	Arabian	Nights	 in	

French	editions	(Galland,	d'Herbelot,	etc.)	and	felt	more	comfortable	in	this	exotic	language	

so	as	to	enjoy	the	special	atmosphere	of	the	East.	Another	one	is	that	French	represented	

the	language	of	subversion,	the	language	in	which	he	could	express	his	innermost	feelings	

and	 his	 sensual	 reveries.	 That	 is	why	 the	 term	 “romantic	 translation”	was	 alluded	 to	 as	

Beckford	did	not	literally	translate	those	texts,	he	and	his	friends	probably	did	when	they	

worked	together	but	Beckford’s	imagination	flared	up.	As	in	chivalric	romances	(romans	de	

chevalerie	to	be	more	exact),	creating	or	story-telling	was	not	a	matter	of	inventing	fictional	

elements	 leading	 to	original	 plots	 but	 of	 re-organising	 the	 fixed,	 sometimes	 stereotyped,	

episodes	 or	 tableaux	 of	 a	 legendary	 tale.	 In	 order	 to	 understand	 the	 author’s	method	 in	

such	a	peculiar	 form	of	literary	creation,	we	 just	have	to	dig	 into	Beckford	papers	to	 find	

the	clue	to	his	arabesques:	

Voici	encore	de	l'arabesque	que	je	fis	sur	des	écrits	
dont	l'original	se	trouve	dans	le	même	recueil	où	Jonathan	Scott	et	
plusieurs	 Orientalistes	 ont	 puisé.	 Savary	 aussi	 a	 paraphrasé	 ce	
petit	 conte	 à	 sa	 manière.	 J'avais	 commencé	 à	 le	 traduire	



littéralement.	Mon	maître	d'arabe,	un	vieux	musulman	né	natif	de	
La	Mecque,	me	l'avait	recommandé	comme	exercice	de	langue.	J'ai	
trouvé	pourtant	 la	narration	si	pompeusement	ennuyeuse	que	 je	
l'ai	jetée	de	côté.	Zémir	voulut	me	brider,	comme	de	raison,	mais	
ayant	pris	le	mors	au	dent,	je	me	suis	emporté	à	grand	galop	dans	
les	régions	de	ma	voyageuse	imagination.	Voici	le	résultat.		

	

This	 quotation	 brings	 us	 back	 to	 the	 blend	 of	 different	 traditions	 already	

mentioned	 when	 considering	 the	 genesis	 of	 the	 gothic	 taste	 revival	 in	 architecture.	

Beckford’s	 oriental	 tales	 are	 not	 exactly	 oriental	 because	 of	 the	 fiery	 and	 modern	

imagination	 that	 is	 stirring	 in	 them.	 But	 can	 they,	 as	 literary	 pieces,	 be	 considered	 as	

gothic?	On	the	one	hand	if	we	believe	Professor	Maurice	Levy	who	wrote	his	doctoral	thesis	

on	the	English	gothic	novel	and	which	has	now	become	a	sort	of	reference	book	on	those	

matters	in	France	as	well	as	in	England,	such	writings	share	three	common	denominators:	

the	 overwhelming	 presence	 of	 the	 abbey	 (or	 any	 place	 of	 seclusion)	 a	 pervading	

atmosphere	of	 terror	or	anguish	and	manifestations	of	 the	world	beyond	 in	 the	diegesis.	

Most	tales	–	not	all	of	them	–	but	most	of	them	and	all	of	Beckford’s	fictional	letters	(The	

Vision,	 “The	 Transport	 of	 Pleasure”,	 the	 Nouronihar	 fragments)	 correspond	 to	 this	

typology.	So	why	does	Levy	reject	Vathek	for	instance	from	the	gothic	literary	genre?	Many	

critics	have	shown	that	despite	the	erudition	of	the	man	behind	the	texts,	the	tales	are	not	

exactly	Arabian	tales.	Some	even	suggested	that	they	were	rather	caricatures	or	parodies	of	

the	gothic	novel:	"Seine	pseudo-orientalische	Erzählung	Vathek	kann	als	groteskes	Zerrbild	

der	 gothic	 novel	 gelesen	 werden"	 Elke	 Heinemann	 tells	 us	 in	 her	 recently	 published	

doctoral	thesis.	As	for	Lévy,	his	hypotheses	concerning	Beckford’s	two	novels	Modern	Novel	

Writing	and	Azemia	are	very	interesting	and	ambiguous:	he	reads	them	as	two	parodies	of	

the	genre	but	also	discerns	in	them	passages	that	could	be	considered	as	gothic.	Moreover,	

we	know	that	Beckford	did	not	like	being	associated	with	the	gothic	revival	in	architecture:	

"	 No.	 I	 have	 enough	 sins	 to	 answer	 for	 without	 having	 that	 laid	 to	 my	 charge".	 Both	

opinions	are	thus	intellectually	acceptable,	his	tales	and	early	writings	can	and	cannot	be	

considered	as	gothic.	

So	we	are	left	with	a	big	question	mark.	Let	us	go	back	to	Horace	Walpole	and	

his	Castle	of	Otranto,	reputedly	the	first	gothic	novel.	Horace	Walpole	is	also	the	author	of	

the	Hieroglyphic	Tales	and	the	play	The	Mysterious	Mother.	Aren’t	 there	passages	in	 these	



two	works	 that	 are	 somehow	gothic?	 Is	 the	 gothic	novel	 always	 a	 novel?	Nothing	 is	 less	

sure	 than	 that.	 Besides	 if	 we	 read	 Levy’s	 magnum	 opus	 carefully,	 we	 may	 notice	 that	

although	 he	 rejects	 Mary	 Shelley	 as	 well	 as	 Beckford	 as	 gothic	 authors,	 he	 nonetheless	

gives	 counter	 arguments	 to	 his	 own	 judgment	which	 tend	 to	 show	 how	 wrongly	 we	

assumed	that	something	gothic	has	something	to	do	exclusively	with	the	maedieval	gothic:	

	

Malgré	 les	rapports	qui	ont	pu	être	établis	 entre	 la	
superstition	 gothique	 et	 la	 superstition	 orientale	 par	 certains	
esprits	 avertis	 du	 18ème	 siècle	 -	 en	 particulier	 en	 raison	 de	
l'origine	sarrasine	des	romans	de	chevalerie	-,	nous	croyons	sages	
d'exclure	 de	 cette	 étude	 du	 roman	 "gothique"	anglais,	 les	 contes	
orientaux,	 dont	 l'esprit	 nous	 paraît	 tout	 à	 fait	 différent,	 même	
lorsqu'ils	atteignent	à	la	qualité	du	Vathek	de	Beckford.		

	

Things	 are	 gradually	 becoming	 less	 clear.	 If	 we	 re-read	 the	 essays	 and	

comments	of	precisely	those	contemporaries	of	the	“gothic	revival”	that	is	to	say	John	Aikin	

for	example	and	his	On	The	Pleasure	Derived	from	Objects	of	Terror	1773	or	Nathan	Drake	

in	Literary	Hours	1800	we’ll	 find	 again	 that	 that	 the	 oriental,	 the	 gothic	 and	 the	 Saracen	

traditions	 intertwine	 and	 if	 we	 read	 Aikin	 in	 particular,	 the	 thing	 becomes	 even	 more	

obvious	:	the	author	does	not	dwell	on	a	meaedieval	archeological	gothic	but	on	the	dark	

novel	and	sensibility	as	a	whole	and	most	of	 the	time	at	a	poetical	or	philosophical	level.	

We	may	 find	many	 other	 examples	of	 books	or	writers	who	 are	 usually	 forgotten	 in	 the	

gothic	 pantheon	 such	 as	 Tobias	 Smollett	 and	 his	 Ferdinand	 Count	 Fathom	 or	 Charles	

Brockden	Brown’s	works,	among	many	others,	who	partake	of	the	same	dark	sensibility.	As	

a	 conclusion	 to	 this	 reassessment	 of	 the	 gothic	 genre,	 I	 think	 once	 again	 it	 shows	 how	

deceptive	 categorising	 can	 be,	 leading	 as	 it	 can	 to	 a	 general	 misunderstanding	 of	 such	

artistic	gestures.	So	gothic	has	a	very	vague	meaning	today	but	maybe	it	is	not	such	a	big	

question	after	all	since	it	has	always	been	the	case.	Even	within	the	group	of	unchallenged	

gothic	 authors,	what	 remains	 is	 the	 individuality	 of	 each	 artist.	 And	William	Beckford	 is	

certainly	one	very	good	example	of	the	English	and	French	dark	novelists,	along	with	Sade,	

Diderot,	Lewis	or	Sophie	Lee.	

In	France,	the	rediscovery	of	such	novels	or	writings	is	due	to	the	insatiable	

curiosity	 of	 the	 surrealists.	 It	 might	 be	 interesting	 to	 remember	 that	 René	 Magritte	 did	



some	 illustrations	 for	Vathek,	 still	unpublished,	 and	 that	 the	 surrealists	never	 spoke	of	 a	

gothic	 taste	 or	 novel	 but	 rather	 of	 romans	 noirs	 just	 as	 Aikin	 or	 Drake	 did	 in	 their	 own	

times.	In	Les	vases	communiquants,	Breton	dreams	about	a	little	gothic	glass	bookcase	that	

one	could	hang	on	the	wall	with	all	 the	dark	novels	of	 the	pre-romantic	era.	His	 taste	 for	

such	books	based	on	the	fact	that	he	considered	them	as	“ultra-romanesques”	and	“archi-

sophistiqués”.	Realism	and	identifications	are	not	sought	after,	a	new	(shall	I	dare	utter	the	

word:	modern?)	mode	of	representation	of	mental	perceptions	was	being	born.	

	

Beckford's	special	brand	of	gothicism.	

	

In	 almost	 all	 dark	 novels,	 the	 focal	 point	 and	 the	 horizon	 are	marked	 by	 a	

place	 or	 building	 which	 seems	 to	 represent	 metaphorically	 the	 darkest	 recesses	 of	 the	

human	 psyche.	 In	 Beckford’s	 case,	 this	 place	 of	 subversion	 was	 first	 the	 "Dome	 of	 the	

Setting	Sun"	in	his	early	letters,	then	Eblis	in	Vathek	and	finally	Fonthill	Abbey	in	real	life.	

The	 progression	 is	 quite	 revealing,	 the	 dome	 is	 a	 place	 of	 communion,	 Eblis	 the	 “most	

atrocious	Hell	 in	 litterature”	 and	 Fonthill	 Abbey,	 as	 it	 is	 an	 abbey	 and	 not	 a	 cathedral,	 a	

place	of	expiation.	Yet,	 in	Beckford’s	 tales,	 there	 is	what	Antoine	Hatzenberger	has	called	

the	aesthetics	of	the	cathedral,	which	does	not	imply	that	there	must	be	an	actual	cathedral	

playing	a	rôle	in	the	diegesis.		

First,	 verticality	 is	 the	 general	 movement	 in	 the	 progression.	 The	 thing	 is	

quite	obvious	 in	Beckford,	whether	 in	The	Transport	 of	Pleasure,	The	Vision,	 or	 a	 famous	

episode	in	"Histoire	d'Elouard	Felkanaman	et	d'Ansel	Hogioud".	Any	time	the	protagonist	is	

beset	by	doubt	or	any	peripeteia	is	to	occur,	the	pilgrimage	is	described	on	a	vertical	axis	as	

opposed	 to	 the	 bucolic	 or	 picturesque	 descriptions	which	 are	 horizontal.	 Secondly,	 as	 in	

Histoire	du	prince	Ahmed	 the	cathedral	 is	a	sort	of	 interface	between	the	exterior	and	the	

interior.	The	 sublime	 quality	 of	 indoors	 locale	 stands	 as	 an	ornament	 to	 the	 picturesque	

surroundings	as	well	as	a	reflection	of	it.	Architecture	 is	also	a	metaphorical	space	 in	 the	

gothic	 sensibility	and	more	especially	 it	 reveals	passions	and	eroticism.	The	 locus	 can	be	

either	 a	 luxurious	 abbey	 or	 a	 tomb	 but	 always	 a	 secluded	 place	 where	 melancholy	

pervades.	 In	 his	 Almanach	 des	 Muses	 Choderlos	 de	 Laclos	 wrote	 in	 1777:	 "Ô!	 tombeau	

désirable!	 Ô!	 demeure	 tranquille!	 /	 Le	 malheur	 nous	 poursuit,	 prête-nous	 un	 asyle	 /	 A	



l'orage	 qui	 gronde,	 ô	 Mort!,	 dérobe	 nous."	 And	 then	 we	 are	 not	 all	 that	 far	 from	 the	

atmosphere	Beckford	conjures	up	 in	the	 first	pages	of	"Histoire	d'Al	Raoui",	 in	which	the	

protagonist	 is	 shown,	 all	 alone	 and	 cutt	 off	 from	 the	 rest	 of	 the	 world:	 "Ennuyé	 de	 ma	

solitude,	 la	mélancolie	me	 gagna	 si	 terriblement	 que	ma	 vie	me	 devint	 insupportable	 et	

souvent	 je	 souhaitais	 la	mort."	Melancholy	 in	Beckford’s	 tales	 can	 also	 be	 considered	 as	

another	kind	of	transport,	a	travel	within	oneself	towards	something	strange	and	foreign.	

Hence,	 the	 emblematic	 and	 litteral	 spiral	 pattern	 which	 is	 quite	 obvious	 in	Histoire	 du	

prince	Ahmed	or	''Histoire	d'Aladdin".	To	use	Hatzenberger’s	words	"Ce	que	la	rosace	et	le	

labyrinthe	 signifient,	n'est-ce	pas	alors	 l'exigence	pour	 l'homme	hors	de	 lui	 et	 étranger	à	

lui-même	 à	 force	 d'extraversion,	 affairé,	 dispersé	 et	 perdu	 dans	 le	 monde,	 d'être	

transparent	 à	 soi-même,	 et	 de	 rentrer	 en	 soi	 pour	 trouver	 son	 propre	 centre?"	 With	

Beckford,	this	spiral	movement	is	inscribed	within	oriental	settings	clouded	here	and	there	

by	Sadian	motifs,	giving	birth	to	a	very	peculiar	delight	 in	langorous	sighs	and	 imperious	

desires.	 The	 author	 often	 mentions	 situations	 in	 which	 "le	 cœur	 est	 condamné	 à	 des	

privations	éternelles".	What	 is	 forbidden	 is	not	exactly	what	could	be	expected,	 that	 is	 to	

say	 certain	 objects	 of	 desire	 but	 the	moral	 question	 concerns	 the	 limits	 and	 essence	 of	

pleasure	 ;	 in	 other	words	how	 to	 contemplate	 and	 enjoy	 the	object	 of	 one’s	 temptations	

without	 possessing	 it.	 That	 is	 maybe	 what	 the	 Beckfordian	 obscenity	 encapsulates.	 In	

"Histoire	 des	 Fontaines	 de	Merlin",	 the	 fountains	 of	 hatred	 are	more	 important	 than	 the	

Fountain	of	love,	the	passionate	lover	in	"Al	Raoui"	wants	to	be	buried	wrapped	up	in	his	

beloved’s	 shroud,	 Elouard	 Felkenaman	 and	Ansel	Hogioud	 are	 apparently	much	more	 in	

love	when	they	are	furiously	searching	for	one	another	beyond	the	seas,	which	are	always	

considered	as	doomed	places	in	the	Arab	tradition.	

Last	of	all,	the	role	of	architecture	in	Beckford’s	writing	is	to	enhance	a	sense	

of	 infinitude	which	 leads	to	a	certain	vertigo	 for	 the	reader	as	 the	structure	of	 the	whole	

work	is	always	interdependent	with	its	meanings.	In	fact,	the	process	is	one	of	homology,	

everything	becomes	comparable	to	everything.	In	Histoire	du	prince	Ahmed,	the	protagonist	

passes	from	his	cell	to	the	nets	of	a	fisherman;	in	The	Vision,	the	perspective	is	not	created	

by	a	few	columns	but	three	thousands	of	them	and	their	floral	shapes	and	ornaments	seem	

to	multiply	 and	 develop	 as	 the	 reading	 progresses.	 In	 his	Essai	 sur	 le	 goût,	Montesquieu	

gives	 an	 original	 point	 of	 view	 on	 the	 tantalizing	 visual	 impact	 of	 gothic	 architecture:	



"L'architecture	gothique	paraît	 très	variée	 ;	mais	 la	 confusion	des	ornements	 fatigue	par	

leur	petitesse	;	ce	qui	fait	qu'il	n'y	en	a	aucun	que	nous	puissions	distinguer	d'un	autre,	et	

leur	 nombre	 fait	 qu'il	 n'y	 en	 a	 aucun	sur	 lequel	 l'œil	 puisse	 s'arrêter	 <.	 .	 .>	Un	 bâtiment	

d'ordre	 gothique	 est	 une	 espèce	 d'énigme	 pour	 l'œil	 qui	 le	 voit	 ;	 et	 l'âme	 en	 est	

embarrassée	comme	quand	on	lui	présente	un	poème	obscur."	In	Beckford	the	enigma	boils	

down	to	the	fact	that	the	decor	is	not	one	really,	it	fictionally	develops	as	images	abound	:	

"A	 chaque	 pas,	 il	 trouva	 quelque	 nouvel	 objet	qui	 l'enchantait.	 Cent	 fontaines	 de	marbre	

jetaient	 des	 eaux	 transparentes	 et	 fraîches	 sur	 des	 parterres	 remplis	 d'une	 quantité	 de	

fleurs	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vues	 auparavant".	 As	 a	matter	 of	 fact,	 Beckford’s	 neo-gothic	 is	

based	on	the	fractal	technique:	

De	cette	salle	il	passa	dans	une	infinité	d'autres	qui	
avaient	toutes	des	meubles	et	une	illumination	semblables	et	qui	
n'étaient	 séparées	 que	 par	 des	 portières.	 Quand	 il	 croyait	 avoir	
tout	 vu,	 c'était	 à	 recommencer.	 Las	 enfin	 de	 parcourir	 ce	 vaste	
palais,	 il	 se	 coucha	 par	 terre,	 pour	 attendre	 que	 quelqu'un	 se	
présentât	à	lui.	

	

Beckford’s	 neo-gothicism	 also	 relies	 heavily	 on	 a	 special	 brand	 of	

historicising.	In	all	his	early	writings,	he	manipulates	historical	references	and	rearranges	

them	in	–	precisely	–	a	gothic	manner.	There	 is	a	continuity	 in	Beckford’s	artistic	gesture	

along	 with	 the	 pre-romantics.	 In	 1785,	 Thomas	 Gray	 wrote:	 "The	 drift	 of	 my	 present	

studies	 is	 to	know,	wherever	 I	 am,	what	 lies	within	my	 reach,	 that	may	be	worth	 seeing	

whether	it	be	building,	ruin,	park,	garden,	prospect,	picture	or	monument,	<.	.	.>	and	what	

has	been	 the	 characteristik,	 and	 taste	of	different	ages".	 If	 you	 take	 “Histoire	de	Yao”	 for	

instance	there	are	numberless	parallels	and	echoes	among	the	Golden	Age	in	China,	the	9th	

and	 10th	 centuries	 of	 the	 Arab	 world	 around	 Bagdhad	 and	 ancient	 Greece	 (Yao,	 46).	

Besides,	oriental	or	more	precisely	Hindu	divinities	also	abound	in	“Histoire	de	Visapour”	

although	 some	 of	 the	 events	 take	 place	 in	 Araby	 and	 one	 of	 the	 embedded	 stories	 of	

“Histoire	 d'Aladdin”	 is	 the	 story	 of	 prince	 Mahmed	 who	 is	 King	 of	 India.	 Many	 times	

memory	and	erudition	turn	writing	into	a	sort	of	psycho-active	travel	in	time:		

	

Toutes	sortes	de	pensées	défilèrent	dans	mon	esprit.	
Je	 me	 rappelais	 les	 événements	 passés.	 Je	 prévoyais	 le	 futur.	 Je	



reniais	mes	prophéties.	Tout	m'apparaissait	comme	dans	un	rêve	
et,	l'instant	d'après,	tout	me	semblait	réel.	

	

The	 Recollections	 to	 an	 Excursion	 to	 Alcobaça	 and	 Batalha	 are	 not	 exactly	

recollections	 but	 rather	 a	 retrospection,	 in	 which	 memory	 is	 fictionalised	 by	 the	

imagination…	The	very	architecture	of	the	monasteries	is	responsible	for	a	change	of	mood	

in	 the	 traveller's	 account.	 Alcobaça	 is	 half	 way	 between	 the	 romanesque	 and	 the	 gothic	

whereas	 Batalha	 is	 a	 more	 massive	 and	 theatrical	 kind	 of	 gothic	 artefact.	 Within	 the	

excursion,	 the	narrator	who	 is	also	an	art	historian	all	of	a	sudden	exposes	the	reader	to	

visionary	episodes	such	as	that	of	the	thoroughbred	at	the	end	of	the	eighth	letter	and	that	

of	the	three	pages	taking	part	in	the	rites	of	Isis	in	the	seventh	letter.	Kenneth	Clark	wrote	

that:	 "Fonthill	 and	 Windsor	 spring	 from	 an	 impulse	 similar	 to	 that	 which	 produced	

Napoleonic	classicism,	the	idealization	of	a	past	way	of	life."	but	idealisation	is	not	maybe	

exactly	 what	 Beckford	 was	 after.	 In	 fact,	 like	 Prince	 Pückler-Muskau	 visiting	 Warwick	

Castle	 in	 1826,	 Beckford	 could	 have	 written:	 "I	 fancied	 myself	 transported	 back	 into	

bygone	ages	as	 I	entered	the	giant	Baronial	Hall"	Hence,	Beckford	gives	 free	rein	to	what	

we	 could	 call	 his	 mythopea	 or	 mythography.	 Beckford	 revisits	 ancient	 if	 not	 primaeval	

civilisations	 and	 infuses	 them	 with	 a	 timeless	 dimension;	 in	 "Histoire	 de	 Yao",	 the	

protagonist	 is	 looking	 for	 the	Fien	 (or	original	 spirit)	 then	"êtres	prestigieux,	demi-dieux	

des	temps	anciens	dont	peu	de	nations	ont	encore	un	respectueux	souvenir".	 In	"Histoire	

de	 Darianoc",	 a	 new	 unheard-of	 religion	 is	 established	without	 "simulacres,	 ni	 idoles,	 ni	

culte	établi,	ni	prêtre,	ni	 temple",	celle	du	Cœur	Grand".	 In	 these	tales	or	 fictional	 letters,	

Beckford	 not	 only	 develops	 a	 world	 of	 his	 own	 but	 also	 accumulates	 past	 present	 and	

future	visions	in	a	modern-gothic	manner.	

	 Other	characteristics	of	Beckford’s	gothicism	which	are	more	technical	

than	thematic	could	be	explored,	such	as	a	very	strange	enunciative	strategy	and	character-

types	 from	maedieval	and	Arab	tales.	Among	many	others,	Beckford	did	 invent	 the	sabih	

type	 (a	 neologism	derived	 from	 sabih,	 the	 handsome	 one	 and	 saih,	 the	wanderer)	giving	

birth	to	characters	as	Ahmed,	Darianoc,	Chemnis,	etc.	What	is	important	here	is	to	notice	is	

that	 character-types	 usually	 make	 the	 identification	 process	 extrememly	 diffcicult	 and	

what	really	matters	in	the	end	is	the	lyrical	and	the	mechanic,	as	the	two	modern	forces	at	



work	in	art.	The	story	must	proceed	whatever	the	reader’s	expectations	might	be,	and	the	

lyricism	 of	 some	 tableaux	 must	 strike	 him	 like	 thunder.	 What	 must	 remain	 is	 not	 the	

empathy	or	sympathy	of	introspective	narratives	but	the	sublime	terror	and	excitement	of	

initiation	novels:	

Sans	aucun	doute,	ces	derniers	moments	passés,	qui	
ont	glissé	comme	la	vision	de	la	nuit,	n'effacent	pas	le	souvenir	de	
ceux	auxquels	j'ai	aspiré	pendant	mon	initiation.	

	

	 	 In	 other	 words,	 this	 kind	 of	 literature	 works	 on	 a	 total	 disregard	 for	 the	

reader’s	expectations	and	that	explains	why	dark	novels	are	often	read	several	times	in	a	

lifetime	with	 totally	different	 reactions	 from	 the	 same	reader.	The	 impact	 is	nonetheless	

extremely	romanesque	as	what	is	to	be	found	there	is	something	between	Burkian	fear	and	

rapture,	as	if	fiction	echoed	the	vacuum	in	oneself	of	the	impossible	ideal	of	fusing	with	the	

universe.	

	

	 	 As	a	conclusion,	why	not	conjure	up	an	emblem	as	any	gothicism	is	a	matter	

of	ornament.	Birds	are	overwhelmingly	present	in	Beckford’s	early	tales.	His	arabesques	do	

not	 include	doves	 or	 pigeons	 but	 rather	 Persian	 simorgs,	 Chinese	Phengs,	 Hindu	garudas	

Arab	 rocs	 or	 ankas.	 All	 these	 different	 versions	 of	 a	 huge	white	 bird	 could	 be	 the	most	

characteristic	 chimera	 of	 Beckford’s	 writings	 and	 this	 leads	 us	 to	 think	 again	 about	 the	

obscene,	this	time	not	as	a	moral	notion	supposed	to	represent	anything	that	goes	against	

conventions	 but	 etymologically	 speaking,	 as	 the	 offspring	 of	 the	oscene,	 that	 bird	whose	

song	is	a	sort	of	omen,	a	sort	of	revelator	of	an	impending	doom.	Behind	the	extravagganza	

and	 the	 gothic	 richness	 of	 Beckford’s	 many	 talents,	 does	 lie	 an	 ever-present	 inner	

disruption	which	 is	not	 the	 result	 from	an	ontological	 fall	but	 in	a	more	modern	manner	

from	an	imagination	torn	apart	from	reality:		

J'étais	devenu	 le	 jouet	de	mon	 imagination	et	 je	ne	
discernais	 qu'à	 grand	 peine	 les	 zones	 d'ombre	 de	 celles	 de	 la	
réalité.	 Un	 effort	 violent	 fut	 nécessaire	 pour	 me	 tirer	 de	 mon	
emprisonnement	momentané	déchirant	au	passage	mon	habit	que	
je	quittai	pour	mieux	continuer	ma	progression	à	travers	la	forêt	
dans	une	obscurité	presque	totale.	

	
Definitely	dark.	


