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Didier GIRARD 

Hypnagogies surmodernes 

Le sous-titre de cette seconde édition du colloque Hypnos : Imagi-
naire et inconscient, « les frontières invisibles de l’Europe 1968-2008 », 
exige peut-être un commentaire en préambule. En tant que coordina-
teur général d’un doctorat international labellisé Erasmus Mundus et 
sélectionné par la Commission Européenne1, il me faut préciser que 
les « interzones » de l’Europe, pour les centres de recherche qui 
forment le consortium de ce doctorat, sont précisément ces frontières 
invisibles ET sensibles. Le caractère mythique de l’Europe tient avant 
tout à son désir et sa tendance à s’excéder elle-même et son identité, si 
l’on peut encore utiliser ce barbarisme dans ses acceptions actuelles, et 
tout simplement sa merveilleuse et complexe diversité, son hétérogé-
néité inhérente et irréconciliable, et non pas son unité, réelle, rêvée ou 
sublimée. 

Comme Stefan Zweig l’écrit dans ses journaux de 1918, je partirai 
de cette mise en garde : « L’Europe? Une fiction dont il faut se désha-
bituer, comme de toutes les synthèses ». L’auteur sur lequel nous al-
lons nous pencher principalement dans les pages qui suivent, John 
Banville, a d’ailleurs mis la déclaration suivante dans la bouche de l’un 
de ses personnages les moins recommandables : « the beautiful dream of 
a Europe cleansed and free » suivi de « we might escape the plight of the 
Self by sublimating the totalitarian ethic »2. Les autres écrivains convo-
qués ici autour des « hypnagogies surmodernes », sont des auteurs de 
tout siècles, en transit perpétuel, en exil, en « in-xile » pourrait-on 
même dire, des auteurs qui ont peut-être comme point commun le fait 
de percevoir et de traverser les frontières comme si elles formaient un 
in-visible compact, comme s’il s’agissait d’un positionnement en deve-
nir tangible, comme des traversées de zones qui sont littéralement des 
non-lieux ; William Burroughs, Jean de la Fontaine, André Gide, 
Hölderlin, Sofi Oksanen, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Tom Mac 
                                                        
1 Cultural Studies in Literary Interzones, www.mundusphd-interzones.eu. 
2 [« Le beau rêve d’une Europe purifiée et libre », « On pourrait permettre au Moi 

d’échapper à la détresse en sublimant l’éthique totalitaire »]. (Les traductions des pas-
sages cités dans cet article sont de l’auteur de l’article). 
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Carthy… font en effet bon ménage dans les « interzones » euro-
péennes. 

L’anthropologue Marc Augé, auteur d’un livre publié il y a déjà 
presque vingt ans, Non-lieux 3, développe la notion de « surmodernité » 
que j’emprunte ici pour marquer l’écart que je souhaite mettre en évi-
dence entre certains développements de la critique dite post-moderne 
et cet état des lieux bien plus novateur, moins mélancolique, et néan-
moins sans doute beaucoup moins acceptable dans le fond. Pour Augé, 
la surmodernité se caractérise par trois facteurs principaux : première-
ment la surabondance événementielle (cette surproduction d’événe-
ments ne permet plus le recul qui était encore il y a peu l’apanage de 
toute réflexion universitaire ou artistique), deuxièmement la surabon-
dance spatiale (accélérant et multipliant les phénomènes d’omnipré-
sence, d’ubiquité et de vitesse des déplacements physiques, virtuels, 
métaphoriques) et troisièmement la surabondance des références (plu-
tôt que la polyphonie des interprétations). Il n’est pas difficile de devi-
ner à quel point ces nouvelles données et la technè du siècle nouveau 
nourrissent nos imaginaires actuels et inspirent les artistes de notre 
temps4. 

À l’époque moderniste, en revanche, c’est le rêve, sa fonction ainsi 
que ses modes de perception et d’« imaginaction » qui façonnent les 
paradigmes de nombreux imaginaires créatifs. Il n’est pas question de 
faire ici l’historique de ces trajectoires du rêve5 de la production litté-
raire à l’époque des avant-gardes, mais il est facile de penser aux 
séances et divers dossiers consacrés par les surréalistes au rêve pour 
arriver à la conclusion que le mot d’ordre était de se couper du monde 
réel, de ses conventions, et de ses idéologies dominantes basées sur la 
nationalité, la linéarité et la causalité pour atteindre – littéralement – le 
sommeil paradoxal. Ceci est particulièrement évident dans les textes 
d’André Breton, Robert Desnos et quelques autres, rue du Château, 
mais aussi chez un Jean Cocteau par exemple ou un Christian Bérard ; 
c’est ce que j’appellerais les restes néo-romantiques de cette dialectique 

                                                        
3 Marc Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le 

Seuil, 1992. 
4 Synthèse faite en présence de l’auteur lors de la séance inaugurale du cycle de conférences 

« Interzones » présidé par Marc Augé à l’Université de Bergame le 6 octobre 2011. 
5 Voir l’exposition du même nom, au Pavillon des Arts, Paris, en 2003, et son catalogue 

dont le titre a été inspiré par le poème de (Vera) Remedios in Trajectoires du rêve, Paris, 
G.L.M., 1938. 
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entre inconscient et imaginaire qui a déjà été mise magistralement en 
évidence dans la production préromantique par Albert Béguin6. 

Il y a toutefois beaucoup de dissidents ou d’apatrides du surréalisme 
pour qui le déclenchement des rêveries ne se situe pas pendant le 
sommeil paradoxal mais plutôt dans un de ces moments de transition 
qui font basculer de la veille au sommeil, ou inversement. Dans les 
années 1990, un groupe de chercheurs et de neurologues a repris les 
travaux d’un célèbre professeur du début du XXe siècle au Collège de 
France, Alfred Maury, sur le phénomène physio-neurologique du rêve. 
Dans cette mouvance, Michel Jouvet, a publié un livre intitulé Le 
Sommeil et le rêve7 qui présente clairement les quatre stades du som-
meil propices à déclencher des rêves : les moments de sommeil pro-
fond quand des bruits, des lumières ou des douleurs agressent le 
dormeur de l’extérieur, sans toutefois que cela ne le réveille; le 
deuxième quand des douleurs à l’intérieur du corps se manifestent, là 
encore sans réveiller le dormeur ; le troisième quand survient 
l’endormissement (images hypnagogiques) ou encore la période précé-
dant le réveil (images hypnopompiques). Et Michel Jouvet de faire 
remarquer : « Le phénomène du rêve devient ainsi dépendant de la 
qualité du sommeil et de son interaction avec l’éveil »8. 

Ainsi pour prendre un exemple concret d’application littéraire de 
cette vérité scientifique, il suffit de lire le conte So Far So Glad 
d’Edward James publié en 1939. La première scène où apparaît le 
protagoniste est le portrait d’un dormeur : « he dreamed a dream. The 
night was cool. And Cyrus dreamt a deep and beautiful dream »9. On 
pourrait même parler, d’un point de vue narratologique, de taxinomie 
onirique dans une même scène qui se situe au chapitre trois : les per-
sonnages présentent chacun des formes variées d’expériences psy-
chiques liées au sommeil : Rosenslump est apparemment pris de crises 
narcoleptiques, la princesse Frigidaire est la proie de rêveries langou-
reuses, le professeur Stigler a des cauchemars et Aminta souffre d’in-
somnie. De plus, le lecteur peut trouver, dans le chapitre suivant, une 
illustration littéraire de la topologie scientifique de Michel Jouvet des 
quatre sortes de rêve que Cyrus va connaître : le premier concernant 
Aminta provient de la décharge nerveuse du passage à l’état de 

                                                        
6 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1939. 
7 Michel Jouvet, Le Sommeil et le rêve, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 63. 
8 Ibid., p. 41. 
9 Edward James, So Far, so Glad, Londres, Duckworth, sans date 1939, p. 12 :« Il rêva un 

rêve. La nuit était fraîche. Et Cyrus rêva un rêve, beau et profond ». 
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sommeil (image hypnagogique), le second est déclenché par l’effet de 
la fumée de cigarette (stimulus extérieur), le troisième provient de la 
douleur provoquée par la brûlure de cigarette (corps souffrant). Le 
quatrième enfin est amorcé par l’arrivée imminente du réveil (image 
hypnopompique). Chez James comme dans de nombreuses œuvres des 
années 1930, la dimension onirique est incontournable. C’est même le 
substrat thématique qui va inspirer les différents artistes qui vont 
contribuer à la saison de ballets que le riche mécène fera monter au 
Théâtre des Champs-Elysées à Paris et au Savoy, à Londres : les dé-
sormais légendaires Ballets 1933. Dans la propre production du poète, 
il est intéressant par exemple de confronter le long poème néo-ro-
mantique La Belle au Bois Dormant composé en 1931-1932 à celui de 
Young Woman Under Chloroform cinq années plus tard et résolument 
plus moderniste. Il est clair qu’imaginaire et inconscient sont de plus 
en plus indifférenciés dans la production artistique des années 1920 et 
1930 alors que l’écart va se creuser et la dialectique se faire plus 
complexe et plus conceptuelle (jusqu’à la parodie) au fur et à mesure 
que l’on avance dans le siècle. 

Par ailleurs, le terme « hypnagogique » ouvre le débat sur la fonc-
tion du rêve dans l’imaginaire : s’agit-il réellement d’un abandon du 
réel pour des mondes parallèles, ou d’un attachement aux rêves par 
rejet anticipé des confrontations avec le réel, ou de tout autre chose? 
Chez James, l’acte créateur ne se situe pas dans l’opposition tradition-
nelle entre une réalité et l’art, mais entre, d’une part, la réalité poétique 
omniprésente, une réalité irrationnelle-concrète pour ainsi dire et, 
d’autre part, les vertiges psychiques ou spirituels qui peuvent l’accom-
pagner. Les poèmes-rêves de James n’ont en effet rien à voir avec des 
rêves physiologiques ou leur transcription à l’état de veille passive. 
Comme l’écrit Albert Béguin dans sa présentation, « Le rêve et la 
poésie », à son ouvrage L’Âme romantique et le rêve :  

Aussi est-ce folie que de vouloir « réduire » le rêve à la veille, de 
croire l’expliquer en dénombrant les matériaux qu’il emprunte à 
notre existence individuelle, alors que justement sa dignité est de 
nous y soustraire et de commencer l’œuvre de métamorphose10. 

                                                        
10 Dans la première version publiée en 1938 par A. Breton (ed.), Trajectoires du Rêve, 

Paris, G.L.M., 1938. 
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De manière visionnaire et inconsciente, James développa dès l’âge 
adulte, avant même de rencontrer Dalí ou de découvrir les textes de ce 
dernier relatifs à la méthode paranoïaque-critique, un délire créatif de 
l’interprétation de la réalité. Cette exploitation artistique des méca-
nismes du rêve, spontanée chez James et paradoxalement théorisée par 
Dalí, se présente, avec le recul historique, comme une intuition pro-
fonde de ce qui allait faire évoluer le mouvement surréaliste de ma-
nière radicale. Comme l’écrit avec à-propos R. S. Short dans une 
recension sur la biographie Dalí 11 par Dawn Ades, « Thanks to his 
Dalí’s ‘‘delirium of interpretation’’, pictorial Surrealism moved decisively 
beyond the passive conception of Surrealist mental activity as the recording 
of the interior message to the dynamic reinterpretation of the world in the 
act of perception itself »12. C’est d’ailleurs un phénomène littéraire certes 
excentrique mais également trans-historique puisque le phénomène 
peut s’observer aussi bien chez Raymond Roussel (dans ses textes les 
plus célèbres mais aussi d’une manière quasi maniaque dans La Vue, 
interminable drame en vers de 1903)13 que chez des écrivains d’aujour-
d’hui comme nous le verrons avec John Banville ou tout récemment 
Sofi Oksanen14. On peut le retrouver également au grand siècle dans 
l’œuvre et à l’œuvre chez Margaret Cavendish. 

 
Grande excentrique devant l’Éternel, la Duchesse de Newcastle 

(1623-1673), d’une fidélité sans faille à la Couronne britannique 
(après l’exécution de Charles I, elle s’imposa un exil de nombreuses 
années en Hollande pendant toute la révolution puritaine), elle se 
laissa gagner par l’ennui à Anvers pour se mettre à écrire toutes sortes 
de textes allant du traité philosophique à l’histoire des sciences en 
passant par de bien curieux contes, dont The Blazing World en 1655. 
Virginia Woolf l’a jadis décrite comme un concombre qui étoufferait 

                                                        
11 Dawn Ades, Dalí, Londres, Thames and Hudson, 1983, 216 p. 
12 R.S. Short, « Cultivated Confusion », Times Literary Supplement (25.03.1983), p. 309 : 

« Grâce à l’’‘interprétation délirante’’ de Dalí, le surréalisme pictural est résolument passé 
de la conception passive d’une activité mentale surréaliste basée sur l’enregistrement des 
messages intérieurs à une réinterprétation dynamique du monde ayant lieu pendant 
l’acte de perception lui-même ». 

13 Raymond Roussel, La Vue in Œuvres complètes, Paris, Pauvert, 1998, 4 : 35-180. Le 
drame commence avec les vers suivants : « Quelquefois un reflet momentané s’allume / 
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume / Contre lequel mon œil bien ouvert est 
collé / A très peu de distance, à peine reculé ; / La vue est mise dans une boule de verre / 
Petite et cependant visible qui s’enserre ». 

14 Sofi Oksanen, Purge (2008), Paris, Stock, 2010. 
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par sa seule présence toutes les roses et les œillets qui auraient eu la 
mauvaise idée de prétendre pousser dans le même jardin… 

The Blazing World 15 est un texte hybride qui, dans un geste virant 
rapidement au vertige, met en scène précisément l’hybridation. Le 
récit commence comme une romance médiévale (« a merchant travel-
ling into a foreign country, fell extremely in love with a young Lady »16), et 
se transforme en quelques lignes en un roman picaresque (« for Heaven 
frowning at his theft, raised such a tempest, as they knew not what to do, or 
whether to steer their course ; so that the vessel, both by its own lightness, 
and the violent motion of the wind, was carried as swift as an arrow out of 
a bow, towards the North Pole »17) avant de devenir, toujours dans les 
deux premières pages, ce que d’aucuns ont qualifié comme étant l’un 
des premiers romans de science fiction : « at last the boat still passing on, 
was forced into another world, for it is impossible to round this world’s 
globe from Pole to Pole, so as we do from East to West… »18. 

Yet we in this world cannot so well perceive them, by reason of 
the brightness of our sun, which being nearer to us, obstructs the 
splendour of the suns of the other worlds, they being too far off to 
be discerned by our optic perception, except we use very good tele-
scopes, by which skilful astronomers have often observed two or 
three suns at once19. 

La suite du récit, c’est-à-dire la quasi-totalité du récit, nous em-
porte dans l’ascension fulgurante de cette héroïne si particulière, peut-
être première « picara » de la littérature occidentale, qui devient impé-

                                                        
15 Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, disponible en format de 

poche chez Penguin Classics. 
16 « Un marchand qui voyageait dans un pays étranger, fut frappé d’un amour extrême 

pour une jeune demoiselle ». 
17 « Car les cieux courroucés par son rapt, firent se soulever une telle tempête qu’ils ne 

surent plus que faire, où dans quelle direction maintenir leur cap, si bien que le vaisseau, 
de par sa propre légèreté et la force violente qui propulsait les vents, fut emporté vers le 
Pôle Nord dans un mouvement aussi vif que celui de la flèche qui quitte son arc. » 

18 « Dans sa course, le bateau finit par s’immiscer dans un autre monde, car il n’est pas 
possible de relier les extrémités de ce globe d’un pôle à l’autre comme nous pouvons le 
faire lorsque nous passons de l’Est à l’Ouest ». 

19 « Mais depuis ce monde-ci, il ne nous est pas donné de les percevoir aussi bien, du fait 
de la très grande lumière avec laquelle brille notre soleil car, étant plus proche de nous, il 
nous empêche de voir la splendeur des soleils des autres mondes, ceux-ci étant trop 
éloignés de nous pour que nous puissions les discerner avec nos moyens optiques de 
perception, à moins que nous utilisions de très bons télescopes avec lesquelles des 
astronomes habiles ont souvent observé deux ou trois soleils coexistant ». 
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ratrice d’un monde éclatant, non pas tant pour ses qualités de diri-
geante ou de monarque éclairée que par sa grâce incarnée ; elle évolue 
en effet sans effort, sans défi, sans tache et sans trace. Cette grâce et 
cette fantaisie naturelles lui donnent avant tout le privilège de disser-
ter, de disputer, et de tisser des réseaux de pensées parallèles, échafau-
dant ainsi de multiples réalités (virtuelles, improbables, métaphy-
siques) aussi facilement et exponentiellement que d’autres construc-
tions bien moins virtuelles (mais tout aussi fantastiques et baroques) 
par le biais de la fiction et de l’imagination. Elle convoque ainsi, à 
intervalles réguliers des êtres chimériques (hommes-oiseaux; hommes-
ours, etc. toute velléité de taxinomie étant ici déplacée) qui lui font la 
conversation. Mais bientôt lourde des innombrables pensées sublimes 
qui la traversent, l’impératrice se met en quête d’un secrétaire qui sau-
rait archiver ces fulgurances. La plupart des philosophes contempo-
rains du temps historique de l’auteur Margaret Cavendish sont passés 
en revue, aussitôt écartés pour telle ou telle raison objective (dogma-
tisme exacerbé, misogynie, piètres qualités d’écriture…) quand on lui 
recommande nulle autre qu’une certaine duchesse de Newcastle, l’au-
teur elle-même, qui s’immisce ainsi dans la diégèse du conte pour 
devenir le scribe et l’Amie de la protagoniste. 

Le texte devient un véritable millefeuille fait des innombrables 
couches de la perception qui rendent le tout totalement incroyable, 
invraisemblable, et pour tout dire hautement artificiel. Le rêve, et c’est 
en cela qu’il n’est pas si étranger au travail d’écriture, est avant tout une 
juxtaposition entre le mot et l’image, entre des perceptions de nature 
différente; il ne s’agit pas d’extension ou de sublimation, et encore 
moins d’enregistrer ou de témoigner de coïncidences. Cette éloge de 
ce que nous nommerons pour faire simple l’« etceteratif », le règne du 
n+1, est peut être le premier caractère distinctif des hypnagogies sur-
modernes. Car elles mettent à mal la relation du sujet à l’objet : ni le 
soi, ni l’identité, ni le moi n’existent plus ; c’est la subversion absolue 
d’une tradition héroïque et, pour tout dire, masculine. En fait, la dis-
tinction objectivité / subjectivité s’effilochant, on évite, avec ce type de 
récit, l’expression de soi pour privilégier l’affirmation de soi. 

Et dans ces textes où rien n’est vrai et où tout est vrai, il y a peut-
être aussi, sous-jacente, une certaine tradition atomiste qui met en 
avant un monarchisme absolu, une œuvre d’art total(e), une dictature 
spirituelle car il ne s’agit pas de parvenir à une compréhension de 
l’entendement humain ou à une quelconque vérité, mais à l’affirmation 
d’un relativisme totalitaire. C’est, pour paraphraser le titre d’un livre de 
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Jean Cazaux (paru au tout début des années 30 aux éditions surréa-
listes de José Corti), l’avènement de la paranoïa comme schéma psy-
chologique de la création. 

La troisième caractéristique, non des moindres, consiste en un effet 
de défamiliarisation et de déterritorialisation propre au solipsisme, et 
qui vient de la manipulation des lieux communs. Dans ces textes très 
littéraires, en particulier, les lieux communs passent principalement 
par les images métaphoriques utilisées. Dans les hypnagogies surmo-
dernes, indépendamment du contexte culturel dans lequel elles furent 
composées, les métaphores présentes sont comme prédéterminées afin 
qu’elles finissent par coller au spectacle qui entoure le protagoniste. 
Chez Cavendish, le débat épistémologique ne se joue pas sur le plan 
de la morale ou de la vérité, mais sur le cui bono de la philosophie. 
Dans un autre de ses textes écrit dans la même décennie, Nature’s Pic-
tures, et souvent reproduit dans les éditions contemporaines du 
Blazing World, le blason, l’image, et la représentation sont mises au 
même plan et Cavendish de commenter, au beau milieu du grand 
siècle : « a non imitative and fantastic description is therefore a herma-
phroditic foundation for a text »20. 

Si l’on revient à la leçon d’Albert Béguin citée précédemment, il y a 
plusieurs manières d’exploiter l’expérience du rêve par l’imaginaire. 
Soit on l’imite à des degrés divers (à l’instar de Novalis ou de 
Lichtenberg) en contrôlant – par des procédés allégoriques – la méca-
nique des rêves (l’imaginaire puise alors dans l’inconscient), soit on 
revit ces moments pour réactiver la vision. On pourrait parler de 
« rêveries » au sens fort du terme dans ce cas : le rapport entre imagi-
naire et inconscient, mis à part pour un Jacques Lacan, cesse d’être 
problématique puisqu’il opère. Il devient sensationnel car il donne à 
sentir et à voir. C’est dans ce genre d’expériences que sont engagés les 
auteurs abordés ici. L’effet recherché sur les lecteurs est d’autant plus 
frappant chez Raymond Roussel, Sofi Oskanen ou encore l’écrivain 
britannique John Banville, auteur aujourd’hui reconnu, mais qui reste 
assez impopulaire auprès de nombreux critiques. On lui reproche gé-
néralement d’être trop difficile, de saccager la fin de ses romans, de se 
perdre dans des spéculations fort déplaisantes. Mais il faut le dire tout 
de suite, chez cet auteur tout est dans le style, irrésistible, car très élo-
quent. Il s’agit de romans qui sont tout à la fois émouvants, sensuels, 

                                                        
20 « Une description fantastique, non imitative, est de fait une fondation hermaphrodite 

pour un texte ». 
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sophistiqués, érudits et brutaux, très brutaux, ainsi que fort énigma-
tiques. Ils visent, comme l’aurait dit George Bataille, à faire tomber ses 
lecteurs comme dans un trou sans qu’ils ne puissent plus en ressortir. 
On notera au passage que, comme The Blazing World de Margaret 
Cavendish, The Book of Evidence et Ghosts de Banville commencent 
avec l’évocation d’un naufrage maritime. 

John Banville est irlandais, il a publié des pièces de théâtre, des ro-
mans historiques (Kepler, Copernicus, etc.) mais surtout une dizaine de 
livres de pure fiction21 dont les plus intéressants pour notre étude sont 
sans doute Ghosts, The Sea (roman qui a obtenu le Booker Prize en 
2005) et The Infinities (2009). C’est à partir de The Book of Evidence 
(dès le début des années 90) que Banville inaugure sa série de romans 
opaques : ils sont en effet complexes, mais avec une quête centrale 
nébuleuse, toujours la même et surtout jamais très bien identifiée, 
formant un noyau que les personnages ruminent de diverses manières 
dans les différents romans. Leur protagoniste est en général un ancien 
condamné, un repris de justice, un ex-meurtrier, un faussaire, ou en-
core un philosophe dont, comme chacun le sait, la vocation tient le 
plus souvent à éclairer des congénères souvent plus heureux qu’il ne 
l’est lui-même sur de meilleures manières de conduire leur vie. 

La part de rêve est essentielle dans les romans de John Banville. 
Dans tous ses livres, le moment privilégié est celui du matin très tôt ou 
alors, éventuellement, celui de la fin de la matinée aux alentours de 
onze heures. Dans Eclipse, l’auteur parle de « the quick sense of being here, 
the dense all-roundness so piercingly familiar »22 et dans The Infinities, la 
séquence hypnagogique sert immanquablement de trame narrative : 

Of the things we fashioned for them that they might be com-
forted, dawn is the one that works. When darkness sifts from the air 
like soft soot and lights spread slowly out of the east than all but the 
most wretched of humankind rally. It is a spectacle we immortals 
enjoy, this minor daily resurrection, often we will gather at the 

                                                        
21 Tous les titres mentionnés dans les lignes qui suivent sont disponibles en édition de 

poche chez Picador. 
22 « Cette sensation vive d’être là, et celle qui nous gagne, par sa familiarité, de la densité, 

toute en rondeur, que prend toute chose ». 
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ramparts of the clouds and gaze down upon them, our little ones, as 
they bestir themselves to welcome the new day23. 

Il y a également dans l’étonnement et l’effroi de se sentir encore 
humains dont font preuve les personnages de John Banville une veine 
schopenhaurienne omniprésente, comme dans le cas par exemple 
d’Ursula presque chaque matin dans The Infinities : « her consciousness 
on first waking affords her a blank interval of grace before getting down to 
the grim business at hand »24. En fait l’art de Banville est un art minima-
liste qui n’est pas sans accents proustiens, dans ses capacités à faire de 
ses protagonistes qui passent si facilement pour des narrateurs (sans 
jamais pourtant employer la première personne) des individus poly-
morphes et en mutations potentielles permanentes. On peut lire dans 
The Sea: « To be him. To have been him »25 et dans Ghosts: « I can 
imagine it. I can imagine anything »26. 

Ces romans de Banville représentent peut-être aussi la version mas-
culine du chef d’œuvre de Virginia Woolf, The Waves27 car la théma-
tique de l’identité, aujourd’hui convoquée généralement pour revendi-
quer sa / ses différences alors que l’identité est originellement ce qui 
nous relie à d’autres individus, est traitée ici plutôt dans sa veine im-
personnelle : il n’y a pas d’idéalisation de l’universel ou de l’altérité, 
c’est en fait une manière d’en finir avec cet absolu reposant sur l’unique 
et ses duplicatas. C’est pour reprendre le sous-titre de l’un des meil-
leurs romans du décadent Frederic Rolfe, Nicholas Crabbe. Or : The 
One and the Many : 

                                                        
23 John Banville, The Infinities, Londres, Picador, 2009, p. 3 : « Parmi toutes les choses 

que nous avons mis au point pour leur redonner du réconfort, l’aurore est celle qui fait 
vraiment l’affaire. Lorsque l’obscurité se retire de l’air ambiant comme le feraient de 
fines particules de suie et que s’élèvent lentement à l’Est des étendues illuminées, bien 
rares seraient ceux, même parmi les plus damnés de la Terre, qui ne s’y rallieraient pas. 
C’est un spectacle qui nous ravit, nous immortels, cette petite résurrection quotidienne. 
Il nous arrive souvent de nous retrouver sur les remparts que forment les nuages pour 
observer le phénomène en contrebas, avec un œil sur nos petits, alors qu’ils commencent 
à s’agiter pour accueillir le jour nouveau ». 

24 Ibid. p. 279 : « Sa venue à la conscience au premier réveil lui offrait un répit de grâce, 
tout à fait vide, avant qu’elle ne se mette sans enthousiasme aux obligations en cours ». 

25 « être lui, avoir été lui ». 
26 « je peux imaginer ça, je peux imaginer n’importe quoi ». 
27 Dans The Infinities, on peut lire des expressions comme « unreally real » (p. 8) ou « the 

eye makes the horizon » (p. 9). 
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No two things the same, the equals sign a scandal; there you 
have the crux of it, the cross to which I was nailed from the start. 
Difference : the very term is redundant, a nonce-word coined to 
comfort and deceive.[…] My equations spanned a multitude of uni-
verses yet they posited a single world of unity and ultimate order28. 

Le livre The Infinities repose sur une complexe stratégie narrato-
riale, car le narrateur est à la fois unique, omniscient et divin mais il se 
démultiplie encore et s’incarne textuellement dans de nombreuses en-
tités autoriales : il se nomme lui-même tour à tour Argeiphantes, 
Logios, Hermes, Psychopompos, « myself this voice speaking out of the 
void »29, « the infinity of others »30. Et puis il y a, en particulier dans un 
passage des plus étonnants dans ce roman31, l’apparition d’un person-
nage, Adam, qui n’est pas qu’une référence mythique ou biblique (bien 
qu’ironiquement il soit annoncé de la manière suivante : « And look, 
here he is, old Adam, the dying progenitor himself »32) mais une triade à lui 
tout seul car la répétition “Adam, Adam, Adam” (la troisième fois le 
nom est italicisé) oblige le lecteur à reprendre les pages qu’il vient de 
lire pour les ré-entendre, littéralement, à la lettre. Adam c’est tout un 
chacun, c’est l’Homme originel mais c’est aussi le narrateur qui est fait 
de l’infinité de tous les autres (« a state of conscious but incommunicative 
ataraxia, poised upon the point of oblivion »33) car son futur n’existe pas, 
seul l’instant du rêve, de la sensation, y est perceptible, le reste étant de 
l’ordre de la connaissance, de la mémoire ou de la croyance, autrement 
dit des expériences communicables : « There would be no future to speak 
of… »34. 

Il s’agit peut-être pour John Banville de faire ce qu’Antonin Artaud 
appelait de tous ses sortilèges « pour en finir avec le jugement de 
Dieu ». On pourrait convoquer la notion derridienne entre fantôme / 

                                                        
28 The Infinities, p. 215: « Il n’y a jamais deux choses qui soient les mêmes, le signe égal est 

un scandale, voilà tout le nœud de l’affaire, et la croix sur laquelle j’ai été crucifié dès le 
départ. Différence: le terme lui-même est redondant, et ce ‘‘nonce’’ est un mot que l’on a 
fabriqué pour rassurer et pour tromper. […] Mes équations à moi contenaient des 
univers multiples mais ils reposaient sur la certitude d’un monde unique, uni et 
parfaitement ordonné ». 

29 « moi-même, cette voix parlant depuis le vide ». 
30 « cette infinité d’autres ». 
31 Ibid. p. 30-33. 
32 « Regardez, le voilà, ce vieil Adam, le mortel géniteur en personne ». 
33 « un état d’ataraxie consciente mais non communicative, dans un équilibre instable aux 

bords de l’Oubli »]. 
34 « Pas de futur à proprement parler ». 
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spectre ET revenant(s) pour reconsidérer la rêverie littéraire comme 
un espace imaginaire privilégié permettant le passage d’un contexte à 
un autre. De manière irrationnelle, plus physiologiquement que psy-
chologiquement, l’immanence est soigneusement évitée pour faire 
briller l’obsolescence d’un geste gai et sans espoir. A propos de 
William Burroughs, l’écrivain Will Self a décrit ces phénomènes 
moins connus qu’on ne le pense et qui pourraient s’appliquer tout aussi 
bien aux auteurs apparus dans les pages de cet article : 

They are also dreams in which the dreamer possesses insight, 
and therefore short-circuits the possibility of interpretation by any-
one else : « How are shifts made in a dream? How does one get, say, 
from one room to another? By shifting the context, you are in. » 
This tendency towards the right hemisphere of the brain, which 
neurology informs us is the locus of non-sequential, non-rational 
cogitation, becomes explicit in a footnote to the novella Ghost of 
Chance : « Those who have heard voices from the nondominant 
brain hemisphere remark on the absolute authority of the voice. 
They know they are hearing the Truth. The fact that no evidence is 
adduced and that the voice may be talking utter nonsense is irrele-
vant. That is what Truth is »35. 

À la glorification et à la sublimation sur le mode sceptique, ironique 
et mélancolique, à l’aporie de la critique postmoderne, les hypnagogies 
surmodernes (dont je n’ai fait que dévoiler quelques avatars) mettent 
en place, à toute époque, y compris la nôtre, toutes les combinaisons 
possibles de polarités. Le délire, au sens technique et médical du 
terme, des associations interprétatives, indifférencie imaginaire et in-
conscient mais pose clairement la question dans divers contextes 

                                                        
35 Will Self, « Strange Cats », The Guardian (11.08.1995) : « Ce sont aussi des rêves 

auxquels le rêveur a un accès direct conscient permettant ainsi de court-circuiter la 
possibilité d’interprétation par autrui : ‘‘Comment passe-t-on d’une séquence à une autre 
dans un rêve? En la transposant dans un autre contexte’’. Cette tendance à avoir recours 
à l’hémisphère droit du cerveau, qui est l’endroit – nous disent les neurologues – de la 
cogitation irrationnelle et non séquentielle apparaît dans une note de bas de page de la 
nouvelle [de William Burroughs] intitulée Ghost of Chance [le titre américain joue sur les 
mots avec l’expression idiomatique ‘‘not a ghost of a chance’’ : pas l’ombre d’une 
chance] : ‘‘Ceux qui ont entendu des voix venant de l’hémisphère non dominant de leur 
cerveau font remarquer que cette voix a une autorité indiscutable. Ils savent qu’ils 
entendent la vérité. Le fait qu’il n’y ait aucune preuve qui vienne corroborer cela ou que 
la voix puisse être en train de leur dire des sottises n’a absolument aucune importance. 
C’est cela, la vérité’’ ». 
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épistémologiques, de la finalité concrète de toute recherche esthétique 
et/ou philosophique par l’acte de création artistique. 
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