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Didier GIRARD

Hypnagogies surmodernes

Le sous-titre de cette seconde édition du colloque Hypnos : Imagi-
naire et inconscient, « les frontiéres invisibles de 'Europe 1968-2008 »,
exige peut-étre un commentaire en préambule. En tant que coordina-
teur général d’'un doctorat international labellisé Erasmus Mundus et
sélectionné par la Commission Européenne’, il me faut préciser que
les «interzones » de I'Europe, pour les centres de recherche qui
forment le consortium de ce doctorat, sont précisément ces frontiéres
invisibles ET sensibles. Le caractére mythique de 'Europe tient avant
tout 2 son désir et sa tendance 2 s’excéder elle-méme et son identité, si
'on peut encore utiliser ce barbarisme dans ses acceptions actuelles, et
tout simplement sa merveilleuse et complexe diversité, son hétérogé-
néité inhérente et irréconciliable, et non pas son unité, réelle, révée ou
sublimée.

Comme Stefan Zweig I'écrit dans ses journaux de 1918, je partirai
de cette mise en garde : « L’Europe? Une fiction dont il faut se désha-
bituer, comme de toutes les synthéses ». L’auteur sur lequel nous al-
lons nous pencher principalement dans les pages qui suivent, John
Banville, a d’ailleurs mis la déclaration suivante dans la bouche de 'un
de ses personnages les moins recommandables : « the beautiful dream of
a Europe cleansed and free » suivi de « we might escape the plight of the
Self by sublimating the totalitarian ethic »*. Les autres écrivains convo-
qués ici autour des « hypnagogies surmodernes », sont des auteurs de
tout siecles, en transit perpétuel, en exil, en «in-xile » pourrait-on
méme dire, des auteurs qui ont peut-étre comme point commun le fait
de percevoir et de traverser les frontieres comme si elles formaient un
in-visible compact, comme §'il s’agissait d'un positionnement en deve-
nir tangible, comme des traversées de zones qui sont littéralement des
non-lieux ; William Burroughs, Jean de la Fontaine, André Gide,
Holderlin, Sofi Oksanen, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Tom Mac

1 Cultural Studies in Literary Interzones, www.mundusphd-interzones.eu.

2 [«Le beau réve d'une Europe purifiée et libre », « On pourrait permettre au Moi
d’échapper a la détresse en sublimant I'éthique totalitaire »]. (Les traductions des pas-
sages cités dans cet article sont de l'auteur de larticle).
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Carthy... font en effet bon ménage dans les «interzones» euro-
péennes.

L’anthropologue Marc Augé, auteur d’'un livre publié il y a déja
presque vingt ans, Non-/ieux*, développe la notion de « surmodernité »
que jemprunte ici pour marquer I'écart que je souhaite mettre en évi-
dence entre certains développements de la critique dite post-moderne
et cet état des lieux bien plus novateur, moins mélancolique, et néan-
moins sans doute beaucoup moins acceptable dans le fond. Pour Augg,
la surmodernité se caractérise par trois facteurs principaux : premiére-
ment la surabondance événementielle (cette surproduction d’événe-
ments ne permet plus le recul qui était encore il y a peu l'apanage de
toute réflexion universitaire ou artistique), deuxi¢mement la surabon-
dance spatiale (accélérant et multipliant les phénomeénes d’omnipré-
sence, d'ubiquité et de vitesse des déplacements physiques, virtuels,
métaphoriques) et troisiétmement la surabondance des références (plu-
tot que la polyphonie des interprétations). Il n’est pas difficile de devi-
ner a quel point ces nouvelles données et la rechné du siecle nouveau
nourrissent nos imaginaires actuels et inspirent les artistes de notre
temps*.

A I'époque moderniste, en revanche, c’est le réve, sa fonction ainsi
que ses modes de perception et d’« imaginaction » qui fagonnent les
paradigmes de nombreux imaginaires créatifs. Il n’est pas question de
faire ici I'historique de ces trajectoires du réve’ de la production litté-
raire a I'époque des avant-gardes, mais il est facile de penser aux
séances et divers dossiers consacrés par les surréalistes au réve pour
arriver a la conclusion que le mot d’ordre était de se couper du monde
réel, de ses conventions, et de ses idéologies dominantes basées sur la
nationalité, la linéarité et la causalité pour atteindre — littéralement — le
sommeil paradoxal. Ceci est particulierement évident dans les textes
d’André Breton, Robert Desnos et quelques autres, rue du Chateau,
mais aussi chez un Jean Cocteau par exemple ou un Christian Bérard ;
cest ce que jappellerais les restes néo-romantiques de cette dialectique

3  Marc Augé, Non-lieux, Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le
Seuil, 1992.

4 Synthese faite en présence de l'auteur lors de la séance inaugurale du cycle de conférences
«Interzones » présidé par Marc Augé a 'Université de Bergame le 6 octobre 2011.

5 Voir l'exposition du méme nom, au Pavillon des Arts, Paris, en 2003, et son catalogue
dont le titre a été inspiré par le poéme de (Vera) Remedios in Trajectoires du réve, Paris,
G.L.M,, 1938.
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entre inconscient et imaginaire qui a déja été mise magistralement en
évidence dans la production préromantique par Albert Béguin®.

11y a toutefois beaucoup de dissidents ou d’apatrides du surréalisme
pour qui le déclenchement des réveries ne se situe pas pendant le
sommeil paradoxal mais plutot dans un de ces moments de transition
qui font basculer de la veille au sommeil, ou inversement. Dans les
années 1990, un groupe de chercheurs et de neurologues a repris les
travaux d’un célebre professeur du début du XX¢ siecle au College de
France, Alfred Maury, sur le phénomeéne physio-neurologique du réve.
Dans cette mouvance, Michel Jouvet, a publié un livre intitulé Le
Sommeil et le réve’ qui présente clairement les quatre stades du som-
meil propices a déclencher des réves : les moments de sommeil pro-
fond quand des bruits, des lumieres ou des douleurs agressent le
dormeur de lextérieur, sans toutefois que cela ne le réveille; le
deuxi¢me quand des douleurs a l'intérieur du corps se manifestent, la
encore sans réveiller le dormeur; le troisitme quand survient
I'endormissement (images hypnagogiques) ou encore la période précé-
dant le réveil (images hypnopompiques). Et Michel Jouvet de faire
remarquer : « Le phénomeéne du réve devient ainsi dépendant de la
qualité du sommeil et de son interaction avec 'éveil »®.

Ainsi pour prendre un exemple concret d’application littéraire de
cette vérité scientifique, il suffit de lire le conte So Far So Glad
d’Edward James publié en 1939. La premiére scéne ou apparait le
protagoniste est le portrait d'un dormeur : « be dreamed a dream. The
night was cool. And Cyrus dreamt a deep and beautiful dream »°. On
pourrait méme parler, d'un point de vue narratologique, de taxinomie
onirique dans une méme scéne qui se situe au chapitre trois : les per-
sonnages présentent chacun des formes variées d'expériences psy-
chiques liées au sommeil : Rosenslump est apparemment pris de crises
narcoleptiques, la princesse Frigidaire est la proie de réveries langou-
reuses, le professeur Stigler a des cauchemars et Aminta souffre d’in-
somnie. De plus, le lecteur peut trouver, dans le chapitre suivant, une
illustration littéraire de la topologie scientifique de Michel Jouvet des
quatre sortes de réve que Cyrus va connaitre : le premier concernant
Aminta provient de la décharge nerveuse du passage a I'état de

Albert Béguin, LAme romantique et le réve, Paris, José Corti, 1939.

Michel Jouvet, Le Sommeil et le réve, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 63.

Ibid,, p. 41.

Edward James, So Far, so Glad, Londres, Duckworth, sans date 1939, p. 12 :«Il réva un

réve. La nuit était fraiche. Et Cyrus réva un réve, beau et profond ».

O 00 N N
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sommeil (image hypnagogique), le second est déclenché par l'effet de
la fumée de cigarette (stimulus extérieur), le troisitme provient de la
douleur provoquée par la bralure de cigarette (corps souffrant). Le
quatriéme enfin est amorcé par l'arrivée imminente du réveil (image
hypnopompique). Chez James comme dans de nombreuses ceuvres des
années 1930, la dimension onirique est incontournable. C’est méme le
substrat thématique qui va inspirer les différents artistes qui vont
contribuer 4 la saison de ballets que le riche mécéne fera monter au
Théatre des Champs-Elysées a Paris et au Savoy, a Londres : les dé-
sormais 1égendaires Ballets 1933. Dans la propre production du poéte,
il est intéressant par exemple de confronter le long poéme néo-ro-
mantique La Belle au Bois Dormant composé en 1931-1932 a celui de
Young Woman Under Chloroform cinq années plus tard et résolument
plus moderniste. Il est clair quimaginaire et inconscient sont de plus
en plus indifférenciés dans la production artistique des années 1920 et
1930 alors que lécart va se creuser et la dialectique se faire plus
complexe et plus conceptuelle (jusqu’a la parodie) au fur et 2 mesure
que l'on avance dans le siécle.

Par ailleurs, le terme « hypnagogique » ouvre le débat sur la fonc-
tion du réve dans I'imaginaire : s’agit-il réellement d’'un abandon du
réel pour des mondes paralléles, ou d’'un attachement aux réves par
rejet anticipé des confrontations avec le réel, ou de tout autre chose?
Chez James, l'acte créateur ne se situe pas dans I'opposition tradition-
nelle entre une réalité et I'art, mais entre, d’'une part, la réalité poétique
omniprésente, une réalité irrationnelle-concréte pour ainsi dire et,
d’autre part, les vertiges psychiques ou spirituels qui peuvent 'accom-
pagner. Les po¢mes-réves de James n'ont en effet rien a voir avec des
réves physiologiques ou leur transcription a I'état de veille passive.
Comme Técrit Albert Béguin dans sa présentation, « Le réve et la
poésie », a son ouvrage L Ame romantique et le réve :

Aussi est-ce folie que de vouloir « réduire » le réve 2 la veille, de
croire l'expliquer en dénombrant les matériaux quil emprunte a
notre existence individuelle, alors que justement sa dignité est de
nous y soustraire et de commencer I'ceuvre de métamorphose®.

10 Dans la premiére version publiée en 1938 par A. Breton (ed.), Trajectoires du Réwve,
Paris, G.L.M., 1938.
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De maniére visionnaire et inconsciente, James développa des I'age
adulte, avant méme de rencontrer Dali ou de découvrir les textes de ce
dernier relatifs a la méthode paranoiaque-critique, un délire créatif de
Iinterprétation de la réalité. Cette exploitation artistique des méca-
nismes du réve, spontanée chez James et paradoxalement théorisée par
Dali, se présente, avec le recul historique, comme une intuition pro-
fonde de ce qui allait faire évoluer le mouvement surréaliste de ma-
ni¢re radicale. Comme l'écrit avec a-propos R. S. Short dans une
recension sur la biographie Da/i'' par Dawn Ades, « Thanks to his
Dali’s “delirium of interpretation”, pictorial Surrealism moved decisively
beyond the passive conception of Surrealist mental activity as the recording
of the interior message to the dynamic reinterpretation of the world in the
act of perception itself»'*. C'est d’ailleurs un phénomene littéraire certes
excentrique mais également trans-historique puisque le phénoméne
peut s'observer aussi bien chez Raymond Roussel (dans ses textes les
plus célebres mais aussi d'une maniére quasi maniaque dans La Ve,
interminable drame en vers de 1903)™ que chez des écrivains d’aujour-
d’hui comme nous le verrons avec John Banville ou tout récemment
Sofi Oksanen'®. On peut le retrouver également au grand siécle dans
I'ceuvre et a I'ceuvre chez Margaret Cavendish.

Grande excentrique devant I'Eternel, la Duchesse de Newcastle
(1623-1673), d’une fidélité sans faille a la Couronne britannique
(apres lexécution de Charles I, elle simposa un exil de nombreuses
années en Hollande pendant toute la révolution puritaine), elle se
laissa gagner par 'ennui a Anvers pour se mettre a écrire toutes sortes
de textes allant du traité philosophique a l'histoire des sciences en
passant par de bien curieux contes, dont The Blazing World en 1655.
Virginia Woolf I'a jadis décrite comme un concombre qui étoufterait

11 Dawn Ades, Da/i, Londres, Thames and Hudson, 1983, 216 p.

12 R.S. Short, « Cultivated Confusion », Times Literary Supplement (25.03.1983), p. 309 :
« Grace a I™interprétation délirante” de Dali, le surréalisme pictural est résolument passé
de la conception passive d’une activité mentale surréaliste basée sur 'enregistrement des
messages intérieurs 4 une réinterprétation dynamique du monde ayant lieu pendant
l'acte de perception lui-méme ».

13 Raymond Roussel, La Vue in (Euvres complétes, Paris, Pauvert, 1998, 4: 35-180. Le
drame commence avec les vers suivants : « Quelquefois un reflet momentané s’allume /
Dans la vue enchéssée au fond du porte-plume / Contre lequel mon ceil bien ouvert est
collé / A tres peu de distance, a peine reculé ; / La vue est mise dans une boule de verre /
Petite et cependant visible qui s’enserre ».

14 Sofi Oksanen, Purge (2008), Paris, Stock, 2010.
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par sa seule présence toutes les roses et les ceillets qui auraient eu la
mauvaise idée de prétendre pousser dans le méme jardin...

The Blazing World ' est un texte hybride qui, dans un geste virant
rapidement au vertige, met en scéne précisément I'hybridation. Le
récit commence comme une romance médiévale (« a merchant travel-
ling into a foreign country, fell extremely in love with a young Lady »'°), et
se transforme en quelques lignes en un roman picaresque (« for Heaven
frowning at his thefl, raised such a tempest, as they knew not what to do, or
whether to steer their course; so that the vessel, both by its own lightness,
and the violent motion of the wind, was carried as swift as an arrow out of
a bow, towards the North Pole »'7) avant de devenir, toujours dans les
deux premiéres pages, ce que d’aucuns ont qualifié comme étant I'un
des premiers romans de science fiction : « a# last the boat still passing on,
was forced into another world, for it is impossible to round this world’s

globe from Pole to Pole, so as we do from East fo West... »18,

Yet we in this world cannot so well perceive them, by reason of
the brightness of our sun, which being nearer to us, obstructs the
splendour of the suns of the other worlds, they being too far off to
be discerned by our optic perception, except we use very good tele-
scopes, by which skilful astronomers have often observed two or
three suns at once’.

La suite du récit, c’est-a-dire la quasi-totalité du récit, nous em-
) )

porte dans I'ascension fulgurante de cette héroine si particuliere, peut-

étre premiére « picara » de la littérature occidentale, qui devient impé-

15 Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, disponible en format de
poche chez Penguin Classics.

16 «Un marchand qui voyageait dans un pays étranger, fut frappé d’'un amour extréme
pour une jeune demoiselle ».

17 «Car les cieux courroucés par son rapt, firent se soulever une telle tempéte qu’ils ne
surent plus que faire, ot dans quelle direction maintenir leur cap, si bien que le vaisseau,
de par sa propre légéreté et la force violente qui propulsait les vents, fut emporté vers le
Poéle Nord dans un mouvement aussi vif que celui de la fleche qui quitte son arc. »

18 «Dans sa course, le bateau finit par simmiscer dans un autre monde, car il n’est pas
possible de relier les extrémités de ce globe d’'un pole a l'autre comme nous pouvons le
faire lorsque nous passons de I'Est a 'Ouest ».

19 «Mais depuis ce monde-ci, il ne nous est pas donné de les percevoir aussi bien, du fait
de la trés grande lumiére avec laquelle brille notre soleil car, étant plus proche de nous, il
nous empéche de voir la splendeur des soleils des autres mondes, ceux-ci étant trop
éloignés de nous pour que nous puissions les discerner avec nos moyens optiques de
perception, & moins que nous utilisions de trés bons télescopes avec lesquelles des
astronomes habiles ont souvent observé deux ou trois soleils coexistant ».
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ratrice d'un monde éclatant, non pas tant pour ses qualités de diri-
geante ou de monarque éclairée que par sa grice incarnée ; elle évolue
en effet sans effort, sans défi, sans tache et sans trace. Cette grace et
cette fantaisie naturelles lui donnent avant tout le privilege de disser-
ter, de disputer, et de tisser des réseaux de pensées paralleles, échafau-
dant ainsi de multiples réalités (virtuelles, improbables, métaphy-
siques) aussi facilement et exponentiellement que d’autres construc-
tions bien moins virtuelles (mais tout aussi fantastiques et baroques)
par le biais de la fiction et de Iimagination. Elle convoque ainsi, a
intervalles réguliers des étres chimériques (hommes-oiseaux; hommes-
ours, etc. toute velléité de taxinomie étant ici déplacée) qui lui font la
conversation. Mais bient6t lourde des innombrables pensées sublimes
qui la traversent, I'impératrice se met en quéte d’un secrétaire qui sau-
rait archiver ces fulgurances. La plupart des philosophes contempo-
rains du temps historique de I'auteur Margaret Cavendish sont passés
en revue, aussitot écartés pour telle ou telle raison objective (dogma-
tisme exacerbé, misogynie, pietres qualités d’écriture...) quand on lui
recommande nulle autre qu'une certaine duchesse de Newcastle, 'au-
teur elle-méme, qui simmisce ainsi dans la diégése du conte pour
devenir le scribe et 'Amie de la protagoniste.

Le texte devient un véritable millefeuille fait des innombrables
couches de la perception qui rendent le tout totalement incroyable,
invraisemblable, et pour tout dire hautement artificiel. Le réve, et c’est
en cela qu’il n’est pas si étranger au travail d’écriture, est avant tout une
juxtaposition entre le mot et 'image, entre des perceptions de nature
différente; il ne s’agit pas d’extension ou de sublimation, et encore
moins d’enregistrer ou de témoigner de coincidences. Cette éloge de
ce que nous nommerons pour faire simple I'« etceteratif », le regne du
n+1, est peut étre le premier caractere distinctif des hypnagogies sur-
modernes. Car elles mettent a mal la relation du sujet a 'objet : ni le
soi, ni l'identité, ni le moi n’existent plus ; c’est la subversion absolue
d’une tradition héroique et, pour tout dire, masculine. En fait, la dis-
tinction objectivité / subjectivité s’effilochant, on évite, avec ce type de
récit, lexpression de soi pour privilégier I'affirmation de soi.

Et dans ces textes ol rien n’est vrai et ol tout est vrai, il y a peut-
étre aussi, sous-jacente, une certaine tradition atomiste qui met en
avant un monarchisme absolu, une ceuvre d’art total(e), une dictature
spirituelle car il ne s’agit pas de parvenir a une compréhension de
I'entendement humain ou a une quelconque vérité, mais a I'affirmation
d’un relativisme totalitaire. Cest, pour paraphraser le titre d’'un livre de



30 HYPNOS II

Jean Cazaux (paru au tout début des années 30 aux éditions surréa-
listes de José Corti), 'avénement de la paranoia comme schéma psy-
chologique de la création.

La troisiéme caractéristique, non des moindres, consiste en un effet
de défamiliarisation et de déterritorialisation propre au solipsisme, et
qui vient de la manipulation des lieux communs. Dans ces textes tres
littéraires, en particulier, les lieux communs passent principalement
par les images métaphoriques utilisées. Dans les hypnagogies surmo-
dernes, indépendamment du contexte culturel dans lequel elles furent
composées, les métaphores présentes sont comme prédéterminées afin
quelles finissent par coller au spectacle qui entoure le protagoniste.
Chez Cavendish, le débat épistémologique ne se joue pas sur le plan
de la morale ou de la vérité, mais sur le cui bono de la philosophie.
Dans un autre de ses textes écrit dans la méme décennie, Nature’s Pic-
tures, et souvent reproduit dans les éditions contemporaines du
Blazing World, le blason, I'image, et la représentation sont mises au
méme plan et Cavendish de commenter, au beau milieu du grand
siecle : « a non imitative and fantastic description is therefore a herma-
phroditic foundation for a text »*.

Sil'on revient a la legon d’Albert Béguin citée précédemment, il y a
plusieurs maniéres d’exploiter I'expérience du réve par l'imaginaire.
Soit on limite & des degrés divers (a linstar de Novalis ou de
Lichtenberg) en contrélant — par des procédés allégoriques — la méca-
nique des réves (I'imaginaire puise alors dans l'inconscient), soit on
revit ces moments pour réactiver la vision. On pourrait parler de
«réveries » au sens fort du terme dans ce cas : le rapport entre imagi-
naire et inconscient, mis a part pour un Jacques Lacan, cesse d’étre
problématique puisqu’il opére. Il devient sensationnel car il donne 2
sentir et a voir. Cest dans ce genre d’expériences que sont engagés les
auteurs abordés ici. L'effet recherché sur les lecteurs est d’autant plus
frappant chez Raymond Roussel, Sofi Oskanen ou encore 'écrivain
britannique John Banville, auteur aujourd’hui reconnu, mais qui reste
assez impopulaire auprés de nombreux critiques. On lui reproche gé-
néralement d’étre trop difficile, de saccager la fin de ses romans, de se
perdre dans des spéculations fort déplaisantes. Mais il faut le dire tout
de suite, chez cet auteur tout est dans le style, irrésistible, car trés élo-
quent. I s’agit de romans qui sont tout a la fois émouvants, sensuels,

20 «Une description fantastique, non imitative, est de fait une fondation hermaphrodite
pour un texte ».
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sophistiqués, érudits et brutaux, trés brutaux, ainsi que fort énigma-
tiques. Ils visent, comme l'aurait dit George Bataille, a faire tomber ses
lecteurs comme dans un trou sans qu’ils ne puissent plus en ressortir.
On notera au passage que, comme 7he Blazing World de Margaret
Cavendish, The Book of Evidence et Ghosts de Banville commencent
avec I'évocation d’'un naufrage maritime.

John Banville est irlandais, il a publié des pi¢ces de théatre, des ro-
mans historiques (Kepler, Copernicus, etc.) mais surtout une dizaine de
livres de pure fiction?! dont les plus intéressants pour notre étude sont
sans doute Ghosts, The Sea (roman qui a obtenu le Booker Prize en
2005) et The Infinities (2009). Cest a partir de The Book of Ewvidence
(dés le début des années 90) que Banville inaugure sa série de romans
opaques : ils sont en effet complexes, mais avec une quéte centrale
nébuleuse, toujours la méme et surtout jamais trés bien identifiée,
formant un noyau que les personnages ruminent de diverses maniéres
dans les différents romans. Leur protagoniste est en général un ancien
condamné, un repris de justice, un ex-meurtrier, un faussaire, ou en-
core un philosophe dont, comme chacun le sait, la vocation tient le
plus souvent a éclairer des congénéres souvent plus heureux qu’il ne
Iest lui-méme sur de meilleures maniéres de conduire leur vie.

La part de réve est essentielle dans les romans de John Banville.
Dans tous ses livres, le moment privilégié est celui du matin trés t6t ou
alors, éventuellement, celui de la fin de la matinée aux alentours de
onze heures. Dans Ec/ipse, lauteur parle de « the quick sense of being here,
the dense all-roundness so piercingly familiar »* et dans The Infinities, la
séquence hypnagogique sert immanquablement de trame narrative :

Of the things we fashioned for them that they might be com-
forted, dawn is the one that works. When darkness sifts from the air
like soft soot and lights spread slowly out of the east than all but the
most wretched of humankind rally. It is a spectacle we immortals
enjoy, this minor daily resurrection, often we will gather at the

21 Tous les titres mentionnés dans les lignes qui suivent sont disponibles en édition de
poche chez Picador.

22 «Cette sensation vive d’étre 1a, et celle qui nous gagne, par sa familiarité, de la densité,
toute en rondeur, que prend toute chose ».
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ramparts of the clouds and gaze down upon them, our little ones, as
they bestir themselves to welcome the new day®.

Il y a également dans 'étonnement et l'effroi de se sentir encore
humains dont font preuve les personnages de John Banville une veine
schopenhaurienne omniprésente, comme dans le cas par exemple
d’Ursula presque chaque matin dans The Infinities : « her consciousness
on_first waking affords her a blank interval of grace before getting down to
the grim business at hand »**. En fait I'art de Banville est un art minima-
liste qui n’est pas sans accents proustiens, dans ses capacités a faire de
ses protagonistes qui passent si facilement pour des narrateurs (sans
jamais pourtant employer la premitre personne) des individus poly-
morphes et en mutations potentielles permanentes. On peut lire dans
The Sea: « To be him. To have been him »* et dans Ghosts: « I can
imagine it. I can imagine anything »*.

Ces romans de Banville représentent peut-étre aussi la version mas-
culine du chef d’ceuvre de Virginia Woolf, The Waves®” car la théma-
tique de l'identité, aujourd’hui convoquée généralement pour revendi-
quer sa / ses différences alors que I'identité est originellement ce qui
nous relie a d’autres individus, est traitée ici plutdét dans sa veine im-
personnelle : il n’y a pas d’idéalisation de l'universel ou de laltérité,
Cest en fait une maniére d’en finir avec cet absolu reposant sur I'unique
et ses duplicatas. C’est pour reprendre le sous-titre de 'un des meil-
leurs romans du décadent Frederic Rolfe, Nicholas Crabbe. Or : The
One and the Many :

23 John Banville, The Infinities, Londres, Picador, 2009, p. 3 : « Parmi toutes les choses
que nous avons mis au point pour leur redonner du réconfort, I'aurore est celle qui fait
vraiment laffaire. Lorsque l'obscurité se retire de l'air ambiant comme le feraient de
fines particules de suie et que s'élevent lentement a I'Est des étendues illuminées, bien
rares seraient ceux, méme parmi les plus damnés de la Terre, qui ne s’y rallieraient pas.
Clest un spectacle qui nous ravit, nous immortels, cette petite résurrection quotidienne.
Il nous arrive souvent de nous retrouver sur les remparts que forment les nuages pour
observer le phénomene en contrebas, avec un ceil sur nos petits, alors qu'ils commencent
a s'agiter pour accueillir le jour nouveau ».

24 Ibid. p. 279 : « Sa venue a la conscience au premier réveil lui offrait un répit de grace,
tout 4 fait vide, avant qu’elle ne se mette sans enthousiasme aux obligations en cours ».

25  « étre lui, avoir été lui ».

26 «je peux imaginer ¢a, je peux imaginer n'importe quoi ».

27 Dans The Infinities, on peut lire des expressions comme « unreally real » (p. 8) ou « the
eye makes the horizon » (p. 9).
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No two things the same, the equals sign a scandal; there you
have the crux of it, the cross to which I was nailed from the start.
Difference : the very term is redundant, a nonce-word coined to
comfort and deceive.[...] My equations spanned a multitude of uni-
verses yet they posited a single world of unity and ultimate order®.

Le livre The Infinities repose sur une complexe stratégie narrato-
riale, car le narrateur est 4 la fois unique, omniscient et divin mais il se
démultiplie encore et s'incarne textuellement dans de nombreuses en-
tités autoriales : il se nomme lui-méme tour a tour Argeiphantes,
Logios, Hermes, Psychopompos, « myself this voice speaking out of the
void »¥, « the infinity of others »*. Et puis il y a, en particulier dans un
passage des plus étonnants dans ce roman®, I'apparition d’'un person-
nage, Adam, qui n’est pas qu'une référence mythique ou biblique (bien
quironiquement il soit annoncé de la maniére suivante : « And look,
here be is, old Adam, the dying progenitor himself »%2) mais une triade a lui
tout seul car la répétition “Adam, Adam, Adam” (la troisieme fois le
nom est italicisé) oblige le lecteur a reprendre les pages qu'il vient de
lire pour les ré-entendre, littéralement,  la lettre. Adam cest tout un
chacun, c’est 'Homme originel mais c’est aussi le narrateur qui est fait
de l'infinité de tous les autres (« a state of conscious but incommunicative
ataraxia, poised upon the point of oblivion »*) car son futur n’existe pas,
seul I'instant du réve, de la sensation, y est perceptible, le reste étant de
Pordre de la connaissance, de la mémoire ou de la croyance, autrement
dit des expériences communicables : « There would be no future to speak
qf.‘ .. »34.

11 s’agit peut-étre pour John Banville de faire ce qu’Antonin Artaud
appelait de tous ses sortiléges « pour en finir avec le jugement de
Dieu ». On pourrait convoquer la notion derridienne entre fantome /

28  The Infinities, p. 215: « Il n’y a jamais deux choses qui soient les mémes, le signe égal est
un scandale, voila tout le nceud de laffaire, et la croix sur laquelle j’ai été crucifié des le
départ. Différence: le terme lui-méme est redondant, et ce “nonce” est un mot que 'on a
fabriqué pour rassurer et pour tromper. [...] Mes équations & moi contenaient des
univers multiples mais ils reposaient sur la certitude dun monde unique, uni et
parfaitement ordonné ».

29 « moi-méme, cette voix parlant depuis le vide ».

30 «cette infinité d’autres ».

31 Ibid. p. 30-33.

32 «Regardez, le voila, ce vieil Adam, le mortel géniteur en personne ».

33 «un état d'ataraxie consciente mais non communicative, dans un équilibre instable aux
bords de I'Oubli »].

34 «Pas de futur a proprement parler ».
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spectre ET revenant(s) pour reconsidérer la réverie littéraire comme
un espace imaginaire privilégié permettant le passage d’'un contexte a
un autre. De maniére irrationnelle, plus physiologiquement que psy-
chologiquement, I'immanence est soigneusement évitée pour faire
briller l'obsolescence d'un geste gai et sans espoir. A propos de
William Burroughs, I'écrivain Will Self a décrit ces phénomenes
moins connus qu’on ne le pense et qui pourraient s’appliquer tout aussi
bien aux auteurs apparus dans les pages de cet article :

They are also dreams in which the dreamer possesses insight,
and therefore short-circuits the possibility of interpretation by any-
one else : « How are shifts made in a dream? How does one get, say,
from one room to another? By shifting the context, you are in. »
This tendency towards the right hemisphere of the brain, which
neurology informs us is the locus of non-sequential, non-rational
cogitation, becomes explicit in a footnote to the novella Ghost of
Chance: « Those who have heard voices from the nondominant
brain hemisphere remark on the absolute authority of the voice.
They know they are hearing the Truth. The fact that no evidence is
adduced and that the voice may be talking utter nonsense is irrele-
vant. That is what Truth is »*.

A la glorification et a la sublimation sur le mode sceptique, ironique
et mélancolique, a 'aporie de la critique postmoderne, les hypnagogies
surmodernes (dont je n’ai fait que dévoiler quelques avatars) mettent
en place, a toute époque, y compris la notre, toutes les combinaisons
possibles de polarités. Le délire, au sens technique et médical du
terme, des associations interprétatives, indifférencie imaginaire et in-
conscient mais pose clairement la question dans divers contextes

35 Will Self, « Strange Cats », The Guardian (11.08.1995): « Ce sont aussi des réves
auxquels le réveur a un acces direct conscient permettant ainsi de court-circuiter la
possibilité d'interprétation par autrui : “Comment passe-t-on d’'une séquence 2 une autre
dans un réve? En la transposant dans un autre contexte”. Cette tendance 2 avoir recours
a 'hémispheére droit du cerveau, qui est I'endroit — nous disent les neurologues — de la
cogitation irrationnelle et non séquentielle apparait dans une note de bas de page de la
nouvelle [de William Burroughs] intitulée Ghosz of Chance [le titre américain joue sur les
mots avec l'expression idiomatique “not a ghost of a chance”: pas l'ombre dune
chance] : “Ceux qui ont entendu des voix venant de I'hémisphére non dominant de leur
cerveau font remarquer que cette voix a une autorité indiscutable. Ils savent qu’ils
entendent la vérité. Le fait qu’il n’y ait aucune preuve qui vienne corroborer cela ou que
la voix puisse étre en train de leur dire des sottises n’a absolument aucune importance.
Clest cela, la vérité” ».
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épistémologiques, de la finalité concréte de toute recherche esthétique
et/ou philosophique par I'acte de création artistique.
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