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EDWARD JAMES et INES AMOR
présentent Leonora Carrington
textes traduits par Didier Girard

Ces trois textes reprennent trois présentations quEdward James a
consacrées 2 des expositions, dont deux éraient personnelles, de Leonora
Carrington, de 1948 jusqua 1976. On peut lire, d’autre part, '’hommage
éerit en 1975 par Inés Amor, qui, a Mexico, a toujours défendu I'ceuvre
de Leonora Carrington.

La premiére version de ces pages, retrouvée par Didier Girard, se trouve
dans la correspondance inédite d’Edward James, et appartient 2 la Fonda-
tion Edward James, West Dean, Chichester, Angleterre que nous remercions
ici. Leonora Carrington, dans I'une de ses lettres 2 son ami, a évoqué son
catalogue «Silence». Clest en effet sous ce pseudonyme (Edward Silence)
qu'Edward James a signé ses publications pendant toutes les années cin-
quante. Toutes les traductions ci-apres sont de Didier Girard.

Chez Pierre Matisse, New York, 1948: le catalogue «Silence»

« Me voici armé pour un long voyage avec la folie»
tiré d’une anthologie de poésie grecque

Il y a environ trois ans, la peinture de Leonora Carrington a pris un
tournant radical, si radical — et je ne prends pas de risque en parlant
d’avancée — que ceux qui connaissent seulement les tableaux de ses pre-
mitres années auront du mal A reconnaitre dans ce qu'elle a peint depuis
1945 la méme artiste que celle qu'ils connaissaient principalement comme
I'auteur de fantaisies parfois arbitraires, plutdt fantasques, presque toujours
des huiles sur toile, et qui datent principalement de sa période surréaliste
dans le Paris d’avant-guerre.

Je ne prétends pas que sa premicre période n'a pas de mérite, elle en a.
(était fortement individualiste, provocant et surtout, tres prometteur.
Mais cela manquait de maturité. Elle n'avait ni intégré la technique de son
art de maniere intéressante, ni appris a controler son matériau.

Ce sont ces faiblesses que les récents développements de sa peinture ont
surmontées. Et Cest parce que Leonora elle-méme a changé. Quand je la
rencontrai au début du printemps de 1944 dans la baie d’Acapulco, ce fut
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son allure hautaine, piquante, spirituelle, et quelque peu arrogante qui me
frappa d’abord. Je l'ai d’abord vue comme une froide intellectuelle
anglaise, en révolte contre I'hypocrisie de son pays dorigine et contre la
fausse moralité et les angoisses bourgeoises de son milieu familial conven-
tionnel et de son éducation protégée.

Les plages de sable d’Acapulco étaient baignées de soleil, balayées par de
doux parfums... et regorgeaient de gens atroces, non pas tant les Mexicains
locaux qui sont directs, sains et simples, mais apparemment il y avait, ce
jour-la, plus d’'immigrés qui avaient échoué ici, a la Playa de la Caletta,
depuis 'Europe Centrale via Paris que de Mexicains. Leonora fit un effort
pour dissimuler le dédain qu'elle ressentait. Mais je me rendis compte
qu'elle essayait de souffler des nascaux. Mentalement, elle ne tenait pas plus
en place qu'une jument rétive, elle hennissait, et puis elle dérala dans le
paysage. Elle prit du recul et fonga, irritée, sur le groupe écceurant que for-
mait la racaille internationale de Bohémiens parmi lesquels les hasards de la
guerre, les difficultés financitres et les naufrages politiques I'avaient jetée.

La mauvaise foi lui est intolérable et elle ne laisse pas la vulgarité, avec
ses gros doigts collants, sapprocher d’elle. Il 'y a rien de snob dans son
dédain; ce jour-lA (comme je m’en suis rendu compte plus tard) elle
employait les signes extérieurs de I'impatience comme des armes afin de
tenir A distance I'invasion préhensible du banal, du laid et de la prétention
sordide, loin du monde secret de ses visions intérieures. Méme maintenant
alors que je la connais mieux, je la vois encore parfois laisser tomber le
rideau entre elle et un bout de nez qui tenterait de simmiscer d'un peu
trop prés. Clest de cette manitre qu'elle garde jalousement la porte du
royaume de la poésie qui réside dans son for intérieur. Mais aujourd’hui, si
la présence de quelque personnalité disharmonicuse se fait sentir, C’est plu-
tot une expression vague qui se peint sur son visage, et non plus la pétu-
lance d’alors. D’un air distrait, et non plus avec ses réactions explosives
d’antan, elle construit autour d’elle une coquille qui la protege car elle a
appris A se résoudre 2 faire des sourires aux intrus, un peu comme si, de la
manicre enfantine qui est la sienne, elle recherchait toujours un trait sym-
pathique chez un tiers, fat-il hostile au départ. Car elle a en effet changé
depuis 1944. Je sens qu'avec chaque année qui passe, sa sérénité grandit au
détriment de P'intolérance du passé. En tous cas, ce jour-13, elle avait perdu
patience avec ces laissés-pour-compte de deuxieme ordre que les ravages de
la guerre avait rejetés sur cette plage oisive du Pacifique.

Cest une tres belle femme. Et elle a la personnalité d’un cheval impé-
tueux et hypersensible. La fagade qu'elle affiche peut encore parfois étre
celle de la fierté. Mais elle n’est pas du tout arrogante quand on la connait
bien. Elle est timide. Cest de cela qu'il sagit. Et elle fait preuve d’une
grande humilité intérieure. Presque toujours a court d’argent elle-méme,
son mari et elle sont toutefois toujours disponibles lorsqu'il sagit d’aider
d’autres artistes de leurs connaissances lorsqu’ils se trouvent dans le besoin.
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A sa source méme, dans sa viguear premiere, 'imagination de Leonora est
aussi originelle qua da I'étre celle des premiers Etrusques lorsqu’au prin-
temps du monde, ils travaillaient I'étrange bronze de la chimere tricéphale,
ou lorsque les proportions et les tons harmonieux d’un Piero della Fran-
cesca initiaient ce retour immaculé de la fraicheur printaniere dans I'Art.
(est 4 cela que Pimagination de Leonora ressemble. Je veux dire par la que
sa fantaisie est vigoureuse, qu'elle ne se traduit pas, ne se réduit pas dans les
arguties intellectuelles de la mode ou de la théorie; son imagination surgit
tout droit du subconscient, tout droit des sources bienheureuses de la
Nature. Et rien de ce qu'elle enregistre avec son crayon, sa plume ou son
pinceau nest fait pour épater le public'. De plus, la beauté que son esprit
recherche et quil commence 4 maitriser est atemporelle.

Quand je suis retourné au Mexique pendant 'automne de 1945, on m’a
cmmené A son atelier situé 3 Mexico, dans la capitale.

J’ai pu constater, de maniére infaillible, qu'en ce qui concerne les jeunes
peintres ou les débutants, la qualité des ceuvres d’art que 'on trouve dans
un atelier sont d’une qualité inversement proportionnelle au luxe des lieux.
Ainsi, plus I'emballage est magnifique, moins intéressant est le produit;
plus nombreux sont les gadgets, moins accomplie est la facture de oeuvre;
plus prétenticuse est la vue sur les lumitres de la ville, moins il y a & voir
dans les images quoffre la toile aux spectateurs. Et cela marche souvent
dans l'autre sens.

Latelier de Leonora Carrington avait tout ce qui le prédisposait a en
faire la matrice du grand Art. D’une taille extrémement réduite, ¢’était une
petite piece mal meublée et pas trés bien éclairée. Elle ne contenait rien du
tout qui puisse lui conférer le titre d’«atelier», si ce n'est quelques pinceaux
en fin de course et un certain nombre de panneaux enduits déposés sur un
sol fréquenté par des chiens et des chats, et leur face était retournée contre
le mur effrité et peint a la chaux.

Iendroit était tout 2 la fois une cuisine, une créche pour enfants, une
chambre, un chenil et une quincaillerie. Le désordre était apocalyptique et
les dépendances des plus miteuses. Mon espoir et mes attentes ne faisaient
que grandir.

Quoi qu'il en soit, je n’étais pas du tout préparé 2 ce que les panneaux
retournés allaient me révéler. Quand leurs faces visibles croiserent mon
regard, je fus réellement, littéralement, sous le coup.

Ftait-ce la Pceuvre de cette Anglaise magnifique, impatiente, rencontrée
18 mois plus tot 2 Acapulco; était-ce elle qui avait produit toute cette com-
plexité labyrinthique et cette beauté que 'on aurait dit florale, avec tant de
maitrise, avec tant de sensibilité et, plus surprenant que toute autre chose,
avec tant de qualité dans la composition que cela m'a immédiatement fait
penser 2 mes tableaux préférés de Brueghel, de Bosch ou de Joachim Pati-
nir?

I. En frangais dans le texte,
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son allure hautaine, piquante, spirituclle, et quelque peu arrogante qui me
frappa d’abord. Je l'ai d’abord vue comme une froide intellectuelle
anglaise, en révolte contre 'hypocrisie de son pays d’origine et contre la
fausse moralité et les angoisses bourgeoises de son milieu familial conven-
tionnel et de son éducation protégée.

Les plages de sable d’Acapulco étaient baignées de soleil, balayées par de
doux parfums... et regorgeaient de gens atroces, non pas tant les Mexicains
locaux qui sont directs, sains et simples, mais apparemment il y avait, ce
jour-1, plus d'immigrés qui avaient échoué ici, a la Playa de la Caletta,
depuis I'Europe Centrale via Paris que de Mexicains. Leonora fit un effort
pour dissimuler le dédain qu'elle ressentait. Mais je me rendis compte
qu'elle essayait de souffler des nascaux. Mentalement, elle ne tenait pas plus
en place qu'une jument rétive, elle hennissait, et puis elle dérala dans le
paysage. Elle prit du recul et fonga, irritée, sur le groupe écceurant que for-
mait la racaille internationale de Bohémiens parmi lesquels les hasards de la
guerre, les difficultés financitres et les naufrages politiques I'avaient jetée.

La mauvaise foi lui est intolérable et elle ne laisse pas la vulgarité, avec
ses gros doigts collants, s'approcher d’elle. Il n’y a rien de snob dans son
dédain; ce jour-la (comme je m’en suis rendu compte plus tard) elle
employait les signes extérieurs de I'impatience comme des armes afin de
tenir A distance I'invasion préhensible du banal, du laid et de la prétention
sordide, loin du monde secret de ses visions intérieures. Méme maintenant
alors que je la connais mieux, je la vois encore parfois laisser tomber le
rideau entre elle et un bout de nez qui tenterait de s'immiscer d’'un peu
trop prés. Clest de cette manitre qu'elle garde jalousement la porte du
royaume de la poésie qui réside dans son for intérieur. Mais aujourd’hui, si
la présence de quelque personnalité disharmonicuse se fait sentir, C’est plu-
tot une expression vague qui se peint sur son visage, et non plus la pétu-
lance d’alors. D’un air distrait, et non plus avec ses réactions explosives
d’antan, elle construit autour d’elle une coquille qui la protége car elle a
appris 4 se résoudre 2 faire des sourires aux intrus, un peu comme si, de la
manicre enfantine qui est la sienne, elle recherchait toujours un trait sym-
pathique chez un tiers, fat-il hostile au départ. Car elle a en effet changé
depuis 1944. Je sens qu'avec chaque année qui passe, sa sérénité grandit au
détriment de l'intolérance du passé. En tous cas, ce jour-13, elle avait perdu
patience avec ces laissés-pour-compte de deuxieme ordre que les ravages de
la guerre avait rejetés sur cette plage oisive du Pacifique.

Cest une tres belle femme. Et elle a la personnalité d’un cheval impé-
tueux et hypersensible. La facade qu'elle affiche peut encore parfois étre
celle de la fierté. Mais elle n’est pas du tout arrogante quand on la connait
bien. Elle est timide. C'est de cela qu'il s'agit. Et elle fait preuve d’une
grande humilité intérieure. Presque toujours a court d’argent elle-méme,
son mari et elle sont toutefois toujours disponibles lorsqu'il sagit d’aider
d’autres artistes de leurs connaissances lorsqu’ils se trouvent dans le besoin.
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A sa source méme, dans sa vigueur premiere, I'imagination de Leonora est
aussi originelle qu'a di I'étre celle des premiers Etrusques lorsqu’au prin-
temps du monde, ils travaillaient I'étrange bronze de la chimere tricéphale,
ou lorsque les proportions et les tons harmonieux d’un Piero della Fran-
cesca initiaient ce retour immaculé de la fraicheur printaniere dans I'Art.
(est 4 cela que limagination de Leonora ressemble. Je veux dire par la que
sa fantaisie est vigoureuse, qu'elle ne se traduit pas, ne se réduit pas dans les
arguties intellectuelles de la mode ou de la théorie; son imagination surgit
tout droit du subconscient, tout droit des sources bienheureuses de la
Nature. Et rien de ce qu'elle enregistre avec son crayon, sa plume ou son
pinceau nest fait pour épater le public'. De plus, la beauté que son esprit
recherche et qu'il commence 4 maitriser est atemporelle.

Quand je suis retourné au Mexique pendant 'automne de 1945, on m'a
cmmené A son atelier situé 3 Mexico, dans la capitale.

J’ai pu constater, de maniére infaillible, qu'en ce qui concerne les jeunes
peintres ou les débutants, la qualité des ceuvres d’art que 'on trouve dans
un atelier sont d’une qualité inversement proportionnelle au luxe des lieux.
Ainsi, plus I'emballage est magnifique, moins intéressant est le produit;
plus nombreux sont les gadgets, moins accomplie est la facture de I'oeuvre;
plus prétentieuse est la vue sur les lumitres de la ville, moins il y a & voir
dans les images qu'offre la toile aux spectateurs. Et cela marche souvent
dans I'autre sens.

Latelier de Leonora Carrington avait tout ce qui le prédisposait a en
faire la matrice du grand Art. D’une taille extrémement réduite, ¢’était une
petite piece mal meublée et pas trés bien éclairée. Elle ne contenait rien du
tout qui puisse lui conférer le titre d’«atelier», si ce n'est quelques pinceaux
en fin de course et un certain nombre de panneaux enduits déposés sur un
sol fréquenté par des chiens et des chats, et leur face était retournée contre
le mur effrité et peint a la chaux.

Iendroit éeait tout A la fois une cuisine, une créche pour enfants, une
chambre, un chenil et une quincaillerie. Le désordre était apocalyptique et
les dépendances des plus miteuses. Mon espoir et mes attentes ne faisaient
que grandir.

Quoi qu'il en soit, je n’étais pas du tout préparé 2 ce que les panneaux
retournés allaient me révéler. Quand leurs faces visibles croiserent mon
regard, je fus réellement, littéralement, sous le coup.

Ftait-ce la Pceuvre de cette Anglaise magnifique, impatiente, rencontrée
18 mois plus tot 2 Acapulco; était-ce elle qui avait produit toute cette com-
plexité labyrinthique et cette beauté que 'on aurait dit florale, avec tant de
maitrise, avec tant de sensibilité et, plus surprenant que toute autre chose,
avec tant de qualité dans la composition que cela m'a immédiatement fait
penser 2 mes tableaux préférés de Brueghel, de Bosch ou de Joachim Pati-
nir?

1. En frangais dans le texte,
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Cela doit étre une premiére réaction assez commune devant certaines des
scenes qu'elle nous offre, celles qui sont peintes @ tempera sur des panneaux
de bois enduits au platre et qui représentent des paysages soyeux dans les-
quels se déplacent des laboureurs, des nonnes, des scribes et des reines
mérovingiennes chevauchant d’étranges bateaux ou animaux héraldiques.

Ces personnages tirés d’'un monde mi-mythologique mi-paysan, dont le
brillant émaillé des vétements ressort sur des fonds tendres et moussus de
couleur grise, chamois, ou verte, créent entre eux des scenes de genre fan-
tomatiques plus familieres et plus faciles 2 comprendre au quinzieéme ou au
seizieme siecles que nous ne le pourrions & notre époque. Mais les person-
nages de Carrington sont toujours les siens et rien que les siens. Ils ne doi-
vent rien 2 personne. Ils ont une grande individualité, ce sont des per-
sonnes royales, féeriques. Quelquefois, ils font la conversation devant des
montagnes lointaines couleur d’azur; quelquefois, ils prennent une colla-
tion devant des arbres enlacés de pres, mais ils témoignent toujours, de
maniére si intense et si étrange, d’une époque plus estivale dans son dessin
et plus printaniere dans sa couleur que la nétre.

Ainsi ne fus-je pas surpris quand, pas plus tard quaujourd’hui, mon
encadreur de New York lui-méme (il avait besoin d’identifier au téléphone
le Carrington que je lui avais donné 2 encadrer) le désigna comme étant
«celui qui lui faisait penser & un Brueghel.» Cet encadreur est un Hollan-
dais qui venait de revenir de Bruxelles, ot il avait vu les Brueghel du musée
de Vienne alors en dépét la-bas. Le commentaire qu’il en fit est la preuve
d’une observation spontanée, d’autant plus impartiale quelle n’était pas
sollicitée.

Cette étrange similitude avec Brueghel (2 plus forte raison dans un
tableau tel Le Pélerinage & Sirius) est par conséquent, et apparemment, si
évidente que je ne vais pas en dire plus, mais je voudrais tout de méme
mettre en garde I'observateur désinvolte pour qu’il ne se laisse pas aller a
penser que Leonora Carrington puisse sétre inspirée consciemment des
modeles artistiques de la Renaissance, ou de quelque autre époque,
d’ailleurs. C’est une chose que de se laisser influencer par I'esprit d’un
grand maitre, mais c’en est une toute autre que d’imiter sa maniére de
peindre. Carrington ne peut pas non plus étre accusée de faire dans I'ar-
chaisant. Elle n'est pas davantage une «primitive» dans la tradition d’un
Douanier Rousseau.

Elle-méme n'est pas directement consciente des influences ni de Piero
della Francesca ni de Brueghel ni de Bosch, méme si toutes se tiennent
ficrement derriere elle, alors qu'elle peint, leurs grandes ailes déployées
comme des anges veillant sur son ceuvre.

Et donc, méme si certains des tableaux de Leonora Carrington présents
dans cette exposition peuvent rappeler, par le pouvoir d’enchantement par-
ticulier commun 2 Brueghel ou & Bosch, et que I'on peut retrouver dans
une méme qualité magique, c’est un peu comme la Renaissance qui se sou-
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viendrait de I'Antiquité dont elle est issue, La maniere qu'a Carrington de

dessiner les contours enneigés de certaing paysages peut nous faire penser
sux chaines obsessionnelles et blanches de pics et de ravins de ce savant
Muaitre flamand des scénes hivernales, je parle bien str de Brueghel 'An-

cien. Et la maniére subtile qu'elle a de rendre le clapotis a la surface de ses
océans, A la mer mystérieusement ourlée de sa Chute d’leare. Mais n'ou-
blions pas que les toiles de Verrocchio frappaient ses contemporains par
leur exacte similitude avec les modeles gréco-romains qui 'avaient inspiré,
¢t de mille ans plus anciens; a la maniere dont Donatello découle de
Praxitele ou dont la Primavera dansante de Botticelli vient des silhouettes
qu'il vit sur les urnes grecques. Cela fait-il des tableaux de Leonora des
copies de ses illustres prédécesseurs du seizieme siécle? Pas du tout, elle est
tout aussi exemplaire de son siccle, le vingtieme, que ne I'étaient ces
itistes de la Renaissance du leur.

(u'est-ce que produire une peinture archaisante? Cela ne tient pas en un
effort sophistiqué pour emprunter le maniérisme superficiel d’une culture
plus ancienne et moins sophistiquée que la sienne et d’en exploiter les gau-
(heries’ sciemment, sans jamais partager sincérement la psychologie véri-
table de telle ou telle culture plus ancienne. Imiter dans ce sens reviendrait
i habiller une ceuvre avec les oripeaux conventionnels d’une personnalité
iniérieure dans Phistoire de lart, sans en avoir digéré le contenu ou sans
|'avoir transporté jusqu’a son propre monde.

I'ai dit plus t6t que Part de Leonora avait changé depuis ses années de
\cunesse A Paris et quelle, également, avait changé. Lun comme P'autre ont
pagné en maturité, ont acquis force et plénitude, sans faire de bruit, et de
maniére triomphale. Et pourtant, elle a encore un long chemin a parcourir.
I'lle gravit la pente ascendante avec la conscience d’avoir grandi par ses réa-
lisations passées.

[ conora Carrington est la seule 3 combiner deux choses tres rares en
peinture. D’une part, elle est anglaise. De l'autre, elle est femme. UAngle-
(erre, qui a contribué de maniere si fertile 2 la littérature mondiale, a été
‘tonnamment pauvre en peintres. Il semblerait que les pays méditerranéens
) cux seuls ont absorbé plus de la moitié du génie humain qui s'est écoulé
dans les arts visuels. Lorsque nous énumérons les noms de Hogarth, Blake,
(jainsborough (dans sa premiére manitre), Turner, Constable et peut-étre
Sir Thomas Lawrence, c'est déja comme si on avait déja beaucoup tiré sur
I'étiquette «de premier ordre», au risque méme de la faire craquer. On
pourrait y ajouter encore ces portraitistes élisabéthains anonymes, trés
représentatifs de leur époque, mais rien ne nous dit qu'ils étaient anglais de
naissance.

Vous vous demandez maintenant sans doute qui ont pu étre les femmes
peintres de renom avant notre époque, ici ou la? Je ne peux donner que

In frangais dans le texte.



sept noms. Tout d’abord, Artemesia Gentileschi, née & Rome en I'an 1597,
et qui est selon moi plus essentielle qu'aucune autre femme peintre lui
ayant succédé. Puis il y eut le peintre de cour international, Rosalba Car-
riera, une matrone vénitienne ambitieuse (née apres 1650 et décédée en
1757), spécialisée dans les portraits de dames et de gentilshommes bien
mis, avec les cheveux poudrés et les levres pincés. Ensuite, presque exacte-
ment cent ans plus tard, Elisabeth Louise Vigée-Lebrun a fait de beaux
autoportraits et des études des chevelures de Marie-Antoinette non moins
belles. Madame Lebrun était la version frangaise de Rosalba. Contempo-
raine de la précédente, une dame du nom d’Angelica Kaufmann a embelli
nombre de plafonds géorgiens avec des bergtres géorgiennes. Au milieu du
dix-neuvieme siecle, nous nous retrouvons face aux oeuvres massives et
musclées, quoique pas tres bonnes, de Rosa Bonheur. A la période fin de
sitcle. enfin, nous avons deux jeunes femmes sortant de la méme école:
Mary Cassatt (de Philadelphie et de Paris), ¢leve de Degas, et puis Berthe
Morisot. Ces impressionnistes mineurs, quoique peintres accomplis, sem-
blent étre les précurseurs du flot de femmes peintres que le deuxiéme quart
du vingtiéme si¢cle a soudain produit.

Lapparition soudaine, sur I'horizon de I'Art, de tant de femmes peintres
si accomplies, est un nouveau phénoméne indiscutable. Il peut sans nul
doute sexpliquer par I'émancipation moderne des femmes puisque le
nombre de toutes celles du passé, et quelle que soit la qualité bonne ou
mauvaise de leur production, méme mises bout & bout, ne dépasse pas sept.

Mais revenons aux tableaux que nous avons devant les yeux, avec leur
horizon a la Patinir, aussi clairs que les plumes du martin-pécheur, et leurs
personnages aussi étranges que s'ils sortaient d’une tapisserie, et flottant dans
la plus grande sérénité bien que perchés sur des suspensions a la Brodingbrag.
Ces géantes, avec leurs écuries pleines de bétes minuscules, sont en effet les
cousines germaines des apparitions de William Blake; il y a de toutes petites
portes qui souvrent au bout de couloirs lilliputiens mystérieux, comme si
elles avaient été congues par Desprit traumatique de Lewis Carroll, et une
partie de la faune et de la flore ne manque pas d’affinités avec les créatures
qui font des cabrioles dans les rimes du Roi Lear. Le fait que sa mere était
irlandaise est une preuve supplémentaire de la qualité ibérique évidente de
son imagination. Ce monde de géants et de mages, de Leprechauns et de
Banshees est également trés proche du monde de Jonathan Swift.

Jai signalé plus haut qu’il y a également de humour dans 'ceuvre de
Leonora Carrington, comme VOUs pouvez vous €n rendre compte en obser-
vant le portait de I'épouse de ce propriétaire terrien imaginaire, Feu madame
Partridge. Je ne prétendrai pas que Leonora Carrington peint toujours en fai-
sant des grimaces ironiques car cela suggererait qu'il y a de l'outrecuidance
dans son travail. Il n'y a rien d’outrecuidant ni dans son travail ni en ce qui
la concerne. J'¢étais dans son atelier en avril dernier alors qu'elle était en train
de peindre La Répétition de Séraputine. Elle venait de finir le fréle bateau

46

dans lequel se tient en équilibre instable un animal doté de trois bras, et qui
apparait sur le fleuve dans le fond du tableau. Cet animal est Séraputine, elle
(pete une acrobatie pendant qu'une dame au visage de chimpanzé fait filer
w quenouille, sans se soucier de ce qui se passe autour, a I'érage d’une petite
maison (au centre légérement a gauche) derriere le fleuve. Dans I'entre-deux,
| main droite, tout aussi indifférent a I'équilibre dans lequel se tient Sérapu-
{ine. une sorte de choriste est plongé dans un immense volume qui a Pair de
recéler des partitions de musique grégorienne.

«Quelle est la couleur que je devrais utiliser pour le bateau?», me
demanda Leonora.

Pourquoi pas en blanc, avec des taches noires alignées, pour qu'on croie
qu'il sagit d’un chapeau en papier fait avec du journal, suggéré-je.

Oui, ce serait bien, répondit-elle, mais ce serait trop humoristique.

Dans le Portrait de feu Mme Partridge, cependant, il y a une ironie
certaine. 11 y a un gouffre entre ce que je pourrais appeler 'humour et le
pouvoir comique. Clest plutét le second que Leonora évite. Elle ne per-
mettrait jamais a son pinceau de se risquer dans le caprice pur. Comme
Séraputine, ou comme d’ailleurs toutes les fantaisies de bon gott, celle de
| conora se maintient dans un équilibre de tous les instants, sans jamais s
tisquer sur le terrain du ridicule, sans jamais passer par-dessus bord de son
[réle bateau. Si bien que ces conceptions étranges gardent toujours une cer-
(iine noblesse. Mme Partridge est un personnage singulier, mais pas d’un
comique gratuit. Alors j'ai demandé a Leonora qui elle était, cette Madame
Partridge.

Tout le monde la traitait avec un grand respect et on sen souvient
cncore comme la meilleure moitié du pauvre colonel Partridge, m'expliqua
w1 créatrice. Lorsqu'elle mourut, les voisins poussérent un long soupir:
« Elle érait un peu ailleurs, mais elle était de la haute.»

E]J

lixposition Leonora Carrington a retrospective exhibition, 1976.
Center for Inter-American Relations, New York; University Art
Museum, University of Texas, Austin

« Ici vit le Sphinx!»
Hommage a Leonora Carrington, par Ines Amor

Fdward James a fait inscrire ces mots au-dessus de la porte d’entrée de la
X oy 3 ¥ A .
maison de Leonora Carrington il y a quelques années. Etait-il vraiment
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nécessaire d’approfondir encore les liens qui relient cette artiste mystéricuse
au monde du mythe?

Tous les gens curieux, fascinés par I'ceuvre de Leonora, se posent la
méme question: « A quoi ressemble-t-elle? » On peut leur faire une réponse
en trois mots: belle, intelligente, libre. Aujourd’hui, a travers cette rétros-
pective, ces mémes personnes pourront se rendre compte a quoi lartiste
ressemble. Lexposition leur montrera I'image de Leonora, toujours iden-
tique, toujours différente, promue au rang de reine dans la galerie des
Glaces, comme par enchantement. Ce que jentends par la, cest que
quelque élément surprenant ou dérangeant que I'on a pu voir dans 'une de
ses premieres toiles peut réapparaitre sous une autre forme mille et une fois
dans chacune des toiles qu'elle a peinte depuis trente ans, y compris dans
celle qu’elle vient de peindre hier.

Tous les grands peintres sont, toute leur vie, de bons peintres. Ils commen-
cent avec de bonnes toiles et finissent avec de bonnes toiles. Ils connaissent
diverses périodes, quelquefois faites de réalisations sublimes, et d’autres qui
ont moins de succés mais leur ceuvre reste 2 tout moment d’un intérér capital
pour celui qui I'étudie dans sa totalité. Clest le cas de Leonora Carrington. On
peut dire de son art qu'il ne fut jamais improvisé. Elle a commencé a dessiner
des son plus jeune 4ge et, trés tot, sest mise a étudier la peinture, en suivant
les préceptes des anciens et des classiques, rejetés aujourd’hui. Ces préceptes
restent néanmoins ce sur quoi peut travailler le peintre dont la valeur ne suit
pas les modes. On m'objectera sans doute qu'un tel principe pourrait limiter
la liberté d’expression de Leonora. Il n’en est rien. Elle a tout d’abord créé son
monde de toutes pitces et I'a peuplé, petit A petit, en tirant sa réalité de per-
ceptions tout A fait magiques, tel un pécheur de réves, ou d’étoiles.

Ce n’était pas facile pour elle. Elle a dfi descendre en bas et se libérer d'un
lourd fardeau émotionnel pour trouver la liberté absolue qui lui permette de
découvrir un monde nouveau et qu'elle offre aujourd’hui a notre regard.

Mexico a eu le privilege de jouir d’un climat sous lequel I'artiste a aimé
vivre. C’est maintenant au tour de New York et d’Austin d’avoir la chance
d’admirer I'ceuvre de cette artiste mystérieuse qui reste la méme que celle
que je rencontrai il y a trente ans: jeune, belle, intelligente, et libre comme
un oiseau.

Mexico D.C., novembre 1975
LA

« Introduction», par Edward James

Au printemps de 1948, 2 la galerie Pierre Matisse, une précédente exposi-
tion des tableaux et des dessins de Leonora Carrington portait en épigraphe
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de son catalogue une citation classiquer ¢ Me voici armé pour un long

oli ¥ i ' ['un célebre ouvrage
voyape avec la folie.» Cette traduction provenant dun cc vrag
antique du premier siecle de notre ere, L' Anthologie grecque , est l()ul()u;s
valible. méme sil est attesté aujourd’hui que le voyage a duré un quart de

slecle de plus.

Avant 1948, année de la premicre exposition de Leonora Carrington
s Irats-Unis, le peintre avait déja fait un }ong voyage, tout autant psy-
(hologique que spirituel, et son travail, dun-pomtAdc vue tlcchn,lguc,
avait également beaucoup évolué. Toutes les vies, méme les plus s}f en-
Llres, sont pour le voyageur qui les traverse une sorte d’odyssée. Chaque

{tre humain érant un aventurier sur le fil du temps, les événements aux-
guels il ou elle doir faire face (des choses aussi banales que les mariages,

9.0 < e
lo naissances, les déces d’étres prochcs...) gélevent comme des pics au

dessus de la plaine routinitre et monotone. C’est dans le cas de vies .aut]fc\e—
ment plus aventureuses qu'un homme ou une femme doit étre particulic-
(oment bien armé(e); et si cet excentrique-la est en plus un artiste qui

Ctée. il lui est alors presque indispensable de posséder une certaine dolse
Jd¢ folie pour lui permettre de passer le col des montagnes ou traveci'selr’ es
{ronticres qui le ou la séparent des régions ct contrées nouvelles de I'ex-

périence humaine. . L 5t
Mais il faut bien dire que de tous les artistes que jai rencontres €t Ixe
Juentés, Leonora est celle qui a traversé le plus de frontieres et passé le plus
e crétes montagneuses. Elle est également celle qui a navigué au milieu du
Jlus grand nombre d’océans. .
' I”/\\%:mt méme de sinstaller au Mexique, il y a de ce.la 33 ans, elle avait
(¢ja fait un voyage étrange et mouvementé, depuis le jour ot elle rencon-
{1+ Max Ernst venu  Londres donner une conférence a la galerie Qzenfant.
Jeune et timide ¢étudiante, effrontée mais visionnau:e, elle venait de _dcs—
cendre de son Nord natal depuis les « contrées Pluylcuses du Lanca}f:hlre »
pour venir suivre des cours 4 I’ Académie. Clest ainsi, un peu avant | agil de
vingt ans, qu'elle quitta sans tarder cette écqle des Bletaux—Arts de Londres
pour rejoindre a Paris son mentor, Max, qui avait déja dépassé la quaran-
tamne. . i - IR
Depuis cette exposition de mars 1948, Lcc')nora n'a en effet jamais

¢ voyager sur la pente ascendante de son developpen}ent artistique, fort,e
e Mont Carmel fait de discipline et dont les degrés s empruntent grace a
ine sorcellerie délicieusement maitrisée. Elle ne s'est jamais repue de son
Jmour pour Iexpérimentation, ce qui lui a permis de s diversifier ;E dex-
plorer une centaine, ou plus encore, de 'techm’qt_xes différentes afin d’expri-
mer tout son potentiel créatif. Elle continue dailleurs a tester de nouveaux
media pour donner A ses idées énergiques des formes rafraichissantes.

| Parfois appelée Anthologie palatine (nde).
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Moins prismatique que ses tonalités aux chatoiements de joyaux d'il ya
trois décennies lorsqu'elle utilisait fréquemment la détrempe a I'eeuf qulelle
appliquait sur des panneaux de bois préparés avec un enduit spécial d’un
blanc brillant, la nouvelle palette de Leonora Carrington s'oriente de plus
en plus vers des nuances plus sobres, avec quelques éclats de nuances plus
vives venant du passé et qui maintenant se détachent sur des fonds sombres
qui vont de diverses nuances de gris au terre ’ombre calciné en passant par
le terre de Sienne. La premitre palette, d’une pureté toute florale et origi-
nelle, ainsi que le scintillement joaillier, presque émaillé, qui faisait la spé-
cificité de son travail entre les années 1944 et 1950, ont récemment fait
place a une atmosphére pensive de mélancolie hivernale ou automnale.
Petit a petit, les couleurs vives, comme celles sur les ailes d’'un papillon, se
sont raréfices et ne pointent plus, maintenant, que de maniére erratique
dans des champs de solennité, celle qui vient sceller le grave euphémisme
de la maturité atteinte et accomplie.

Oui, en effet, car Leonora a couvert depuis 1948 autant de terrain
qu'elle ne lavait fait auparavant pendant les dix années d’apres 1938, date
a laquelle la premiére exposition de ses toiles surréalistes 3 Paris avait attiré
Pattention d’André Breton et de Paul Eluard. Ces peintures de jeunesse ont
recu les louanges, I'encouragement, et méme I'admiration de ces deux
peres fondateurs du mouvement surréaliste. Leonora n’avait alors que vingt
ans, et pourtant son ceuvre commengait déja a étre considérée comme une
contribution majeure a la peinture surréaliste. Il va sans dire que le fait
d’étre la protégée de Max Ernst explique en partie cette reconnaissance de
la premicre heure, presque immédiate, de son jeune talent. Cependant, les
développements ultéricurs de son travail ont suivi un chemin si individuel
qu'ils ne recevront plus du tout d’influences de Max Ernst. Dans son ami-
ti¢ avec lui, c'est davantage les mots d’encouragement et Pempathie pro-
fonde qu'il exprimait pour son monde magique qui ont servi de déclic pour
libérer sa créativité, et non pas un quelconque enseignement, un compa-
gnonnage ou encore une transmission, encore plus inconcevable, de cer-
taines de ses propres idées. A ce sujet, il est surprenant de constater A quel
point I'évolution de Leonora ne doit rien 3 aucune des inventions de n'im-
porte lequel de ses contemporains.

Leonora Carrington a toujours évité de faire allusion ou, est-il besoin de
le préciser, d’imiter le style de n'importe quel autre peintre. La planifica-
tion de son travail est totalement inexistante, d’autant plus qu'il est spon-
tané et subconscient. Elle a toujours été habitée par son monde intérieur,
un monde qui devait s'exprimer si bien quelle n’a jamais eu A emprunter
des idées aux maitres des années vingt ou trente, plus agés et déja établis;
seulement A recevoir de temps en temps des signes d’encouragement et
¢changer, avec eux, des marques d’enthousiasme réciproque envers leurs
créations respectives. Si I'ceuvre de Leonora dans les années quarante nous
renvoie parfois a Peter Brueghel ou 2 Hieronymus Bosch, cela ne tient qu’a
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\ ) ) \
ortui oce ' inaires. Ce n'est qu'apres les
un ||»|l|m|lcmt‘lll fortuit des Processus Imaginaires. Ce nest Juaj

svolr peints qulelle a pris conscience du fait que If-.x ])(‘l’.\‘()nn;.lg%'S.(lill:llS.CL.‘l:-
falis de ses tableaux, mais aussi certains de ses dccors’(m détails arc ]:1&}.-
turau, rappelaient la rusticité enchanteresse de cette c§olc ﬂanuyuic ‘lc a
e naissance. Et méme si aucun des Brueghel n avait jamais _exmté, il eft
plus que probable que le monde de Leonora Carrington aurait produg‘ a
mime géographie éthérée de paysages de montagne pastoraux et dia-
lianes, avec la méme sorte d’arbres lyriques placés pres des petites cita-
delles que forment les villes dont les remparts contiennent dcsdsd?loueths
wilt fantomatiques soit plus robustes et rustiques, comme tout droit sortuis
des contes de Grimm. Quelquefois les distances d’ans ses paysages rappel-
lent les huiles de grande préciosité de Patinir ou d Altdorfer. 1 .
Quelquefois également, certains détails, discernables dans les arriere-
plans de peintures murales romaines, rappellent ces petits personnages

pompéiens traversant des ponts  lallure mythique, arc—boutéif, m;fs dans
un style tres simple, au-dessus des marécages du Ponf et que f(-)n iscerne
\ peine. Peut-étre avez-vous vu @ Herculanum les scénes que forment ces
(troites ruelles qui descendent vers des ports romantiques, ou y agparaft
un adagio d’iles autour desquelles circulent des bateaux scintillants, ée)s tS-
itmes ou des galeres, propulsés par des rameurs 3 la pea_u‘bas;:ir,l el ] e
manicre surprenante, ce monde oc_iyssécn vieux dideux milliers d’années,
d¢bordant de personnages, de batiments, de lumitres, de moqverrzienIth et
('ombres fait sa réapparition mystérieuse dans certaines des toiles de Leo-
nora Carrington. L ‘ N

L fait est que Pinspiration de ce peintre est tout autant intempo ¢
(u'clle n'est d’aucune époque en parncul@r.’ Elle SCH}]blC nous ramener 2 des
incarnations d’elle-méme d’avant celle qui I'a amenée du Lancas’hlre a Paris,
puis en Ardeche dans le Sud de la France, et puis, pendant\l occupation
sllemande en 1940, 3 la minuscule république d:AlldOl’l’e ou elle trouva
refuge, 2 Madrid, et enfin dans un asil’e fi’ahénés’.a Sant_ander ﬁLs_u_r laﬁCotc
Basque jusqua ce que les docteurs, réalisant qu ils avaient affaire L(line
patiente plus inspirée que folle, 3 une victime du pouvoir fi@ftructc(:ur es
Nazis plutdt que souffrant d’un déréglement mental, insistérent (contre
I'avis de certains membres de sa famille anglaise qui se soucmer;{ ?urto_ut
d'cux-mémes) pour la déclarer guérie de sa d\épressxon nerveuse. A la sult(z
de quoi, elle s'échappa ensuite au Po.r\tug:i\l ou flle fut ’arre:iéte la nouveau ,:j:_
consignée comme une quasi-prisonniere jusqua ce quun EIE oxilate me
cain lui propose de 'épouser afin de lui permettre de senfuir. Le mariage
ne dura pas plus de quelques années mais cela 'amena au Mexique qui est
devenu depuis son pays d’adoption. Aprés trente de mariage avec son
second mari, elle vit toujours avec lui et leurs deux enfants, deux garcons
remarquablement intelligents. o ot

C'est ce que I'on peut dire concernant la part privée et personnelle
son incarnation actuelle. Quelques mots maintenant sur sa filiation.
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Ce n'est que depuis cette année ou j'ai eu 'occasion de découvrir I'ls-
lande en profondeur que j’ai pu me rendre compte & quel point Leonora a
hérité de traits irlandais. Si 'on peut dire une chose sur clle, c’est bien
quelle est celte. Sa mere érait la fille d’'un médecin de campagne et, par
cette branche-1a de la famille, elle descend du célébre écrivain irlandais du
dix-neuvieme siecle, Maria Edgeworth, dont la longue liste de romans en
fit la Jane Austen de I'Irlande. Maria Edgeworth vivait et écrivait 2 peu pres
a la méme époque que sa contemporaine anglaise, mais c’est plutét dans ses
livres pour enfants que 'on peut déceler des liens du sang a travers une cer-
taine similitude dans la sensation de mystére que leurs ceuvres contiennent.

Et bien que Leonora, 2 ce que je sache, ne se soit jamais physiquement
rendue en Irlande et, en tout cas, n'ait jamais vécu sur cette ile, son génie
est, de maniére tout 2 fait fascinante, le produit des régions sud et sud-
ouest de ce pays de leprechauns et de géants, de licornes et d’étres chevalins
presque humains, de rois gaéliques légendaires, de tourelles improbables
perchées sur des rochers, et de reines et de grues blanches qui paradent, de
saumons ailés qu'enfourchent des princesses qui sont aussi des sorciéres. Les
tableaux de Leonora Carrington ne sont pas seulement peints, ils infusent.
On dirait quelquefois qu'ils sortent d’un chaudron, aux douze coups de
minuit, et pourtant ils ne sont jamais des illustrations de contes de fées. Ce
ne sont pas des tableaux littéraires, plutét des images qui ont été distillées
dans les caves profondes de la libido et sublimées de maniére vertigineuse.
Par-dessus tout (ou plutdt par-dessous tout), ils relévent du subconscient
universel.

propos des innovateurs dont la créativité a résisté au test du temps, la
plupart d’entre vous seront sans doute surpris d’apprendre que pour une
trés grande majorité d’entre eux, leur vie et leur ceuvre prouvent que le vieil
adage «rien n'est plus prés du génie que la folie» nest pas de l'ordre des
exceptions mais qu'il s'agit de la régle commune.

Coté face de la médaille, le sceau s'accompagne d’une devise chinoise
[sic] beaucoup plus sombre: « Ceux que les Dieux veulent détruire, ils les
rendent d’abord fous.» Mais quest-ce qui sépare ces deux extrémes? Rien
de plus qu'un fin disque d’or.

De plus, les exemples les plus remarquables parmi ceux qui ont réussi a
remettre le monde sur le chemin de la raison et 2 lui redonner un équilibre
naturel primitif sont, sous I'effet d’un étrange paradoxe, les individus dont
la psyché, 2 un moment ou 2 un autre dans leur vie, s'est approchée au plus
pres de la déraison. Clest généralement trés tot dans leur vie que ces per-
sonnalités se sont risquées tout prés du gouffre. Et Cest A travers Iironie de
la situation et de cette contradiction poignante que ces mémes étres d’ex-
ception sont précisément ceux qui montrent la direction 3 prendre pour
renouer plus profondément avec la nature. En fin de compte, c’est cette
effroyable connaissance qui leur donne la capacité, a eux, de lever le voile
sur des horizons de compréhension que leurs plus proches disciples, s'ils
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wont assez visionnaires pour les suivre, |mmunnl‘vxpluu;l avee de |)|lA|s..\‘.urcx
¢t de plus nobles manieres d'aborder la réalieé, }I,u-;»c.\ull;u.pcu( Ltl;‘k un
retour aux valeurs primitives de la nature et la !llwr;umn p()..%‘ll')l(:‘ dfi. (:ru‘.\'
prychiques de vie qui restent hors de portée de la majorité des Etres
ains dits normaux. ' _

’“”l: l:ll(‘):sdalirouer avoir toujours ¢été désagréab.lcment conscient de la dlgh()—
tomic inévitable qui découle de la contradiction entre les deux conceptions
convoquées ici simultanément. Autremf;’nt dit, la croyance pythalgor|c1cnx}e
ou orientale en la métempsychose n'est-elle pas l?compgn!) e avec la
croyance dans hérédité de traits de caractére? Car si I'on croit la possn'bl—
lit¢ 'une Ame de conserver les impressions pergues dans une incarnation
précédente, comment celles-ci pourrait-elles avoir une actlonls;f lesdp(r;t
Jppartenant i un corps dont le tempérament physique et menta cépen de
penes hérités? Soit I'Ame d’un étre humain est sous la donfmatlon es traits
|;nw hologiques que ses parents lui ont légués en ’Plus d autrg;s car,a'ctérls;
tiques familiales, soit sa personnalité est sous I'influence experlcclilce
femontant inconsciemment 2 des vies antérieures. ,Est-c§: que ces deux
forces peuvent influencer son comportement? Ce nest ni le (rinomcnt ni
I'endroit pour proposer une hypoth.‘cse qui pourrait nous servir de compro-
mis acceptable pour résoudre cette incompatibilité. ’ ,

la seule résolution que je puisse avancer, sans la de'velopper, cest que
|'ime peut peut-étre choisir en qui ou dans quell? famille elle va renaitre.
(uand elle quitte le corps, alors qu'elle plane, c'iesmf:amée. (comme ?ous
| décrit le Bardo Thodol, le Livre des morts tz.bétam, qui fit une forte
impression sur Leonora Carrington il y a vingt-cing ans quand je le lui ai
[1it connaitre) et dans I'attente d’une rémcar’nanon en un autre étre vivant
(ui correspond au type de comportement qu'elle a eu .dar)ls son mcama'n;)q
passée, Ame est autorisée a vagabonder et a choisir l\eml?ryoln qui lui
convient. Tout ceci a condition qu'elle ne se soit pas tout a fal.E détachée de
won karma antérieur, ce qui la ferait ainsi passer dans la Lum’lcrc Clallre du
Vide, 2 jamais soustraite au cycle des 'rélr}carnanons. St ce nest pas cci)cas,
des influences complémentaires aussi diverses peuvent fusmimer une
maniere ou d’une autre et I'ime non incarnée chox.slt.alczrs’un €tre compa-
tible avec le cours de son évolution antérieure. Ainsi, 'hérédité physique
peut-elle affecter le comportement de ame et viccA versa. .

Cette dissertation, a premitre vue, peut paraitre incongrue dans un
texte sur la peinture de Leonora Carrington. Et pourtant, il neln eésf rien
car bien qu'elle ne soit pas une fervente adepte de la théorie de la r mlcar—
nation des dmes, et qu'elle n'ait jamais été en faveur non plus de quelque
credo religieux ou philosophique que ce soit (fauf dans le cas’d.cs .qllxecsltlons
sur I'égalité entre hommes et femmes, ou méme sur la supériorité de ces
dernieres — cela dépend de son humeur), je suis certain qu clle aPpr(iiuv?-
rait la proposition selon laquelle les caractéristiques e?(traorfimall.res e -121
Renaissance que l'on retrouve dans son art pourraient sexpliquer de
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manicre convaincante par le fait quelle a peut-érre transporté certains
traits de sa personnalité depuis quelque incarnation antéricure particulie-
rement (-:ncrglquc.

Elle me concederait également que ses grands-parents irlandais ne sont
pas pour rien dans ce qu'il y a de si artificiellement celtique dans ses créa-
tions. Bon nombre des aspects qui font son style, en particulier le trait de
son dessin, contribuent A créer un merveilleux sentiment celtique. Cer-
taines compositions au fusain, évocatrices de I'art populaire primitif ou du
genre d’écriture automatique que l'on obtient lors de séances spirites, et
certaines de ses études enfantines, A la gouache, toutes venant de la méme
période juste apres 1942 lorsqu'elle débarqua au Mexique, me font penser
de maniére irrépressible au hiéromantique Book of Kelts. Ce rarissime
manuscrit, ceuvre de moines chrétiens irlandais, remonte aux environs de la
fin du 8¢ siecle. C’est un missel décoré avec des enluminures tres élaborées
et cest précisément son style noué et alambiqué qui vient 2 Pesprit lorsque
Fon observe les fusains de Leonora datant de la période qui a immédiate-
ment suivi son séjour en asile d’aliénés. On aurait pu sattendre 2 des
influences aztéques ou mayas dans les tableaux qulelle peignit juste aprés
son premier contact avec le Mexique, car une artiste aussi intensément sen-
sible que Leonora n’échappe en général pas i ce que le génie
des lieux peut avoir comme impact affectif et pas seulement intellectuel, si
ce n'est A travers une osmose quasi physique. La personnalité et les traits
d’une culture étrangere ressortent presque toujours dans les créations 3
venir d’un artiste. Mais les déités indigénes de Leonora et ses solides vibra-
tions personnelles ont peut-étre été plus fortes que Huitzilipotchli et Fils.
Aucune mesure politique démagogique n’est parvenue non plus a faire plier
ses défenses. Les esprits aztéques sanguinaires ont battu retraite.

Mais ce n’est pas I'ignorance de I'ethos mexicain qui a nourri ce facteur
d'insularité. Quelles que soient les circonstances, ce nest pas le Mexique
qui a pris le dessus sur elle, mais bien le contraire. Dans le cas de Leonora,
en particulier, on aurait pu s'attendre 4 une réaction qui est généralement
celle de la plupart des peintres face au Mexique. Lartiste lambda, dans ses
premiers contacts avec I'aura si puissante et si 4cre de cette race, est dans un
premier temps subjugué.

Lorsque I'on sait que le Mexique et les Mexicains ont tout de suite
adopté Leonora et qu'elle a approfondi sa connaissance de leurs particulari-
s, les années passant, il est d’autant plus surprenant qu'aucune caractéris-
tique typiquement mexicaine ne soit jamais apparue dans sa peinture. On
se serait attendu 2 plus de mexicanidad de sa part. Certaines études de téte
qu'elle fit pour moi il y a quelques années pour orner des fontaines géantes
dans la jungle ont des allures de gargouilles pré-colombiennes, peut-étre
inspirées par la jungle, mais il n'est pas d’autre dessin 3 ma connaissance
qui traduise, méme de maniére trés indirecte, cette tradition mexicaine
morbide. Leonora n’a aucune aversion pour Quetzalcoatl, le divin Serpent
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1 plumes, puisqu'elle a une admiration pout les serpents et un v‘énml)lc
unour pour les oiseaux. Parmi tous les dieux mexicains, celui-ci I'a })cut—.
Ctre inspirée, comme ce fut le cas pour son compatriote D.H. Lawrence qui
venait lui aussi du Nord industriel de I'Angleterre. o

Mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Ce qu'elle créa approximativement
dans les années 1943/1945 releve bien plus du style celtique irlandais,
comme je Iai déja dit auparavant. D'ailleurs, r{lis A part certains paysages
e arriere-plan et des dessins botaniques faits d :‘aprés nature, rien ne porte
1 trace d’une atmosphére maya, toltéque ou aztéque. o

I'n fait, la seule peinture de Leonora Carrington ot } on peut retrouver
des caractéristiques mexicaines est la ﬁ'esque muralc'qu on lui a comman-
d¢e pour le musée d’anthropologie de la ville de Mexico, dans la sala consla-
crée 4 la région du Chiapas ou lartiste fut envoyée en résidence par les
wntorités officielles pendant environ un mois afin de simmerger dans lalrt
populaire, les légendes et la personnalité ethnique des Indiens ChamF‘a
de cette partie romantique de I'’Amérique centrale. Eh,ble'n, Leonora a an(;
wte de témoignage pictural dans ce qui est aujourd’hui son plus gran
tableau. 11 représente le paysage, les symboles, les coutumes et la mytholo-
pie de ces Indiens Chamula. Elle les a trouvés tres sympath.lqucs a son
¢gard et trés curieux, alors qu'on les dit si xénophobes et si dang’crcux
cnvers les suzerains espagnols et les touristes écrangers qui viennent saven-
turer chez eux. Régulierement, des érudiants écerv.elcs venant de Brooklyn
ot de Chicago, malgré toutes les mises en garde, viennent s'aventurer dans
ces montagnes pour en savoir plus sur les pratiques sorcires ou d'autres
coutumes du coin, et ils disparaissent, 2 tout jamais, du moins on ne les
[etrouve pas, en tout cas jamais vivants. Et pourtant ces Indiens Chamula
sans-culotte ne semblent jamais avoir considéré Leqnora comme une étrfm—
pere inopportune. Il lui arriva méme d.e tisser dcs llCI’]S. assez forts avec ll Im
de leurs principaux curanderos ou brujos (sorc1_er gucrlsseur) pour quil lui
ipprenne nombre de choses concernant la magie rituelle et le pouvoir cura-
tif des plantes. ‘

Sur li)a toile, le résultat, quoique tout a fait’ exact dans ses'dc:talls. eth-
niques (ce qui montre la quantité de choses qu'elle a emmagasinées \\nsuel-
lement, et sur place, lors de son séjour au Chiapas), a_l air, du moins a n;on
avis, bien plus celtique quamérindien, dans son esprit comme dans sa fac-
ture. Mais ne dites pas que jai dit cela aux anthropologues! o

Cette longue digression nous a éloignés de la facette élisabéthaine de la
personnalité de Leonora Carrington. Sa 51’1b‘sta.nt1ﬁque moelle, ou sa dia-
these essentielle, ne tient pas comme je I'ai dit a son fatemporahté mais
aussi au fait qu'elle ne connait pas de frontieres. Certains de ses dessins,
¢n particulier de chevaux ou de taureaux, de chéﬂvres ou de beeufs, parlz’us—
sent plus authentiques que ces figures archaiques grecques que Fon
retrouve sur les vases du 5¢ siecle avant Jésus-Christ. Si lop veut decrm?
la qualité multi-facettes de ses images, cest en effet un adjectif grec qui
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vient a lesprit, l'adjectif qu'utilise précisément Homere pour décrire
Ulysse dans le premier livre de son Odyssée, noivroonos (polutropos), et
que l'on peut traduire littéralement comme étre doué de pensées mul-
tiples.

Passer de la période hellénistique a la Renaissance est un saut plus facile
a faire que de passer de la période celtique du 8¢ siecle aux différents
Brueghel ou a I'’Angleterre élisabéthaine. Car méme si le nombre de siecles
qui séparent les périodes celtique et élisabéthaine est moindre qu'entre les
deux autres, du point de vue culturel, le fossé entre la Grece ancienne et le
renouveau d’intérét pour I'’Antiquité au seizieme siecle I'est aussi.

Peut-étre la derniere réincarnation de Leonora a-t-elle eu lieu au sei-
zieme siecle. Car sa facilité et sa capacité A peindre spontanément et sans
effort, avec les mémes touches délicates qui, sans faillir, donnent 2 tel ou tel
détail toute son autorité, renvoient A la complexité maitrisée de ces
superbes tableaux par les portraitistes et miniaturistes Nicolas Hillyard ou
Isaac Oliver qui peignaient la noblesse élisabéthaine toute enrubannée de
dentelles et de fraises a jabot.

Le travail de Leonora n'est pas un pastiche de ce qui se faisait au 16°
siecle. La similitude vient plutot du fait que, dés son plus jeune ige, Leo-
nora érait dotée de la versatilité de ’homme (le mouvement pour la libéra-
tion des femmes n’ayant pas encore pointé le bout de son nez) de la Renais-
sance. On ne peut pas expliquer ce phénomene simplement par le fait
d’avoir eu une mere irlandaise.

En fait, Leonora est le modéle méme de la femme de la nouvelle
Renaissance 4 venir. Je suis convaincu qu'elle est 'annonciatrice (ceci va
agacer les critiques, mais il ny a rien 2 faire) de '¢re du Verseau. Comme
ce serait merveilleux si nous pouvions espérer que cette seconde version de
la Renaissance élisabéthaine puisse nous embarquer vers quelque chose
d’autre que la vulgarité crasse qui nous entoure aujourd’hui. Ce n’est pas
tout a fait impossible. Lceuvre de Leonora est peut-étre le brin de paille
qui nous indique le sens que va prendre le vent. Un brin d’or. Parmi la
jeunesse d’aujourd’hui, principalement en Amérique, il y a des signes de
rébellion contre le culte du début du 20¢ siecle pour la conformité de
masse. En dénongant ce quils considerent comme «ringard» dans la
génération précédente, les j jeunes ne sont-ils pas en train de chercher leur
voie vers un monde lmagmalrc plus revigorant. Le renouveau d'intérér
pour la sorcellerie est peut-étre le signe d’un appétit renouvelé pour la fan-
taisie et la magie. Et méme si cet intérét tombe, hélas, au niveau du char-
latanisme, il est intéressant de noter qu'on ne ricane plus lorsque I'on
mentionne l'alchimie. Il y a quinze ans, des livres comme Le Matin des
magiciens de Pauwels et Bergier, et les quatre tomes du livre de Castaneda
sur la magie Yaqui, tous des succes de librairie, auraient été pris comme
objets de dérision. De méme, ces six dernieres années, les romans de Her-
mann Hesse, que I'on fit semblant de ne pas considérer de son vivant, sont
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disponibles dans des éditions de poche que 'on trouve dans n'importe
(uelle librairie dans le monde entier.

Alors, suis-je excessivement optimiste si je pense que le monde enchanté
e Leonora Carrington ne se dirige plus dans le sens contraire au mouve-
ment du monde? Sans quelle en ait jamais été consciente, je crois qu'elle ne
nape plus a contre-courant désormais.

Il faut dire également que dans le domaine des Beaux-Arts, et méme si
¢ n'est pas encore le cas dans les sciences exactes ou dans la critique litté-
tuire, l'importance accordée  la spécialisation ne sera bientdt plus de
tpucur. Nous vivrons peut-étre assez longtemps pour connaitre un monde
dans lequel les créatifs ne seront plus confinés dans de petits cases, ce qui
encourage des commentaires tel que: «ah, cest celui qui peint des carrés de
couleur!» ou «cest celle qui fait des choses avec des trous dedans et qui
v dclatrent! »

I'n effet, Leonora sculpte et dessine des tapisseries et c'est, en plus, un
excellent éerivain. Le réeit « En Bas» qulelle écrivit en frangais décrit son
wjour pendant 'année 1941 dans un asile d’aliénés en Espagne, ainsi que
lew circonstances qui I'y menerent et qui I'y retinrent prisonniére. Dans son
wnre, et plus quaucun de tous ceux qui ont été couchés sur le papier, cest
rr (¢moignage le plus honnéte et celui qui est exprimé avec le plus d’inten-
Wtd que je connaisse. Il n’en existe aucun autre qui nous soit parvenu, plus
dépourvu d’apitoiement sur soi-méme et d’une telle franchise, depuis Jean-
Jucques Rousseau quand, au soir de sa vie, il rassembla ses fascinantes
tonfessions qui dévoilent les aberrations de sa jeunesse. Mais celles de Leo-
nora sont beaucoup moins flatteuses pour elle-méme. Aussi désarmante
soit-clle 2 maintes reprises, 'autobiographie de Rousseau peche néanmoins
pur les efforts laborieux, impossibles A ne pas ressentir, qu'il fait pour s’y
donner le beau role, et ce malgré les aveux faciles qu'il fait sur certains actes
peu glorieux. Il n’y a rien de toute cette poudre aux yeux dans les révéla-
tlons que Leonora fait sur elle-méme.

Plus pres de nous, son roman au ton plus léger Le Cornet acoustique est
une fantaisie pleine d’humour qui est unique dans le genre. Je dois avouer
(ue lorsqu'on m’en offrit un exemplaire, je me suis dit « Bon, je vais le lire
car c'est Leonora qui I'a écrit» et je redoutais d’avoir 4 m’obliger 2 arriver
i bout par devoir.

Pas du tout! A partlr du moment ot1 je I'ouyris et en lus le premier para-
praphe, je fus si amusé, si intrigué et si pris par I'histoire, que je ne le lachai
plus jusqu'a ce qu’il fat fini. Caurore s'infiltra dans ma chambre d’hétel
alors que jéais encore en train de glousser en découvrant le dénouement
final.

Sans prendre tout au pied de la lettre, mais sans ironie pour autant, si
|'ime de Leonora était introduite (ou plutdt transplantée) dans un corps
(ui se serait développé, non sans galanterie, a I'époque de la Renaissance
anplaise, je la verrais bien sous les traits d’une sorte de Sir Philip Sidney. Je
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n'éeris pas ceci comme si j'étais tout récemment converti et bouleversé
devant la beauté ou la personnalité du sujet de ma dévotion. Je ne suis pas
raide dingue devant son charme pétulant. Je connais Leonora depuis main-
tenant plus de trente ans, et je suis plutét pour elle comme un frere critique
que comme un admirateur transi a ses pieds. Lintransigeance obstinée de
sa nature m’a souvent insupporté, mais jamais je n'ai douté un seul instant
de son génie. Bien au contraire, chaque année qui passe me confirme dans
cette certitude.

Dans les années trente, longtemps avant de rencontrer Leonora, jétais
tres proche de Picasso a Paris. Au méme moment, Magritte et Dal{
vivaient chez moi 2 Londres, ainsi que le peintre russe Tchelitchew. Et
Cest pourquoi lorsque jai rencontré effectivement Leonora, je me suis
senti qualifié pour reconnaitre un authentique talent, et ce qui m’impres-
sionne le plus, Cest précisément le fait que son ceuvre soit si radicalement
différente, si  part, si éloignée de celles de ces vieux amis, quelle doive si
peu aux mouvements artistiques d’avant-garde des années 20 et 30, et
rien du tout au mouvement commun de la seconde moiti¢ de ce siecle.
Car Leonora est un de ces rares phénomenes de la nature, une mutation
spirituelle, qui se soucie si peu d’étre découverte par le reste du monde
que ses tableaux — n'y aurait-il un tel vide dans la peinture contemporaine
— pourraient tout aussi bien, loin des regards extérieurs, rester chez ces
bienheureux collectionneurs qui lui arrachent ses toiles aussitot seches sur
leur chevalet. Si bien que son ceuvre, de son vivant, pourrait ne jamais
recevoir la publicité mondiale quelle aurait pu recevoir il y a bien long-
temps déja, si elle s'était installée 3 Londres ou 3 New York, ou si elle était
restée A Paris. Mais il est temps que les jeunes générations aient quelque
chose de neuf i regarder, quelque chose de créé et non pas d’artificielle-
ment produit.

Ceci me raméne i l'affinité existant entre Leonora Carrington et la
Renaissance, mais aussi 2 la logique labyrinthique que son ceuvre partage
avec Phumanisme du 16¢ siecle, en particulier dans les traits complexes de
sa nature. La poésie de Donne ct la peinture de Carrington sont organi-
quement liées, et se sont développées, comme le feraient la fougere et
Parbre, dans une symétrie complexe, et pourtant issues d'une méme pensce
prédestinée. Ses compositions sont peut-étre touffues, mais elles sont inva-
riablement d’un bloc, tapissées de fleurs, mais non pas dans un style fleuri.
Cest pourquoi, si la créativité bouillonnante de Leonora Carrington avait
dt Sexprimer en poésie plutét quen peinture, c'est a celle de John Donne
qu'elle aurait le plus ressemblé.

En conclusion, permettez-moi de citer (la correspondance avec la quin-
tessence de I'art de Leonora est si forte) quelques mots tirés de IEpitre de
John Donne 4 son potme étrange, Le Voyage de lame.

« Tout ce dont je vous demanderai de vous souvenir... c'est que la doctrine
pythagoricienne ne se contente pas de transporter I'ime d’'un Homme a un
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Lutre. ou A un animal, mais également, sans distinction, des plantes. Par
conséquent, vous ne devez pas vous froisser de retrouver la mé:mc ame L‘l\.(“'l,
un empereur, un cheval de poste, ou un moucheron, car ce n'est pas le fait
que Pame ne soit pas préparée qui régit cela, mais seulement une indispo-
sition organique. Et c'est pourquoi cette dme qui ne pouvait pas se mou-
voir lorsquelle habitait un melon, peut maintenant se souvenir, comme'clle
e le confie a Pinstant méme, 4 quel banquet somptueux elle fut servie.»

e peux facilement imaginer que Leonora Carrington ait pu écrire quelque
(hose dans ce gofit-13, sans méme jamais avoir jeté un ceil sur les pages du
livie originel de John Donne. Et elle ne s'éronnerait pas ou ne se sentirait
pas vexée si on lui disait que son 4me avait un jour habité un fruit ou un

[¢gume.

E]J

59



JACQUELINE Cl [ENIEUX
Echanges épistolaires
entre Edward James et Leonora Carrington

Non seulement Edward James (1917-1984) témoignait a égard de
I';cuvre de Leonora Carrington cette admiration sans réserve que I'on a
pu découvrir dans les préfaces de catalogues reprises dans les pages qui
précedent, mais il avait assez d’affinités avec la personnalité exception-
nelle queelle fut et reste pour échanger avec elle une correspondance
personnelle et affectueuse, tout en l'aidant financierement, comme il
I'wvait fait antérieurement pour Dali et Magritte, par des achats nom-
breux de ses ceuvres. De cette correspondance, je voudrais ici tirer
quelques informations factuelles bien intéressantes qui concernent cer-
(aines ceuvres de Leonora datant des années 1946 a 1950, et surtout
silhouetter la tonalité et le domaine de ces échanges. De ces lettres nous
possédons, grace a Didier Girard, des informations stres, lui dont les
(ravaux en langue frangaise portant sur Edward James font référence’. Les
\raductions sont aussi de lui. Les dernitres lettres qu'il a eues en mains
Jataient de la fin de 1966. Nous nous bornons ici aux échanges de 'apres
puctre et n'évoquerons pas la lettre de 97 pages qu'Edward James envoya
1 Leonora en 1961...

En effet, écrivain prolixe, poussé par des images et des mots qui sem-
blent le hanter comme on peut Pétre aux confins du sommeil, Edward
James est porté dans ses recueils de poésie par les rythmes qui fondent la
lingue anglaise. Il est aussi Iauteur de romans, publiés durant les années
30. Frait-il fils adultérin du roi Edward VII? Sans doute. Fils en tout cas
J'une veuve doublement veuve, d’un époux et d’'un amant. La fortune de
51 famille le délie des obligations d’une réalité qu'il n'a que trop tendance a
oublier. Il parcourt les continents en tous sens a une époque ol1 ce m'est pas
s commun. Tl avoue la manie de ne jamais payer en totalité les factures des
bijoux achetés que les grands bijoutiers lui envoient: ne sapergoit-il pas
que ces derniéres samenuisent de mois en mois?

Heureusement nous sommes ailleurs: les échanges entre Leonora Car-
rington et Edward James sont empreints d’une belle simplicité de ton et

| Didier Girard, Edward James, podte hypnagogique, these de doctorat de I'Université Paul-
Valéry, Montpellier 3, tome 1 et tome 2 (annexes), 1998. La bibliographie de langue
anglaise et américaine sur Edward James, trés volumineuse, semble plus anecdotique.
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d’une grande confiance réciproque. Lorsque Edward James, le 2 octobre
1946, de 6707 Milner Road, Hollywood 28, écrit A Leonora, ce n'est pas
la premiere lettre qu'il lui envoie apres la guerre: la précédente devait
dater de I'hiver 1945-1946. Il Sexcuse de ce délai: « ... je suis tombé
malade comme vous I'expliquera cette lettre dans les détails qui me met-
tent au supplice jusqu'a sa conclusion finale que I'on pourrait des a pré-
sent réduire 3 9 mots, avant méme de Iécrire: ¢ je suis terriblement
désolé, mais je suis ‘Monsieur Catastrophe’ [...].Je viens de passer par
une sorte de dépression nerveuse. Cest quelque chose qui ne m’était
jamais arrivé pendant les 39 années de ma vie distraite et désordonnée.
Je suis passé par des crises bien plus graves que celle de ces derniers
mois, jai di affronter des difficultés bien plus grandes, et j'ai connu des
peines bien plus dures, sans en étre affecté de la sorte. La période trou-
blée apres la mort de ma mere, et les disputes de famille qui ont suivi,
m'ont rendu bien plus profondément malheureux que je ne le suis ces
derniers temps, et c’est peu dire car je n'étais alors qu'un enfant. Lamer-

tume de mon divorce quelques années plus tard fut un coup encore plus
difficile & surmonter. »

Or Cest elle qui le réconfortera. Leonora Carrington, Francisco Pimen-
tel 91-A, Mexico DF 4 Edward James, le 17 octobre 1946: « Ce que vous
m'apprenez sur votre dépression m’attriste. Il me semble qu'il nest pas dif-
ficile de se rendre fou si on le veut vraiment; les raisons et les soucis appa-
rents ne comptent pas vraiment. lls agissent comme des révélateurs sur
quelque chose qui est déja Ia, comme les derviches qui se font tourner pour
atteindre le nirvana ou je ne sais quoi, notre subconscient assurément. Je ne
vois pas pourquoi vous devriez vous rendre malade 4 chercher des excuses
pour pouvoir vous reposer. Il me reste 3 découvrir pourquoi, pour les gens
de notre génération, prendre du repos est considéré comme un crime?
Sauto-punir est une affreuse perte de temps; cest en fait beaucoup plus
difficile de prendre soin de soi que des autres. Vous avez I'air d’avoir un
don particulier pour vous torturer a tel point que cela finit par vous rendre
fou. Je connais tout ¢a par ceeur et le meilleur médicament 3 administrer
est la raison claire et froide, et surtout ne pas rester allongé sur son lit 2
pleurer une maman ou une nounou qui ne sont plus Ia. Voila qui résume,
me semble-t-il, votre dépression nerveuse et mon propre séjour pendant six
mois dans une maison de fous. »

Edward James 4 Leonora Carrington, le 15 mai [1949?] « Pour la majorité
des gens qui en veulent A la vie, la rengaine est généralement que leur vie
est ennuyeuse, pas assez remplie, ou dépourvue d’intéréts. Dans mon cas,
C'est exactement le contraire. Quasiment tout m'intéresse, si bien que les
actions que ces intéréts suscitent finissent toujours par venir contrarier ou
interrompre I'accomplissement d’un autre intérét. »
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Cependant Edward James est aussi celui qui suggere des (h('-nul's. -.lll.u‘
peinture onirique de Leonora, et celui ..mqm-l l.eonora dcm.iin()alc.cs
conseils pratiques. Edward James, 6707 Mnlm-r Road, II()llngo ; il ']L((i)_.
nora Carrington, le 2 octobre 1946: « L'un des rares rayons de soleil de
ces derniéres semaines a été la lettre dans laquelle vous m'appreniez que
vous aviez commencé le Paysage marin®. Cela m’a fait tellement pla_lsuddc
savoir que vous vous y étiez mise. ]’espére que la femme se tiendra
debout dans un bateau. Y aura-t-il des oiseaux sur sa robe ou -des petites
swenes de paysage ot s'intégreraient des petites cabanes ren:pllezede. épelr-
sonnages? Je la vois vétue dans un long manteau, Plutot)ll si cde,
comme les dames en portaient a la Cour du Dauphin a I'époque de
Jeanne d’Arc. Peut-étre y aura-t-il de petits aper;u.r%, dans }es plis del son
manteau de reine, d’éclipses de lune et de curieuses bétes en pleine
conversation sur toutes sortes de sujets; en fait, ce serait une robe recou-
verte de conversations. Ou ce qui serait joli aussi, ce serait de l?. reo_:ouvr:;
de petits oiseaux aux couleurs vives depuis le lobe de son oreille jusqu
la cheville. »

| conora Carrington, Francisco Pimentel 91-A, Mexico DF“a ijarg
James, le 17 octobre 1946, en réponse a une letFre dans laq’ufa e Edwar

James I'a conseillée sur les galeries newyorkax)ses: « ]e' nai eu altlxcur\l
contact personnel avec Jolas et personne ne ma donné de nouve esda
son sujet. Qu'est-ce que vous pensez que je devrais falr4e au sujet de
I'exposition? Est-ce que vous pensez que la galerie H,pgo' lcst sfefleusc,
ou non? Je pense écrire a Esteban [Frances] pour qu il aille y faire un
tour. Il me semble que c’est important de faire attention avec qu1b ori
démarre. Je travaille de maniere spasmodique mais le nifio Gabrie
prend beaucoup de temps. ]’aime’rals cbanger de lc:g_emen;l et alvF)llr Cl;n
petit jardin ou une cour pour quon ait un peu d air et de soleil. On
cherche ici et Ia.[...] Remedios Péret vient de me dire qu'elle a regu
une lettre d’Esteban Frances qui dit que lolas est 2 New York et donc
|'imagine que vous allez en savoir plus. Votre Paysage marin avance
lentement»

Ou bien, le 11 novembre 1946: « Mon cher Edwilrfi, c’érait vraiment
adorable de votre part de m'envoyer ces pinceaux! J'ai pratiquement ter-
miné le grand Paysage marin et Chiki va prendre une p'holto ;')oFtlr fqt.xe
vous voyiez A quoi il ressemble. On est trés content du résultat! En fait,

). Tout laisse penser que c'est de la toile titrée plus tard et définitivement «bLa Géanlt)e »
(u'il 'agit. En arritre-plan, la mer et ses poissons, ainsi que des barques et des bateaux. Des
oies sauvages s'échappent de dessous sa large cape.

i, Lin frangais dans le texte.

) - H sctat ‘he w S ‘alicte: )
I Certe galerie newyorkaise restait proche des Surréalistes
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cest une sorte de Geante avec un visage de lune, dans un champ de ble
qui est aussi sa chevelure (dorée). Sa cape est blanche et elle porte une
robe d’un rouge brun roux, faite de panneaux dans lesquels des person-
nages-oiseaux font la conversation. De la cape sortent des oies sauvages
qui l'encerclent (des oies couleur de grosses groseilles). Elle se tient
debout devant une sorte de mer turquoise ot I'on voit des petites iles,
une baleine, des chasseurs de baleine aux allures d’Indiens, des bateaux et
des fruits de mer. Le ciel est nuageux et on sent qu'un orage menace.
Dessous, apparait un paysage anglais avec des arbres touffus entre lesquels
court A toute vitesse une femme blanche pourvue de quatre ailes et pour-
chassée par des dogues allemands et des paysans armés de fourches, de
riteaux, de chaises... Ceux-ci sont minuscules par rapport 4 la Géante.
De toute fagon, si la photo sort bien, vous allez voir tout ga. Dites-moi si
vous voulez que japporte tout de suite La Maison d'en face a la galerie
Inés Amor ou est-ce que vous voulez voir La Géante d’abord? Je ne sais
pas combien tout cela coliterait pour étre envoyé 3 New York mais ce
serait certainement préférable que Plutarco’ les apporte lui-méme, et
dans ce cas je ferai faire une caisse pour mettre les deux dedans. Si vous
aimez le Paysage marin vous pouvez le payer apres, et si vous ne I'aimez
pas, vous pouvez le confier a Pierre Matisse®. D’ailleurs, Edward, ce serait
merveilleux si vous pouviez parler & Pierre. Je le connais bien et je crois
qu'il m’aime bien, je ne lui ai jamais parlé directement de me prendre
dans sa galerie car je déteste faire ce genre de choses pour moi-méme
mais peut-étre voudriez-vous faire cela pour moi? Donnez-lui mes saludos
et parlez-lui du bébé car ga I'intéresse beaucoup. Embrassez également
Esteban [Francés] pour moi et dites-lui que je vais lui écrire. Je n'ai aucun
arrangement particulier avec lolas. »

Edward James 4 Leonora Carrington, le 15 mai [1949 ou 1950] «...Ce
fut pour moi une sorte de profanation de cette peinture que de voir 'ac-
teur’ déballer La Maison d’en face® et, des lors, je n'ai cessé de faire des
incantations tout autour, avant de I'accrocher au mur plus tard. Une fois
seul, j'ai déballé La Géante, Palatine Predella et Le Pélerinage a Sirius et les
ai montés dans ma chambre 2 3 heures du matin, tout seul. Ainsi, méme
Pacteur ne les a jamais vus (il a eu ce qu'il a mérité!), sauf un des domes-
tiques qui nous a quittés depuis mais qui, en découvrant La Géante, a été

5. Plutarco érait un des protégés mexicains d’Edward James, qu'il avait présenté 3 New York
A Dali ainsi qu'a Bette Davis. 1l se flatte que ces derniers I'ont eux aussi apprécié.

6. La premidre exposition personnelle de Leonora Carrington aura lieu en effet 2 New York
chez Pierre Matisse en 1948.

7. 1l Sagit de I'ami, comédien, de John Morris, ce dernier étant un photographe californien
devenu peintre. Edward James n‘apprécie guére ce compagnon, qui est aussi son invité a

West Dean.

8. En francais dans le texte.
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4 similitude technique entre les deux.»

| conora Carrington a Edward James [printemps 1949/1950?]

“Mon tres cher Edward, Votre lettre m'a rendue heureuse presque toute
e semaine durant. Je oy ai pas répondu tout de suite car jai essayé de
iettre la main sur Plutarco. La derniere fois que je Iai vu, il partait pour
\ontrer au rancho et soccuper du probleme du .cafél.. Jc’ vais le ra.ppeler
Jujourd’hui au téléphone mais peut-étre vous a-t-il déja écrit? JE suis dansl
|'expectative sur ce qui va se passer dans un avenir proche carlj ai ex;)yoyc
Jdes photos de mes peintures a Henri Parisot a Paris et 9la Ga elrlle ierre
| oeh me propose de monter une exposition cet auromAe:. Les photos ont
Aiclenché un enthousiasme extraordinaire. Je viens de vendre 9?.9 a l'une
des soeurs d’Ines Amor. LArtiste voyage incognito est sans doute de]él (\,rcndu',
(ous les dessins (et les poupées) sont v?ndus et _le Bon RozAE{/eborr? aussi,
\ nul autre que Luis Bufiuel! Les critiques étfuer}t déchz}lncs et 1léy a Veu
beaucoup de publicité qui, dois-je le dire, n'avait pas été préparce. gs
(lemini attendent votre arrivée. Pour quand est-elle prévue? ]ess\:ue e
(rouver le courage de me rendre en Angleterre, faire un petit tour a Paris
e laissant les Antéchrists ici. [il s'agit des enfants!]

la curieuse relation quEdward James entretenait avec l'argent nous
Jonne aussi de savoureux échanges, oli 'on voit Leonora asséner quelques
‘érités de bon sens. )
“l;"‘:lzvard James A Leonora Carrington, février 1946: « Ce\la a di vo:.ixs
paraitre affreusement pingre de ma part en JUll'le.t dernier, a Me:ll.cg,d e
ne pas vous avoir proposé de vous payer lmmednatelf\ent ladtot it ; es
450 dollars pour le tableau La Maison d’en face, p'l\utot que de vous alsi-
ser ce chéque de 250 que je vous at donné de manicre pour le moins mal-
droite. Le fait est que je navais pas encore regu le virement que j atten-
dais de ma fondation et si je m'étais délesté de 250 dollars de'pl‘lfs, je
risquais de ne plus avoir assez pour mon VOyage de retour. l\ilals Jétzﬁs
alors trés géné de vous raconter tout cela car javais ‘de[-)ensé\ i: rﬁste e
mon “oseille” pour cette chaine en or ridicule que j’ai laissée a la banque

4 Mexico. »

| conora Carrington, Francisco Pimentel 91-A, Mexico DE a Edyvard James,
le 17 octobre 1946: [...] «Un grand merci pour la lettre et le cheque de 450

9. La scule exposition de Leonora Carrington ayant €u lieu chez Pierre Loeb est datée de
1952. '
10. Titré usuellement désormais Le bon roi Dagobert. J'en parle ici méme p. 15, puisque

Henri Parisot m'a communiqué la photographie faite par « Chiki» qui port(}au dos le titre
Flk Horn, le Dieu cornu. Thématique celte que commente ausst dans cette livraison méme

de Pleine Marge Yves Vadé.
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dollars pour La Maison den face. S'il vous plait, dites-moi si vous voulez que
je vous envoie le tableau chez vous, A Hollywood? Ou ailleurs? Je peux vous
le faire envoyer par la galerie Inés Amor par avion ou par transport routier, i
votre guise. Dites-moi ce que vous décidez car il faut que l'on prenne des
photos avant qu'il ne disparaisse, 3 moins que nous ayez I'intention de venir
au Mexique avant de partir pour 'Angleterre?

En ce qui concerne vos problémes d’argent, ou vos complexes a ce sujet,
cest simple comme bonjour: soit vous en avez, soit vous n'en avez pas.
Dans le premier cas, profitez-en; dans le second, vous ne risquez tout de
méme pas, un jour, de mourir de faim. Dans un cas comme dans P'autre,
vous n'avez aucune raison de vous sentir coupable et il n’y a que vous qui
pouvez régler ca.

Pour nous, tout va bien. Le bébg, Gabriel, a été vacciné aujourd’hui
contre la variole et Chiki travaille beaucoup. J’ai un mal de dents terrible et
jai limpression d’avoir une corne de jeune rhinocéros au fond de la
bouche qui va devoir sortir. Rien que d’y penser, cela me terrorise. »

Les échanges sont savoureux aussi quand ils portent sur la vie quoti-
dienne — qui nourrit tant de contes de Leonora — et sur les amis et
connaissances.

Leonora Carrington, Francisco Pimentel 91-A, Mexico DE 3 Edward
James, 17 octobre 1946: «J’ai un nouveau chat, plutér affreux, Poppy, qui
est trés doué pour attraper les souris, et les deux chiens sont bien gros, trés
en forme et trés sales. Loiseau A la téte bleue se déplume et ressemble de
plus en plus & un vautour charognard avec son cou décharné et goitreux et
ses yeux caverneux et malfaisants. Curieusement, il continue 4 se nourrir de
graines pour les oiseaux alors qu'on sattendrait plutdt A le voir avaler des
gros morceaux de viande de cheval.

Comme je ne sors presque jamais, je m'ai pas de ragot A vous raconter, si
ce nest que Sig. Larrea (vous connaissez le Juan Larrea des Cuadernos Ameri-
canos?) vient de rentrer de Paris et qu'il m’a fait un compte rendu plutée
déprimant sur nos Fréres surréalistes 3 Saint-Germain-des-Prés, Apparem-
ment, Breton est de retour sur le Saint Siege aux Deux-Magots, Picasso a
abandonné Dora Maar pour une jeunesse d’une vingtaine d’années qu'il
tient cloitrée loin des yeux voraces. Ils peignent tous comme des forcends et
Paul Eluard [est devenu?] le potte extraordinaire de la nouvelle tendance,
communisme, ou quoi que ce soit d’autre... Rien de vraiment intéressant
ou d’amusant.

Je dois maintenant m'arréter pour préparer le diner. »
Edward James est aussi le conseiller lorsque s'amoncellent les menaces

d’une nouvelle guerre, en 1947. Leonora Carrington 2 Edward James, le
6 mai 1947: «[...]N’oubliez pas de me dire comment vous trouvez la
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sitiation en Angleterre, Les choses qui miimportent le plllll.s c‘mlul‘crn.cm le
I: Y s de puerre a venir. Il semblerait que
b, le chauffage, ete. et les risques de guerre a venir : i |
{ i mattende en Angleterre, alors dites-moi com-
we pas mal d’argent qui m'actende en Ang ;

den il en fau [a-bas pour un bon niveau du.' vie. Y'a-t-il des chancc:‘s‘ qu’c
ki y trouve du travail? J'ai hite de vous In‘g sur tout ce que vous .llll‘C:I:
y e sur la situation en Angleterre et je suis en train de peindre trois
tubleaux en méme temps. Les Vieilksﬁlles, sz C{”ec/ae nocfurne et un (l‘Ol;
wime auquel vous devez trouver un titre. J'avais trouvé une.,n‘oziuf p?:n
Cbriel mais elle ressemblait tant 2 une truie pl;l.dlbOElde que j'ai dit m'

debarrasser. Elle m'énervait; je ne cessais de I'imaginer avceséufle ‘petltrc;
(ueuc en tire-bouchon qui allait lui sortir du bas du dos. ‘ta};t, apa

vl une femme fonciérement mauvaise, alors je suis revenue a Francesca

ot o osa fllel[...]»

5
I't encore, de Leonora Carrington [printemps 1.949 ou 1950] a2 Edward
Jurmes: « Jai rencontré quelqu’un que vous connaissez, une so;te de Scanr;
dinave qui vous a amené un jour a un match de basc—.ball que ctllueollzarr:ocm
Amérique. Vous voyez de qui je parle? Je ne me souviens pas de s s
¢t Il ne m'a pas du tout plu. J’essaie de ,pc.rmdre. 4 un moment ou A un o
avee toujours les mémes difficultés. J'aimerais tant que vous rlc)nclon ;
P'urisot si vous vous rendez A Paris, Librairie Gallimard''. 1l est absolumen
‘ l“lI: i:v”:nld dépéchez-vous! Et décidez-vous sur l_e_s daqu? Jai héte d(:i vous
vulr. Serez-vous encore en Europe cet automne si je décide de venir, disons

en septembre? »

I't, pour finir, comment ne pas étre frappé de cette « maniere» p(;(\)p{e k
| conora, elle qui adopte une thématique soudainement l:)ufoquc — des lors
que «la famille», la famille de lenfance, est en question?

| conora Carrington a Edward James (1950/ 1952?): « Tré’s c}slcr Edward,
Ravie de recevoir votre lettre. Tant de choses se sont passées depuis votrs
derniere lettre. Mon pére est mort et cela ma fait un choc bien plus graxzi :
(Jue je n'aurais pensé. ToujOL'xrs’ est-il que je suis apparemr;ent en trau: <
vivie une méramorphose qui saccompagne de beaucoup a\ngonsselsl et
vicilles habitudes dont je me défaisais. ]’almcral’s voir ma mére et elle sat-
tend 2 me voir retourner en Angleterre et je mobstine a rater ll:?s bateaux
pour essayer d’abord de recoller les morceaux — je me sens trés lmge. ]A ai
décidé de refuser Phéritage pour moi-méme et je vais faire mettre ¢a de colt.e
pour les Antéchrists'? car il me semble que I'argent ne ferait que compli-
(uer ma vie davantage [...].

- ; g
. . : ; i
I'1. 1l ne peut sagir que de Flammarion car Henri Parisot n'a jamais travaillé chez Gal
llI.Hd.

12, 1l s'agi de ses fils & I'évidence.

G/



PAUPIALCS mnn"a‘!wr Ldaward, quand venez-vous? Je dois avolr une réponse
rapidement car j"aimerais faire le voyage de retour avee vous. Jai besoin de
vous, tout de suite. Toute mon horrible famille (sauf ma mére) me i':lil tel-
lement peur que je pensais pouvoir aller & Hazelwood avec vous et cela
transformerait cette situation absolument macabre en une source d’amuse-
ment pour nous deux dans les années 3 venir. k

[...] Je les imagine déja s'attendre a assister 3 ma capitulation finale:
rejoindre le cocon respectable que forment les fox terriers, Hazelwood la
chasse. « Merde, merde, et merde! » s'empécherait de hatler Patabassadeur
tout en s’engouffrant dans le vestibule, avec de grosses taches de sauce aux
cannebe.rges, sur sa chemise, mais susurrant plutét « Sphéroides» en langant
un sourire ¢énigmatique et menagant au dignitaire ecclésiastique alors que
du bout d'un doigt, il arrange le calamar portugais géant qu’il ag la
b.outonmérc, ce qui en toute logique ne signifie rien d’autre que I'abdica-
tion fédérale définitive, au vu des conditions suspensives des articles n®
1116289124623111781694000000 de la Charte Premitre des Rustiques
Pied et Bouche qui se trouve dans le quatri¢me tiroir 2 gauche s

Je dois aller prendre mon bain ot I'eau va refroidir. Je Pai préparé en
mettant dans ses eaux d’un blanc nacré, comme Luis Bufiuel, quelque
chose qui flotte 2 sa surface. Au revoir, mon trés cher et trés aimé ’Edwar(cll. »

Les traductions des extraits de lettres sont de Didier Girard.
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IPAUL GO
Un «surréaliste obscur»
Joe Bousquet et le Surréalisme en 1925

« Il m'appartient de trouver apres un bref passage a travers I'émouvant moderne
le mot du prestige qu'il exerce sur nous»
Joe Bousquet, Cahier bleu' (entre les 10 et 17 mars 1925)

|4 question des rapports quentretint Joe Bousquet avec le surréalisme
(11t aujourd’hui Pobjet d’une vulgate assez bien établie: apres une année
1925 d’adhésion au groupe sans réserve aucune — et P'on fait ici, bien
cntendu, systématiquement référence 2 la co-signature de nombreux tracts
ou déclarations collectifs —, il s'en serait rapidement détaché, pour camper
par la suite, et jusqu’a la fin de ses jours, sur les marges du mouvement,
Jdans une attitude d’observateur attentif, de sympathisant en retrait, de
« compagnon de route» pour dire comme naguere dans les cellules du
Parti communiste. Aucune de ces propositions ne correspond 2 la réalité
des faits.

Iennui est que si I'on souhaite aller au-dela de cette opinion admise,
e se tournant vers les spécialistes de Bousquet ou de I'histoire du sur-
iéalisme, ce discours univoque fait place a la plus grande diversit¢ de
points de vue; de sorte que 'on ne se trouve guere plus avancé. Dans
les dernieres années de la vie de Bousquet ou peu aprés sa_mort, la
confusion la plus compléte régnait d’ailleurs déja sur le sujet. Vous trou-
viez des critiques le tenant nettement pour un «ancien surréaliste», et
méme pour P'un des «plus purs pottes de I'école surréaliste », voire I'un
des «hérauts du surréalisme»?; d’autres pour estimer qu'il avait éeé
sculement «mélé quelque peu [3 un] mouvement» qui, sans lavoir
certes « laissé indifférent», ne lavait toutefois «jamais accaparé »3
d’autres encore qui le rangeaient sans barguigner parmi les pottes au
contraire restés « sourds au surréalisme» ou, du moins, demeurés «fort

b

I. Le Cahier bleu (coll. part. Mme Genevidve Patau-Cahuzac) a éé servi par Bousquet a
compter du 15 novembre 1924. JB le désigne ainsi dés ce premier jour.

2. Successivement, Jacques Nathan, Histoire de la littérature frangaise contemporaine, éd.
Fernand Nathan, 1954, Jean-José Marchand dans « Traduit du silence, par Joe Bousquet»,
Confluences, n® 9, mars-avril 1942, et Raymond Dumay dans «Le chemin des écrivains —
Vie exemplaire de Joe Bousquet», La Gazette des Lettres, n° 94, samedi 6 aofit 1949.

3. Successivement, Pierre Loubiere dans « Joe Bousquet n'est plus», Le Rouergue amicaliste,
Geme année, n°2, samedi 7 octobre 1950, et Pascal Pia, Feuilletons littéraires, tome 2, 1965-
1977, Fayard, 2000.
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