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Tu me demandes pourquoi je m’obstine à 

n’offrir à tes yeux que des idées de mort. 

Sache que cette pensée est un levier puissant 

qui soulève l’homme de la poussière et le 

redresse sur lui-même : elle comble 

l’effroyable profondeur de l’abîme infernal, 

et nous fait descendre au tombeau par une 

pente plus douce.1 

 

 

 

  La réflexion proposée ici est née d’une double rencontre, assez fugace, 

avec un corps et un texte : d’une part, le corps émacié et pour tout dire assez 

cadavérique d’un auteur anglais : Will Self, et de l’autre, un court texte : ‘The North 

London Book of the Dead’, tiré de The Quantity Theory of Insanity2 (1991), ouvrage qui 

a connu un certain succès en Grande-Bretagne puisqu’il a été reçu par la critique avec 

un intérêt amusé et obtenu un prix littéraire (Geoffrey Faber Memorial Prize) en 

1992. La sorte de gêne interrogative ou de silence qui entoure généralement l’auteur 

et son œuvre mérite éclaircissement. L’étude portera sur cinq titres de fiction écrits à 

cette date par Will Self, dont celui précédemment cité, Cock and Bull3 (1992) et Grey 

Area4 (1994), qui sont des recueils de textes ou de nouvelles ; et ses deux romans My 

Idea of Fun : A Cautionary Tale5 (1993) et Great Apes6 (1997). 

 

                                                
1 Exégèse tiré des Nuits de Young et choisi par D.A.F. de Sade pour le quatrième livre de l’édition 
originale de ses Crimes de l’amour, reproduit in Œuvres complètes (1988 : Paris, Société nouvelle des 
éditions Pauvert, 573 p.) tome 10, 59. 
2 Will Self, The Quantity Theory of Insanity 1991 (Harmondsworth : Penguin Books, 1994, 211 p.) 
3 Will Self, Cock and Bull (1992) (Harmondsworth : Penguin Books, 1993, 213 p.) 
4 Will Self, Grey Area 1994 (Harmondsworth : Penguin Books, 1996, 287 p.) 
5 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale  1993 (Harmondsworth : Penguin Books, 1994, 309 p.) 
6 Will Self, Great Apes 1997 (Harmondsworth : Penguin Books, 1998, 404 p.) 



  Sans céder à des généralisations trop rapides, il est remarquable que 

dans tous les livres de Will Self, trois caractéristiques thématiques s’imposent : la 

présence de la mort sous des formes très diverses et contrastées, la très faible 

fréquence de scènes représentant des jeux ou des accouplements sexuels entre 

humains et une grande attention portée aux fragments du corps. La seconde moitié 

de l’étude portera sur cette focalisation et sur la manière dont la confrontation avec 

les cadavres faît naître des images : images érotiques, anatomiques, oniriques mais 

aussi hallucinogènes car la mort, dans l’œuvre de Self, peut se révéler être un autre 

opium très puissant. Il semble que le dénominateur commun entre les différentes 

caractéristiques immédiates de l’œuvre de Will Self tourne autour de l’image et de sa 

représentation ; en l’occurrence le corps, ses organes, son squelette mais aussi sur le 

corps morbide, sa dégradation, ses défaillances et, pour en finir, son cadavre. Mais la 

question reste entière au plan textuel : quand est-ce que le corps (fût-il mort) porte 

encore un personnage et quand devient-il cadavre, autrement dit quand le sujet 

devient-il objet ? C’est d’ailleurs le questionnement auquel est confronté le juriste en 

matière d’investigation légiste. La réponse est normalement simple : c’est lorsque 

l’individu rend l’âme. Mais Will Self insiste sur le caractère fulgurant et mystérieux 

de ce moment transitoire : ”One minute she was alive, the next she was dead.” Et 

quelques lignes plus loin : “They were laying her out <…> I had never understood 

what this meant before ; now I could see that the truth was that the body, the corpse, 

really laid itself out’’. Ainsi, nous nous attacherons dans un premier temps à étudier 

la mise en texte du passage de la vie à la mort, en tentant d’effectuer une lecture 

bouddhiste ou plutôt tibétaine de son œuvre. 

 

 

 

 

 

  Dans l’œuvre de Will Self, les morts abondent dans toute la diversité 

possible : génocide stylisé dans Great Apes7  — meurtres en série dans My Idea of Fun  

                                                
7 Op. cité. 



mais aussi dans d’autres nouvelles comme “The Indian Mutiny,”8 par exemple — 

morts ou dégradations naturelles dans “Chest,”9, qui décrit les effets d’un cancer des 

poumons et de la gorge propagé par les pigeons à Londres ou dans “Ward 9 qui se 

déroule dans le service psychiatrique d’un hopital — ainsi qu’un certain nombre de 

morts symboliques par la perte de son intégrité physiologique comme dans “Grey 

Area,” ou  dans Cock and Bull déjà mentionné — et enfin,  un regard parodique sur 

une certaine forme de coprophagie répandue sous couvert de brevets scientifiques 

dans “Mono-cellular,”10, (l’un des textes les plus fascinants et les plus complexes de 

Will Self) et plus spécifiquement dans “Inclusion®, “, sorte de nouvelle policière 

dans laquelle une substance chimique s’obtient à partir des matières fécales et 

cadavériques des larves d’abeilles11. 

  On l’aura sans doute remarqué : il manque au moins un spécimen dans 

cette taxynomie des formes mortuaires ; aucun cas en effet de suicide réel ou 

symbolique dans les cinq livres de Will Self. Par ailleurs, si la mort, et plus 

précisément le passage de la vie à trépas, sont largement vulgarisés par l’auteur, les 

cadavres eux ne sont que bien rarement laissés pour compte dans les lieux qui leur 

sont traditionnellement dévolus : morgue, chambre froide, cercueil ou tout 

simplement décomposition naturelle dans la terre.  Bien au contraire, tel ou tel 

personnage, et inmanquablement le narrateur, sont là pour s’attendrir ou s’interroger 

sur l’existence et la réalité du cadavre comme pour inverser le sens de la mort : le 

sujet ne devient pas cadavre et donc objet, c’est l’objet qui devient sujet, sujet de 

réflexion mais aussi sujet, personnage à part entière de la narration12. Avant 

d’étudier le cas du personnage du zombie plein de vie13 de la nouvelle “The North 

London Book of the Dead, une scène de torture à la fois insoutenable et/ou 

irrésistible s’impose peut-être ici pour donner une idée du style assez particulier de 

                                                
8 Will Self, “The Indian Mutiny,” in Grey Area op. cité, 19-32. 
9 Ibid., 125-164. 
10 Will Self, “Mono-Cellular,” in The Quantity Theory of Insanity op. cité, 151-72.  
11 Will Self, “Inclusion®,” in Grey Area op. cité, 220. 
12 Les exemples sont très nombreux, en particulier dans My Idea of Fun op. cité, et l’on pourra se 
reporter à certaines scènes, en particulier celles mettant en scène les supérieurs hiérarchiques du héros 
et celle où une insistance particulière est portée sur le “cabby’s slumped corpse” page 233. 
13 “Of course I’m dead, dummy, whadd’ya think I’ve been doing for the last ten months ? Cruising the 
Caribbean.” puis “’What’s the matter with you ? You always want to start at the top, you’ve got to 
learn to work your way up in life’. ‘Life, Mother ? I hardly think “life” is the issue here !” in Will Self, 
“The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 6. 



Self. Le personnage central de My Idea of Fun, Ian, s’attaque au pitbull appartenant à 

un petit escroc répondant au nom de Fucker Finch; il dépèce le chien, se couche à ses 

côtés, par terre, dans des buissons, et cela se termine avec une mutilation qui est 

aussi un simulacre nécrophile de fellation zoophile  : « They reclined in each other’s 

legs and paws and as the dog slowly died Ian savoured its meaty breath <…> He 

was sucking on the pit bull’s penis, a knotty sea slug of gristle which he eased in and 

out of his mouth with a combination of suction and jaw movement. The penis was 

detached from the dog. It was a placid scene. »14 

 

  L’humour noir et parfois scabreux de Will Self ne doit pas faire oublier 

la gravité de ce que l’auteur aborde, finalement, très sérieusement. Il s’agit toujours 

d’accompagner les mourants dans leur passage. Lorsque le narrateur rencontre sa 

mère par hasard, décédée quelque temps plus tôt, à Crouch Hill dans le Nord de 

Londres, il n’éprouve aucune panique ou peur morbide15 et lui reconnaît même 

certains traits physiques caractéristiques 16. Le narrateur est simplement intrigué par 

quelques détails réalistes17 mais l’essentiel n’est pas menacé ; vu de l’extérieur, le 

narrateur n’est victime que de ce qu’il appelle « an outlandishly complex of 

delusionary state ». Il ne s’agit pas de résurrection ou de métempsychose mais d’une 

simple intégration. C’est au 24, Rosemont Avenue que la mère invite son fils pour 

prendre le thé et lui parler de la vie après la mort. La maison est d’une grande 

banalité, le jardin bien tenu et les étagères de la bibliothèque bien remplies. Sa mère 

lui explique alors : « Look, there aren’t any ‘people in charge of death’. When you die 

you move to another part of London, that’s all there is to it. Period ». Après ces 

échanges un peu vifs et par ailleurs, d’un effet comique assuré, la mère explique à 

son fils que les zombies ayant acquis une certaine expérience se contentent d’aider les 

                                                
14 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité 270. 
15 « The impression I had of Mother <…> was so sharp and so clear, her presence so tangible, that I 
did not for a moment doubt the testimony of my senses. » 
16 « A little moue of girlish amusement <…> ‘You’ve been had’. She had the same artfully yellowed 
and unevened dentures. » in Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory 
of Insanity op.cité, 5-6. 
17 « I noticed as I stopped into the flat that Mother’s name was under the bell. For some reason that 
shocked me. I felt that Mother ought to be incognito. » ou encore : « What struck me immediately was 
that Mother’s final resting place, if that’s what it was, was remarkably like the flat she’d spent the last 
ten years of her life in. »  Ibid., 8-9. 



nouveaux arrivants, répertoriés dans les premières pages de l’annuaire18 et que cela 

se passe en cours du soir pendant lesquels ils peuvent recevoir divers conseils 

concernant leurs nouvelles conditions d’existence. Dans ce mausolée que représente 

la maison de la mère, les deux personnages se retrouvent toutefois dans leur rejet de 

toute croyance religieuse organisée. A propos des cadavres, le narrateur cite sa mère : 

« ‘They rot, that’s it. You put ‘em in a box and they rot. All that religious stuff, it’s a 

load of crap’ 19» La situation n’est pas sans paradoxe, à l’instar de la mommie de 

Lénine actuellement très controversée mais néanmoins très visitée, autant dans le 

monde physique que dans le virtuel20. La veine satirique de Self, ici, ne manque pas 

bien sûr de démonter la portée politique du commerce avec la mort et dans d’autres 

textes, Will Self insiste sur les nouvelles formes que peuvent prendre les religions 

modernes, en particulier la recherche scientifique et médicale lorsqu’elle touche au 

corps, à la souffrance et à la création ou la prolongation de la vie, autrement dit 

lorsqu’elle touche à la mort.21  

 

Cette première nouvelle revêt une dimension singulière22 car dans la 

simplicité et l’ironie en mode absurde de sa construction, on ne peut que s’interroger 

sur la signification profonde de ce Livre des morts du Nord de Londres. Après la 

première rencontre avec sa mère-zombie, le narrateur raconte : « That night I 

thrashed around in bed like a porpoise. My duvet bacame saturated with sweat. I felt 

as if I were enfolded in the damp palm of a giant… Mother ! »23 La présence d’une 

mère est bien plus qu’un choix subjectif ou inconsciemment oedipien de l’auteur, il 

semble qu’il y ait là une dimension méta-fictionnelle car il faut se rappeler que dans 

le Livre des morts tibétain, le sutra qui traite du passage de l’état mortel à la conception 

dans le ventre de la mère, a une importance toute particulière puisqu’il n’explique 

rien de moins que le processus de la conception, de la création. En effet la conscience 

                                                
18 Ici et là, traînent des annuaires (en particulier le livre des morts du Nord de Londres, un registre 
alphabétique) et des copies d’épreuves annotées 
19 Ibid., 7. 
20 On pourra cnsulter le site http://www.lenin.ru/vmas.htm. 
21 Dans Cock and Bull, le narrateur déclare par exemple : « Now medecine is the modern religion and 
doctors are our shamans ». Will Self, Cock and Bull op. cité, 27. 
22 En outre, le titre même d’un chapitre entier (le dixième) du roman My Idea of Fun, est intitulé ‘The 
North London Book of the Dead (Reprise). 
23 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 13. 



en état de transition s’incarne ou naît sous l’effet combiné et anarchique des émotions 

violentes et destructrices de désir et de haine que ressentent les futurs père et mère. 

La création serait donc cette force dynamique bien qu’atemporelle qui opère sur les 

cadavres, où plutôt sur ce qui s’en échappe. 

 

Il n’est peut être pas inutile de rappeler que le Livre des morts tibétain, le 

bar do thos grol chen mo, ou dans une traduction littérale le livre de la suprême 

libération par l’écoute de la parole pendant l’entre-deux, est l’œuvre de 

Padmasambhava, fondateur au VIIIème siècle de l’ordre de Nyingma-pa et 

introducteur du bouddhisme au Tibet. La fonction même de ce livre24 est d’aider les 

proches à accompagner les mourants en leur lisant à l’oreille des passages pour 

préparer le mourant à son passage à travers une nouvelle sphère de conscience25. 

N’en déplaise à Montaigne et à la tradition rationaliste, l’Homme peut, de son vivant, 

s’exercer à la mort. Dans l’œuvre de Will Self, le passage ne se situait pour le lecteur 

nourri de tradition judéo-chrétienne, qu’à la frontière entre vie et mort et l’aspect qui 

nous occupe, de fait, avait une dimension essentiellement burlesque sous l’action 

combinée du sens de l’absurde et de l’humour noir. Relue avec ce méta-texte 

nouveau, elle apparaîtra plus complexe et plus riche car l’entre-deux, le passage, la 

transition, ne relie plus la vie et la mort mais le moment final de la mort et le premier 

                                                
24 The Six Yogas tradition of the Kagyu School, represented here in this Collection of Kagyu-pa Texts 
on Naropa's Six Yogas, teaches that there are actually three intermediate periods, or bardo states: the 
transitional periods between birth and death (Bardo of Ordinary Life), between falling asleep and 
waking (Bardo of Dreams), and between death and the next life (Bardo of Becoming). At any given 
moment, all living beings are caught in one or more of the three bardo situations, propelled forward 
by the force of their own past actions (karma). A unique feature of the Six Yogas tradition is that it 
offers a set of meditative techniques for mastering each of these three states. The most powerful of 
such practices, however, is the yoga of dying, which is meant to be exercised in the first moment of the 
bardo between death and rebirth (Bardo of Becoming). According to the texts, death begins with a 
gradual process of dissolution, in which the senses and energies that worked in cooperation with 
consciousness degenerate by stages. These dissolutions are experienced, only partially, in our daily 
life while falling asleep, and can be consciously generated in meditation by advanced yogis; but only 
at the time of death are they experienced both completely and inevitably. 
Pour consulter le livre des morts tibétain, consulter de préférence l’excellente édition et traduction de 
Robert A. F. Thurman The Tibetan Book of the Dead (Londres/New York : Thorsons, 1995, 278 p.) ou l’ 
exposition en ligne http://www.lib.virginia.edu/exhibits/dead/ d’où sont tirées toutes les citations 
empruntées ici. 
25 The quality of mind at the time of death is a critical component in the future destiny. Relatives, 
friends and the lama (bla ma) whisper guiding instructions into the person’s ear to prepare the voyage 
in the realm between intermediate lives, the bardo which does not last more than 7 weeks – 49 days. 
The bardo is understood as a gap between familiar boundaries through which is gained a glimpse of 



moment de la renaissance. Les bornes du passage ne sont plus les mêmes et l’extrait 

concernant le massacre du pitbull, cité plus haut, prend alors une signification autre, 

profonde et poétique. 

 

Le Livre des morts tibétain regroupe six doctrines26 auxquelles sont 

attachées six pratiques yogi. Trois d’entre elles concernent plus spécifiquement la 

mort : il s’agit de l’étape du passage transitoire abordée plus haut, le bardo, puis le mi-

lam, l’étape du sommeil et des images oniriques qui sera l’objet de notre seconde 

partie et enfin l’étape du transfert de conscience, le phowa. Une lecture bouddhiste 

peut être tentée des  observations les plus frappantes telles qu’elles apparaissent 

chronologiquement dans les premières pages de la nouvelle ‘’The North London 

Book of the Dead,’’. A la première page, il écrit : 
The week she lay dying in the hospital I was plagued by strange sensations ; 

gusts of air would seem personalized, and driving in my car, I had the 

sensation not that I was moving forward but that the road was being reeled 

back beneath the wheels, as if I were mounted on some giant piece of 

scenery.27  

La sensation décrite ici est assez bien connue et correspond à une 

pratique yogi ésotérique avancée, le drong-juk28, qui consiste à projeter violemment sa 

conscience dans le corps mort d’un humain ou d’un animal comme pour le réanimer. 

Cette pratique dangereuse, réservée aux initiés, fait partie des techniques liées au 

transfert de conscience et ne vise bien sur pas à faire revivre littéralement les corps 

morts mais à préparer sa conscience au passage. Quelques lignes plus bas, le 

narrateur s’entend ensuite dire :  « ’I think she’s gone,’ said the nurse. And I pictured 

                                                                                                                                                   
the true nature of Reality… The lama recites the guiding instructions from the bardo literature in 
order to bring Reality into clear focus. 
26 The Six Doctrines are comprised of the yogas of mystic heat (tum-mo, gtum mo), radiant clear light (ö-
sel, Îod gsal), illusory body (gyu-lu, sgyu lus), dream state (mi-lam, rmi lam), intermediate state (bardo), 
and transference of consciousness (phowa, Îpho ba). 
27 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 1 
28 In A Book of Three Inspirations, Dzongka-pa informs us that drong-juk was brought to Tibet from 
India by Marpa Chökyi Lodrö, the teacher of Milarepa (Mi la ras pa, 1040-1123), who in turn gave it to 
his÷Marpaâs÷son, Dharma Do-de (Dharma mdo sde). Unfortunately, Dharma Do-de met with a 
sudden and untimely death, taking with him the authentic wisdom of the drong-juk technique. 
Nevertheless, in spite of this apparent break in the lineage of transmission, Dzongka-pa says that the 
practice of forceful projection continued to be taught secretly in the oral transmission traditions and is 
never to be discussed publicly. 



Mother striding down Gower Street, naked, wattled.29 » Malgré le pittoresque de la 

localisation, ce que le narrateur souligne c’est bien sur l’étape du bardo, la voie et le 

chemin vers une autre sphère de conscience, autrement dit un déplacement. 

 

Puis, assez rapidement, le narrateur nous décrit des images qui dans 

une tradition rationaliste apparaîtraient comme des images nées d’une forme de 

délire lié à la souffrance de la séparation : « Mother with drawn-in cheeks and 

sculpted visage, lying in the small room, around her the loops and skeins of a life-

supporting technology — made me think of the queen of an alien planet, resplendent 

on a high-tech palanquin, in some Buck Rogers style sci-fi social of the thirties.30 » 

Mais il s’agit ici des premières images oniriques relevant de l’étape du mi-lam juste 

avant celle du ö-sel, la lumière radieuse31 qui permet la perception claire et entière de 

la réalité. A la fin de l’autopsie pratiquée par le docteur chinois, le narrateur raconte : 

«He pronounced her dead. The whooshing stopped. I felt her spirit fly out into the 

orange light of central London. It was about 3.00 a.m. » 

 

 

 

 

 

Relue dans une perspective bouddhiste, l’œuvre de Will Self n’a plus 

du tout le même effet sur le lecteur : l’apparente trivialité et le ton ironique de 

certaines scènes comme l’apparente gratuité de certaines tautologies peuvent alors 

être lues autrement : l’évidence du monde physique et la réalité, même lorsqu’elle est 

grotesque, deviennent des tableaux et des sortes de natures mortes qui semblent 

servir de supports de méditation ou, tout du moins de réflexion, pour le narrateur 

comme pour le lecteur. Ainsi, lorsque le narrateur décrit la décomposition du corps 

                                                
29 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 2. 
30 Ibid. 
31 Interestingly enough, this very subtle radiance is said also to be experienced, though rarely noticed, 
in more mundane moments, such as fainting, sneezing, and orgasm, as well as in the first instant 
before and after dreaming. However, only at the moment of death is the conscious and unwavering 
realization of the clear light tantamount to the achievement of Buddhahood. 



de sa mère, la décomposition de la matière, indiscutable, fait place à une sorte 

d’irradiation lumineuse32 : 
Cancer tore through her body as if it were late for an important meeting 

with a lot of other successful diseases. <…> The cancer — or so the 

consultant told me — had made its way up through the meningitic fluid in 

the spine and into her brain. I sensed the cancer in her skull like a cloud of 

inky pus. <…> Her flesh yellowed and yellowed <…> And it, Mother, was 

changing colour, as I watched, from an old ivory to a luminous yellow.33 

 

  En d’autres termes, la carence psychologique et le jeu qu’entretient 

explicitement l’auteur avec sa narration amènent le lecteur à s’interroger sur sa 

propre perception des images contenues dans les textes, comme si ces images par 

leur évidence absurde, faisaient exploser la distance fictionnelle ou tout simplement 

cognitive/cérébrale entre le sujet pensant ou lisant et l’objet de la fiction. Dans ce 

domaine, rien ne nous est épargné : détails anatomiques, plus ou moins exotiques, 

détails sexuels ou scatologiques. Les digressions sont en effet souvent éclairantes ; 

ainsi, dans Cock and Bull, l’auteur écrit 
Sometimes I feel that my body is nothing but an enormous, snaking bowel, 

stuffed full of ordure and but thinly covered with skin. Nietzsche, you 

know, suffered agonies on the toilet. In Ecce Homo, he damns the Germans 

for their beer and sausage, bum concretizing cuisine. Like Gogol, another 

neuro-neuter, he roamed the cities of Northern Italy, seeking digestive relief 

in huge anticid bowls of pasta.  

  Avant de poursuivre et de revenir à l’héroïne : 
I digress, on the toilet then, carol’s usual sense of micturition was muted, she 

felt the stream somehow tramelled — funnelled externally.34  

 

  La provocation du narrateur est particulièrement sensible lorsqu’il 

aborde les images sexuelles. Il faut rappeler que les scènes strictement sexuelles entre 

des personnages humains sont extrêmement rares et elles ne se veulent jamais être 

                                                
32 On peut lire dans le Livre des morts tibétain : «  Corresponding to the gradual deterioration of 
consciousness during death, the dying patient experiences a variety of distinctive visions, each 
making a stage in the dying process…. A detailed knowledge of the dying process enables advanced 
practitioners to simulate the experience during meditation, thereby gaining control over the actual 
process. » 
33 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 1-2. 
34 Will Self, Cock and Bull op. cité, 41. 



érotiques. Le roman My Idea of Fun peut ainsi être considéré comme un roman 

d’apprentissage sexuel puisque le jeune héros se voit imposer une série d’épreuves 

sous la forme de coïtus manqués et qui semblent le préparer à acquérir ce que 

l’auteur nomme « a full genitality ».  Will Self s’est d’ailleurs expliqué face à Martin 

Amis lorsque celui-ci, dans un entretien, l’a interrogé sur cette absence singulière de 

scènes érotiques : 
WS: . . . No, indeed. I only have the one sex scene in Quantity Theory.  

MA: The one with the fat blonde with the post-coital sweats . . .  

WS: . . . That's right. And my narrator describes the sensation of his 

penetration of her as being that of 'a rubberized claw, torn from a laboratory 

retort and thrust into the side of a putrefying animal.' That's why, when I 

wrote Cock, I was pissed off, because some of the criticism seemed to imply 

that they didn't expect this sort of thing of me. Whereas . . .  

MA: . . . It was ready to go.  

WS: That's right. But perhaps it's just projection on my part, because I do 

have this ability to actually feel disgusted with sex.  

MA: I would say that there is a strain of youthful sexual disgust, and that 

comes from the fastidious end of things.35 

 

Il me semble toutefois que l’enjeu de la récurrence des images sexuelles 

est avant tout de bouleverser la perception et l’activité du lecteur pour le replacer 

dans une perspective frontale face à un fragment de réalité, en l’occurrence une 

réalité anatomique ou comportementale qui se joue du corps perçu non pas comme 

une machine de désir, mais comme une mécanique squelettique. Will Self n’hésite 

pas alors à utiliser le mode élégiaque36, des scènes franchement sadiques ou encore 

une mécanique allégorique complexe :  
So it had been with the series of modern apocaliptic paintings he had 

embarked upon the following week. In Martin’s canvases the body was 

violate, or inviolate, but always violable. In Simon’s the human bodies 

                                                
35 Interview entre Martin Amis et Will Self, consultable sur le site 
http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html. 
36 « I’m talking about a cock that can fuck. I’m talking about a firm, springy, blood-filled sponge, with 
an empurpled, engorged dome shooting spunk at you, shooting life at you : bullets of jism ! God, what 
a noble sight ! »  Ibid., 55. Cf. également p. 73. 



would be scarcely viable <…> Simon conceived of a large canvas showing 

the interior of a Boeing 747 as its nose explodes on the Earth’s crust.37  

 

En ce qui concerne le ‘sadisme’ particulier de Self, faut-il rappeler que le 

point de départ du roman My Idea of Fun est une question anodine posée par une 

femme au narrateur lors d’un dîner mondain « What’s your idea of fun ? » ce à quoi 

le narrateur se plait à rétorquer : « See me tearing the time-buffeted head off the old 

dosser on the Tube. See me ripping it clear away and then addressing myself to his 

corpse. See me letting my big body flop over his concertinaed torso, and then see me 

arching like a boy whose hard little belly muscles provide him with a fulcrum when 

he leaps on to a metal post.38 » Plus tard, arrivé aux termes de son apprentissage ou 

plutôt de son initiation, le même personnage se vantera : « The outrage I was most 

proud of was when I tore the time-buffeted head off the old tramp in the Tube and 

then addressed myself sexually to his severed neck. Remember that ? <…> It was just 

a little idea but the real fun of it was whether I could take my bow before we pulled 

in at Hampstead. I could.39 »  

 

  Le grand nombre de scènes sadiques et de jeux nécrophiles dans 

l’œuvre de Will Self nous amène à une rapide comparaison avec l’œuvre du marquis. 

Si les analogies sont fort nombreuses et repérables (le cloaque dans Great Apes40 nous 

fait penser évidemment à l’évasion de Justine du monastère de Sainte Marie alors 

que ses jambes s’enfoncent dans la fange composée des innocentes victimes des 

moines pervers41), il existe un gouffre entre les deux œuvres sur ce point particulier. 

A l’exception du seul Juliette ou les prospérités du vice où la nécrophilie abonde jusqu’à 

devenir une sorte de catalogue de cette déviation42, le cadavre n’est pas très érotique 

                                                
37 Will Self, Great Apes op. cité, 24. 
38 Ibid., 4 (prologue). 
39 Ibid. 291. 
40 « Male, female, whole, crippled, it hardly mattered. What he desired was a flesh pit full of writhing 
naked bodies, smeared with glycerine ; or better still a conga-line of copulation, where a cock-thrust 
here would produce a cunt-throb way over there. » Will Self, Great Apes 1997 (Harmondsworth : 
Penguin Books, 1998, 404 p.) 10. 
41 D.A.F. de Sade, Justine (1ère version) Œuvres complètes (Paris : Pauvert, 1986, 612 p.) t. 3, 191. 
42 Juliette ou les prospérités du vice in D.A.F. de Sade, Œuvres complètes (Paris : Pauvert, 1986, 617 + 589 
p.) t.8, cf. 140 ;167-8 ;255-77 et t. 9, parties de 4 à 6 en général.        



dans l’ensemble de l’œuvre sadienne43. Il s’agit surtout du spectacle artificiel et, on le 

sent bien, iconoclaste, de la mort qui provoque le désir sexuel comme c’est le cas 

pour l’insatiable Roland dans Justine (1ère version)44. Chez Self, en revanche si l’on ne 

peut pas parler d’érotisme, on peut associer sa pornographie à la surexposition de 

cadavres ou du moins de fragments de corps morbides dont le spectacle incite à des 

plaisirs non partagées, la définition du vice  selon le décadentiste Jean Lorrain ; ces 

spectacles mortifères en tous cas ne provoquent aucune tentation d’échange sexuel. 

Ainsi le personnage du fat controller dans My Idea of Fun, qui a pour habitude de 

torturer et d’occire des punks ou des junkies, explique son rapport aux cadavres en 

présentant au héros la horde de zombies qu’il a sous son contrôle : « This is the North 

London Book of the Dead, a set of instructions to be recited to the dying, in order that 

they should not return, in order that their immortal souls should be cancelled out, 

voided, put on the spike, deleted, wiped and erased utterly beyond recall. You see, 

my dear boy, I am the very Lama of Lost souls, I reduce the human to the material, 

utterly and completely. »45  

 

  Les images obscènes que propose Will Self, on le voit, ont une valeur 

pornographique qui tend à réduire toute image potentiellement érotique (donc 

dynamique) à sa réalité brute et surdimensionnée (« reducing the human to the 

material, utterly and completely ») mais dans ce processus de déshumanisation, il ne 

faudrait pas considérer l’apparente obsession de mettre en scène des images 

sexuelles comme une démarche subversive ; toutes sortes de parties du corps, 

externes ou internes, sont radiographées par l’écriture de Self et le mode opératoire 

de ce parti-pris est plutôt psychédélique par la projection stroboscopique d’images 

crues, comme l’on parlerait de viande crue. En fait, il me semble que les parties du 

corps à ce point surexposées permettent, par recours à des sujets d’observation bien 

                                                
43 Dans D.A.F. de Sade, ‘Aline et Valcour,’ Œuvres complètes (Paris : Pauvert, 1986, 478 p.) t. 5, 163, 
l’impétueux Brigandos arrive avec les jeunes héroines à Tolède (le terrible Dom Rodrigue présenté 
comme le plus savant de tous les princes dans l’art de varier les débauches, y a sévit) où il trouve un 
très beau cadavre encore frais d’une jeune fille. En dépît d’une atmosphère très libertine et contre 
toute attente, Brigandos la fait jeter dans un trou « D’ailleurs là voilà en terre… On ne la voit plus… Ce 
que la terre cache est bien caché… » (Les italiques sont d’origine). 
44  D.A.F. de Sade, Justine (1ère version) Œuvres complètes (Paris : Pauvert, 1986, 612 p.) t. 3, cf. les 
épisodes p.246 et 260. 
45 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary op. cité 299. 



connus de tous et consultables par tous à tout moment, de traiter du fonctionnement 

de nos propres perceptions. Le narrateur dans ‘’The North London Book of the 

Dead,’’ s’interroge par exemple : « What had brought these macabre images into my 

mind ?46 » Par ailleurs, les textes bouddhistes sont censés être le corps verbal du 

bouddha et leur consultation vise toujours à enlever à l’individu sa tendance 

naturelle à croire à ce qu’il voit comme quelque chose de solide et de permanent. En 

recourant à la vision onirique, l'’ndividu peut se libérer des tensions et de l’angoisse 

nées de ce refus tant humain de l’impermanence. Le rêve naturel ou provoqué 

devient alors une thérapie. 

  Il est remarquable que dans les divers écrits de Self, les différents 

personnages font référence à des comportements neuro-physiologiques très 

particuliers qui s’accompagnent de production involontaires d’images mentales et 

qui s’apparentent à divers états favorables à la production d’images oniriques telles 

que la narcolepsie et la cataplexie. Dans My Idea of Fun, le héros souffre d’une 

particularité baptisée eidetiking47 qui lui permet de visualiser des moments de réalité 

dans toute leur précision et leur complexité. Dans Great Apes, le peintre Simon Dykes 

parle d’agnosie, la définissant ainsi : « I’m not talking about a Cézanne-inspired 

viewing-of-the-world-anew, but a diminution. It’s a perspective that provides the 

necessary third continuum for vision and maybe consciousness as well. Without it an 

individual might no longer be able to apprehend time, might… might have to relearn 

time in some way, or be left in a sliver of reality, imprisoned like a microbe in a 

microscope slide.48 »  

 

  Dans tous ces exemples, dont nous ne donnons ici qu’un maigre aperçu, 

la perception visuelle est démultipliée et diversifiée. On ne peut s’empêcher de se 

souvenir de la célèbre épigramme du romantique Jean-Paul définissant le dormeur 

                                                
46 Will Self, op. cité, 8. 
47 It became a compulsion and a very scary one. Because the discoveries I made were not to my taste at 
all. While it was true that the human anatomy — as I had suspected — did not conform to either the 
lurid colours of pornography or the desiccated line drawings of textbooks, I was not prepared for all 
these revelations of viscous complexity. I wanted human flesh to remain as obvious and 
undifferentiated as that of fruit. Worse still, I soon found myself eidetiking involuntary, acting out of 
aggression. Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale 1993 (Harmondsworth : Penguin Books, 1994, 
309 p.) 50 (Crossing the Abyss) 
48 Will Self, Great Apes op. cité, 3. 



comme le cadavre de la nuit49 et de noter que Will Self cite en exégèse du chapitre 10 

de My Idea of Fun, un extrait de ‘’The English Mail Coach,’’ de Thomas de Quincey 

(« The dreamer finds within himself some horrid alien nature50 »). Martin Amis a 

bien compris la qualité onirique des textes de Will Self. Dans l’interview déjà citée, le 

romancier écrit : « It's a sort of dream state. It's amazing that that should be so, that 

that's how you earn your living. You enter a hypnagogic51 realm that's to do with 

words, and you hang out there until they're ready.» L’activité artistique s’apparente à 

créer de supports de méditation qui fonctionnent comme des mandalas et en y 

ajoutant l’humour et la distance appropriés, Will Self fait une autre comparaison 

dans ‘Understanding the Ur-Bororo,’ une nouvelle où apparaît un anthropologue 

pour le moins sympathique qui déclare dans une laverie automatique : « I’m 

convinced that the spinning circle of laundry has some of the properties of the 

mandala »52. En effet, le temps (et donc l’espace et la réalité matérielle) se dissout 

dans l’activité onirique : « Most of the outrages had been committed during little 

odds and sods of borrowed time, they were will o’ the wisp happenings, scraps of 

the Holocaust, left-overs from the Gulag. <…> My eidesis, I now realised, had been 

upgraded. » 

 

 

 

 

                                                
49 Jean-Paul Richter in Choix de rêves  éd. Albert Béguin (Paris : Fourcade, 1931) 41. 
50 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité, 285. 
51 Pour la définition du terme, cf. les travaux de Michel Jouvet et pour son application littéraire, cf. D. 
Girard, ‘Edward James, poète hypnagogique 1939-84, ‘ (Thèse de doctorat, ParisIV-
Sorbonne/Montpellier III, 1995, 2 vols.) 
Martyrs en aspic, ermites en gelée, 
Cadavres exquis, esquisses d’archanges-en-ciel — 
— les hommes de neige et les nonnes de givre toutes faites de grêle, 
et les femmes du gel aux seins glacés — 
— tous, tous pour la fête obscure 
sont venus apportés de loin 
tous dans leurs yeux vieux portent un soupir, 
tous du même amour ont faim. 
Edward James, ‘’Trois sécheresses,’’ Minotaure 8 (1936) : 53-56. Mis en musique par Francis Poulenc en 
1938 en une cantate pour chœur mixte et orchestre (Enregistrement disponible : Dir. Georges Prêtre, 
EMI Classics, CDM 7 64279 2, 1992). 
52 Will Self, ‘Understanding the Ur-Bororo,’ in The Quantity Theory of Insanity op. cité, 77. 



Dans l’œuvre de Will Self, la présence de cadavres n’est pas un décor, 

un locus exotique. Bien au contraire, la présence des cadavres révèle peut-être un jeu 

avec la narration elle-même. Delphine Kresge, a mis en évidence le rôle du cadavre 

dans le roman à énigme. Selon elle, « le cadavre, en tant que texte sans voix, ne peut 

proposer sa propre herméneutique et <…> par sa seule présence, menace les limites 

narratologiques du roman à énigme classique »53 dans la mesure où la présence 

silencieuse du cadavre met en relief un non-récit, des récits parallèles, des fausses 

pistes qui s’incrivent en creux par rapport à la narration première. Cette mise en 

évidence est d’une grande importance et fonctionne assez bien dans le cas des 

romans et des nouvelles de Will Self, même s’il ne s’agit pas de romans à énigme. 

Moins convaincante peut-être est l’explication selon laquelle le goût grandissant au 

XXème siècle pour les meurtres et les cadavres s’explique par le fait que le lecteur 

puisse se projeter dans la fiction et devenir, « à sa guise », comme le propose Mlle 

Kresge, tueur et victime. Certes, là où il y a cadavre il y a presque assurément jeu, un 

jeu où rien ne va plus, souvent, un jeu à qui perd gagne, parfois, mais un effet de 

projection ou d’identification dans ce domaine est nettement plus discutable. 

 

La forte concentration de cadavres (cadavres en tant qu’objets de la 

fiction et non pas en tant que synecdoches de personanges morts) dans la littérature 

n’est sans doute pas le fruit de  l’imagination morbide d’une série d’auteurs en 

particulier mais l’artefact d’une prise de conscience collective d’une réalité 

sociologique ou politique repérable dans le temps. Les cadavres apparaissent en 

nombre dans la littérature et l’art à des périodes précises de l’histoire. Chacun peut 

s’essayer à cette réflexion et trouvera des regroupements éclairants. Pensons, par 

exemple, aux cadavres gisants du théâtre élizabétain, aux écorchés du XVIème et 

XVIIème siècles et à leur mécanique organique si troublante, aux cadavres lumineux 

et imaginatifs des romans néo-gothiques, aux cadavres pleins de viande et gorgés de 

sang de la peinture romantique, aux cadavres boursoufflés de l’expressionisme 

allemand ou encore à cette forte tradition littéraire du cinquecento italien avec des 

                                                
53 Delphine Kresge, ‘Le rôle du cadavre dans le roman à énigme,’ (congrès de la SAES, Nice, mai 1997) 
reproduit in Etudes britanniques contemporaines 14 (juin 1998) 84. 



auteurs comme Giraldi, Boccace ou encore Grazzini en particulier où les situations 

mélodramatiques et domestiques traitant des corps morts sont si frappantes54.  

 

Dans le cas des textes de Will Self, en tous cas, l’identification du lecteur 

avec des personnages bourreaux ou des personnages cadavres est fort improbable 

étant donné que le peu de réalisme psychologique laisse toujours la place à l’allégorie 

satirique, forme privilégiée, semble-t-il, pour traiter de la mort en littérature. Will Self 

l’a reconnu lui-même : « It's true, I'm not really interested in character at all. Indeed, I 

don't even really believe in the whole idea of psychological realism.55 » Par ailleurs, 

Will Self multiplie dans ses textes les grimaces par narrateurs interposés car ceux-ci 

ont toujours le beau rôle (ils ne se suicident jamais alors qu’ils pourraient avoir bien 

des raisons de le faire) et ils ne laissent pas vraiment de choix au lecteur auquel sont 

imposées des images, des tableaux compacts et obliques et qui soit hypnotisent soit 

rebutent. A la fin d’’’Intermission,’’ dans My Idea of Fun, le narrateur déclame : 
Don’t bother. I’ve bothered, I’ve gone looking for the child inside myself. 

Back, footsteps, eyes, head my significant other The heavy workload that is 

life, that is death, that is life again, everlasting, world without end. 

And now, Ian Wharton, now that you are no longer the subject of this 

cautionary tale, merely its object, now that you are just another 

unproductive atom staring out from the windows of a branded monad, now 

that I’ve got you where I want you, let the wild rumpus begin56.  

 

Le doute que lance Will Self sur la validité de la narration s’illustre 

également par les choix de références inter-textuelles avec lesquelles il truffe ses 

textes. Parmi ces références, il y a bien sûr le Livre des morts tibétain mais également 

les œuvres de Henry James et de Marcel Proust, auteurs d’œuvres circulaires, 

complètes et visant à une certaine infinitude. Les références à ces deux monstres de la 

littérature ne sont jamais emprunts de respect ou d’hyperbole ; bien au contraire, 

elles ne sont là que pour rappeler que le sublime voisine bien souvent avec la 

                                                
54 Antonfrancesco Grazzini, Le Cene (Milan : Rizzoli, 1989, 481 p.) Voir, par exemple, les deux 
premières nouvelles de la seconde partie, 175 et 194. 
55 http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html 
56 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité, 165 (Intermission). 



dégradation, la misère et la poussière57. En ce sens, Will Self peut faire penser à un 

auteur français grand spécialiste de macabées et de squelettes et doué d’un sens de 

l’humour rarement égalé, je veux parler de Maurice Roche, auteur de textes tels que 

Compact, Codex, Monteverdi, Macabré58etc. qui ont remis radicalement en cause les 

structures de l’écriture romanesque dès le milieu des années 60 en France. 

 

En fait écrire un livre, lire un livre, le verbe, les livres, tous les livres, 

sont divers outils pour aller toujours plus avant dans cette nécro-utopie59 qui semble 

être le pays d’adoption de Will Self et, partant de là, l’aspect satirique explique 

pourquoi le lecteur est souvent décontenancé par la fin abrupte ou les démarrages 

qui n’en sont pas dans les récits de Self. Le jeu étant de lancer des images, de les 

imposer brutalement dans le hasard subjectif de leur génèse puis de les laisser 

évoluer dans la conscience du lecteur et faire leur effet, quelque puisse être celui-ci. Il 

n’y a aucune mise en valeur culturelle de l’acte artistique dans la démarche de Self, 

tout juste un jeu qui pourrait changer la vie, bouleverser la perception et la 

compréhension du monde et l’on ne peut s’empêcher ici de penser à l’un des 

premiers cadavres exquis des surréalistes : « Le tombeau écran magique du vrai et du 

beau. »60 

 

 Le cadavre exquis des surréalistes a une forme double, cruelle et 

ludique : cruelle car il y a eu les cadavres exquis qui étaient des pamphlets contre 

Anatole France (alors qu’il venait de mourir dans toute la pompe de la 

reconnaissance) puis contre certains surréalistes exclus du mouvement ; et ludique 

car l’activité a commencé comme un jeu, dès 1925, rue du Château61, afin de 

                                                
57 Self parle des œuvres de ces deux romanciers comme les appendices artificiels des organes dont la 
fonctionnalité leur faisaient défaut. Ailleurs, Self fait référence à Marcel et à Albertine après avoir 
avoué : « When I stopped seeing fake Mothers in the street I reckoned that I had just about accepted 
her death. <…> but her absence no longer gnawed at me like a rat at a length of flex. » in The Quantity 
Theory of Insanity, op. cité, 5. 
58  L’œuvre de Maurice Roche est publiée au Seuil. 
59 Will self utilise souvent ce néologisme, ainsi : « I was still trying to look for the gaping holes in 
Mother’s suburban necro-utopia. » Ibid., 12. 
60 In André Breton, Poisson soluble II (1958) reproduit in Œuvres Complètes (Paris : Gallimard – Pleïade, 
1988, 1798 p.) Edition Bonnet, tome 1, 581. 
61 Défini dans le Dictionnaire abrégé du du surréalisme puis reprécisé dans la préface de 1948 pour 
l’exposition ‘Le cadavre exquis, son exaltation’ (Nina Dausset, rue du Dragon) reproduit dans André 
Breton, Le surréalisme et la peinture (Paris, Gallimard, 1965) 28.  



consacrer l’idéal anti-culturel du mouvement, autrement dit s’obliger à ‘’jouer le jeu’’ 

avec des règles absurdes mais rigides tout en renonçant à l’individualisme ; les 

cadavres exquis, même si par la suite certains spécialistes ont essayé de les 

authentifier, étaient par essence anonymes ou collectifs, comme l’on voudra62. Ce jeu, 

qui se nourrissait des images assez souvent cruelles et produites par les imaginations 

vives des surréalistes, est devenu un genre littéraire dont l’intérêt n’a bien entendu 

pas échappé au théoricien André Breton :  
Ce qui nous a exaltés dans ces productions, c’est la certitude que, vaille que 

vaille, elles portent la marque de ce qui ne peut être engendré par un seul 

cerveau et qu’elles sont douées, à un beaucoup plus haut degré, du pouvoir 

de dérive dont la poésie ne saurait trop faire de cas. Avec la cadavre exquis, 

on a disposé - enfin – d’un moyen infaillible de mettre l’esprit critique en 

vacances et de pleinement libérer l’activité métaphorique de l’esprit63.  

 

De la métaphore libérée à la chimère, il n’y a qu’un pas. Le cadavre 

exquis est une créature bien vivante et non pas morbide, même s’il peut être à 

l’occasion un portrait voire un autoportrait de la mort anthume. Il est un hybride né 

du jeu de hasard et de la pliure mais sa raison d’être est de contenir un peu du 

mystère de la vie et de la pensée magique que chacun peut mettre dans la lecture ou 

l’écriture des livres. Le but des surréalistes comme celui de Will Self est toujours le 

même : il s’agit d’arriver à une certaine intensité du sentiment d’exister, ce qui lui fait 

écrire : « When your private reality is challenged, it yields to the truth »64. Ce 

sentiment d’exister, chez l’auteur, se mesure au trouble ressenti face à la perte 

d’identité et face à la ‘vision condamnée’, vision qui dessine toujours sur les images 

de son corps ou de ceux des autres des images de cadavres en devenir. Ouvrir les 

yeux, c’est déjà se laisser mourir. 

 

 

 

                                                
62 Rappelons par exemple que la ‘Société anonyme’ fut créée par Marcel Duchamp et Katherine S. 
Dreyer pour protester contre le culte de la personnalité dans le monde artistique. 
63 André Breton, préface au catalogue de l’exposition ‘Le cadavre exquis, son exaltation’ (Gallerie Nina 
Dausset, 1948). 
64 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité, 139 (Rehabilitation) 
 


