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La littérature dans le peau
Tatouages et imaginaires

Lignes, tracés graphiques, surfaces encrées, impressions, parchemins 
et vélins sont autant de termes que le tatouage partage avec l’écriture. 
Entre les objets scripteurs, les gestes de l’écriture ou du dessin et 
l’aiguille du tatoueur se noue une relation sensible et palpable. Le 
littéraire fait retour sur la peau qui elle-même se transforme en 
archive et devient l’objet d’une mise en fiction des corps.

Ce numéro interdisciplinaire consacré à la littérature dans la 
peau aborde le tatouage, non plus comme un motif graphique 
uniquement visuel, mais comme un support narratif propre à 
la fiction. Comment la littérature s’empare-t-elle du tatouage ? 
Comment des genres aussi divers que le récit d’aventures, le roman 
à sensation, le thriller, l’œuvre postcoloniale ou encore les fictions 
hypertextuelles, mettent-elles en récit le corps tatoué ? 

Ce numéro explore à la fois le rapport sensoriel de l’écriture au corps, 
l’expérience de la douleur de la chair, l’affleurement du souvenir, 
la réinvention identitaire, sans pour autant négliger la valeur de 
l’écriture tégumentaire comme marque de la révélation participant 
de la mécanique du récit. Le tatouage inspiré de sources littéraires 
peut prendre différentes formes, portraits d’écrivains, citations, 
illustrations, qui sont à l’interface entre l’espace privé et la sphère 
intime, entre le visible et le lisible. Étudier les tatouages de lecteurs 
ou de fans permet ainsi de mieux comprendre le désir d’archiver le 
fragment littéraire à même la peau, d’incarner le littéraire dans sa 
dimension corporelle, parfois jusqu’à l’excès, tout en interrogeant la 
circulation ainsi que la réception des œuvres référencées.
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RÉSUMÉ
Dans sa nouvelle intitulée «  Her Other Bodies: a Travelogue  » issue du 
recueil Altmann’s Tongue (1994), Brian Evenson propose d’appréhender le 
geste d’écriture comme acte de cruauté. Dans un mouvement qui rappelle 
« La Colonie pénitentiaire » de Kafka, le texte met en scène les rituels d’un 
meurtrier qui grave des étoiles sur le corps des femmes qu’il rencontre et 
tue au gré de ses pérégrinations dans le Sud Ouest américain. De façon très 
frappante, l’instrument utilisé est un canif (« a pen‑knife »), soit un outil qui, 
dans la langue anglaise, offre un lieu de rencontre particulier entre écriture et 
cruauté. La nouvelle fantasme une pratique du tatouage qui serait vidée de 
toutes ses propriétés initiatiques pour devenir le parangon de l’objectification 
morbide d’autrui. Loin de permettre au sujet de s’approprier son histoire 
en la faisant affleurer sur son corps, la nouvelle imagine le tatouage comme 
un acte de (dé)possession ultime rappelant la chair à sa matérialité pure. Ce 
faisant, Evenson consacre un nouveau rapport de l’écriture au corps qui, dans 
sa violence, fait signe vers les pouvoirs terrifiants du langage.

MOTS CLEFS
Brian Evenson, nouvelle, tatouage, rite, cruauté, littéralisation, figure, 
mormonisme
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L’expression « écrire au scalpel » fait partie des lieux communs de la critique 
dès qu’il s’agit de traiter d’un texte, d’une œuvre qu’on qualifie volontiers 
d’incisive, de violente, ou pour souligner sa précision chirurgicale. Elle est 
toujours immédiatement comprise dans son sens métaphorique, si courant 
qu’elle est maintenant devenue un poncif de l’analyse littéraire. Or, dans la 
nouvelle « Her Other Bodies: a Travelogue », issue d’Altmann’s Tongue de Brian 
Evenson, la formule reprend toute la force de sa littéralité première[1]. Une 
écriture au scalpel ne fait d’abord signe vers aucun au‑delà symbolique : il s’agit 
ici d’écrire, de tracer des symboles avec un couteau dans la chair des victimes 
que massacre le protagoniste. Il s’agira donc de voir en quoi la nouvelle permet 
justement de retremper cette image à la source de sa violence originaire.

Bien qu’Altmann’s Tongue ne soit pas à proprement parler un réquisitoire 
anti‑mormon[2], la nouvelle « Her Other Bodies: a Travelogue » porte déjà en 
germe la critique virulente que Brian Evenson fait de sa confession d’origine 
dont la violence, à la fois historique et liturgique, irrigue les textes de façon 
manifeste. La nouvelle campe l’errance d’un personnage mormon anonyme 
qui sillonne le Sud Ouest des États‑Unis dans son pickup décrépi pour 
s’adonner, dans chaque nouvel État, à un meurtre rituel dont les modalités 
nous intéressent tout particulièrement ici. Le texte nous met précisément sur 
la piste d’une esthétique de la cruauté au sein de laquelle se confondent geste 
d’écriture et geste de mutilation.

On remarque d’emblée l’étrangeté d’un titre dissonant, qui met en perspective 
le texte, fragmenté en différentes scènes de torture, avec les entrées d’un récit 
de voyage. « Utah », « Wyoming », « Colorado », « New Mexico », « Texas » : 
tous les sous‑titres des fragments de la nouvelle correspondent aux États que 
le protagoniste traverse lors de son périple, à la fois meurtrier et suicidaire. 
En ce sens, le travelogue, c’est d’abord ici le logbook, c’est‑à‑dire les entrées ou 
les traces d’un récit de voyage à la violence hyperbolique. Chaque étape du 
trajet s’articule de façon sensiblement similaire. Si le personnage s’enfonce 
à chaque fois plus avant dans la déréliction physique et psychologique, sa 
façon d’appréhender chaque État et de s’y comporter opère de façon très 
ritualisée. Le texte se présente ainsi sous la forme d’une fugue qui re‑brasse 
des phrases thèmes qui sont redéployées dans le texte et mises en relation 
avec de nouveaux segments qui affluent constamment. Dans chaque section, 
le personnage parcourt les routes enténébrées du Sud‑Ouest des États‑Unis, 
discute brièvement avec des individus aux stations‑services dans lesquelles 

1. Il existe une traduction française d’Almann’s Tongue réalisée par Claro : Brian Evenson, La 
langue d’Altmann [trad : Claro], Paris : Le Cherche Midi, 2014.
2. C’est le cas de Father of Lies (1998), le premier roman de l’auteur qui présente l’Église des 
Saints des Derniers Jours comme une matrice infernale de destruction des femmes et des enfants.
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il s’arrête, harcèle de coups de téléphone cette femme qu’il dit aimer et qui 
lui résiste, tente d’approcher d’autres femmes et se voit rabrouer, prend son 
démonte‑pneu, défonce le crâne de ces mêmes femmes, puis trace des étoiles 
non pas sur, mais dans leur corps. La mise en perspective systématique des 
appels déçus et du meurtre laisse entendre un lien de causalité entre les deux 
actes. Le corps de l’amante est ainsi saisi dans la constellation de ses avatars 
(« her other bodies »)  ; elle devient, par ses refus, l’objet d’une obsession qui 
confine au délire :

He put a quarter in the slot, dialed, shouted a few words, hung up, picked up 
the receiver, put in a quarter, dialed again, shouted some more, hung up, picked 
up the receiver, put in another quarter, dialed again, got a busy signal, picked 
the quarter out of the coin return, put in the quarter, dialed again, busy signal, 
dialed, busy, dialed, busy, dialed, dialed, dialed, dialed got a notinservice message, 
dialed, not‑in‑service, dialed, notinservice, dialed. He dialed and dialed, moving 
his quarter around the purgatory of coin return and slot, until the break of day. 
(p. 155)

Le schéma éternellement répétitif et l’accélération rythmique du passage 
signalent la compulsivité croissante avec laquelle le personnage tente d’entrer 
en contact avec celle qui le rejette. De plus, la comparaison de la femme avec 
l’agneau qui intervient quelques pages plus loin («  “Baby!” the man yelled. 

“Honey! Lamb”  » [p.  166]) introduit l’idée d’un rite sacrificiel aux accents 
bibliques. Comme dans tout sacrifice, l’exécution de la victime comporte un 
rituel dont les composantes demeurent : chaque femme tuée est ainsi installée 
afin de subir les mêmes scarifications en forme d’étoile que les autres, dans 
un mouvement à la fois désespéré et vengeur, pour atteindre et s’approprier le 
corps de celle qui lui résiste. C’est dans ce rituel que s’instaure l’ambivalence 
entre l’acte d’écrire et l’acte de mutilation :

Utah

He drove across the border, crossed into the barren northern stretches of Utah. 
Three miles into the state he killed his first, bashing her eyes in with his tire iron. 
In the back of the UHaul he carved thirty‑five stars into her back, rows of seven 
and eight. Flesh was not so easy with a penknife, he found, raising problems far 
beyond oak and pine. He hacked out a few early attempts, recut them on her 
thighs. (p. 145)

Le texte nous confronte ainsi à une vision quasi fantasmagorique du tatouage 
présenté dans ses modalités les plus extrêmes. Au sein de la nouvelle, le 
tatouage visé comme pratique de l’écriture dans le corps n’a plus aucune 
vertu initiatique. Il ne consacre pas ici le lien d’un individu à sa tribu, il ne 
rappelle pas les hauts faits de la personne qui les arbore, il n’a même plus de 
visée ornementale  : il est intégralement subi et mortifère. Il devient geste 
de cruauté pure. Rappelons, tout d’abord, l’étymologie du mot cruauté, qui 
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vient de cruor signifiant le sang[3] ; non pas le sang qui circule dans le corps 
(sanguis), mais le sang répandu, le sang que l’on a versé à la suite du geste cruel. 
Le concept de cruauté fait donc fondamentalement référence au corps et aux 
sévices qu’on lui inflige. C’est la peau considérée par Didier Anzieu dans Le 
Moi‑peau comme « donnée originaire à la fois d’ordre organique et d’ordre 
imaginaire, comme système de protection de notre individualité en même 
temps que comme premier instrument et lieu d’échange avec autrui » qui est 
d’abord visée par le geste cruel, en ce qu’il est, dans son acception première, 
synonyme de déchirure (Anzieu, 1995, 25)[4]. S’attaquer à cette surface qu’est 
la peau – comme instance d’individuation et interface de communication –, 
c’est donc paradoxalement s’attaquer à ce qui il y a de plus profond et de plus 
intime en l’individu. Le geste cruel, en ce sens, se présente comme étant le 
paroxysme du mal infligé au corps et à la personne.

Ainsi, cette pratique dévoyée du tatouage en tant que geste meurtrissure 
artistique est menée à bien à l’aide d’un instrument qui en résume toute 
l’ambiguïté  : le «  pen‑knife  » souvent traduit par les mots «  cutter  » ou 
« canif[5] », mais qui est à entendre ici littéralement comme une plume‑lame[6]. 
Le pen‑knife offre un lieu de rencontre saisissant entre assassin et écrivain 
dont les pratiques se confondent en un seul et même geste. La nouvelle 
explore ce fantasme d’un geste créatif s’inscrivant profondément dans la chair 
pour démontrer les effets d’une écriture toute‑puissante. Le commentaire 
portant sur la difficulté de travailler le corps comme on travaillerait le bois, 
signale que le corps n’est plus considéré comme cadavre, c’est‑à‑dire comme 
lié à un sujet humain. Il devient, à ce moment, pure matière de projection, il 
devient une toile, un bloc de pierre, une page blanche sur laquelle l’artiste va 
pouvoir exécuter sa pratique. Ces corps ne sont pas seulement réifiés comme 
dans d’autres nouvelles[7] d’Altmann’s Tongue (un objet est intentionné : il se 
donne comme une forme délimitée par des contours), ils sont véritablement 

3. Voir l’ouvrage de Michel Erman, La cruauté : Essai sur la passion du mal, Paris : PUF, 2009, qui 
esquisse ces distinctions étymologiques essentielles dans l’introduction de l’ouvrage.
4. Didier Anzieu, Le Moi‑peau, Paris, Dunod, 1995, p. 25.

5. C’est la traduction qu’a retenue Claro dans sa traduction, La Langue d’Altmann, Paris : Le 
Cherche Midi, 2014.
6. Dans « The Wavering Knife » nouvelle issue du recueil éponyme (2004), l’image du couteau 
tremblant est considérée par le narrateur (un critique doublé d’un assassin) comme la pierre de 
touche du travail fascinant de l’autrice Eva Gengli. L’image devient la signature d’un travail qui 
met une fois de plus en réseau le couteau et la plume.
7. « A Conversation with Brenner » met en scène Ernst Jünger qui soliloque tout en prétendant 
discourir avec ce qui semble être le cadavre de Brenner. Dans « Stung » le personnage observe 
l’intérieur de la gorge de son beau‑père qu’il a préalablement tué en remplissant sa gorge 
d’abeilles puis en lui cousant les lèvres. Le personnage principal de « Eye » fait ses adieux à son 
amante après avoir gobé ce qui finalement n’était pas un œil de verre.
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matérialisés – au sens où ils sont transformés en matière première sur laquelle 
le personnage exerce sa pratique. Cette matière n’a rien de singulier ou de 
sacré, elle supporte les erreurs, peut se faire brouillon, ou palimpseste, pour 
être par la suite jetée :

« Shining the light told him that he had been cutting stars in the wrong girl. He 
scraped the cut skin away, mutilated out the stars. He felt around for the freshest 
flesh, began to cut. » (p. 162)

Kafka, dans « La Colonie pénitentiaire » (1919), mettait déjà en scène cette 
machine à torture qui permettait de tatouer la sentence des prisonniers 
dans leur chair jusqu’à la mort, transformant de ce fait le corps en support 
scriptible de la faute. Evenson semble ici reprendre le dispositif kafkaïen pour 
en proposer une variante toute aussi horrifique. Les corps ne se voient pas 
ici infligés le dessin d’une sentence comme dans le système punitif kafkaïen, 
mais celui d’étoiles dont la symbolique semble particulièrement intéressante 
dans la mesure où elle condense et met en tension les deux univers qui sont 
réverbérés dans toute la nouvelle.

Ces étoiles tatouées par rangées évoquent immédiatement celles du drapeau 
américain qui ne flotte plus fièrement sur la nation mais s’est rigidifié 
pour le pire sur le dos inerte de cadavres. On objectera que le protagoniste 
n’en tatoue pas toujours le même nombre sur le dos de ses victimes qui en 
comptent parfois cinquante, parfois trente‑cinq, voire une seule, comme c’est 
le cas dans la toute dernière section. Mais il faut se rappeler que le drapeau 
américain lui‑même n’a pas toujours arboré le même nombre d’étoiles, et 
que ces dernières se sont elles aussi rajoutées progressivement au fil de la 
construction du pays. Ces étoiles gravées au canif figurent ainsi peut‑être 
en creux la violence de la construction d’un pays qui s’est élaborée au gré de 
massacres successifs.

Le dessin de ces étoiles obéit d’autre part à une logique de littéralisation qui 
n’est accessible qu’en ayant à l’esprit la liturgie mormone. Le Livre des doctrines 
et Alliance, l’un des ouvrages canoniques du mormonisme, consigne toutes 
les révélations que Dieu aurait faites au père fondateur du mormonisme 
qu’est Joseph Smith. L’un des passages du livre, lui‑même inspiré de l’Épître 
aux Corinthiens[8], traite de ce que Joseph Smith a appelé « le corps céleste » 
(«  the celestial body  »). Le corps céleste fait ici d’abord référence aux astres 
dans son acception biblique classique, mais il caractérise aussi, par extension 

8. « Il y a des corps célestes et des corps terrestres ; mais différente est la gloire des célestes, et différente celle 
des terrestres ; autre la gloire du soleil, et autre la gloire de la lune, et autre la gloire des étoiles, car une 
étoile diffère d’une [autre] étoile en gloire. » (Le Nouveau Testament, « L’Épître aux Corinthiens » 
I:39). L’analyse cosmologique de l’Épitre aux Corinthiens entend « les corps célestes » dans leur 
acception purement astronomique.
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métaphorique, le corps glorieux des Mormons dont la vertu leur permettra 
d’accéder à la résurrection dans le royaume céleste[9]. Le personnage central de 
la nouvelle, dont l’appartenance au mormonisme est suggérée subtilement à 
travers l’hymne mormon (« the spirit of God like a fire » [p. 162]) qu’il fredonne 
à la fin du texte, propose donc ici d’incarner, de rendre charnelle, une image 
religieuse pour la restituer dans toute la violence de sa littéralité. Ce tatouage 
abject des étoiles dans le corps des victimes permet ainsi de rendre à la 
métaphore toute sa puissance figurale. Il s’agit de retrouver le dessin derrière 
la lettre, et de mettre en exergue tout le pouvoir d’une écriture qui rend leur 
chair aux mots. 

De façon surprenante, les deux univers convoqués par ce dessin cruel, 
l’Amérique iconique déchue d’une part à travers la création de ce drapeau 
macabre, et la liturgie mormone de l’autre, se trouvent également superposés, 
à la façon d’un palimpseste encore une fois, à échelle de la nouvelle entière :

He pulled over at an old Sinclair Station and turned off his lights. The pumps 
were torn out, except for a few pieces of pipe sticking out of the cement. The 
windows of the station were broken out, the asphalt cracked by weeds. He sat on 
the edge of a raised cement slab. He stared out at the deserted roads. Feet on the 
ground, he lay down on the slab, staring into the moonlit clouds, his arms spread 
out, against the cold concrete. He closed his eyes, lay still. (p. 150)

Le texte nous offre la vision post apocalyptique d’un monde détruit au sein 
duquel les infrastructures des Hommes, envahies par les mauvaises herbes, ne 
sont plus que les vestiges d’un temps révolu. La dalle sur laquelle s’allonge le 
protagoniste avant de fermer les yeux et de s’immobiliser fait surgir des images 
de mort que tout le paysage inspire. L’Amérique qui nous est présentée au sein 
du texte est une Amérique décomposée, celle des stations‑service délabrées et 
des rednecks de la Harley Fest :

The cement front of the store was decorated with slanted shakewood strips. He 
searched through rows of boot mugs, cowboyboot belt buckets, tiny tin spoons 
with bronco rider handles, until he found a packet of No Doz. (p. 153)

Des boucles de ceinture en forme de bottes aux petites cuillères imitation 
selle de cheval, ce qui reste du Grand Ouest américain se voit commodifié 

9. « These [the exalted beings] are they whose bodies are celestial, whose glory is that of the sun, even 
the glory of God, the highest of all, whose glory the sun of the firmament is written of as being typical. » 
( Joseph Smith, The Doctrine and Covenants of The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints, 76, 
70). Ici Joseph Smith s’inspire directement de l’Épître aux Corinthiens pour fonder l’un des 
éléments théologiques distinctifs du mormonisme : les degrés de gloire. Le prophète ne postule 
pas un paradis, mais trois (téleste, terrestre et céleste), le paradis céleste constituant degré de 
gloire suprême, accessible uniquement aux Mormons les plus fervents : « Faithful members of the 
Church will come forth in the morning of the First Resurrection and receive a glorified, celestial body » 
(Doctrine and Covenants, 88, 28)
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sous la forme d’objets au kitsch consommé. Ainsi la mention systématique 
des slogans associés à chaque État (« Up with the sun, this here is Wyoming » 
(p. 155) / « This is Colorado, people watch out for each other » (p. 159) souligne 
de façon ironique la perte d’une Amérique authentique ici étouffée sous ou 
remplacée par ce que Baudrillard appelle « l ’excroissance cancéreuse du parc des 
pseudo objets  » (Baudrillard, 45)  ; soit des objets qui ne sont plus que des 
signes vides, les témoins ridicules de la rupture de cet univers avec une culture 
américaine originelle, aussi fantasmatique qu’elle puisse être.

He took long empty farm roads out into the fields and past the occasional dark 
house. He flushed two men, naked but for their boots and Stetsons out of the 
bush, and they pursued him down a deep rutted road, giving over the chase 
when he reached the edge of town and street lights. (p. 154)

De la même façon, le mythe viriliste du lonesome cowboy domestiquant les 
espaces sauvages du nouveau continent se voit quelque peu mis à mal à travers 
la mention de ces deux hommes, vêtus uniquement de leurs bottes et de leur 
mythique Stetson, qui détalent d’un buisson, pris sur le vif d’une rencontre 
licencieuse.

Sous cette première surface d’une Amérique, à la fois factice et désolée, affleure 
un monde bien plus ancien encore que celui du grand Ouest mythologique, 
celui de l’Ancien Testament. La nouvelle est intégralement modelée par un 
jeu de clairobscur constant dont les contrastes dramatiques entre lumière et 
obscurité rappellent le manichéisme de la Bible :

On the straightaways they passed him, darting over the double yellow line, their 
headlights glaring in hard at him then vanishing. The mountain heaved itself up 
on his left, in the darkness inching its way closer to the road. […] Beyond, in 
the flat stretches on the other side of the river, a rim of light outlining the rails. 
(p. 147)

De manière frappante, la nouvelle elle‑même essaime les indicateurs 
troublants d’une géographie morale que parcourt le personnage qui tourne a 
« Devil ’s Slide », bifurque à « Desmoines » et dont tout le discours est cousu 
d’expressions religieuses (« “What in hell?” he said » [p. 157]/ « Goddam you for 
this! » [p. 157]) ; des expressions dont la récurrence les présente comme moins 
anodines ou insignifiantes qu’il pourrait y paraître à première vue. Ainsi, en 
plein cœur du Nouveau Mexique, le personnage, insomniaque depuis des 
jours, s’abyme dans un délire messianique au sein duquel il s’érige comme 
nouveau prophète élu de Dieu :

He turned off the headlight, tried to divine the approach of morning […] He 
was on his way to heaven. He traced his name into God’s prayer book with his 
cigarette coal. (p. 162)
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Sous l’étendue de cette Amérique moribonde convulse l’enfer de l’Ancien 
Testament, d’un monde où la parole divine est toute créatrice et toute 
destructrice. À l’instar du dos étoilé des victimes du protagoniste, le texte 
se présente sous la forme de surfaces mythologiques violentes, elles‑mêmes 
traversées par le camion du protagoniste qui dans sa trajectoire fend le pays du 
nord au sud. Ainsi l’usage marginal du verbe « wind » dans la phrase suivante 
« he wound the tight exit ramp down into Perry » (p. 145) renvoie directement à 
l’image de la blessure que trace le camion dans son embardée folle.

Il semble plus globalement que, dans la nouvelle, tout ce qui fait trace fait 
blessure. Ce voyage qui nous est présenté comme ne laissant que des meurtres 
barbares dans son sillage est la première ligne sanglante tracée à même le sol 
américain, une trace qui se voit déclinée en permanence dans la nouvelle  : 
« He dragged her by her heels out the back way, in stages, her pulped head leaving 
a bloody swath » (p. 164). Cette ligne tracée au sol par la tête ensanglantée de 
l’une des victimes trainée par terre est à réfléchir comme l’une des figurations, 
a minima, de cette trajectoire meurtrière exécutée par le personnage. Elle 
rappelle aussi directement cette ligne de brûlures de cigarettes que s’imprime 
le personnage sur le torse :

He lit a cigarette, burnt himself with it on the stomach, drove forward a mile or 
two, burnt himself again, higher up. By his nipple, he was in Clayton, ten miles 
from the state line. He drove. (p. 165)

Le texte trace sans cesse des lignes qui se gravent douloureusement dans les 
différents espaces géographiques ou corporels de la nouvelle. Dans un jeu de 
miroir troublant, le camion lacère le corps des différents États qu’il traverse 
tandis que le corps brûlé du protagoniste devient lui‑même la carte par le 
biais de laquelle il se repère dans l’espace. La nouvelle semble ainsi orchestrer 
une expansion des surfaces scriptibles qui prolifèrent dangereusement au sein 
du texte. Par un effet de mise en abîme, elles viennent rappeler au lecteur que 
la page elle‑même est la surface tatouée par des mots qui sont à voir comme 
autant de lacérations. C’est du moins le fantasme activé par un texte au sein 
duquel toute trace, donc tout mot, fait blessure. 

Cette image centrale de la nouvelle qu’est le tatouage meurtrier force 
évidemment le lecteur à faire retour sur le dispositif textuel auquel il est 
confronté pour voir que ce qui dérange à la lecture n’est pas tant la teneur 
sensationnelle du crime perpétré, mais bien l’extrême blancheur de la voix 
narrative qui se fait le relais intégralement neutre des horreurs décrites :
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He told her there was cash in his truck. He went out to get the tire iron. He 
stumbled up the counter and swung the iron up above his head and down at her, 
crashing through the sign and racks and down into her temple, cigarette boxes 
raining down upon her. He went back behind the counter and stomped upon 
the woman’s skull with his heels until it went pulpy and caved in. He slipped 
the tire iron through a belt loop, grabbed the body under the warm, damp 
underarms. He pulled her up to him, squatted, folded her over his shoulder, he 
stood, grabbed cartons of cigarettes. (p. 163)

Aucune émotion ne vient infléchir le rythme constant de ces phrases assignées 
à ce « he » dont l’intériorité nous demeure interdite. C’est ainsi le dispositif 
d’écriture lui‑même qui fait violence au lecteur confronté à une narration qui 
ne fait pas voix puisqu’elle est intégralement étrangère à toute forme d’affects.

En convoquant l’image du tatouage mortifère Evenson rappelle que 
toute trace, fut‑elle scripturale, est une blessure. En ce sens, par un jeu de 
réversibilité horrifique, si tout corps peut faire surface scriptible, alors toute 
surface scriptible peut faire corps. Et c’est peut‑être ainsi qu’il faut lire la 
nouvelle : comme une peau à vif que viennent inciser les mots d’une écriture 
littéralement au scalpel.
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