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Réflexions

d’un anti-traditionnaliste

La révélation new-yorkaise

LIU XIAOBO (3)
TRADUIT PAR FRANK MUYARD

9 Al toujours €€, dans le débat culturel de ces der-
niéres années, du coté de I’opposition a la cultu-
re traditionnelle. Je croyais, par ailleurs, que

mon niveau théorique avait atteint des hauteurs mon-
diales, ce qui me rendait trés présomptueux. Mon dernier
voyage a I’étranger m’a clarifié I’esprit.

Dans une optique de comparaison entre la Chine et
I’Occident et de transformation de I’état actuel de la
Chine, mon opposition 2 la tradition possede encore pro-
bablement une certaine valeur. L’état de la Chine,
comme sa culture, sont, en effet, a I’échelle mondiale, en
pleine décrépitude, a la fois totalement sclérosés et
dépassés. La Chine a ainsi besoin de la menace et de I’ ai-
guillon que constitue la puissance d’une civilisation dif-
férente. Elle a besoin de la honte d’étre restée en arriere
pour galvaniser sa détermination a la refonte de soi, sa
combativité et sa sagesse. Elle a besoin de I'immensité et
de la force d’un océan pour mettre en relief, par contras-
te, sa fermeture et son isolement insulaire, sa faiblesse et
son insignifiance. C’est pourquoi poser la culture occi-
dentale comme systéme de référence pour un compara-
tisme mutuel peut de la fagon la plus nette faire saillir la
spécificité générale et les défauts de la culture chinoise.
Si on en fait I’aune de toute réflexion, la culture occi-
dentale peut aussi efficacement opérer la critique de la
dégénérescence de la culture chinoise. Enfin, si on la
considére comme un savoir constructif, la culture occi-
dentale peut apporter du sang neuf en Chine.

Toutefois, si ’on embrasse le sort de I’humanité et
I’avenir du monde ou si 1’on adopte une optique d’épa-
nouissement individuel, mon opposition a la tradition
perd toute valeur. Les questions sur lesquelles j’ai porté
mon attention sont trop étroites et superficielles. Elles ne
sont, en effet, que celles d’un Chinois qui ne s’intéresse
qu’a la Chine, et qui ne se préoccupe ni de I’ensemble de
I’humanité ni de ’avenir du monde. Elles sont encore
moins inspirées de la perception du caractere tragique de
I’existence individuelle, qui, animée de sentiments de
type transcendantal, aura pour souci I’épanouissement
de chacun. Mon opposition a la tradition n’a ainsi de
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valeur que relativement aux ruines d’une culture sans
valeur, et ses lacunes se manifestent tres clairement sur
deux points : son nationalisme étroit et son adulation de
la culture occidentale.

Occidentalisation totale ou nationalisme ?

Depuis mon entrée dans le débat culturel, un certain
nombre de personnes m’ont condamné pour “occidenta-
lisation totale” ou pour “nihilisme national”. Dans les
faits, cependant, tout ce que j’ai dit & propos des cultures
chinoise et occidentale était fondé sur une position natio-
naliste de transformation de la Chine qui différe radica-
lement de I’idée de I’*‘occidentalisation totale”.

Jestime en effet qu’une des plus grandes spécificités
de la culture occidentale est la tradition de la raison cri-
tique. Dés lors, une véritable “occidentalisation’™ ne peut
se limiter a la seule réflexion critique sur la culture chi-
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noise, ou méme sur la culture occidentale. Elle implique
aussi un intérét pour le sort de I’humanité et pour 1’épa-
nouissement individuel. Cette réflexion critique se fonde
de plus sur une conception du “savoir pour le savoir”,
non-utilitariste, et elle est issue d’un systeme de savoir
aux valeurs et aux modes de pensée achevés et trés struc-
turés. Elle n’est en aucun cas uniquement fondée sur des
valeurs pragmatiques, de type utilitaire. Le fait méme de
tenter de réformer le pragmatisme chinois en s’aidant de
la culture occidentale me place ainsi clairement du coté
de ces esprits de clocher typiques de la Chine et non de
celui des “occidentalisateurs”. Cette attitude nationaliste
qui centre tout sur la Chine a, de fait, limité ma réflexion
et mon intérét envers des problémes d’un niveau plus
élevé, comme, je crois, cela a restreint I’horizon de
I’écrasante majorité des intellectuels chinois (si la Chine
n’a produit aucun pcnseur de niveau mondial a I’époque
moderne, c’est assurément di aux limitations de ce
nationalisme étroit). Pour cette raison, je n’ai pas pu
envisager la question du sort de I’humanité et ainsi enga-
ger un dialogue avec la culture occidentale dans ce
qu’elle a de mondial, ni pu me placer sur le plan de I’ac-
complissement de soi du pur individu dans I’optique
d’un dépassement de type religieux. J’ai encore moins
été capable de repousser les tentations utilitaires pour
entreprendre des recherches de savoir pur. Je suis trop
utilitariste, trop pragmatique, et comme toujours reste
enfermé dans les limites de la réalité arriérée de la Chine
et d’une série de questions temporelles.

La tragédie de Lu Xun

Ce qui me fait penser immédiatement a2 Lu Xun. Je crois
en effet que le drame de Lu Xun fut de n’avoir eu ni Dieu
ni valeur transcendante. Son expérience du tragique de
’existence réelle I’a conduit d’une détresse sociale exté-
rieure 2 une détresse individuelle intérieure — cela est
manifeste dans le chemin parcouru de Cris (Nahan) a
Errance (Panghuang), et encore plus dans Les mauvaises
herbes (Yecao), dont la profondeur est sans égale dans
son oeuvre. Pour le Lu Xun qui écrit Les Mauvaises
herbes, les valeurs temporelles ont cessé d’étre opéra-
toires. Il est en effet passé d’une critique lucide de la cul-
ture et de la réalité chinoise a une réflexion sur lui-
méme. C’est pourquoi I’affliction pesante et la scission
intérieure qui sont exprimées dans Les mauvaises herbes
nécessitent I’élévation d’une valeur transcendante. Le
désespoir face a I’absence de toute issue et a la seule pré-
sence de la tombe devant soi requiert la direction de
Dieu. Mais sans référence a une valeur absolue qui per-
mette de transcender les intéréts temporels, Lu Xun était
dans I’incapacité de dépasser les limites des Mauvaises
herbes. Et ce fut bien le cas. Ce recueil constitue a la fois
le sommet de sa création et la tombe qu’il lui a lui-méme
creusée. Apres cela, Lu Xun ne put supporter davantage
I’isolement intérieur et le désespoir, ni endurer encore
I’errance d’une pensée qui n’a plus rien sur quoi se fon-
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der. S’il finit par s’échapper de son combat intérieur, ce
fut alors non pas pour se diriger vers une valeur trans-
cendante, mais pour retomber au milieu de la réalité tri-
viale, en se langant avec un groupe de médiocres nulle-
ment de son envergure dans des polémiques épistolaires
tout aussi médiocres. Celui qui fréquente des gens de
peu finit par leur ressembler. Autrement dit, aprés qu’il
eut, par la critique, dépassé la culture et la réalité chinoi-
se, et fut ainsi devenu un étre solitaire, Lu Xun fut inca-
pable de supporter la peur et la solitude de celui qui fait
face seul au monde de I’inconnu et au moment de la
mort. Il avait refusé de se placer sous un regard divin
pour entreprendre avec sa propre dme un dialogue de
type transcendantal. C’est alors que la nature utilitariste
du lettré traditionnel reprit vie chez lui, et Lu Xun, sans
transcendance, ne put que déchoir. S’il aimait étre au
milieu des ténebres, ¢’est qu’il aimait “se battre avec les
ténebres”, mais il €tait incapable d’aller au-dela. Ainsi,
bien qu’il et été influencé par Nietzsche, c’est ici que
réside leur plus grande différence. Chez Nietzsche, la
perte de I’espoir en I’humanité, en la culture occidentale
et en lui-méme avait fait place, grice a I’'idée d’un sur-
homme transcendant tout, a I’élévation de la vie indivi-
duelle. Lu Xun, lui, une fois 1’espoir perdu en ’homme
chinois, en la culture chinoise et en lui-méme, ne trouva
pas de systeme de référence transcendantal et retourna
au sein d’une réalité qu’il rejetait radicalement.

L’horizon de I'intellectuel chinois

Ceci m’amene & la question suivante : pourquoi dans les
pays d’Europe occidentale, en URSS et dans les pays
d’Europe de I’est, est apparue toute une série de remar-
quables écrivains en exil, alors qu’en Chine il n’y en a
pas ? Pourquoi est-ce que les grands noms de la culture
chinoise, une fois en exil a I’étranger, n’obtiennent
aucun succes ? En dehors des obstacles dus a la langue,
je crois que la raison majeure, c’est d’une part, 1’étroi-
tesse de 1’horizon de I’intellectuel chinois, uniquement
préoccupé des problémes de la Chine, et, d’autre part,
I'utilitarisme de sa pensée, toujours axée sur les valeurs
de I’existence concrete. Dans la vie de cet intellectuel, il
manque une impulsion transcendantale, il manque un
esprit de résistance qui oppose la vie individuelle a la
société dans son ensemble, il manque une endurance a la
solitude, il manque le goit et le courage de faire face au
monde étranger, au monde de I’inconnu. Les intellec-
tuels chinois ne peuvent vivre que sur une terre qui leur
soit familieére, au milieu des applaudissements d’une
foule ignare qui les met en valeur. C’est particuliérement
le cas de ces quelques personnes célebres qui ont beau-
coup de mal a abandonner leur renommée dans la socié-
té chinoise pour repartir de zéro sur une terre inconnue.
Ceci est un complexe typiquement chinois dont on s’af-
franchit trés difficilement car sa spécificité est ’absence
de toute individualité authentique. Et c’est ce complexe
qui va pousser les grands noms de la culture chinoise a
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s’agripper au nationalisme. Loin d’affronter leur moi
véritable en vue d’un épanouissement serein, ils se
mirent dans la réputation surfaite que leur ont flatteuse-
ment bitie des ignares, vivant pour la satisfaction illu-
soire de ceux qui jouent aux sauveurs du monde. En
Chine, leurs moindres faits et gestes ne passent pas
inapercus. Mais a I’étranger, une fois seuls et en 1’ab-
sence de I’admiration des iddlatres, a I’exception de
I’enthousiasme de quelques étrangers qui s’intéressent
aux questions chinoises, personne ne daigne leur adres-
ser le moindre hommage. Ce qu’il faut alors pour sup-
porter cette solitude nouvelle et cette absence d’accla-
mations, ce n’est plus une force sociale mais une force
individuelle, c’est la force créatrice, la sagesse et le
talent de I’individu. Ainsi, quelle que soit la grandeur de
la renommée ou la position acquise en Chine, une fois
placé dans un monde étranger, c’est a partir de son exis-
tence individuelle authentique qu’il faut ouvrir un dia-
logue avec la société dans son ensemble.

Comment j’ai pris conscience
de mes insuffisances

Pour cette méme raison, il importe peu que j’admire sans
réserve la culture occidentale, ou que je critique radica-
lement la culture chinoise, car je reste toujours aussi
limité que le “crapaud au fond du puits” qui n’a devant
lui qu’un bout de ciel bleu grand comme la main. Sur le
plan théorique, critiquer et réfléchir sur la tradition et la
réalité chinoise ne requiérent, en effet, nullement une
grande sagesse, a tout le moins aucune créativité. Et cela
parce que le systtme de référence théorique a I'aide
duquel je poursuis ma réflexion sur la Chine est déja
entierement connu, tout prét, et qu’il n’a aucun besoin de
mes nouvelles découvertes. Les théories percues comme
avancées et originales par les milieux savants chinois,
ont, en effet, déja été analysées de fond en comble par
les Occidentaux, et ce depuis plusieurs centaines d’an-
nées. Ce sont maintenant en Occident de vieilles recettes
qui n’ont aucunement besoin de mes ratiocinations. Si je
parviens a maitriser de fagon relativement précise et pro-
fonde ce systeme de référence, ce sera déja bien.

C’est quand je suis entré au Metropolitan Museum et
au Musée d’ Art moderne de New York que j’ai réalisé au
tréfonds de moi-méme que les discussions que j’étais si
fier d’avoir lancées étaient, selon les critéres d’une créa-
tion intellectuelle de haut niveau, tout & fait insigni-
fiantes. Face a ce monde autre, mon échec était total.
Parce que j’avais été enfermé trop longtemps dans une
culture bornée et désertifiée, ma pensée était superficiel-
le, ma vie atrophiée. Mes yeux, restés longtemps dans le
noir, étaient dans I’incapacité de s’adapter sur le champ
a 'ouverture soudaine de la fenétre. Ainsi ai-je soudain
réalisé ma propre faiblesse dans I’instant ou New-York
déchirait le voile de la notoriété et du décorum illusoires
que j’avais acquis en Chine. J’étais non seulement inca-
pable d’affronter brutalement la réalité¢ de mon sort, mais
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inapte a entamer, dans ce court laps de temps, un dia-
logue avec les hauteurs du monde. L'échec fut profond
et cruel; il emporta, et de loin, sur les succes factices
que j’avais remportés en Chine.

La critique de la culture chinoise

C’est précisément en raison de ma position étroitement
nationaliste et de ma tentative d’améliorer la Chine a
I’aide de la culture occidentale que ma critique de la cul-
ture chinoise avait pour prémisse 1’idéalisation absolue
de celle-ci. J’ai négligé ou volontairement éludé les
défauts de la culture occidentale, méme ceux dont
j'avais déja bien pris conscience. Ainsi suis-je devenu
incapable de me hisser a un niveau suffisamment élevé
pour entreprendre une réflexion critique sur la culture
occidentale et sur les points faibles de I"’humanité en
général. Je ne pouvais que “flagorner” cette culture, je
I’embellissais de fagon outranciere, comme si elle était
non seulement 1’étoile salvatrice de la Chine, mais aussi
I”aboutissement ultime de toute I’humanité. En poussant
un peu plus loin I’analyse, je dirais que I’embellissement
de la culture occidentale équivalait en fait essentielle-
ment a 'embellissement de moi-méme, et que je me
donnais, grice a cet idéalisme illusoire, le roéle d’un
rédempteur — ma répulsion pour les rédempteurs se
révélant donc a usage externe. Mais, du jour ou je me
suis regardé en face, j’ai bien vu que j’étais moi aussi,
que je le veuille ou non, pris dans ce role déplaisant et
que je me laissais griser par I’infinie miséricorde et les
desseins grandioses qui font tout son style.

Je sais maintenant que la culture occidentale ne peut
étre utilisée que pour réformer la Chine dans son étape
actuelle et que, dans I’avenir, elle ne peut sauver I’hu-
manité. Vues sous I’angle de la transcendance, les fai-
blesses de toutes sortes de la culture occidentale illus-
trent en effet une insuffisance fondamentale. On peut
citer ici les mots de Zhuangzi dans Eaux d’automne : les
eaux du fleuve peuvent grossir, vues de I’océan elles
seront toujours limitées; les océans peuvent s’étendre,
vus de l'univers ils seront toujours insignifiants. La
croyance en sa propre perfection n’est qu’illusion.
Analogiquement, on peut dire que si la Chine est arrié-
rée par rapport a I’Occident, 1’Occident reste limité au
regard de I"humanité et I’humanité toujours insignifian-
te au regard de ’univers. La folie orgueilleuse spécifique
a I’humanité ne se manifeste ainsi pas seulement dans la
complaisance a la chinoise et dans I’auto-congratulation
a la Ah Q (4), mais aussi dans la croyance en la souve-
raineté de la science et I’omnipotence de la raison chez
les Occidentaux. Peu importe, en effet, que les
Occidentaux modernes aient entrepris une critique séve-
re de leur propre idéalisme, et que les intellectuels occi-
dentaux aient opéré un rigoureux reniement de leur
propre expansion coloniale et du sentiment de supériori-
té raciale des Blancs. Face aux autres nations, ils gardent
toujours bien enraciné en eux un sentiment distinctif de
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supériorité. Ils se grisent méme du courage et de la sin-
cérité avec lesquels ils entreprennent leur autocritique.
Mais si les Occidentaux peuvent trés aisément, voire
avec fierté, accepter la critique qu’ils font d’eux-méme,
ils acceptent trés difficilement celles qui viennent de
Pextérieur. Ils ne sont ainsi pas préts a reconnaitre
qu’utiliser la raison pour critiquer le rationalisme revient
a tourner en rond. Mais qui encore pourra trouver une
meilleure arme de la critique que la raison ?

Aprés avoir vécu plus de trente ans en Chine, si,
désormais, je veux entreprendre une réflexion sur I’hu-
manité et sur moi-méme 2 partir de la perspective de la
réalisation individuelle et du souci du sort de I’humani-
té, il me faut déployer concurremment deux types de cri-
tique : premiérement, la critique de la culture et de la réa-
lité¢ chinoise, en me servant de la culture occidentale
comme systéme de référence; deuxiemement, la critique
de la culture occidentale 2 partir de la force créative indi-
viduelle. Ces deux plans distincts de la critique ne peu-
vent en aucun cas se substituer 1’un a I’autre, ni se méler
entre eux. Je peux en effet critiquer 1’atrophie de la vie
individuelle causée par la suprématie de la raison, de la
science et de ’argent dans la culture occidentale, criti-
quer I’ordre hiérarchique économique mondial et I’ affai-
blissement des résistances sociales généré par I’unifor-
misation technologique et la marchandisation, critiquer
I’absence de réflexes critiques, la peur de la liberté
engendrées par la richesse et un mode de vie de surcon-
sommation... ces critiques de la culture occidentale ne
sont pas applicables a la Chine. Car la conscience ration-
nelle, I’esprit scientifique des Chinois, les rapports qu’ils
entretiennent avec l’argent demeurent dans un état
embryonnaire, et leur vie est toujours prise dans I’étau
de la pauvreté et de I’absence de liberté. Par conséquent,
non seulement on ne peut pas appliquer a la Chine le sys-
teme de référence qui sert a critiquer la culture occiden-
tale, mais on doit encore moins faire de la culture chi-
noise un systeme de référence pour critiquer la culture
occidentale. Dans le premier cas, cela reviendrait 2 tirer
dans le noir. Dans le second, cela conduirait a la régres-
sion de la civilisation humaine toute entiere. Certes,
quelques Occidentaux insatisfaits de leur propre culture
et de leur propre société se tournent vers I’Orient dans
I’espoir d’y trouver les solutions aux problémes de I’hu-
manité. Mais ils sont victimes des illusions créées par
leur aveuglement et leurs idées fausses. La culture chi-
noise est déja impuissante devant sa propre crise natio-
nale, comment pourrait-elle résoudre les difficultés de
toute ’humanité, et spécialement celles auxquelles fait
face I’Occident avancé ?

Je crois qu’une des plus grandes erreurs commises par
I’humanité au XXe siecle fut d’essayer de se sortir de
ses difficultés a 1'aide des civilisations préalablement
existantes. Peu importe que ce soit la culture orientale
existante, ou bien la culture occidentale en place, aucu-
ne n’a, en effet, la force suffisante pour aider I’humanité
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a sortir de I'impasse désespérée ou elle se trouve. La
qualité supérieure de la culture occidentale peut tout au
plus amener I’Orient arriéré jusqu’a un mode d’existen-
ce modernisé, mais la vie moderne n’en reste pas moins
une calamité. Jusqu’a ce jour, i’humanité n’a pas cncorc
eu la capacité de créer une civilisation entierement nou-
velle qui puisse régler les problémes de I’explosion
démographique, de la crise énergétique, du déséquilibre
écologique, de 1’accroissement des armes nucléaires, et
il existe encore moins une culture qui puisse aider I’hu-
manité a faire disparaitre une fois pour toutes les souf-
frances morales et les limites de la nature humaine. Au
moment oll I’humanité fait face a des armes assez meur-
tricres pour 1’anéantir en une fraction de seconde, on ne
peut se débarrasser de ce souci, ni esquiver le fait qu’il
constitue [’arriere-plan existentiel de [’humanité
contemporaine. Car I’ultime fronti¢re de la mort rendra
vains tous les efforts des hommes. Etre capable de regar-
der en face cette cruelle réalité, tout en avangant coura-
geusement vers |’abime, est alors déja la limite extréme
de ’humanité.

(...)

Ainsi, aprés m’étre servi de la culture occidentale pour
faire la critique de la culture chinoise, je me suis trouvé
totalement pris au dépourvu face a un dilemme embar-
rassant. J’ai pris subitement conscience que j’étais en
train d’employer de vieux outils pour critiquer une cul-
ture encore plus ancienne, avec le sentiment de supério-

Lu Xun a 20 ans en 1904
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rité d’un handicapé moteur qui se moquerait d’un tétra-
plégique. Quand je me suis réellement trouvé dans un
monde ouvert, j’ai en effet réalisé tout & coup que je
n’étais ni un théoricien ni une grande figure, mais un
homme ordinaire qui doit repartir de zéro.

En Chine, un arriére-plan d’ignorance me faisait appa-
raitre plein de sagesse, la couardise des incompétents
donnait du relief a2 mon courage, et I’idiotie congénitale
me faisait paraitre par contraste en bonne santé. Mais
aux Etats-Unis, privé de ce contexte d’ignorance, je me
suis retrouvé démuni de sagesse; une fois le mur de
I'idiotie écroulé, je n’étais plus qu’un homme malade;
une fois la faiblesse générale évacuée, je n’étais plus
qu’un poltron qui n’ose pas se regarder en face. En
Chine, je vivais sur une réputation injustifiée a quatre-
vingt dix pour cent. En Occident, pour la premiére fois
j’ai fait face a la vie réelle et aux durs choix de I’exis-

tence. C’est quand on chute d’un coup du haut de ses
illusions, que I’on réalise n’avoir jamais gravi de som-
mets et n’avoir toujours fait que se débattre dans un trou.
Ma femme, Tao Li, m’écrivit un jour : “Xiaobo, en appa-
rence, tu es le fils rebelle de cette société, mais en réali-
té, tu partages avec elle une identité profonde. Cette
société peut, tout en s’opposant a toi, te tolérer, te par-
donner, t’inspirer, et méme t’encourager. Tu es comme
un motif ornemental au verso de cette société”. A
I’époque, je n’avais pas compris ces mots, mais mainte-
nant, quand j’y repense, ils touchaient droit au but. Je
remercie Tao Li, elle n’est pas seulement ma femme,
mais encore la critique la plus acérée, devant laquelle je
m’incline.

Je ne peux plus reculer. Soit je franchis le précipice,
soit je me brise les os. Quand on pense la réalité, on se
doit d’étre sur le champ de bataille. ]

La fierté nationale de I'esclave

A propos de la récente vague
nationaliste en Chine

LIU XIAOBO (5)
TRADUIT PAR FRANK MUYARD

EUT-ETRE est-ce la peur du sang et de la prison qui

a submergé la conscience, peut-étre est-ce la dou-

loureuse lecon qui a éveillé la raison, peut-étre
est-ce ’esprit de profit qui a mis en déroute I’ abstraction
de la démocratie libérale, ou peut-€tre est-ce 1’échec de
la candidature de la Chine aux Jeux Olympiques qui a
excité la fierté nationale. Mais, depuis les événements de
Tian’anmen du 4 juin 1989 et surtout depuis le “voyage
dans le sud” de Deng Xiaoping en 1992, toute la Chine,
des cercles gouvernementaux aux milieux populaires,
connait un raz-de-marée de nationalisme et de retour au
terroir. Sa rapidité, sa fureur, et sa longueur sont sans
compararaison avec les précédents mouvements patrio-
tiques initiés par le gouvernement. Comme si les plaies
causées par les humiliations nationales des cent der-
niéres années se rouvraient une fois encore.

La grande chorale nationaliste

Dans le “Programme pour une éducation patriotique”
qu’il a établi, le gouvernement a mobilisé¢ tous les
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moyens pour promouvoir la fierté nationale. Il n’épargne
aucun effort pour organiser soirées, conférences,
concerts, lectures, festivals, expositions et autres
réunions dont le but est de propager la culture nationale.
La télévision diffuse chaque jour un film patriotique.
Des séries de livres sur la culture traditionnelle chinoise
sortent a grands frais des maisons d’édition. La cérémo-
nie du lever de drapeau sur la place Tian’anmen suscite
quotidiennement I’attention des gens. Et les écoles pri-
maires et secondaires doivent, elles aussi, selon un régle-
ment en vigueur, procéder au lever du drapeau. Le gou-
vernement se sert également du nationalisme pour
affronter la scéne internationale, en particulier sur la
question des droits de I’homme, ol face aux pressions de
la communauté internationale, il argue, tout en jouant de
I’énorme marché chinois, des différences entre situations
nationales, traditions et criteres en matiere de droits de
’homme, pour justifier le fait qu’il les écrase et dénon-
cer ’hégémonisme occidental.

Dans la population, la diffusion en direct a la té1évision
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