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rite d'un handicapé moteur qui se moquerait d'un 
tétraplégique. Quand je me suis réellement trouvé dans un 
monde ouvert, j'ai en effet réalisé tout à coup que je 
n'étais ni un théoricien ni une grande figure, mais un 
homme ordinaire qui doit repartir de zéro. 

En Chine, un arrière-plan d'ignorance me faisait 
apparaître plein de sagesse, la couardise des incompétents 
donnait du relief à mon courage, et l'idiotie congénitale 
me faisait paraître par contraste en bonne santé. Mais 
aux Etats-Unis, privé de ce contexte d'ignorance, je me 
suis retrouvé démuni de sagesse; une fois le mur de 
l'idiotie écroulé, je n'étais plus qu'un homme malade; 
une fois la faiblesse générale évacuée, je n'étais plus 
qu'un poltron qui n'ose pas se regarder en face. En 
Chine, je vivais sur une réputation injustifiée à quatre- 
vingt dix pour cent. En Occident, pour la première fois 
j'ai fait face à la vie réelle et aux durs choix de 

tence. C'est quand on chute d'un coup du haut de ses 
illusions, que l'on réalise n'avoir jamais gravi de 
sommets et n'avoir toujours fait que se débattre dans un trou. 
Ma femme, Tao Li, m'écrivit un jour : "Xiaobo, en 
apparence, tu es le fils rebelle de cette société, mais en 
réalité, tu partages avec elle une identité profonde. Cette 
société peut, tout en s'opposant à toi, te tolérer, te 
pardonner, t'inspirer, et même t'encourager. Tu es comme 
un motif ornemental au verso de cette société". A 
l'époque, je n'avais pas compris ces mots, mais 
maintenant, quand j'y repense, ils touchaient droit au but. Je 
remercie Tao Li, elle n'est pas seulement ma femme, 
mais encore la critique la plus acérée, devant laquelle je 
m'incline. 

Je ne peux plus reculer. Soit je franchis le précipice, 
soit je me brise les os. Quand on pense la réalité, on se 
doit d'être sur le champ de bataille. n 

La fierté nationale de l'esclave 

A propos de la récente vague 

nationaliste en Chine 

LIU XIAOBO (5) TRADUIT PAR FRANK MUYARD 

Peut-être est-ce la peur du sang et de la prison qui 
a submergé la conscience, peut-être est-ce la 
douloureuse leçon qui a éveillé la raison, peut-être 

est-ce l'esprit de profit qui a mis en déroute l'abstraction 
de la démocratie libérale, ou peut-être est-ce l'échec de 
la candidature de la Chine aux Jeux Olympiques qui a 
excité la fierté nationale. Mais, depuis les événements de 
Tian'anmen du 4 juin 1989 et surtout depuis le "voyage 
dans le sud" de Deng Xiaoping en 1992, toute la Chine, 
des cercles gouvernementaux aux milieux populaires, 
connaît un raz-de-marée de nationalisme et de retour au 
terroir. Sa rapidité, sa fureur, et sa longueur sont sans 
compararaison avec les précédents mouvements 
patriotiques initiés par le gouvernement. Comme si les plaies 
causées par les humiliations nationales des cent 
dernières années se rouvraient une fois encore. 

La grande chorale nationaliste 
Dans le "Programme pour une éducation patriotique" 
qu'il a établi, le gouvernement a mobilisé tous les 

moyens pour promouvoir la fierté nationale. Il n'épargne 
aucun effort pour organiser soirées, conférences, 
concerts, lectures, festivals, expositions et autres 
réunions dont le but est de propager la culture nationale. 
La télévision diffuse chaque jour un film patriotique. 
Des séries de livres sur la culture traditionnelle chinoise 
sortent à grands frais des maisons d'édition. La 
cérémonie du lever de drapeau sur la place Tian'anmen suscite 
quotidiennement l'attention des gens. Et les écoles 
primaires et secondaires doivent, elles aussi, selon un 
règlement en vigueur, procéder au lever du drapeau. Le 
gouvernement se sert également du nationalisme pour 
affronter la scène internationale, en particulier sur la 
question des droits de l'homme, où face aux pressions de 
la communauté internationale, il argue, tout en jouant de 
l'énorme marché chinois, des différences entre situations 
nationales, traditions et critères en matière de droits de 
l'homme, pour justifier le fait qu'il les écrase et 
dénoncer l'hégémonisme occidental. 

Dans la population, la diffusion en direct à la télévision 

34 PERSPECTIVES CHINOISES N°40 MARS / AVRIL 1997 



CHINE /IDÉES 

du rejet de la candidature 
chinoise à l'organisation des 
Jeux Olympiques a soulevé 
la tristesse et la colère de 
millions et de millions de 
Chinois, qui attribuent cet 
échec aux Occidentaux et 
surtout aux Américains. Par 
la suite, Sunzi, Laozi, Yu le 
Grand, l'empereur Gaozu 
des Han, Xuanzong des 
Tang, l'impératrice Wu 
Zetian, les empereurs 
Taizong des Song, Kubilaï 
des Yuan, Taizu des Ming, 
Kangxi des Qing, ainsi que 
toute une série de concubines 
sont apparus les uns après les 
autres sur les écrans de 
télévision avec un éclat sans 
pareil. Les livres sur le Yi- 
Jing, la lectures des hexa- 
grammes, la théorie du Qigong, la stratégie de Sunzi, les 
biographies des personnages de l'antiquité, etc. se sont 
répandus dans tous les kiosques du pays. La Vitrine de la 
civilisation chinoise, Villages de Chine, le Musée de cire 
de l'Antiquité, le Palais du Pèlerinage vers l'Ouest, le 
Palais des Trois Royaumes et autres lieux de 
divertissements ont fleuri partout. Au-dessus des nouvelles 
constructions sont apparus de plus en plus de toits 
recourbés de style traditionnel. Liu Huifang, le 
personnage féminin principal de la série télévisée Espérances 
(Kewang), a été reconnue avant tout pour ses vertus 
traditionnelles (6). L'esprit décadent des lettrés 
traditionnels, avides d'épouses et de concubines, tel qu'il est 
décrit dans La Capitale déchue (Feidu) (7) a suscité un 
engouement national. Les films qui ont pour thème des 
histoires et des personnages traditionnels remportent 
encore des prix à la pelle. 

Ceux qui ont séjourné à l'étranger n'ont pas non plus 
perdu de temps pour se joindre à la grande chorale 
nationaliste. Les années précédentes c'était la mode du départ 
à l'étranger, ces dernières années c'est la vague du 
retour, au point que même certains exilés du 4 Juin sont 
revenus discrètement en Chine. Ceux qui sont de retour 
expriment pour la plupart une grande frustration envers 
la vie à l'étranger, et la littérature et les films sur l'"envoi 
à l'étranger" (yang chaclui) a dicté la mode du moment 
(8). Ce fut d'abord la vogue des romans-vérité comme 
"Une Chinoise de Manhattan" et "Un Pékinois à New- 
York", puis l'explosion de la série-télévisée du même 
nom. Ces oeuvres présentent en gros les difficultés des 
Chinois à l'étranger, leur orgueil national exclusif, en 
même temps qu'ils dénoncent l'insensibilité du monde 
capitaliste. Peu importe qu'elles n'aient aucun rapport 
avec la vie réelle aux Etats-Unis : plus les mensonges 

La question des Diaoyu tai a réveillé le nationalisme chinois 

sont gros, plus ils ont d'attrait, et leur succès est 
révélateur de l'état d'esprit des Chinois. 

Le rejet de l'Occident par les élites 
et le gouvernement 
L'humeur nationaliste manifestée par les élites 
académiques n'a jamais été aussi forte depuis le début de 
l'ouverture en 1978. Sans se fonder aussi directement sur des 
besoins politiques que le patriotisme gouvernemental ni 
être aussi émotionnel que celui des masses, leur 
nationalisme est enveloppé minutieusement dans un langage 
savant qui se pare de vertu. Ces élites sont insatisfaites 
de l'attitude de soumission envers l'Occident et de la 
tyrannie de la culture^occidentale, comme si tout cela 
relevait directement de la conscience intellectuelle ou de 
la fierté nationale. Un certain nombre de jeunes 
professeurs influents de l'Université de Pékin prônent ainsi la 
régénération des études nationales (guoxue) et le retour 
à l'ère de Qianlong et de Jiaqing (9) dans le but de 
contrecarrer la mode académique du suivisme 
occidental. Quelques jeunes savants renommés font la 
promotion de la "sinité" dans de longs articles pour redresser 
l'esprit national en déclin. Les discussions qui se 
développent autour du "Choc des civilisations" de 
S. Huntington et de "L'Orientalisme" de E. Saïd 
concentrent leurs attaques sur la théorie du "centre occidental" 
et sur l'hégémonie de la culture européenne et 
américaine. Les écrivains de la "Nouvelle vague" qui se sont 
hissés sur la scène littéraire en imitant la littérature 
moderniste occidentale sont pour la plupart retournés à la 
"Terre jaune" (10). Bien qu'ils n'aient toujours pas le 
courage de regarder en face la réalité contemporaine 
chinoise et continuent d'estomper l'arrière-plan historique 
de leur oeuvres, leurs tendances au retour au terroir sau- 
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tent aux yeux. 
Plus dramatiquement, Zhang Yimou et Chen Kaige, 

qui ont ramené des Lions d'or et des Palmes de Cannes 
en faisant du terroir le thème privilégié de leur films, 
sont accusés par les théoriciens de faire du cinéma qui 
flatte le goût des étrangers. Et en plus on attribue à ce 
phénomène le nom savant très à la mode de "cinéma 
post-colonial". 

Ce qui donne à réfléchir, c'est que les raisons avancées 
par le gouvernement et les élites intellectuelles pour 
rejeter l'Occident sont absolument les mêmes, et qu'ils 
utilisent les mêmes mots : hégémonisme de l'Occident, 
hégémonisne d'un système politique, hégémonisme 
d'une culture, réduisant en plus la formation de cet 
hégémonisme à une simple force matérielle - l'établissement 
d'une puissance économique et militaire sur la base du 
développement technique. Les Occidentaux exercent 
effectivement leur hégémonisme mondial en s' appuyant 
sur un capital économique et militaire. Mais les élites 
chinoises semblent oublier la liberté et la démocratie de 
l'Occident, et en reviennent à l'époque du "Mouvement 
d'occidentalisation" des Qing. C'est précisément à cette 
époque-là que les Occidentaux s'ouvrirent les portes de 
la Chine par la force des canonnières. 

Le cycle de l'histoire va ainsi à une vitesse étonnante. 
Les tenants de l'occidentalisation qui appelaient à 
grands cris la liberté et la démocratie au moment du "4 
Juin" se sont transformés en un clin d'oeil en 
nationalistes opposés à l'hégémonie occidentale. Même Su 
Xiaokang, exilé aux Etats-Unis, a remis en question les 
dérives d'"occidentalisation totale" et de "nihilisme 
national" présentes dans L'élégie du fleuve. 

Imiter l'étranger pour mieux le maîtriser 
Ce qui est regrettable, c'est que tous les outils avec 
lesquels ils s'opposent à l'hégémonie occidentale viennent 
de l'Occident, que les articles où ils défendent la culture 
chinoise sont bourrés de style et de termes conceptuels 
importés de l'Occident, et que leur "orientalisme" chéri 
avec lequel ils font la critique de l'ethnocentrisme 
occidental vient lui aussi des Etats-Unis. C'est vraiment une 
résurgence du mouvement "Imiter l'étranger pour mieux 
le maîtriser", qui a gagné le courant académique 
international pour défendre la dignité de la culture chinoise. 

C'est en effet l'Occident qui domine la culture 
mondiale actuelle. Les Occidentaux déterminent les normes 
d'évaluation de toutes les productions culturelles 
mondiales, et ce n'est qu'en suivant leurs règles du jeu que 
l'on peut se faire reconnaître. Ceux qui se conforment 
aux normes occidentales sont reconnus comme dignes 
de l'humanité et de niveau international, sinon ils sont 
éliminés. Le prix Nobel de littérature pour les lettres, la 
Palme d'or, les Oscars et le Lion d'or pour le cinéma, la 
Biennale de Venise pour la peinture, le Registre des 
hommes célèbres d'Oxford et Cambridge pour les élites 
du monde entier, symbolisent la plus haute gloire 

nationale et constituent les trésors convoités par tous les 
pays du monde. Les Chinois contemporains ont ainsi 
contracté le "complexe du Nobel" et le "complexe de 
l'Oscar" à un point pathologique. En revanche, les 
Orientaux n'ont pas de normes pour évaluer les 
Occidentaux, n'ont pas de règles du jeu reconnues du 
monde entier, et les productions culturelles occidentales 
n'ont ni besoin de remporter quelques prix en Orient, ni 
besoin d'aller au-devant des goûts orientaux. 

En compensation à leur humilité et à leur 
auto-dénigrement face aux Occidentaux, les Orientaux ont ce 
plaisir de vanité étonnée que procure parfois l'obtention des 
faveurs du maître. Tagore obtient le prix Nobel, les 
Chinois ne peuvent que le présenter ainsi : "Le premier 
Asiatique à avoir obtenu le prix Nobel de littérature". 
Kawabata l'obtient à son tour, il est : "Le premier 
Japonais à avoir obtenu le prix Nobel de littérature". 
Mais ces dernières années, la formule "le premier" s'est 
transformée en "plus que zéro". 

On voit donc qu'un prix étranger remporté par un 
Oriental est son laissez-passer pour le monde et lui 
donne une gloire éternelle qui, dans son propre pays, lui 
permet d'avoir la tête haute pour toujours. La docilité et 
la gentillesse des Orientaux devant les normes des 
Occidentaux est similaire à celles de ces enfants qui 
sortent à l'occasion une phrase de grande personne et 
reçoivent les éloges de leur parents. Pourtant, la formation de 
cette mentalité n'est pas seulement due aux normes 
occidentales. Ses causes en sont bien plus la personnalité 
d'esclave et le sentiment d'infériorité des Chinois. On a 
du mal à imaginer ce qu'il peut y avoir dans une 
personnalité d'esclave hors le complexe d'infériorité et la 
fierté tirée de son anomalie (la conscience du maître). 

Les valeurs universelles, 
sources de la supériorité occidentale 
En allant encore un peu plus loin, le problème est : 
pourquoi cette inégalité mondiale ? Est-ce seulement parce 
que les Occidentaux sont riches et militairement 
puissants ? Apparemment non, puisque Kawabata et 
Kurosawa, dont le pays ne le cède en rien à l'Occident 
dans ces domaines, ne furent universellement reconnus 
comme des maîtres de niveau mondial qu'après avoir 
obtenu le Nobel et l'Oscar. Dans la formation de cette 
structure culturelle mondiale centrée sur l'Occident, 
l'argent et la force sont seulement des causes apparentes. 
Les raisons profondes sont, au contraire, les valeurs 
avancées des Occidentaux, et particulièrement celles 
élaborées depuis la Renaissance et qui s'attachent aux 
droits de l'homme, à la liberté, à l'égalité et à la dignité, 
ainsi que les structures politiques démocratiques bâties 
sur ces valeurs. Celles-ci sont bien plus conformes à la 
nature générale de l'humanité et bien plus favorables au 
développement et à la liberté humaine, elles constituent 
déjà des règles universellement admises auxquelles 
personne n'ose s'opposer ouvertement. Même les dictateurs 
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orientaux doivent prôner la démocratie, même les élites 
intellectuelles insatisfaites de l'hégémonie occidentale 
doivent reconnaître les valeurs de démocratie, d'égalité, 
de liberté, de droits de l'homme et de dignité 
individuelle, même les promoteurs du néo-confucianisme, Du 
Weiming, Feng Youlan et Li Zehou doivent s'identifier à 
la démocratie et à la liberté pour faire la réclame de leur 
maxime "Régner à l'extérieur par le retour à la sagesse 
intérieure". 

L'indignation constante des Chinois envers l'Occident, 
qui éclate si facilement dans des mouvements de masse 
patriotiques, a sa source à la fois dans l'entichement de 
la gloire passée, les lamentations sur le retard actuel, la 
peur de succomber aux tentations du monde ainsi qu'un 
sentiment d'infériorité et de faiblesse. Des épanche- 
ments irrationnels peuvent apaiser les humiliations des 
cent dernières années, mais ce n'est pas la haine raciale 
qui remédiera aux inégalités du monde. Mais plus ces 
épanchements seront aveugles, plus la haine sera 
entretenue, moins on pourra se laver de ces humiliations. On 
n'en a pas encore assez du cercle vicieux de l'histoire 
moderne chinoise ? Le souci morbide de la "face" du 
gouvernement des Qing a apporté les canons 
occidentaux, la furie des Boxers a amené des concessions 
encore plus inégales, la politique autarcique de Mao Zedong 
n'a pu durer que vingt ans, mais encore elle n'a 
maintenu l'illusion d'une fierté nationale qu'au prix de la mise 
en friche de l'économie, de l'abandon de la culture et de 
la perte totale de la dignité individuelle de chaque 
Chinois. 

C'est pourquoi la première chose que les Chinois 
doivent faire, c'est, sur leur propre sol, recouvrer et 

nir la dignité qui fait de chacun un être humain, et faire 
face à la puissance de l'Occident avec une saine 
mentalité d'égalité. Alors seulement sera-t-il possible d'asseoir 
une authentique dignité nationale et individuelle. Le 
maître et l'esclave ne sont que les deux faces d'une 
même pièce. Je ne crois pas qu'un homme qui a 
l'habitude d'être un esclave chez lui puisse, une fois dehors, 
être fier de soi. Si notre rejet de l'hégémonie 
occidentale en arrivait au point où nous ne voudrions même plus 
de la liberté démocratique, nous serions alors 
éternellement dignes de n'être que des esclaves sans fierté. □ 
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