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CHINE / OPINION

Le Sud et le

E texte de Yu Jian présenté ici fut publié en février

1997 & I'occasion d’un débat sur la Chine et la

modernisation dans la revue chinoise Tianya®. Il
est écrit par |'un des poétes contemporains chinois les
plus en vue. Né en 1954 & Kunming, ou il vit toujours,
Yu Jian acquit une grande notoriété en 1994 quand la
piéce « L'autre rive » (Bi‘an|, montée par Mou Sen &
IInstitut du Cinéma de Pékin, ébranla le monde intel-
lectuel de la capitale. Basée sur un de ses textes,
« Discussion linguistique & propos de l'autre rive »?, la
piéce, écrite en collaboration avec Gao Xingjian, met-
tait en cause la pensée du « meilleur des mondes » au
coeur des utopies et idéologies politiques, notamment
communiste, qui ont traversé la Chine du XXe siécle. Sa
critique radicale de l'idée de progrés, mais aussi de
tout « paradis », ainsi que son approche linguistique,
marquérent aux yeux de la critique littéraire une césu-
re dans la création contemporaine. On abattait tout
d'un coup les assises du modernisme au profit d'une
pensée « postmoderne » saluée comme le retour de
« la raison » & la réalité ™. Couronné par la revue litté-
raire taiwanaise Lianhe bao {Unitas) pour un de ses
recueils, Yu Jian vit un autre de ses poémes, « Dossier
zéro » (ling dang’an) transposé au théatre par Mou
Sen en 1995. Présentée au festival de Créteil et au
Festival infernational des Amériques de Montréal, cette
piéce relatait dans un double monologue le drame per-
sonnel des familles de « mauvaise » origine sociale lors
de la Révolution culturelle, et I'écrasement des indivi-
dudlités par le systéme de dossier idéologique mis en
place par le pouvoir communiste pour contréler la vie
de la population chinoise.
On retrouve dans le texte traduit ici tant sa critique de
la Révolution culturelle que celle de I'idéologie moder-
ne, notamment dans son application & la Chine.
Contrairement aux articles d’un Liv Xiaobo ¥ qui tentent
de promouvoir la pensée critique de la modernité des
Lumiéres, Yu Jian, en appelle, lui, par le biais d'une
référence a Heidegger, a un retour a I'idéal tradition-
nel chinois de I'union de I'homme et du ciel. En ceci, il
pourrait se placer dans la ligne de pensée néo-conser-
vatrice qui tend & dominer les cercles intellectuels chi-
nois ces derniéres années . |l fait, par ailleurs, une cri-
tique acerbe de certains aspects de la société chinoise.
Il épingle notamment le rapport excessivement utilita-
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riste des Chinois au monde animal et végétal, la dépro-
fessionalisation générale de la société aprés 1949, et
le désintérét des élites pour les problémes de la pollu-
tion et de la destruction de 'environnement.

Mais la position de Yu Jian est aussi la position margi-
nale d’un homme du Sud qui défend sa culture locale.
Les deux thémes principaux de I'article, volontairement
mis en opposition, sont ainsi ceux de I'identité culturel-
le de la Chine du Sud et de la poursuite du « nou-
veau » monde. Lunion d’'un fort régionalisme, d'une
assimilation du « moderne » au « nouveau » et & ses
conséquences néfastes sur |'environnement, et d’un
rappel de l'éthique « naturaliste » classique, prend
alors bien les couleurs d'un post-modernisme sinisé qui,
s'appuyant sur '« échec » du monde moderne occi-
dental et la fin des « grands récits », met en avant une
« sinité » ou des « valeurs asiatiques » & emploi local.
Limage du Sud défendue ici pourra sembler trés éloi-
gnée de la culture moderne d'autres « Sud » de la
Chine, comme Shanghai ou Hong Kong. Elle accom-
pagne, en fait, la relecture généreuse de la tradition
chinoise par Yu Jian qui, si elle en laissera plusieurs
sceptiques, est représentative des courants culturalistes
du moment.

De fait, l'article de Yu Jian met en lumiére |'impasse
pratique et intellectuelle dans laquelle la Chine, et lui-
méme, se trouvent plongés : d'un cété, la poursuite
aveugle du profit et la perte de la culture et des savoirs
fraditionnels, de I'autre, la recherche angoissée de
racines identitaires, le repli traditionaliste et le maintien
d'une critique sociale et culturelle & un niveau éthique
toujours pré-politique. Frank Muyard

1. Yu Jian, « Nanfang yu xin shijie », Tianya (Frontiers), Haikou
{Hainan), 1997, n® 2, pp. 9-13.

2. « Dui bi'an yici hanyu cixing taolun », Jinri xianfeng (Avant-
garde actuelle), 1995, n° 1 (Pékin). Autres ceuvres importantes,
« Soixante poémes de Yu Jian » (Shi liushi shou), Yunnan renmin
chubanshe, 1988, « Nommer un corbeau » (Dui yizhi wuya de
mingming), Guoji wenhua chubanshe, 1993.

3. Voir le documentaire de Jiang Yue, « L'autre rive » {Bi‘an), 1995,
qui relate le processus de création de la piéce, et ses répercus-
sions tant sur son public que sur ses acteurs.

4. Voir les deux articles de Liu Xiaobo in Perspectives chinoises n°
40, mars/avril 1997, pp. 29-37.

5. Voir Chen Yan, «les courants d'idées en Chine», Perspectives chi-
noises n° 36, juillet/aoclt 1996, pp. 6-12.
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monde nouveau

YU JIAN
TIANYA, FEVRIER 1997, PP. 9-13

TRADUIT DU CHINOIS PAR FRANK MUYARD

A propos de I’époque
et de la tradition

« Suivre la marche de 1'époque » est
le mot d’ordre dont les intellectuels
chinois du XXe siécle furent le plus
fermement convaincus. Il a marqué
I"évolution tant de ['avant-garde
politique du début du siecle que de
I"avant-garde artistique de la fin de
siecle. Dans la langue chinoise du
XXe siecle. les mots «neuf » et
«vieux » perdirent ainsi tres vite
leur sens neutre. Neuf signifia
I"avant-garde, la révolution, le posi-
tif, ascension, le bon. Vieux prit le
sens d’arriéré, de réactionnaire, de
ce qui va étre ancanti, de cc qui cst a
"article de la mort. Le tournant de
gauche des intellectuels des années
1930, I'extension de la campagne
anti-droitiste  de 1957, la
« Révolution culturelle » de 1966, la
mode du départ a ['étranger des
années 1980. la Nouvelle Vague
artistique, tout comme le « saut dans
les affaires » et la « post-critique »
des années 1990 résultent tous de
cette tendance a « suivre la marche
de I'époque ». La peur d’étre balayé
par I'époque. I'empressement 2
entrer dans le courant du moment
sont devenus un modele de vie. une
parole d’autorité. Ainsi. dans la lit-
térature contemporaine, partout la
critique de la vie et des personnages
a la Oblomov est prise pour vérité
établie. Ce pays a non seulement
mis au ban I'ancien a travers des
mouvements politiques excessive-
ment simplificateurs. mais il a enco-
re profondément planté la haine de
tout ce qui est vieux dans la langue
quotidienne du peuple. C'est pour-
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quoi en Chine il y a des vieux mais
peu d'Anciens, il y a de vieux
mecubles mais peu d'esprit de
conservation, il y a de Ihistoire
mais peu de tradition. La tradition
c’est toujours ce que l'on rejette
avec mépris. Si les gens font bien
parfois un retour au passé, c’est seu-
lement quand ce passé peut servir le
nouveau. Ne peuvent-ils donc pas
s’arréter un peu et réfléchir sur cette
drole de chose qu’on appelle
« époque » et dont ils suivent la
marche ? Quelle est-elle ? Qui est-
elle 7 Est-ce une chose concrete,
faite de sang, qui a une vie?
Pourquoi a-t-cllc un si fort pouvoir
d’attraction sur nous ? Au point
quelle remplacerait notre
réflexion ? Qu’elle nous ferait aban-
donner a la légere notre village
natal, I'amour des jours anciens, les
collines de poiriers en fleur, la
vieille maison de grand-mere. les
vieilles boutiques, et le dialecte ou
la langue maternelle de notre bout
de pays ? Pourquoi est-ce que nous
avons aussi peur de nous faire appe-
ler des « ploucs », des « vieux » 7 Si
I'on doit personnifier 1"époque.
sera-t-elle «je»? «tu»? «il»?
De toute évidence elle ne peut étre
représentée par une seule personne,
car si elle a du poids ¢’est que ¢’est
un phénomene de masse. Elle ne
peut tre que « nous » ou « eux ».
En fait. le mot époque sert souvent.
en chinois. & désigner « nous ».
Suivre la marche du temps signifie
suivre « notre » marche. Etre délais-
sé par I'époque. c’est étre abandon-
né dans un « je » sans « nous ».
Combien de gens cette drole de

chose qu’on appelle époque a-t-elle
déja détruits ! Beaucoup lui impu-
tent ainsi leur incapacité a écrire,
que ce soit la campagne anti-droitis-
te de 1957, la « Révolution culturel-
le », ou I'économie de marché...
pourtant, il n'y a jamais eu dans
I’histoire ce qu’on pourrait appeler
un Age d’or de I'écriture. Les gens
qui ne peuvent pas écrire, quelle que
soit I’époque, n’arrivent pas a écrire,
mais ceux qui peuvent écrire écri-
vent toute leur vie. Je ne crois donc
pas qu’il y ait de soi-disant époques
ou l'on ne peut pas écrire, et tous
ceux qui donnent ce prétexte pour
leur abandon de I'écriture, ont, selon
moi, une autre but dans la vie.

Dans ce dernier siecle de révolu-
tion ininterrompue, d’avant-gardis-
me et de réforme du vieux monde,
un grand nombre de gens, en suivant
la marche de I'époque, se sont, spi-
rituellement ou techniquement,
transformés en amateurs. 11 manque
maintenant d'employés fidelement
professionnels, il manque d’élé-
ments conservateurs, de vieux irré-
ductibles. Alors que le profession-
nalisme signifie la norme, le dilet-
tantisme c¢’est «tout peut conve-
nir ». S7il y a une norme, on I’échan-
ge tout de suite contre argent comp-
tant. Le monde post-moderne du
profit réel a. dans ce pays. une base
sociale idéologique naturelle.

Dans les années 1950, quelques
intellectuels versés dans la culture
chinoise recommanderent que le
nouveau pays se dirige vers la pro-
fessionnalisation. Ce fut rejeté. Le
résultat en fut I'« amateurisation »
générale de la Chine. Chaque per-
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sonne alla s’occuper des « grandes
affaires », chaque personne crut au
soi-disant « le monde est & nous ».
Le cceur de I'époque se trouva alors
sur la place publique et non dans les
ateliers. Au lieu de «a chacun sa
tache », la regle fut «au premier
appel, tout le monde accourt ». Ceci
est la marque d’une société dilettan-
te. Une autre de ses conséquences
est la méfiance générale envers le
professionnalisme, qui fut si forte
que lors des périodes extrémes, des
mesures de répression furent prises
contre tout savoir spécialisé, toute
« expertise ». La critique de la voie
« bourgeoise » du professionnalis-
me conduisit finalement a la perte
générale des normes de qualité de
vie, alors que la norme idéologique,
elle, uniformisa tout a un point
jamais vu. Or, si la norme idéolo-
gique peut étre changée alternative-
ment par le pouvoir, la perte des
normes générales de qualité de vie
ne peut en aucun cas étre annulée en
un court laps de temps, car leur
reconstruction nécessite une accu-
mulation progressive de la qualité
de vie. Aujourd’hui, la norme idéo-
logique fondamentale a changé.
C’est, disons-le, I'objectif d’une vie
conforme au bonheur des gens.
Mais on n’en hérite pas moins dans
la vie quotidienne des résultats
désastreux de la perte des normes
professionnelles.

La prétendue conscience malheu-
reuse des intellectuels chinois est
ramenée ainsi en fait toujours aux
arguties de «ou va-t-on ? » ou de
«la situation actuelle et nos
tiches ». Pendant qu’ils font de
grands discours sur «la perte de
I'dme », ces intellectuels restent
pourtant aveugles devant la pollu-
tion urbaine, la question des canali-
sations de gaz des petits quartiers,
ou encore la démolition en série des
maisons avec une cour (siheyuan)
pour le seul profit des promoteurs
immobiliers. Cette conscience mal-
heureuse est de fait complice de ses
propres malheurs. J'estime que si,
en dehors de notre spécialité, on
veut & ses moments libres se pen-
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La pollution:
un vrai probleme de société

cher sur les malheurs de la société, il
vaudrait mieux, au lieu de discuter
de la «profondeur spirituelle » et
autres questions oiseuses de ce
style, simplement débattre des pro-
blémes concrets de la planification
urbaine et de la pollution de I’envi-
ronnement. Mais les intellectuels ne
daignent méme pas y accorder un
regard. Dans ce pays. si vous discu-
tez de la justesse de la ligne idéolo-
gique, il vous sera facile de briller et
de gagner les faveurs du public.
Mais si vous discutez du probléme
de la pollution du fleuve Panlong a
Kunming, la majorité des gens pré-
féreront boire cette eau sale que de
donner le moindre avis sur la ques-
tion. Ah, si seulement on avait pu
dans les années 1950 discuter de la
question démographique soulevée
par Ma Yinchu (1) et de celle de la
transformation de la vieille ville de
Pékin avancée par Liang Si-
cheng (2) avec autant de ferveur
que de la piece « La destitution de
Hairui » (3) ou encore du débat d'il
y a deux ans sur la perte de I'esprit
humaniste ! Mais ce n’est méme pas
concevable !

A propos du Sud
et de la langue

Dans 1’histoire chinoise, le Sud a

toujours représenté une culture mar-
ginale. La riche variété des condi-
tions géographiques du Sud a déter-
miné la multiplicité des formes
d’existence de ses habitants, favori-
sant dans leur rapport au monde le
développement d’une capacité
d’imagination créative. La culture
dominante chinoise a principale-
ment grandi dans le Nord et la plai-
ne centrale, 12 ou la nature est relati-
vement aride et pauvre, et les condi-
tions de vie trés difficiles. Un
monde gris sans nuances s’adapte
beaucoup mieux aux guerres de
grande échelle et a I'unification
impériale. Mais il rend souvent per-
plexe un homme du Sud qui aime
ardemment la vie et qui vient d’un
monde a la topographie complexe,
parsemé de hautes montagnes et de
grands fleuves, de foréts et de
sources, de rocs et de ravins, au ciel
éternellement bleu, aux mets déli-
cieux et aux populations autoch-
tones simples et candides.

Au XXe siecle, le symbole lin-
guistique de la nouvelle unification
de la société chinoise fut, dans les
années 1950, I'extension du manda-
rin a travers la formation d’un grand
nombre de poetes a la création dans
cette langue. La derniere manifesta-
tion de cette empreinte fut visible
dans le couronnement pour « pro-
fondeur de sentiments » d’écrits
possédant « un niveau spirituel » et
qui n"était en fait que la reconnais-
sance d’une communauté de sensi-
bilité avec les critiques et les poetes
de la « langue du Nord » (qui n’est
pas le dialecte de Pékin de Lao She).

Mais le Sud s’est toujours obstiné
dans sa différence et c’est pourquoi
il est souvent un casse-téte pour le
centre. Partant de Shanghai, remon-
tant le cours du Yangzi, dépassant le
bassin du Sichuan et jusqu'aux
confins chinois du Yunnan, le man-
darin est vu partout comme le mode
d’expression des haut-parleurs et
des éditoriaux officiels. Héritant de
la tradition de Qu Yuan, au Sud,
c'est le dialecte qui est la langue
nourriciere de la poésie.

Le Sud désigne un monde en per-
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pétuel bouillonnement, tandis que le
Nord est le «jardin des plaisirs ».
On peut le voir au niveau de la
langue locale. Tous les Chinois peu-
vent comprendre le mandarin fondé
sur la langue du nord, mais seuls les
Shanghaiens, les Sichuanais, les
Yunnanais... peuvent comprendre
leur dialecte local.

Le président de la Biennale de
Venise a dit une phrase au sujet du
monde de langue anglaise qui s’ ap-
plique également au monde sino-
phone : « Dans chaque pays. le Sud
n'est pas du tout un lieu géogra-
phique, et en général, présente enco-
re moins de conditions favorables au
développement économique. Il sym-
bolise plutét un lieu de création
artistique. La, chaque individu va
manifester sa capacité d’imagina-
tion dans une forme artisanale et
cachée pour résister a la culture
dominante. En ce sens, le Sud repré-
sente un espace artistique modele,
un espace ou l'imagination indivi-
duelle résiste a |'environnement
externe. C’est ainsi que le Sud a
donné naissance a de nombreux
poeétes qui ne savaient s exprimer
clairement que dans la langue de
leur région natale et qui ne se sen-
taient a I’aise que dans la vie quoti-
dienne.

Dans le Nord de la Chine, le man-
darin, étant considéré comme le
symbole du monde nouveau, a péné-
tré depuis longtemps toutes les
régions dialectales. Pékin, en tant
que centre politique et culturel de la
Chine, suscite évidemment le res-
pect des Chinois et du monde entier.
Mais la vie traditionnelle typique de
I"humanité confucéenne de la Chine
du Nord, telle qu'elle pouvait étre
exprimée dans I'emploi du dialecte
pékinois chez Lao She, a déja gra-
duellement disparu a Pékin. Un
Pékin qui perd ses maisons & cour et
ses murailles baties sous les Ming et
les Qing, un Pékin de langue man-
darine, est au niveau de la vie quoti-
dienne un échantillon type du
monde nouveau, & la fois le point de
convergence et le barometre de la
politique chinoise. |'exposition cul-
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turelle universelle et le quai de I'im-
port-export, le modele. Mais la
situation du Sud n’est pas la méme.
Dans le Sud des littératures de
langue yue (cantonaise), wu
(Jiangnan) et autres — jadis dénom-
brées par Hu Shi — le mandarin est
un peu 1’anglais de la langue chinoi-
se, un simple outil de communica-
tion entre des cultures différentes.
Le Sud de la Chine, dernier bastion
de la vie quotidienne traditionnelle
chinoise, est difficilement unifiable
par le mandarin. Pourtant, on peut se
faire du souci pour sa capacité¢ de
résistance. Parce qu’il n'y avait
aucune idéologie pratique capable
de défendre la société chinoise tradi-
tionnelle, aprés 1966, le développe-
ment de la culture chinoise est deve-
nu, en effet, souvent vide de sens.
En revanche, le monde nouveau
passa tres vite du statut de slogan
des intellectuels radicaux minori-
taires du début du siécle au rang
d’idéologie concrete dominante.
Aujourd’hui, les gens savent ainsi
généralement copier toutes les
manieres d’entrer dans le monde
nouveau, mais ils ne savent pas
comment préserver la tradition qui
est en eux. Aujourd’hui, ce qui
pénetre 'univers intérieur des
enfants comme des vieillards, ce
n'est plus la pensée close, et mori-
bonde, de la société confucéenne.
Cest I'appel et la mise en ceuvre
d’une vie moderne aux changements
quotidiens qui est devenue la
conscience commune et sans rivale
de tout le peuple.

« Le Sud a du beau bois » (4). Ce
vers d’un poeéme ancien qui a su
résumer tout ["aspect et la réserve de
la terre chinoise du Sud devient
chaque jour davantage un poeme du
passé. Jadis. lorsque ce poete écrivit
ce vers qui allait se transmettre a tra-
vers les dges, il pensait. je crois,
nommer un monde qui se perpétue-
rait jusqu'a la fin des temps. Le
poete finit par mourir, et nous ne
savons pas trop aujourd hui qui est
I"auteur de ce bijou. Mais cela suffit
que le Sud ait du beau bois, car cela
suffit a ce que les gens, dans ce
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monde ot la mort est indubitable,
vivent comme toujours jusqu’au
bout dans I'amour de la terre.
Pourtant, le poete avait tort. S'il
observait bien un monde a I’histoire
vieille de cinq mille ans, face aux
changements  gigantesques du
monde de ces cent derniéres années,
tout n’'était juste qu'un commence-
ment. Je partage I'opinion de Gu
Hongmin : la Chine ancienne est
restée cing mille ans dans un état
d’enfance.

A propos des insectes
et du monde nouveau

Il y a peu, je suis allé résider un
moment dans la campagne pres de
Kunming. A ma grande surprise j ai
réalisé que les nuits n’y étaient plus
remplies par le coassement des gre-
nouilles. A la place s’étendait une
terre au silence mortuaire absolu-
ment terrifiant. Les grenouilles
avaient toutes été tuées par les
insecticides. La belle terre du Sud
ou «reinettes peuplent mares et
roseaux » est maintenant partout
considérée comme une page blanche
ol « ’on peut peindre le plus heau
et le plus neuf des tableaux ». Les
villageois n’aspirent plus ardem-
ment a I’automne, mais a la signatu-
re le lendemain d’un contrat de
vente de leur terre & une compagnie
de batiment. Un Sud qui n'a plus
d’insectes peut-il encore s'appeler le
Sud ?

L’esprit esthétique et la perception
du droit a I'existence libre des
insectes vont & I'encontre de I'idéo-
logie du profit en vogue dans la
Chine moderne. Ainsi, il y a
quelques jours, j'ai encore vu la
télévision et les journaux appeler les
gens a s’enrichir en attrapant les
papillons de leur région. La loi
morale (rendao) traditionnelle chi-
noise n'inclut pas les insectes, ni les
animaux sauvages : « Une fois
1"écurie brillée, le Maitre demanda :
*Y a-t-il des blessés ? Les chevaux
ne comptent pas” ». Et c’est ainsi
que dans la nouvelle édition (1996)
du Dictionnaire de chinois moderne,
a mille-pattes est écrit « peut entrer
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dans la composition de médica-
ments ». A grillon, « nuisible a
I"agriculture ». A hanneton, « nui-
sible a I'agriculture ». A cerf, «la
peau peut faire du cuir, les bois du
jeune cerf peuvent entrer dans la
composition de médicaments ». A
criquet. « insecte nuisible ». A ciga-
le, «la cosse peut entrer dans la
composition de médicaments ». A
lombric, « leurs excréments peuvent
enrichir le sol. animal utile ». C’est
aussi pourquoi quand vous allez au
Z00 tous les animaux sont présentés
au public en distinguant ceux que
I’homme peut manger et ceux qui
peuvent manger I’homme. C’est
aussi pourquoi vous pourrez voir
dans les jardins botaniques de nom-
breuses espéces catégorisées sur la
base de leurs propriétés médicinales
ou encore de leur qualité de maté-
riaux de menuiseries. Le critere de
tri pour les végétaux, les animaux
sauvages et les insectes est leur uti-
lité ou leur nuisance pour I"homme,

s'ils peuvent étre mangés ou s'ils
peuvent servir a faire des médica-
ments. De telles valeurs déterminant
les usages populaires sont aujour-
d’hui universellement répandues en
Chine, et le résultat est qu'a force
d’étre mangés, les grands insectes et
animaux sauvages ont quasiment
disparu. Les gens en arrivent méme
maintenant a manger les fourmis et
les vers de terre. Ceux qui étaient
nuisibles ont déja été tous mangés :
manger ceux qui ne font aucun mal.
c'est la loi morale. A cet égard, a
quoi cela sert-il encore d"étre triste ?
Si tu n’en manges pas, d"autres vont
en manger. et pas seulement un ou
deux. C’est dans les meeurs de le
faire. Ne pas en manger ne sert donc
a rien, «c’est la loi morale », et
comme ¢a on a la conscience tran-
quille. Ce qui reste ce ne sont que
des souvenirs. Et le souvenir, ¢ est
juste une forme d’auto-sentimenta-
lisme de l'imagination dans une
existence de survie entourée par la

Les vieilles maisons de Kunming ont aujourd’hui presque toutes disparu
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mort. Dun autre ¢6té. au moment
méme ou 'on tue les insectes nui-
sibles de I'espéce des hannetons a
coup dinsecticide. rien n’arréte les
gens de lettres d'écrire des « Ah.
I'or jaune des cétoines dorées, les
dieux de mes jeunes années ».
Ainsi, quand la Nature se remplit de
morts, la langue chinoise est, elle,
pleine de belles phrases qui chantent
la Nature « éternelle ».

Le plus effrayant c'est que cette
« loi morale » ne s"applique pas seu-
lement aux insectes mais a l'en-
semble du monde naturel et & toutes
les choses anciennes. Que reste-t-il
des « Quatre cents poemes des
Dynasties du Sud. mille terrasses
dans les vapeurs et la pluie » 7 A
nouveau lors d'un voyage de
Kunming a Shanghai. j'ai vu ce que
les industries du batiment étaient en
train d’apporter, sans la moindre
retenue, dans ce Sud éclatant de
soleil : un monde standardisé de
ciment et d"acier sans terrasses. Le
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Sud est en passe d’étre recouvert par
les carreaux de céramique. Toutes
les villes, tous les quartiers résiden-
tiels s"appliquent a faire la méme
chose. Les gens ne comprennent
peut-€tre toujours pas leurs dialectes
réciproques, mais la standardisation
des marques extérieures de vie et
d’architecture conduit déja ces dia-
lectes et les modes de pensée locaux
a étre considérés comme des obs-
tacles a la modernisation. Le Sud
pourra-t-il encore voir émerger des
écrivains comme Li Jieren, Shen
Congwen, Faulkner ?

En Occident, le moderne est la
création et la poursuite de la tradi-
tion, et ¢’est ainsi qu'en méme
temps que le moderne, on peut voir
I’ancien monde volontairement pré-
servé dans sa plus grande étendue.
Le moderne témoigne ainsi d’une
part de I'énergie créatrice de I'hu-
manité, et atteste d’autre part de la
grandeur des époques passées. Mais
en Chine, les gens considerent la
tradition comme ’ennemi et 1'obs-
tacle a la modernité, comme une
chose arriérée et réactionnaire qui
entrave la vie des gens et dont il faut
radicalement se distinguer. La révo-
lution contre la tradition qui a duré
tout ce siecle a atteint son extréme
avec la « Révolution culturelle », et
aujourd’hui les Chinois se trouvent
en rupture a tous les niveaux avec
elle. La soi-disant page blanche ot
I’on peut peindre le plus beau et le
plus nouveau des tableaux est déja
bien entrée dans le cceur des gens.
La Chine traditionnelle, ce n’est
déja plus que les maisons a cour
chancelantes qui s’apprétent a étre
détruites, les vieilles murailles, les
meubles anciens et les modes de vie
des temps passés qui peuvent de
moins en moins soutenir la compa-
raison. Le monde nouveau est quasi
synonyme de destruction de la vie
chinoise traditionnelle, et ses résul-
tats de plus en plus évidents. Vous
pouvez voir, par exemple. que dans
toutes les villes de Chine. sans
exception. on démolit les vieux
quartiers. et que les vieux artisans et
les vieilles boutiques qui y avaient
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prospéré ont tous été anéantis. Dans
dix ans, a part I'accent, le Nord et le
Sud de la Chine n’auront plus aucu-
ne différence visible. Sans tradition
a laquelle adhérer, sans poursuite de
la tradition, qu’est-ce qui pourrait
distinguer encore le Nord et le Sud
du monde nouveau ? Faire passer la
tradition quotidienne pour un
monstre revient en fait a perdre
toute norme générale. Et inévitable-
ment, avec pour modele une unique
modernité, les gratte-ciels devien-
nent aux yeux de tous les symboles
du monde nouveau. Mais quand la
besogne aura été terminée, les gens
se rendront compte un jour que la
tradition, '« ancien », ¢’est, & une
époque moderne ou tout est repro-
ductible, I'unique fondement par
lequel ils puissent conserver une
spécificité. et que seules les ames
solitaires du passé, errant dans la
désolation de I'« époque », leur per-
mettent d'éviter 1'insipidité d'une
vie au goit de boite de conserve.
Du moment ou la culture radicale
qui a fait suite au « Mouvement du 4
mai » atteint son point extréme, ses
conséquences peuvent Etre catastro-
phiques. L histoire d’avant 1976 a
déja témoigné de ce point. Quant a
la suite. cela reste peut-étre encore a
prouver. mais les tenants et les
aboutissants de la catastrophe sont
déja bien visibles. Aujourdhui, si la
marche de la société chinoise vers le
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monde nouveau tourne a la radicali-
sation aveugle, le résultat en sera
aussi, si ce n’est plus, catastro-
phique, car cela conduira non seule-
ment a la perte des sources spiri-
tuelles des Chinois, mais aussi au
bout du compte a la perte de leur
propre terre. Va-t-on maintenant au
nom du monde nouveau continuer la
destruction radicale de la culture tra-
ditionnelle chinoise initiée par la
Révolution culturelle ? Je ne peux
pas voir sans tristesse que I’on sub-
stitue toujours le nouveau a I'an-
cien. Déja a I'époque de 1'échec de
Liang Sicheng, ce que l'on disait
vouloir poursuivre n’était pas la des-
truction de la « vieille » culture mais
la construction d’'un monde nou-
veau. Le monde nouveau va, bien
slr, étre bati, mais ses bases repose-
ront sur la destruction totale du
monde ancien. Ainsi, on rapportait
dans le journal que I'ancienne
demeure de Li Hongzhang a Hefei
avait été démolie. La cause n’en est
pas. bien sir, un comprador qui
vend le pays, ni la Révolution cultu-
relle, mais encore les besoins du
monde nouveau. On peut, cepen-
dant. se demander si les ténebres
d’il y a vingt ans n’en sont pas aussi
une des causes, car si cela avait été
["ancienne demeure de Lu Xun ou
de Guo Moruo. aurait-elle eu la
méme fin ?

Des journalistes écrivaient au jour

9
(98]



CHINE / OPINION

de I'an qu’en se promenant dans ses
grandes rues on se rendait compte
que Kunming était devenue une
nouvelle ville. ils étaient ravis. En
fait, Kunming ressemble aujour-
d’hui & un nouveau Tangshan aprés
le tremblement de terre. En raison
de son éloignement du centre cultu-
rel du pays, Kunming avait pu sau-
vegarder beaucoup de « vieux » des
innombrables révolutions cultu-
relles. Mais rien ne peut réfréner la
soif de « neuf » des habitants. Tout
le « vieux » visible qui avait survécu
a la Révolution culturelle a mainte-
nant été nettoyé. Pourtant Kunming
est, dit-on, une « cité culturelle his-
torique » réglementée au niveau
national. C’est vraiment |"humour
post-moderne du « n'importe com-
ment, ¢a marche ». Ainsi, alors
qu’on abattait une rue datant des
époques Ming et Qing, on voyait
bien quelques résidents mécontents,
mais la cause de leur mécontente-
ment, ¢’était de ne pouvoir emmé-
nager tout de suite dans des maisons
neuves. Une fois que leur furent
alloués des appartements avec un
salon et quelques chambres, ils
exulterent et déménagerent sur le
champ. Il n’y avait absolument per-
sonne pour regretter ces portes et
ces fenétres ornées de toutes sortes
d’animaux, d'oiseaux et d’insectes,
auxquels les artisans avaient consa-
cré tant de temps. Ou pour regretter
les cours, les pavillons, les jardins
chinois fantastiques évoqués dans
les écrits de Zhu Duo, le « Nian nu
Jiao » (5) et les multiples sonnets de
la poésie classique. Ainsi, un jour
que je traversais cette rue vers midi,
je I'ai vu remplie de poutres ornées
et sculptées qui étaient utilisées par
les ouvriers de la construction
comme du bois d’ceuvre. Je me suis
subitement souvenu du vieux poéme
de Sun Ranweng chantant les
innombrables pécheurs sur le fleuve
(banjiang vu huo). Comme les
choses ont changé ! Aujourd’hui il
ne reste rien de ces pécheurs, et la
« moitié de fleuve flamboyant de
bateaux » est maintcnant une mare
d’eau sale et polluée. Je suis comme

un vieil homme sentimental, jai
envie de pleurer.

La base philosophique du monde
nouveau est le darwinisme, mais la
fondation philosophique du monde
chinois est I'union de I'homme et du
ciel (riunren he vi). La relation que
I’Occident explorateur du monde
physique a avec la terre est de
["ordre du « découvreur », de « I'ad-
versaire » et du « conquérant ». La
valeur supréme y est que I’homme
possede tout, réclame tout pour lui.
Cela nécessite un Dieu qui puisse
approuver et consoler 1'arrachement
de I’Occident a I'ame de la terre.
Mais au XXe siecle, 1'absence de
Dieu a rendu tout cela probléma-
tique, c’est pourquoi Heidegger a
lancé son appel a « I'établissement
du sens poétique ». Or cet « établis-
sement du sens poétique » est juste-
ment le mode d’existence de la
Chine ancienne. La relation du
monde chinois a la terre est I'affir-
mation que toutes les choses ont une
ame et 'union de I'homme et du
ciel. Le monde de I'esprit des
Chinois n’est pas déposé aupres
d’un Dieu, mais aupres de la terre.
L’époque avance mais la terre reste
toujours la ou elle est. Si I’on conti-
nue a considérer aveuglément la
terre comme une page blanche ou
I'on peut tracer le plus beau et le
plus nouveau des dessins, cela
conduira finalement a la brisure de
I'union de I'homme et du ciel. a la
fin de I'ame de toutes choses. La
conquéte de la terre a amené les
Occidentaux a construire une église
de la pénitence, mais une conquéte
identique ne conduira les Chinois
qu'a perdre leur chez-soi et les
racines de leur existence. Le Sud
sans beau bois ! Figurez-vous une
nation qui a rempli la terre de poésie
Tang et Song qui se retrouve sans
lune a regarder parmi les pins, sans
source claire coulant sur les pierres.
Méme si tout le monde vit dans des
suites au Hilton, et que des berlines
circulent sur toutes les routes. quel
sens aura encore la vie !

Le monde nouveau veut rendre la
vie des gens meilleure, mais une

bonne vie doit étre la libération du
potentiel des gens a se créer une
bonne vie. Aujourd’hui, le monde
nouveau est compris comme le
simple développement reproductif
du bien-étre matériel. Cest ainsi
que dans ces régions de " Asie mar-
quées par le colonialisme et le mode
de vie américains, il est juste une
reproduction de ce qui se fait
ailleurs. Or, justement, ce soi-disant
monde nouveau contient une grande
quantité de déchets de la modernisa-
tion. La créativité des gens y est
devenue chose superflue. Mais s'il
n'a pas de base culturelle (issue de
la tradition, et pas seulement écrite),
les gens ne pourront que devenir ses
spectres en conserve. La perte
aveugle de la raison qui le caractéri-
se ne rendra pas la vie des gens
meilleure, mais au contraire accélé-
rera la mort de ’homme. La terre
désolée décrite par Elliot, voila ce a
quoi le mouvement vers le monde
nouveau amene I’Occident.

Le jour ou les mots « ancien » et
« lointain » disparaitront, et que le
monde sera devenu « récent »,
«neuf » et sans plus d’animation ni
de distance, alors les derniers jours
du monde seront proches. Je le
prédis. ]

.Ma Yinchu. démographe chinois célebre
pour avoir le premier proposé un contrble de
la croissance de la population chinoise dans
les années 1950. Ses suggestions furent reje-
tées au profit de la politique nataliste préco-
nisée par Mao avant d'éue remises & 1"hon-
neur apres arrivée au pouvoir de Deng
Xiaoping.

. Intellectuel. fils de Liang Qichao. qui défen-
dit sans succes apres 1949 un modele de
développement urbain de Pékin préservant
les monuments et les portes des murailles de
ville datant des Ming et des Qing.

. Picce de Wu Han qui. a la suite d’une critique
en régle de Yao Wenyuan, servit de cible
pour le Jancement de la Révolution culturel-
le.

4. Lexpression fait référence au théier.

. Nian nut jiao :

[39)

(95
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poeme (ci) tres célebre de Li
Qingzhao. poete (femme) de la dynastie
Song.
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