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Alors même qu’un examen sérieux de la Révolution
culturelle reste impossible dans l’historiographie chi-
noise((2), la littérature constitue, depuis la fin des an-

nées 1970, le seul domaine dans lequel une amorce de ré-
flexion sur la signification des événements de 1966-1976 a
pu intégrer la sphère de la discussion publique. Les écrivains
ont en effet été les premiers à remettre en question la néces-
sité, voire la rationalité même des persécutions dont ils fu-
rent quasiment tous victimes, et à en appeler à une forme pu-
blique de commémoration. Ainsi, Ba Jin (1904-2005)
consacre à ce thème bon nombre des essais recueillis dans
Au Fil des pensées (Suixiang lu), réclamant dans l’un d’eux
la création d’un « Musée de la Révolution culturelle »
(1986), et se référant ouvertement au mémorial d’Ausch-
witz. De même, dans les deux récits qu’elle fait de son envoi
dans une « école des cadres du 7 mai », Six Récits de l’école
des cadres (1981) et Chronique des années Bing Wu et
Ding Wei (1987), Yang Jiang (née en 1911) recourt comme
Ba Jin au détachement ironique pour souligner le caractère
irrationnel des événements historiques dans lesquels elle
s’est trouvée prise((3). Au même moment émerge le genre fic-
tionnel de la « littérature des cicatrices », que l’on fait remon-
ter habituellement à la publication de « La Cicatrice »
(Shanghen) de Lu Xinhua en 1978 ou au récit un peu plus
ancien de Liu Xinwu, « Le Professeur principal » (Ban zhu-
ren, 1977), et qui fleurit dans la première moitié des années
1980((4). Ce genre, non dénué d’audace à ses débuts, finit
pourtant par apparaître comme insuffisant d’un point de vue

esthétique, et cantonné, sur le plan historique, à l’expression
plaintive d’une souffrance individuelle, manquant aussi bien
de réflexion sur les responsabilités des divers acteurs de la
Révolution culturelle, que d’une analyse sérieuse de sa di-
mension collective et institutionnelle, ainsi que de sa signifi-
cation historique((5). 
Cependant, il faut remarquer que le déclin de ce genre à la
fin des années 1980, bien loin de marquer la fin de la litté-
rature sur la Révolution culturelle, s’accompagne d’un regain
d’intérêt pour le sujet. À ce moment-là en effet, les cadres
ayant survécu aux persécutions (dont ils avaient été les pre-
mières victimes) vivent leurs dernières années, tandis que la
génération des gardes rouges de 1966 accède au plus haut
niveau des responsabilités politiques. Les années 1990
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La  Révo lut ion  cu l tu re l l e  dans  «  L ’Âge  d ’o r  »  d e  Wang  X iaobo (1)

SEBASTIAN VEG

1. Une première version de cet article a été lue lors du colloque « Individu et société dans
la littérature chinoise moderne » (Macao, Institut Ricci, 29 novembre 2007), dont nous
remercions les organisateurs et auditeurs. Que Michel Bonnin soit également remercié
pour sa relecture attentive. 

2. Les écrits historiques continuent d’être soumis à la « Résolution concernant certaines
questions dans l’histoire du Parti depuis la fondation de la République populaire » (Gua-
nyu jianguo yilai dang de ruogan wenti de jueyi), adoptée le 27 juin 1981 au 6e plénum
du 11e Comité central. Voir Guo Jian et al., Historical Dictionary of the Cultural Revolu-
tion, Lanham, Scarecrow Press, 2006, p. 245.

3. Yang Jiang, Six Récits de l’école des cadres, trad. Isabelle Landry et Zhi Sheng, Paris,
C. Bourgois, 1983. Chronique des années Bing Wu et Ding Wei a été traduit sous le titre
Sombres nuées, trad. Angel Pino, Paris, C. Bourgois, 1992. 

4. L’auteur a lu avec profit l’article de Zhang Yesong, « Dakai shanghen wenxue de lijie
kongjian » (Pour ouvrir un espace de compréhension de la littérature des cicatrices), col-
loque « Individu et société ». 

5. Il y a bien sûr des exceptions dans les années 1980, comme le récit de Yu Hua, Mille
neuf cent quatre-vingt-six (1987).
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La nouvelle qui ouvre la « trilogie des âges » de Wang Xiaobo est aujourd’hui devenue une véritable œuvre culte,
notamment parmi les étudiants chinois. Le succès d’un texte qui lie l’envoi à la campagne des « jeunes instruits » à un
« âge d’or » de libération sexuelle dans la nature, est certainement en partie imputable à sa dimension scandaleuse ;
il recèle toutefois aussi un discours d’une ironie redoutable envers l’utopie agraire maoïste, associée à une
régression dans l’animalité. De ce point de vue, Wang Xiaobo se place plutôt du côté d’une réflexion critique, incitant
les intellectuels à abandonner les utopies politiques et à s’engager dans la société. Son approche volontiers
polémique, rejetant la sacralisation des souffrances passées, a ainsi ouvert un espace indispensable de discussion
sur la Révolution culturelle, possible seulement dans le domaine littéraire.



voient ainsi paraître deux livres qui comptent sans doute
parmi les œuvres fictionnelles les plus réfléchies et les plus
provocantes sur la période : « L’Âge d’or » de Wang Xiaobo
(Huangjin shidai, 1992) et Le Livre d’un homme seul de
Gao Xingjian (Yige ren de shengjing, 1998)((6). Il est à noter
que Gao Xingjian, né en 1940, est l’un des plus jeunes
membres de la génération des cadres persécutés et envoyés
dans les écoles du 7 mai, alors que Wang Xiaobo (1952-
1997) appartient à la génération suivante, celle des « jeunes
instruits » (zhiqing), ce qui lui vaut de passer trois ans
(1968-1970) dans une ferme collective du Yunnan, puis
d’être transféré dans le Shandong avant de retourner finale-
ment à Pékin en 1972, où il devient ouvrier dans une usine
pour encore six ans. Mais tandis que le livre de Gao Xing-
jian est seulement publié à Hong Kong et Taiwan, ce qui le
rend peut-être moins central pour comprendre la façon dont
se construit la mémoire de la Révolution culturelle dans la
Chine d’aujourd’hui((7), la nouvelle de Wang Xiaobo
(d’abord publiée en 1992) ainsi que la Trilogie des âges
dont elle fait partie (la nouvelle constituant le cœur du pre-
mier volume de la trilogie, lui aussi intitulé L’Âge d’or) sont
devenues des œuvres culte, lues par les intellectuels et les
étudiants sur tous les campus de Chine. Wang Xiaobo reçut
en 1993 le prix du Lianhebao((8) à Taiwan, et se retira de

l’enseignement universitaire pour devenir écrivain à plein
temps – bien que toujours inconnu en Occident –, jusqu’à
sa mort brutale d’une crise cardiaque en 1997((9). 
Les œuvres de Wang Xiaobo touchent à la politique chi-
noise (la Révolution culturelle dans L’Âge d’or, l’unité de
travail, la manipulation de l’opinion et de l’art) et se mon-
trent souvent hardies dans l’expression de la sexualité : deux
aspects qui les rendirent scandaleuses même aux yeux des
étudiants et des intellectuels blasés de la Chine des années
1990. Le récit qui nous occupe doit ainsi en partie son suc-
cès en Chine au lien paradoxal et ironique qu’il établit entre
l’envoi des « jeunes instruits » à la campagne et un  « âge
d’or » de libération sexuelle en pleine nature. Pourtant, au-
delà du scandale et du mythe personnel de la mort prématu-
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6. On pourrait citer d’autres œuvres des années 1990, comme « La cruauté des animaux »
(Dongwu xiongmeng, 1993) de Wang Shuo, adapté au cinéma par Jiang Wen dans Yang-
guang canlan de rizi (Des Jours éblouissants, 1994) ; « L’ère du tatouage » (Ciqing shi-
dai, 1993) de Su Tong ; « Poèmes à l’idiot » (Shagua de shipian, 2000) de Ge Fei. Mais
aucune de ces œuvres n’a le statut d’œuvre culte dont jouit la nouvelle de Wang Xiaobo. 

7. Cf. S. Veg, « Fuite sans fin et exil impossible : Le Livre d’un homme seul de Gao Xing-
jian », colloque « Exils en France au XXe siècle », Cerisy-la-Salle, 14-21 août 2006. 

8. Ce prix témoigne également du succès considérable dont Wang jouit à Taiwan, et ce
bien que son œuvre soit étroitement liée à l’histoire et à la politique chinoise. 

9. Nous résumons les éléments biographiques présentés dans le catalogue de l’exposition
organisée par le Musée Lu Xun de Pékin en 2005 : Li Yinhe, Zheng Hongxia (éd.), Yige
teli duxing de ren (Un homme indépendant et solitaire), Pékin, Dazhong wenyi, 2005. 

Les ouvrages de Wang Xiaobo ont connu un succès 
remarquable dans les années 1990
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rée de l’écrivain, les lecteurs chinois ont certainement été atti-
rés, jusqu’à aujourd’hui, par l’ambition qu’a Wang de se
confronter à la Révolution culturelle. Or, l’histoire de celle-ci
n’est pas tant racontée au lecteur en une suite d’événements,
que condensée dans un espace-temps utopique et presque fan-
tastique, lui-même placé à son tour dans le contexte d’une évo-
lution beaucoup plus vaste, que Wang formule en termes quasi
cosmiques dans sa Trilogie des âges. La Révolution culturelle,
qui correspond à l’« âge d’or », trouve ainsi sa place entre l’« âge
de bronze » des récits fantastiques dans le style des chuanqi
Tang, lesquels explorent les mœurs sexuelles et politiques de la
Chine classique, et l’« âge d'argent » dystopique du « Monde à
venir », où les individus subissent un contrôle étatique toujours
plus efficace et imperceptible. De cette façon, ce qui pourrait
apparaître comme une anomalie historique (et fait bien l’objet
d’une description qui ne minimise en rien la violence et l’absur-
dité de la période) trouve finalement une place – quoique lar-
gement ironique et critique – à l’intérieur d’un schéma histo-
rique plus large, dans lequel l’individu se voit régulièrement op-
primé par des structures de pouvoir toujours changeantes.
L’interprétation la plus commune de cette surprenante construc-
tion fictionnelle consiste à dire que si toutes les formes d’orga-
nisation sociale sont intrinsèquement répressives (quoique diffé-
remment selon les époques), durant la Révolution culturelle, le
« retour à la nature » des jeunes instruits fait en revanche surgir,
libérée des contraintes sociales et comme par une ruse de l’his-
toire, une sorte de force primale incarnée par la sexualité. Selon
cette lecture, la puissance sexuelle de Wang Er, personnage
principal de « L’Âge d’or », est en elle-même anti-autoritaire, et
représente donc une forme de résistance à l’oppression et à
l’omniprésence de l’État (maoïste). Le critique Ding Dong, en
particulier, a développé l’idée selon laquelle le sexe constituerait
dans l’œuvre de Wang Xiaobo « l’ultime défense de l’individu
contre le monde extérieur((10) », allant jusqu’à dire que la « lai-
deur » du « petit bonze((11) » de Wang Er représente le pendant
symétrique des mensonges propagés par le pouvoir politique.
Cette interprétation apparaît quelque peu problématique, dans
la mesure où la rébellion du personnage ne peut à la fois révé-
ler le potentiel anti-autoritaire d’une sexualité débridée et expri-
mer une révolte individuelle contre un système politique : la
sexualité de Wang Er, si elle est libre de toute contrainte, est
également tout sauf réfléchie, c’est un simple état de fait sur le-
quel Wang Er semble lui-même avoir peu de contrôle. 
Dans le récit de Wang Xiaobo, ces tendances divergentes
coexistent : d’un côté, un esprit critique et une ironie indivi-
duelle, de l’autre, une régression vers un état de nature uto-
pique, dans lequel les humains vivent véritablement comme
des buffles du Yunnan qui n’auraient pas été castrés par le

chef de l’équipe de production. Cette tension est peut-être en-
core plus présente dans l’idée d’« âge d’or », laquelle peut être
comprise soit comme une ère mythique précédant toute histoire
et toute organisation sociale, soit à l’inverse comme la peinture
mordante de la misère de l’« Amour au temps de la révolution »
– en écho à la libération des passions sexuelles dans une autre
situation sociale extrême décrite dans le roman de Gabriel Gar-
cia Marquez. En ce sens, tout porteur qu’il est de la dimension
utopique d’une sexualité libérée des conventions sociales, l’âge
d’or que dépeint Wang Xiaobo résonne aussi, de façon forte-
ment ironique, avec l’utopie agraire maoïste qui devait se réali-
ser avec l’envoi des intellectuels aux champs. Certes, l’« âge
d’or » envisagé par Mao ne correspond sans doute pas au type
de vie que Wang Er et Chen Qingyang finissent par mener
dans le Yunnan. Cependant, celle-ci comporte une part de ce
que certains ont voulu voir dans les théories maoïstes : la dé-
fiance radicale à l’égard de toute structure de pouvoir. Pour
toutes ces raisons, les récits de Wang Xiaobo demeurent ambi-
gus, et avares d’indices sur la façon dont il convient d’interpré-
ter cet âge d’or qui marque le vingt-et-unième anniversaire de
Wang Er : doit-il être compris comme une accusation portée
contre une humanité qui ne s’accomplirait qu’en renonçant à
son humanité, ou au contraire comme une façon de célébrer
l’affranchissement d’une soumission masochiste à la politique –
paradoxale conséquence de la politique frondeuse du maoïsme
totalitaire ? Cet article tente d’examiner et de clarifier la façon
dont, selon Wang Xiaobo, l’individu peut s’émanciper de
l’étouffante pression politique et sociale, et dans quelle mesure
la Révolution culturelle peut être vue comme une occasion pa-
radoxale pour l’individu d’échapper à une telle oppression.

NNaattuurree   ll iibbéérraattrr iiccee ,,   
ssoocc iiééttéé  ccaassttrraattrrii ccee

« L’Âge d’or » contient sans conteste un discours dans lequel
le séjour à la campagne du « jeune instruit » Wang Er appa-
raît comme une libération paradoxale des contraintes de la
vie sociale, un thème classique de la littérature des
zhiqing((12). Nombreux sont en effet les zhiqing qui, soustraits
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10. Cité par Wendy Larson, dans « L’indifférence, les intellectuels, le sexe et le temps dans
L’Âge d’or de Wang Xiaobo », in Annie Curien (éd.), Écrire au présent. Débats littéraires
franco-chinois, Paris, Éd. de la MSH, 2004, p. 201-230 (p. 216, note 15).

11. Ici comme dans le reste de l’article, nous nous référons à l’édition française : L’Âge d’or,
trad. Jacques Seurre, Versailles, Éditions du Sorgho, 2001 (désormais abrégé AO). Les
citations sont parfois légèrement modifiées en fonction de Wang Xiaobo, Huangjin shi-
dai, Guangzhou, Huacheng, 1997. 

12. Voir par exemple Michel Bonnin, Génération perdue, Paris, Presses de l’EHESS, p. 22-
23, et la préface de Michel Bonnin « L’Âge d’or du petit bonze » à L’Âge d’or de Wang
Xiaobo, traduction Jacques Seurre, Versailles, Éd. du Sorgho, 2001, p. 18.
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Fiction utopique et examen critique

au contrôle de leurs parents et de leurs professeurs et placés
dans un milieu rural qui les condamnait souvent à la promis-
cuité, ont connu une forme paradoxale de liberté : le rigo-
risme maoïste régnant dans les zones urbaines était en effet
appliqué ou respecté de façon moins sévère dans le milieu
paysan où ils vivaient. Pourtant, si ce thème relève d’ordi-
naire d’une veine sentimentale qui le rattache aux souvenirs
tendres de l’âge adolescent ou post-adolescent, Wang
Xiaobo, tournant le dos à toute sentimentalité, lui donne une
forme explicitement sexuelle. 
Le titre « L’Âge d’or » se comprend d’abord en référence à
l’extraordinaire vitalité physique dont le personnage princi-
pal fait l’expérience, lors de son vingt-et-unième anniver-
saire, à travers une érection aux dimensions monumentales
sur laquelle s’ouvre le texte : 

Le jour de mes vingt-et-un ans, je gardais les buffles
au bord de la rivière. C’était l’après-midi, je dormais
couché sur la prairie. Avant de m’endormir, je
m’étais recouvert le corps de feuilles de bananier.
Lorsque je me réveillai, celles-ci avaient toutes dis-
paru […]. Sous le soleil tropical de la saison sèche,
tout mon corps était devenu écarlate, en proie à des
démangeaisons insupportables. Mon petit bonze se
dressait tout droit face au ciel, il avait gagné des di-
mensions jamais atteintes. […] Parmi les innom-
brables érections que j’avais eues dans ma vie, au-
cune n’avait atteint celle-ci en puissance. Peut-être la
solitude du lieu y était-elle pour quelque chose ; il n’y
avait pas âme qui vive alentour. (AO, p. 29) 

C’est un passage hautement symbolique, situé le jour de la
majorité de Wang Er, dans une sorte d’utopie bucolique, le
personnage vivant parmi les animaux, vêtu seulement de
feuilles de bananier. Son corps réagissant à une stimulation
cosmique (rayons du soleil et caresses du vent), l’érection at-
teint elle aussi à des dimensions cosmiques – phénomène
que Wang Er explique par le fait qu’il n’a jamais été aussi
loin de toute présence humaine. Dès lors, le désir sexuel ap-
paraît comme quelque chose de naturel et d’inné, indisso-
ciable de la croissance d’un homme, mais d’ordinaire ré-
primé par la présence des autres, par le conformisme des
discours et pratiques sociales.
Au cours du récit, le sexe se retrouve fréquemment associé à
cette dimension cosmique, à une sorte de communion entre
le corps de Wang Er et les éléments. Symétriquement au
thème du soleil, la scène du premier rapport sexuel de Wang
Er et Chen Qingyang est baignée par le clair de lune : 

Ce soir-là, le soir de mes vingt-et-un ans, je cessais
d’être un puceau. J’avais réussi à séduire Chen Qin-
gyang, à l’attirer dans la montagne. La lune ne s’était
montrée que peu de temps, elle avait laissé la place
aux étoiles, innombrables comme les gouttes de rosée
du matin. Il n’y avait pas de vent, la montagne était
silencieuse, j’avais fait l’amour avec Chen Qingyang,
j’étais un homme. (AO, p. 42)

Dans ce passage également, c’est bien plus une nécessité
d’ordre biologique (l’âge adulte) et un environnement cos-
mique que l’amour ou les sentiments qui viennent expliquer,
pour Wang Er, la perte de sa virginité. La scène se répète
maintes fois, comme par exemple au chapitre 7, où Wang Er
et Chen Qingyang font l’amour dans les brumes de l’aube sous
le regard d’un buffle blanc (AO, p. 90), sur un lopin de terre
si fertile qu’il grouille de vers et sur lequel Wang Er éjacule, si
bien que Chen Qingyang demande : « Est-ce qu’on pourrait
faire pousser en terre un petit Wang Er ? » (AO, p. 99)
Cette libération du corps dans la nature contraste avec
l’image de structures sociales castratrices et répressives. Les
buffles que Wang Er est censé conduire au moment où il
s’endort ont été castrés par le chef de l’équipe de production
pour les rendre dociles : 

Pour les buffles ordinaires, le couteau suffisait. Mais
pour ceux que la nature avait particulièrement avanta-
gés, il fallait utiliser la technique du maillet, c’est-à-dire
inciser le scrotum, en sortir les testicules et les faire
éclater d’un seul coup de maillet. La vie de l’animal qui
avait subi tout cela était réduite désormais à la rumina-
tion, et quand on finissait par les abattre, il n’y avait
même pas besoin de les attacher. Le chef de l’équipe
de production, qui dans ces occasions tenait le maillet,
ne doutait pas qu’une telle opération, pratiquée sur des
êtres humains, ait sur eux des effets similaires. À
chaque fois, il nous criait : « Tas de gros buffles sau-
vages ! Il faudrait vous les écraser d’un bon coup de
maillet pour vous faire marcher droit ! » Selon sa façon
de voir, cette chose rouge vif qui faisait partie de mon
corps, si opiniâtrement dressée, qui avait un pied de
long, c’était l’incarnation du mal. (AO, p. 30)

Ce passage permet d’établir un lien profond entre la vitalité,
la force et la volonté de vivre, et l’expression biologique
d’une sexualité sans entraves. La volonté de vivre des buffles
est irrémédiablement brisée quand le chef de l’équipe de
production, en un geste symbolique, écrase leurs testicules
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avec un marteau (sans que cela dépende d’une quelconque
nécessité médicale). Par contraste, le désir sexuel irrépres-
sible de Wang Er représente une énergie rebelle, défiant
toute forme de contrôle.
Les préservatifs sont un autre symbole de la façon, dans ce
cas plus progressive, dont les pressions sociales étouffent les
forces de la nature. Chen Qingyang, qui représente au
début une forme de conformisme social, résiste aux avances
de Wang Er la première nuit en essayant de lui faire porter
un préservatif (« J’étais au comble de l’excitation, si bien
que je ne fus guère affecté par la brusquerie de ses ma-
nières. Après avoir mis le préservatif, je grimpai à nouveau
sur elle, mais j’étais trop haletant et fébrile pour arriver à
mes fins » ; AO, p. 39-40). Seule exception à cette règle :
les préservatifs « cent pour cent caoutchouc naturel » que
Wang et Chen utilisent au cours de leur idylle bucolique
dans le moulin du père Liu. Ces derniers, quoique peu ap-
préciés de la population locale parce qu’ils « obstru[ent] les
échanges entre le yin et le yang, ce qui [a] à la longue un
effet débilitant », sont néanmoins « les meilleurs que j’eusse
jamais utilisés » (AO, p. 73). Mais à partir du moment où
Chen Qingyang se trouve vraiment impliquée dans leur en-
treprise de retraite en pleine nature, c’est elle-même qui ne
veut plus en utiliser : 

Elle ne voulait pas que je mette « cette horrible
chose », elle voulait, disait-elle, me faire une nichée
de marmots, jusqu’à en avoir les seins « comme ça »,
au bout de quelques années, dit-elle en tirant le bout
de ses seins vers le bas pour qu’ils aient l’air de
pendre. Je trouvais ça vraiment disgracieux, et lui dis :
« Oui, bon, on verra ça ; mais ça me gênerait que tu
aies les seins qui pendent. » Ce qui fait qu’en défini-
tive j’ai mis un préservatif. Par la suite, elle perdit
tout intérêt pour ces choses-là.((13) (AO, p. 78)

Cette étape marque une rupture radicale avec les conven-
tions sociales, entraînant la transformation de Chen Qing-
yang en « koala » grimpant sur Wang Er (AO, 76). Wang
Xiaobo recourt également au cliché des régions à « minori-
tés », où les coutumes sexuelles sont réputées plus « libé-
rées », ce que suggère l’image de Chen Qingyang « s’indigé-
nisant » quand elle porte un pagne Dai, et de Wang Er son-
geant à un mariage dans une famille Achang, dans laquelle
ils contribueraient à des activités de procréation collective
avec « grande sœur Achang » et « grand frère Achang »
(AO, 102). Néanmoins, comme Wang Xiaobo le savait
sans doute, cette idée de promiscuité sexuelle n’est rien

d’autre qu’un cliché de l’« orientalisme intérieur » (D. Glad-
ney)((14), et Wang Er et Chen Qingyang sont en fait loin de
faire partie de la société locale. 
Comment donc interpréter cette incompatibilité apparente
entre les niveaux individuel et socio-politique ? Beaucoup
des premiers commentateurs de Wang Xiaobo situent ses
œuvres dans la veine de Foucault ou de Marcuse, y distin-
guant des individus soumis à une forme toujours changeante
de castration opérée par la société en général. L’utopie ru-
rale de « L’Âge d’or » leur apparaît comme un moment
unique au cours duquel, dans un contexte historique excep-
tionnel, l’individu peut rejeter la forme masochiste de servi-
tude qui le lie aux structures sociales, et vivre selon des ins-
tincts essentiellement sexuels. Sans que l’on sache claire-
ment si Wang a effectivement lu des traductions de Fou-
cault, on peut en effet présumer que, pendant ses études aux
États-Unis (1984-1988), il a acquis au moins une connais-
sance de seconde main de L’Histoire de la sexualité((15). Il
nous semble pourtant qu’une telle interprétation, tout en
coïncidant avec quelques-unes des lectures et positions théo-
riques de Wang Xiaobo, ne rend pas vraiment justice à la
structure de l’ouvrage. 
Certes, Wang Er rompt doublement avec la société, d’abord
en étant envoyé dans le Yunnan comme jeune instruit, en-
suite en s’enfuyant de son équipe de production à deux re-
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13. On trouve des discussions semblables sur la nature castratrice des préservatifs dans
« Sanshi er li » (À trente ans, on se tient debout), L’Âge d’or, p. 98 ; « Sishui liunian »
(Comme le temps passe), ibid., p. 153, en particulier dans ce dernier extrait. 

14. Voir Dru C. Gladney, « Representing Nationality in China: Refiguring Majority/Minority
Identities », The Journal of Asian Studies, vol. 53, n° 1, février 1994, p. 92-123.

15. Après avoir obtenu un Master of Arts à l’université de Pittsburgh, Wang Xiaobo retourne
en Chine comme professeur de sociologie à l’université de Pékin en 1988. Les trois vo-
lumes de l’Histoire de la sexualité de Foucault ont été publiés en français entre 1976 et
1984. L’une des premières traductions chinoises de Foucault est le volume 1 de cette
œuvre, traduit en 1988-1989 : Mixie’er Fuke, Xingshi, trad. Huang Yongming, Yu Banfa,
Shanghai, Wenhua, 1988, 132 p. (1e partie) ; et trad. Zhang Tingshen, Shanghai kexue
jishu wenxian, 1989, 429 p. (2e partie). La veuve de Wang Xiaobo, Li Yinhe, en a publié
un commentaire, sous le titre Foucault et la sexualité, qui a eu également une certaine
influence en Chine : Fuke yu xing : jiedu Fuke « Xingshi », Jinan, Shandong renmin,
2001. Li Yinhe mentionne aussi fréquemment l’influence de l’éthologiste américain Al-
fred Kinsey (1894-1956), auteur du « rapport Kinsey » sur le comportement sexuel et
initiateur de la sexologie, sur ses propres écrits et sur ceux de Wang Xiaobo. 
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Wang Xiaobo à l’Université de 
Pittsburgh, dans les années 1980 (DR)



Fiction utopique et examen critique

prises : une première fois après avoir reçu des coups de ta-
bouret sur le dos lors d’un « réunion de critique et de lutte »
(pidouhui), une deuxième fois après avoir été « lutté » par
un député de l’armée qui préconise une rééducation idéolo-
gique immédiate. Il achète alors un fusil de chasse à double
canon et disparaît avec Chen Qingyang dans les montagnes
voisines de la frontière birmane, où ils vivent en ermites pen-
dant six mois (chapitres 3, 4, 5 et 8). 
Mais s’il est vrai que cette vie dans la nature peut être consi-
dérée comme une forme radicale de fuite loin des
contraintes sociales, elle n’est nullement idéalisée. La sexua-
lité peut certes apparaître en elle-même comme une forme
de résistance à la politique révolutionnaire, ou même comme
l’ultime défense d’un individu contre une politique par trop
envahissante, mais il s’agit néanmoins de la résistance la plus
simple, la moins consciente et la moins critique : quand
Chen et Wang Er font l’amour dans les montagnes parmi les
brumes de l’aube sous le regard d’un buffle blanc, ce n’est
pas par plaisir, ni pour marquer leur liberté par rapport à la
pruderie maoïste (comme lors de leur première rencontre
sur la montagne), mais seulement par instinct de survie : 

Une heure après, nous fûmes réveillés par le froid.
Les trois couches de couverture étaient complètement
trempées et le feu de bouse éteint. […] Elle se mit à
ramper vers moi : « Ça ne va pas, dit-elle, si ça conti-
nue nous serons malades tous les deux. Il faut faire
l’amour, tout de suite. » (AO, p. 89)

Tandis que, dans d’autres ouvrages rattachant la Révolution
culturelle à une sexualité exacerbée (La Moitié de l’homme,
c’est la femme de Zhang Xianliang, Le Livre d’un homme
seul de Gao Xingjian et, plus récemment, Servir le peuple
de Yan Lianke), le sexe apparaît comme une forme de trans-
gression qui en définitive offre à l’individu un espace de ré-
sistance minimal face aux événements historiques, Wang
Xiaobo en revanche le présente dans ce passage comme une
forme de régression vers une existence animale, un besoin
relevant d’une pure nécessité biologique (conserver la cha-
leur pour survivre), entièrement dénué de sentimentalisme,
et des sentiments humains ou humanistes qui caractérisent la
« littérature des cicatrices » (par exemple dans le roman de
Zhang Xianlang). Loin d’idéaliser cette vie, le narrateur
s’étend longuement sur les différentes formes d’épreuves
(par exemple l’utilisation du fumier de bétail) qu’ils doivent
endurer. Ainsi, Wang Er insiste sur le fait que Chen le
trouve « non civilisé », et note : « C’est pour cela, entre
autres, qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne me trouvait même

pas sympathique »
(AO, p. 87). Pour
toutes ces raisons, il
est sans doute im-
portant de lire ce
texte sans le limiter
à une libération
foucaldienne de
l’individu, délivré
de sa soumission
masochiste aux conventions sociales puritaines ou sadiques
grâce au biais inattendu du maoïsme. L’idée d’un « âge
d’or » ne doit donc pas être prise au pied de la lettre, mais
être interprétée dans le contexte historique de la Révolution
culturelle et plus généralement de la société maoïste et post-
maoïste. 

LL’’ââggee   dd’’oorr   ddee   llaa  ppooll ii tt iiqquuee
uuttooppiiqquuee

Les commentateurs ont souvent sous-estimé la dimension
hautement ironique de la notion d’« âge d’or » elle-même,
qui peut être vue comme une parodie de l’utopie maoïste et
de sa promesse d’un âge d’or du retour à une société rurale
basée sur le communisme agricole. Wang Xiaobo tourne
cette utopie en dérision en faisant du Yunnan le laboratoire
d’une expérience sexuelle cosmique au sein de la nature. De
ce point de vue, le motif de la fuite hors de l’équipe de pro-
duction apparaît, à l’intérieur de la structure narrative,
comme une forme de duplication ironique de la sortie impo-
sée (quoique officiellement « volontaire ») de la société ur-
baine. 
Les réalités de la Révolution culturelle, qui prennent la
forme d’une série ininterrompue d’humiliations (comme par
exemple nourrir les porcs) et d’actes de violence, ne sont
nullement absentes du récit de Wang Xiaobo((16). Wang Er
a été envoyé dans une équipe de production agricole dans le
Yunnan afin de subir une rééducation par les paysans
« pauvres et moyens-pauvres ». Il y fait l’expérience de la ré-
affirmation du contrôle de l’armée sur la ferme, avec l’appa-
rition d’un « député militaire » qui annonce ensuite la trans-
formation de la ferme d’État en une ferme militaire (AO,
p. 68), puis l’arrivée d’un grand nombre de cadres de l’ar-
mée. Coordonnés par le Bureau de la sécurité publique
(Ren bao zu), contrôle et dénonciations sont monnaie cou-
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16. De la même façon, le suicide de M. He joue un rôle central dans « Sishui liunian »
(Comme le temps passe), dans le même recueil. 

p
e

rs
p

e
c
ti
v
e

s
ch

in
oi

se
s

La traduction chinoise de L’histoire de la sexualité 
de Foucault a été publiée en 1989



Doss i e r

rante. Presque immédiatement après la scène de l’érection
monumentale de Wang Er au bord de la rivière, une violente
bagarre se déclenche entre jeunes instruits et jeunes paysans,
laquelle entraîne la convocation d’une « réunion de lutte »
(douzhenghui) par le chef d’équipe : Wang Er y est battu
avec un tabouret par la mère d’un jeune paysan, ce qui le pa-
ralyse pour un temps. Au chapitre 9, il participe à une « ex-
cursion de lutte » (chu douzheng chai) à la frontière birmane :

Notre charrette était pleine de contre-révolutionnaires
historiques, de voleurs, de partisans de la voie capitaliste,
de « chaussures trouées », etc. Les personnes considé-
rées comme faisant partie des « contradictions antago-
nistes » côtoyaient celles relevant des « contradictions au
sein du peuple ». Après les avoir fait travailler, on les
transportait à la frontière leur faire subir des séances pu-
bliques d’accusation, afin de « consolider politiquement
la défense des frontières ». (AO, p. 109-110)

Le narrateur souligne l’absurdité qui règne à tous les niveaux
dans cette expédition : une équipe hétéroclite d’individus est
arbitrairement étiquetée comme criminelle et répartie dans
les deux catégories maoïstes des ennemis du peuple et des
« contradictions au sein du peuple ». Le groupe se voit jeté
sur un tracteur pour représenter un « spectacle de lutte »
(douzheng yi tai) à destination des gardes birmans (et po-
tentiellement des espions nationalistes qui sont supposés les
avoir infiltrés) de l’autre côté de la frontière((17), avec la justi-
fication du mot d’ordre « consolider politiquement la défense
des frontières » qui porte l’absurde à son comble. Il s’avère
heureusement que Chen et Wang sont seulement des
« contradictions au sein du peuple » (c’est-à-dire non antago-
nistes ; AO, p. 114), ce qui ne les préserve cependant pas
de la « colère des masses ». 
De même, c’est pour le bénéfice du même groupe impro-
bable qu’une « réunion de critique et de lutte » (pidouhui)
se tient au chapitre 6 ; Wang et Chen sont « fortement en-
couragés » à y participer. 

Après tout, nous dirent-ils, une petite réunion de lutte
ne pouvait pas nous faire de mal, au contraire, ça vous
stimule l’esprit, et après on ne commet plus de faute.
Avec tant d’avantages, comment pouvait-on rechi-
gner ? Le jour de la réunion arriva. Il y avait plusieurs
milliers de personnes, venues de la ferme d’État ou
des brigades de production avoisinantes. Chen et moi
nous tenions debout, parmi beaucoup d’autres, sur
l’estrade. Notre problème avait été défini ainsi :

« Avec une pensée malsaine et des mœurs dissolues,
ils se sont enfuis dans la montagne pour échapper à
leur réforme ; mais finalement, sous l’influence du
Parti, ils sont sortis de l’ombre et sont revenus d’eux-
mêmes à la lumière. » (AO, p. 80)

Bien que d’une grande économie, l’ironie ne perd rien de
son mordant : parler des « avantages » que représente le pi-
douhui, ainsi que de la « lumière » de la politique du Parti
qui a finalement permis aux pécheurs de descendre de la
montagne, revient à citer le discours officiel sur un ton facé-
tieux, pour évidemment le subvertir totalement.
En réalité, le déroulement de ces réunions interminables est
décrit comme une représentation théâtrale, raillée dans des
termes rappelant l’observation anthropologique des fêtes des
« minorités » :

[…] lutter les « chaussures trouées » était devenu
une espèce d’activité récréative traditionnelle.
Quand tout le monde était fatigué par les travaux
des champs, le chef d’équipe disait : « Ce soir, on
va se distraire un peu, on va lutter les “chaussures
trouées” ». […] Par la suite, un grand nombre de
cadres militaires vinrent gérer la ferme d’État et or-
donnèrent que l’on mette fin à ces pratiques, sous
prétexte qu’elles manquaient de consistance poli-
tique. Puis ce fut le retour de « l’édification en com-
mun par l’armée et le peuple », et les réunions pour
lutter les « chaussures trouées » recommencèrent. Le
chef de la Ligue nous commanda de retourner à
l’équipe de propagande et de nous préparer aux ré-
unions à venir. (AO, p. 114)((18)

La critique des « problèmes de style [de vie] » (zuofeng
wenti) et des « chaussures trouées » (poxie, terme censé dé-
signer les femmes « de vie légère ») devient partie intégrante
d’une forme de cirque politique, dans lequel les décisions
sont prises et révisées à loisir. La représentation théâtrale
elle-même est bien sûr une forme d’humiliation publique pla-
nifiée et calibrée avec précision, et la distance affirmée du
narrateur ainsi que sa position ironique montrent qu’il refuse
de se laisser humilier par les démonstrations publiques de
son prétendu manque de moralité. Bien au contraire, en af-
firmant que ces humiliations publiques excitent sexuellement
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17. Voir M. Bonnin, « L’Âge d’or du petit bonze », art. cit., p. 10.

18. Nous modifions, dans tout ce passage, la traduction pour mettre en valeur la construc-
tion transitive du verbe douzheng, caractéristique de l’époque de la Révolution cultu-
relle, que nous traduisons donc par « lutter », plutôt que par « faire un meeting contre ». 
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Chen Qingyang, et en décrivant par la suite les scènes
sexuelles dans la chambre d’hôtel¸ il souligne l’absence com-
plète de repentir des deux personnages, en dépit de leurs
confessions et autocritiques. Plus surprenante encore est la
façon dont Chen Qingyang elle-même finit par jouer
consciemment un rôle dans cette forme ritualisée de théâtre :

Elle n’y comprenait rien du tout, mais elle était heureuse et
faisait tout ce qu’on lui disait de faire. Le reste n’avait pas
d’importance. Sur l’estrade, elle jouait son rôle de « chaus-
sure trouée ». (AO, p. 117)

Au lieu de déplorer les souffrances – minutieusement décrites
par le narrateur – induites par la violence de ces événements, il
met l’accent sur le fait que Chen Qingyang, en transformant
l’accusation politique dont elle est victime en un jeu théâtral et
un défi artistique, parvient paradoxalement à une conscience
détachée de la réalité. Cette façon de se réapproprier les humi-
liations et les souffrances de l’histoire en affirmant qu’elles peu-
vent – au moins dans leur reconfiguration littéraire – être une
source de plaisir et d’identité individuelle a certainement mar-
qué un tournant dans les écrits sur la Révolution culturelle. Les
lecteurs des années 1990 y ont répondu avec enthousiasme. 

DDee  llaa   ccoonnffeessssiioonn  àà   llaa   ff iicc tt iioonn

L’hypocrisie révolutionnaire peut prendre de nombreuses
formes. Le narrateur la parodie quand il joue avec l’idée de
« grande amitié » (weida youyi), inspirée par le fameux
roman Au Bord de l’eau (Shuihuzhuan), et que Wang Er
propose à Chen Qingyang : 

Cette loyauté, à mon sens, on la trouvait dans la
grande amitié qui liait entre eux les preux des lacs
et des montagnes […]. Ce soir-là, je fis à Chen
Qingyang le don de ma grande amitié. Elle en fut
profondément touchée et me fit savoir aussitôt que
cette grande amitié, elle la recevait. Non seulement
cela, mais elle me dit que son amitié à elle serait
plus grande encore, que cette amitié, elle ne la tra-
hirait jamais […]. À l’entendre parler ainsi, je res-
sentis un grand soulagement intérieur, et je pronon-
çai enfin les paroles suivantes : voilà, j’avais vingt-
et-un ans, et je n’avais aucune expérience des rap-
ports avec le sexe opposé, c’était vraiment désespé-
rant ! (AO, p. 34-35)

Plus qu’un stratagème rhétorique ou qu’un effet littéraire, il
s’agit en fait d’une moquerie directe à l’encontre de l’hypo-
crisie maoïste en matière de sexualité : l’auteur parodie ainsi
d’une manière frappante la sentimentalité des innombrables
films et romans dans lesquels le « grand amour » entre un
homme et une femme n’est que la métaphore ou, au mieux,
l’adjuvant du grand amour que chaque membre des masses
ressent pour le Parti et son soleil le plus rouge. Ce faisant,
Wang Xiaobo joue avec l’imagerie du Shuihuzhuan qui at-
tribue la « grande amitié » aux hors-la-loi du marais, et assi-
mile ainsi implicitement la rébellion maoïste au banditisme
de Song Jiang((19), sapant la légitimité politique du régime lui-
même.

85
N o  2 0 0 7 / 4

19. Ce point mérite d’être débattu, étant donné que Mao a pu défendre Song Jiang contre
les accusations de « capitulationnisme » pendant la Révolution culturelle.

Wang Xiaobo comme jeune instruit 
au Yunnan en 1970 (DR)



Doss i e r

L’euphémisme hypocrite se combine avec l’avidité du com-
missaire pour les détails obscènes, lorsque Wang Er emploie
métaphoriquement l’expression « renforcer la grande ami-
tié » pour dire « faire l’amour », et que les chefs exigent plus
de détails : « Les dirigeants voulaient que je précise qui était
ce Coït, qu’est-ce que nous entendions à la fin par “renfor-
cer la grande amitié” et comment pouvait-on la renforcer à
l’envers ou à l’endroit ? » (AO, p. 98) Les idéaux élevés de
la politique révolutionnaire sont ainsi démystifiés, n’apparais-
sant plus que comme le moyen de satisfaire des penchants
voyeuristes : les chefs du Bureau de la Sécurité publique,
tout en soutenant que Wang Er a besoin d’une « rééducation
idéologique », sont eux-mêmes uniquement intéressés par les
détails sexuels de ses fautes. Ils commencent par dire à
Wang Er que le contenu de ses aveux n’importe pas vrai-
ment : « Alors avouez au moins que vous êtes des traîtres qui
êtes passés à l’ennemi ; il faut bien avouer quelque chose,
tout de même ! Vous n’avez qu’à vous mettre d’accord entre
vous. Si tu n’avoues rien, on ne te relâchera pas » (AO, p.
75). Ainsi, tout le système politique semble destiné à perdu-
rer uniquement grâce à la production d’une forme de fiction.
Mais rapidement, les chefs prennent plaisir aux descriptions
de la liaison amoureuse, et continuent à leur en faire écrire
après la réunion de lutte : « Après cette séance, on nous
laissa à peu près en paix, mais il fallut continuer à rédiger
des autocritiques, les dirigeants de la Ligue des jeunes com-
munistes voulaient les lire » (AO, p. 80). Pour ces raisons,
le lecteur finit par se demander si Wang Er n’a pas en fait
introduit la notion de « grande amitié » dans sa confession
pour tourner secrètement en dérision les chefs qui le forcent
à l’écrire. On peut se demander en outre dans quelle mesure
Wang Xiaobo n’a pas également eu l’intention de faire de la
curiosité des commissaires un symbole du voyeurisme des
lecteurs à venir qui, captivés par la dimension scandaleuse
du texte, risqueraient de manquer son aspect de critique po-
litique. 
Wang Er est en réalité tout à fait conscient de s’engager
dans une forme d’activité littéraire, sinon fictionnelle,
comme en témoigne le fait qu’il présente le manuscrit à un
diplômé en littérature américaine, qui à son tour l’évalue
selon ses mérites littéraires((20). Pour cette raison, bien qu’il
affirme préférer les faits réels, étant donné « qu’il se dégage
de notre vie passée une magie incomparable » (AO, p.
103), Wang Er sélectionne avec soin les événements à in-
clure pour mieux répondre aux exigences de ses lecteurs :

Nous nous étions rendus coupables d’ « erreurs
graves », nous méritions d’être fusillés. Nos dirigeants

nous avaient accordé cette grâce immense de pouvoir
confesser nos fautes. J’avais décidé, dans ces condi-
tions, de nous peindre sous les traits les plus noirs.
(AO, p. 104)

Le narrateur adopte ici la technique d’un complet détache-
ment, point sur lequel l’autocritique fictionnelle écrite par
Wang Er et le texte que le lecteur tient effectivement entre
ses mains convergent. Le narrateur fait mine de prendre
toutes les recommandations politiques au pied de la lettre,
les poussant à leur point extrême d’absurdité et d’auto-
contradiction. Son usage des raisonnements répondant à une
logique formelle (comme le rappellent les traducteurs anglais
dans leur préface, le père de Wang Xiaobo était un logicien
célèbre((21)) est particulièrement satirique. Lorsque Chen
Qingyang lui demande pourquoi on l’appelle « chaussure
trouée », plutôt que de la défendre contre l’accusation en in-
voquant les faits, il entreprend de lui prouver, tout au long de
son récit, que l’allégation est vraie, mettant ainsi les faits en
accord avec les mots. De même, sommé d’avouer de « mau-
vaises » actions, il passe sous silence tout ce qui n’entre pas
dans cette catégorie. Ainsi, la fiction finit par produire de la
réalité : catégories politiques et slogans sont changés en évé-
nements par le respect scrupuleux de la logique formelle et
par la vertu de la rédaction d’autocritiques. Le narrateur
ajoute, dans l’un de ses apartés caractéristiques (souvent
entre parenthèses) : « En réalité, cette sublime amitié n’était
ni vraie ni fausse, comme toute chose en ce bas monde : si
vous y croyez, elle s’avérera ; si vous en doutez, elle sera
fausse » (AO, p. 36).
Cette attitude consistant à s’interroger sur l’entrelacement
des faits et de la fiction, sur la façon dont les utopies se chan-
gent en faits historiques ne relève pas, chez Wang Xiaobo,
d’une posture esthétique. Elle n’enlève rien à sa dénonciation
de la Révolution culturelle, mais introduit plutôt une forme
d’étonnement et de détachement. À un certain niveau, elle
sert à montrer comment l’utopie politique de l’âge d’or crée
un monde qu’on peut, par son extériorité aux règles de la lo-
gique et de la causalité, qualifier de fictionnel. C’est ce que
le narrateur remarque quand Chen Qingyang, sur scène, est
« luttée » : « Elle pensait, dans ces moments-là, qu’elle vivait
dans un monde bien étrange » (AO, p. 116)((22). Plus profon-
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20. De la même façon, un employé des ressources humaines dans l’université de Wang Er
compare ensuite ses aveux à une œuvre littéraire (AO, p. 62). 

21. Cf. Wang Xiaobo, Wang in Love and Bondage, trad. Hongling Zhang et Jason Sommer,
Albany, SUNY Press, 2007.

22. Cf. aussi : « Car, à quarante ans passés, elle considérait toujours le monde avec can-
deur. » (AO, p. 123)
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Fiction utopique et examen critique

dément, le narrateur n’est pas intéressé par une déploration
des « cicatrices » ; même lors de sa confession, il réserve en-
core des piques acerbes contre les chefs, en se réappropriant
leurs catégories et leurs façons de penser ; pareil en cela à
Chen Qingyang, il crée un spectacle pour les chefs, tout en
permettant aux lecteurs réels des années 1990, comme s’ils
lisaient par-dessus l’épaule du commissaire, de partager la
dérision dont celui-ci fait l’objet. 
Dans cette perspective, l’âge d’or d’une sexualité débridée ne
constitue pas tant une libération des contraintes sociales à la fa-
veur des bouleversements de la Révolution culturelle, qu’une
façon de se réapproprier l’expérience de la persécution. La
technique par laquelle Chen Qingyang transforme la « réunion
de lutte » en une représentation théâtrale trouve un écho dans
la transformation par Wang Er de sa rééducation dans le Yun-
nan en « âge d’or » de libération sexuelle, grâce à l’écriture.
L’autocritique rédigée par les deux personnages sert à refléter
dans l’histoire elle-même cette réappropriation de l’expérience
à travers l’écriture, voire à travers l’invention fictionnelle :

Tout le monde aimait lire les autocritiques que je
composais. Au début, je n’écrivais qu’avec de
grandes réticences. Mais plus je progressais dans mon
récit, plus j’étais fasciné par mon sujet. Sans doute
était-ce parce que tout ce que je relatais, je l’avais
vécu […]. (AO, p. 102-103)

Tandis que la fuite hors de la ferme collective pour rejoindre
la nature originelle du Yunnan est d’abord déclenchée par
l’instinct de survie, elle se trouve progressivement réintégrée
dans le discours de l’ « âge d’or », discours que, dans ce pas-
sage, Wang Er admet littéralement « réinventer » à travers un
mélange complexe de confession et de fictionalisation. Le
lecteur ne doit pas oublier le cadre dans lequel ce discours
est produit, lié qu’il est à la rédaction – explicitement litté-
raire, voire fictionnelle – de l’autocritique de Wang Er((23). 
En affirmant le caractère fictionnel et ludique de son écri-
ture, Wang Er retrouve dans une certaine mesure une pos-
ture active, et centrée sur lui-même en tant que sujet de l’his-
toire plutôt que « victime » démunie dont les « cicatrices » de-
vraient être rappelées en de larmoyantes remémorations des
violences du maoïsme. De manière symptomatique, l’atti-
tude de Wang Xiaobo à l’égard de l’âge d’or reste ambiguë ;
néanmoins, elle ne doit pas être réduite à un discours foucal-
dien dans lequel toutes les formes de pouvoir auxquelles l’in-
dividu est soumis seraient équivalentes. Aussi la dernière
section de cet article tente-t-elle de replacer les spécificités
de la Révolution culturelle au sein d’un discours plus large

de Wang Xiaobo sur les « trois âges », ainsi que sur les
contradictions entre l’individu et la société. 

RReennoonncceemmeenntt   aauu  mmoonnddee   
oouu  eennttrrééee   ddaannss  llee   mmoonnddee

Si le retour utopique de l’individu à une vie en pleine nature
s’avère contraint et chargé de souffrances, la mise en fiction
qui s’ensuit lui permet de réaffirmer sa subjectivité. Mais
quel type de posture sociale implique cette forme minimale
de préservation de l’autonomie individuelle ? Dans quelle
mesure ce conflit constitue-t-il une part inhérente de la
condition humaine et dans quelle mesure est-il au contraire
déterminé par le contexte spécifique de la Révolution cultu-
relle ? Wang Er semble charger la métaphore de la castra-
tion du buffle d’un sens plus largement existentiel quand il
remarque : « Je n’ai compris que bien plus tard que la vie
était un lent processus de castration au maillet, qui fait
vieillir les hommes et se dissiper jour après jour leurs folles
espérances, pour qu’ils deviennent finalement semblables en
tous points à des buffles castrés » (AO, p. 31). Le thème re-
vient en conclusion du récit lorsque Wang Er, se retrouvant
trente ans après avec Chen Qingyang dans la chambre d’hô-
tel, se rend compte qu’il éprouve encore des désirs sexuels :
« Je me dépêchai donc de conclure ainsi de toute cette af-
faire : “À l’époque, on voulait vraiment notre peau, mais en
définitive personne n’avait réussi à nous abattre” » (AO,
121). Le fait que Wang Er se soit ainsi préservé est-il le ré-
sultat de sa stratégie de retraite hors du monde ? 
Wendy Larson, dans un article récent, a proposé d’interpré-
ter le récit comme une illustration, et dans le même temps
comme une critique, à ses yeux imprégnée de taoïsme, de la
relation des intellectuels chinois au pouvoir. Pour elle, la vi-
sion du monde implicite de Wang Er est que l’individu, afin
de se soustraire aux coups incessants de la politique, doit se
retirer du monde, ou du moins ne jamais se confronter direc-
tement à lui. Considérant que les tendances anti-autoritaires
de Wang Er sont secondaires par rapport à la sensibilité mé-
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23. En outre, les récits des deux personnages ne coïncident pas, puisqu’un épisode crucial
est omis par Wang Er (qui a conservé les copies carbones de ses autocritiques), alors
que Chen Qingyang (qui a récupéré l’original des siennes au Yunnan) lui donne une im-
portance décisive. Il s’agit de deux claques données par Wang Er sur le derrière de Chen
Qingyang lorsqu’il la porte sur le Mont Qingfeng. Dans la confession qu’elle écrit pour
mettre fin à toutes les demandes ultérieures, Chen Qingyang écrit que c’est là le mo-
ment où « En un instant elle était tombée amoureuse de [Wang Er], pour toujours » (AO,
p. 133), soulevant la question de savoir pourquoi Wang Er omet cet épisode. Alors que
lui, dans ses aveux, dépeint l’« âge d’or » comme celui de l’éveil d’une sexualité libérée
de toute forme de responsabilité sociale, Chen Qingyang charge cet « âge d’or » d’une
signification tout à fait différente et « culturelle », le ramenant à des codes et conven-
tions sociales (« tomber amoureux », « pour toujours »). Naturellement, cet écart ouvre
la porte à d’innombrables interprétations de la nouvelle. 
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lancolique qu’il développe face au temps qui passe et à
l’épuisement de la vitalité physique et sexuelle de la jeu-
nesse, Wendy Larson replace son attitude dans le contexte
plus large d’une posture de complicité et de soumission des
intellectuels face au pouvoir politique, mais aussi de re-
cherche de la satisfaction personnelle (en l’occurrence, ici,
sexuelle). Elle poursuit en se demandant si cette attitude est
spécifiquement chinoise, citant l’analyse que Dai Jinhua,
inspirée par Foucault, propose de Wang Xiaobo et du « ma-
sochisme » des intellectuels chinois((24). 
Ces lectures de Wang Xiaobo manquent de clarté. En effet,
si Wendy Larson affirme que son récit constitue une
condamnation de l’attitude fuyante des intellectuels chinois
(puisque Wang Er fuit la confrontation et disparaît dans les
montagnes au lieu de défier les puissants), dans le même
temps, elle semble suggérer que son attitude représente une
rupture avec le masochisme (dans la mesure où, bien que
Wang Er soit lucide sur la réalité historique de ce qu’il vit,
il refuse d’abandonner son propre plaisir). En ce sens, Lar-
son semble croire que la sexualité traduit dans le récit une
quête de la modernité intellectuelle : rompant avec la sou-
mission masochiste des intellectuels chinois à l’État, l’auteur

mettrait en avant la dimension esthétique d’une sexualité dé-
bridée se développant librement au sein d’une nature invio-
lée. Mais c’est pour ajouter aussitôt que la sexualité, bien
que porteuse d’une dimension existentielle, n’est pas tant
une alternative à la vie de tous les jours que l’image d’une
existence utopique en marge de la vie normale. Or, le lec-
teur est ici en droit de se demander s’il faut voir Wang Er
comme un masochiste typique de la tradition des intellec-
tuels chinois, ou comme le « masochiste qui mettrait un
terme au masochisme ». Plus profondément, la réduction de
la nouvelle à une métaphore sexuelle, si elle reflète le débat
intellectuel autour de Foucault dans la Chine des années
1990, conduit néanmoins à sous-estimer l’importance aux
yeux de Wang Xiaobo de l’histoire et de la politique au sens
propre (et non pas sexuel). 
En effet, Wang Xiaobo recourt au thème de la sexualité
dans sa critique du pouvoir pour montrer que, selon les
termes de Foucault, le pouvoir n’est jamais une relation en-
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24. Cf. Wendy Larson, art.cit., qui fait référence à un texte de Dai Jinhua, « Zhizhe xixue –
yuedu Wang Xiaobo » (Badinage des initiés – lire Wang Xiaobo), disponible sur :
http://www.chineseman.net/detail.asp?c=bcb&id=647 (19 novembre 2007).

Affiches de propagande vantant les communes populaires 
et la rééducation des intellectuels par le travail manuel
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tièrement asymétrique. Ainsi, la réunion du chapitre 9 du-
rant lequel Chen Qingyang est « luttée » excite sexuellement
cette dernière, elle s’y comporte en victime consentante dans
la mesure où elle se laisse ligoter, arracher les cheveux, et
qu’elle prend plaisir à sa soumission : « Mais elle était heu-
reuse et faisait tout ce qu’on lui disait de faire » (AO, p.
117). Le fait d’être transportée ligotée dans la chambre
d’hôtel parachève son excitation :  

Dans ces moments-là, elle avait le visage empourpré
comme si elle avait bu, et me disait : « Et si on entre-
tenait notre vieille amitié ? Vite, je ne peux plus at-
tendre ! » Elle m’avoua que lorsque je la détachais,
elle avait l’impression d’être un cadeau dont on défai-
sait l’emballage, et qu’alors elle était submergée par
la joie. (AO, p. 117)

Après quoi, une scène ritualisée de sexe violent se déroule sur
le bureau où Wang Er et Chen écrivent habituellement leur
autocritique, la fenêtre ouverte sur des passants voyeurs qu’ils
bombardent de poires dures comme des pierres. Or, toute
cette scène se déroule comme la répétition et la conséquence
naturelle du voyeurisme de la réunion de lutte, durant lequel
Chen Qingyang avait déjà remarqué « que tous les hommes
présents avaient la braguette saillante » (AO, p. 116) : elle
suggère la dimension (plutôt que la nature) érotique du pou-
voir et des persécutions, ainsi que l’étrange relation à la vic-
time qu’il peut entraîner. Il est donc certain que Wang Xiaobo
joue avec la double nature, à la fois transgressive et répressive,
du maoïsme. Mais le lecteur peut-il vraiment croire que la Ré-
volution culturelle et l’idéologie maoïste puissent se réduire à
une variante de sado-masochisme dans laquelle les intellec-
tuels chinois joueraient le rôle de victimes consentantes ou, au
mieux, affirmeraient leur subjectivité à travers une forme op-
portuniste de plaisir individuel qu’ils se ménageraient en re-
nonçant à toute confrontation politique directe ?
Le débat sur la retraite hors du monde, bien que jamais for-
mulé en termes taoïstes, structure d’une certaine façon le
récit et donne sens à l’utopie d’une vie en pleine nature, telle
qu’illustrée précédemment. Pour ce qui est de Wang Er, il
aborde le sujet en posant la question de sa propre existence,
par exemple au début, lorsqu’il fuit dans les montagnes après
sa blessure au chapitre 3 :

Elle savait qu’en empruntant tel itinéraire on pouvait
me rejoindre. C’était un fait indubitable, et pourtant elle
avait de plus en plus tendance à en douter. Non, déci-
dément, ce chemin ne devait mener nulle part, et Wang

Er ne se trouvait vraisemblablement pas dans la mon-
tagne. D’ailleurs, Wang Er existait-il ? (AO, p. 48)

Cette discussion montre que les fuites répétées de Wang Er
dans les montagnes ne doivent pas simplement être vues
comme un épisode au sein du récit : elles représentent la
possibilité d’une retraite beaucoup plus radicale hors de
l’existence. Si le chef d’équipe, et plus généralement le sys-
tème administratif, ne reconnaissent pas ce qu’ils ne peuvent
plus voir (« Wang Er ? Qui c’est, Wang Er ? Connais pas » ;
AO, p. 51), le narrateur croit quant à lui que cette forme de
non-existence est elle-même illusoire : 

Ainsi donc, il y avait des gens pour affirmer que
Wang Er n’existait pas. C’est cela qui perturbait le
plus les gens. Si une chose dont tout le monde affirme
l’existence n’existe pas, c’est parce que toute réalité
est illusoire. Mais certaines choses dont tout le monde
nie l’existence existent nécessairement, par exemple
Wang Er ; s’il n’avait pas existé, d’où serait venu ce
nom ? (AO, p. 49, traduction modifiée)

Ce passage contradictoire fait allusion au lieu commun boud-
dhiste sur la non-réalité de la réalité, qui sert à construire une
série de paradoxes inextricables et trouve un écho dans des
paralogismes qu’affectionne Wang Er (« Par exemple, les
gens disaient que j’entretenais avec Chen Qingyang des rela-
tions illicites : c’était bien une preuve de mon existence » ;
AO, p. 52). Mais au cœur de cette réfutation de la non-exis-
tence de Wang Er se trouve une prise de conscience : bien
qu’un individu puisse « disparaître » de la société, comme ce
fut le cas pour les jeunes instruits envoyés à la campagne, il
est pourtant impossible de choisir de ne plus exister, dans le
sens d’une retraite complète du monde phénoménal (et donc
politique). Bien que Wang Er désire quitter la société, par
exemple après sa querelle silencieuse avec le député militaire,
il finit par comprendre qu’un tel départ est impossible. 
De la même façon, Chen Qingyang souhaite parfois se dis-
soudre dans la nature. Ainsi, la première fois qu’elle va
rendre visite à Wang Er dans la montagne, « le cœur débor-
dant de rêves fous » (AO, p. 125) : 

Le ciel était très clair, il s’animait du vol des pigeons,
et leurs roucoulements résonnaient au tréfonds d’elle-
même. Elle désirait alors bavarder avec moi, de la même
façon que jadis elle avait désiré s’unir avec le monde, se
fondre dans l’univers. La pensée qu’elle aurait pu être
seule au monde lui était insupportable. (AO, p. 126)
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À ce point du récit, elle caresse elle aussi brièvement l’idée
de renoncer à toute préoccupation mondaine pour se fondre
dans la nature. Cependant, au moment d’entrer dans la hutte
et de voir la « laideur » du « petit bonze » de son compagnon,
elle comprend aussi brusquement qu’il n’y a aucun moyen
d’échapper aux relations de pouvoir qui structurent la so-
ciété : « […] elle avait poussé un cri de frayeur et tout espoir
l’avait quittée » (AO, p. 124). Le sexe lui-même n’est donc
pas seulement un objet de pure beauté naturelle et une sorte
d’utopie, mais aussi une forme de soumission et d’aliénation
pour Chen Qingyang (comme le montre le décalage entre
leurs deux versions de l’épisode du Mont Qingfeng((25)). Dès
lors, elle ne veut plus renoncer à l’existence mondaine : 

C’était donc cela qu’on appelait la réalité ! Impos-
sible de s’en débarrasser en s’éveillant, comme on le
fait d’un rêve. En un instant elle comprit enfin de
quoi le monde est fait, et l’instant d’après elle avait
pris sa décision : elle poursuivrait son chemin, prête à
affronter toutes les épreuves de la vie. Alors, son
cœur déborda de joie. (AO, 126)

Ce passage renvoie à une autre justification de la fin de la
vie montagnarde de Wang Er et Chen : 

Bien sûr, la vie que nous avions menée dans les mon-
tagnes était elle aussi fascinante ; mais à force […],
elle risquait de devenir lassante. C’est pourquoi elle
voulut descendre en ville, endurer tous les malheurs
engendrés par la société des hommes. (AO, p. 100)

Naturellement, la vraie raison du renoncement à l’utopie n’est
pas seulement le fait qu’elle est lassante, mais, comme dans le
premier passage, son impossibilité logique et son inexistence
empirique. Les deux personnages en viennent à reconnaître et
à accepter les « tourments » du monde (renshi de cuican
人世的摧殘, jieshou cuican 接受摧殘)((26) comme simples
équivalents de la condition humaine. Il n’y a aucune alternative
à la vie dans le monde et, si fictionnels et illogiques que les évé-
nements de la Révolution culturelle puissent paraître, ils n’en
sont pas moins la seule réalité dont on dispose. 
La remarque sur l’impossibilité de se réveiller fait allusion à un
épisode précédent dans lequel un grain de sable logé dans son
œil fait tellement mal à Chen Qingyang qu’elle peut seulement
espérer qu’il s’agit d’un mauvais rêve dont elle se réveillera :

C’était tellement insupportable qu’elle avait éclaté en
sanglots, en espérant se réveiller en pleurant sur son

petit lit, ce qui était chez elle une habitude profondé-
ment enracinée. Sangloter bruyamment pour pouvoir
quitter un mauvais rêve et entrer dans un autre rêve,
n’est-ce pas la folle espérance que nous caressons
tous ? (AO, p. 125, traduction modifiée)

Mais s’il est naturel de nourrir de « folles espérances », en par-
ticulier quand on est en présence d’une adversité politique
comme celle que subissent les personnages du récit, ces es-
poirs finissent par s’envoler en face d’une réalité inébranlable :

Chen Qingyang me dit que l’homme était sur terre
pour souffrir, jusqu’à ce qu’il meure. Une fois qu’on
avait compris cette vérité, on pouvait tout endurer.
(AO, p. 124)

L’humaine condition est souffrance, et l’on ne peut y échap-
per. Pour ces raisons, on doit être très prudent quand on in-
terprète le récit de Wang Xiaobo comme l’évocation d’une
utopie rurale. Alors même qu’il joue avec la dimension trans-
gressive du maoïsme, tournée en dérision et réduite triviale-
ment à une sexualité sans entraves, le récit est structuré de
telle sorte que les personnages prennent progressivement
conscience qu’il n’est pas d’échappée hors des réalités de la
condition humaine. En ce sens bien sûr, on peut dire que la
Révolution culturelle ne fait que manifester cette souffrance
intemporelle de l’humanité qui prend mille formes à travers
la succession des temps et des lieux.
Pourtant, sous la plume de Wang Xiaobo, se confronter à la
souffrance humaine n’est pas une expérience négative. Il
n’encourage ni la retraite taoïste hors du monde, résultat de
la désespérance des intellectuels après le désarroi et la rési-
gnation provoqués par le maoïsme (ce que Dai Jinhua appel-
lerait sans doute leur « masochisme »), ni ce que Wendy Lar-
son appelle le laisser-faire, et qu’elle décrit comme un senti-
ment d’épuisement lié au passage du temps. Au contraire,
Wang plaide pour un engagement actif dans le monde¸ pour un
renoncement à toute forme d’utopie (politique, naturelle,
sexuelle ou autre), et, finalement, pour la reconquête d’un rôle
moteur pour le sujet dans l’histoire : Wang Er en donne
l’exemple, en se réappropriant activement sa propre expérience
par la narration. Le critique Chen Xiaoming, à propos d’un
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25. Cf. ci-dessus la note 23.

26. Le mot cuican a des connotations intéressantes : il est apparemment utilisé pour dési-
gner la souffrance causée par les catastrophes naturelles, et est devenu fréquent pour
évoquer la Révolution culturelle. Comme l’a suggéré un auditeur que nous remercions,
il peut également s’agir d’une citation de la traduction de L’Amant de Marguerite Duras
par Wang Daoqian. 
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autre récit, décrit de la même façon le souci qu’a Wang de ra-
mener ses personnages « à la culture((27). » En ce sens, la contex-
tualisation n’est pas utilisée pour relativiser ou diminuer la cri-
tique de la Révolution culturelle. Elle sert plutôt à dénoncer le
tragique malentendu faisant du maoïsme un âge d’or utopique,
et qui a trop longtemps entravé son analyse et sa critique. Le
ton adopté par Wang Xiaobo, fait d’ironie implacable et d’hu-
mour détaché, est à l’inverse destiné à dissiper les mirages de
l’utopie, et à encourager l’engagement rationnel des individus
dans la société, ainsi que le maintien de leurs facultés critiques.
Wang Xiaobo élabore son œuvre à partir d’un cliché de la lit-
térature des « jeunes instruits », l’éveil sentimental des jeunes
gens à la campagne. S’il l’investit d’une dimension explicite-
ment sexuelle, il le situe en même temps à des niveaux philo-
sophiques et politiques jamais atteints jusqu’alors. Bien qu’il y
ait certainement un aspect psychologiquement libérateur dans
l’épisode historique qu’il dépeint, le fait de le présenter
comme un « âge d’or » est avant tout hautement ironique : il
s’agit de démasquer dans l’expression un euphémisme qui
masque une configuration politique dans laquelle la fiction do-
mine la réalité, et où la quête d’une pureté révolutionnaire est
simplement une stratégie pour humilier autrui et satisfaire les
appétits des commissaires politiques au pouvoir. Ces ré-
flexions culminent dans la prise de conscience du caractère
illusoire de toute retraite néotaoïste hors du monde de la poli-
tique maoïste : Chen et Wang, à l’issue du récit, aspirent à re-
tourner dans la société, et à retrouver les « tourments du
monde ». Cela signifie-t-il qu’ils ont effectivement été lente-
ment « castrés » par la société et intimidés au point d’accepter
la souffrance comme un donné de l’existence humaine ? Il
nous semble qu’accepter l’existence de la souffrance comme
une constante anthropologique ne conduit pas à excuser ses
causes dans un contexte politique particulier. Accepter l’en-
trée dans les « tourments du monde », plutôt que de nier l’exis-
tence de ce dernier et de rechercher hors de lui la réalisation
d’utopies politiques, constitue probablement déjà une avancée
par rapport à la constellation politique dysfonctionnelle qui a
caractérisé la modernité politique chinoise. 
Qu’est-ce qui, dès lors, a rendu ce bref récit si séduisant aux
yeux des lecteurs chinois ? Au-delà du scandale, mais égale-
ment des tendances intellectuelles post-modernes et d’une
approche uniquement sexuelle des luttes politiques (sans
doute inspirée par certaines lectures de Foucault), Wang
Xiaobo marque une rupture radicale, non pas tant avec une
« tradition » de soumission des intellectuels chinois « maso-
chistes », qu’avec l’inertie de la société civile face au
maoïsme – laquelle n’a pu se représenter autrement qu’en
victime ou, au mieux, comme réinventant un espace privé en

se retirant du monde. Wang Er, l’indomptable héros de
Wang Xiaobo, d’une part démystifie les persécutions de la
Révolution culturelle en recourant à l’humour, dans la veine
du héros d’Imre Kertész dans Être sans destin ou de l’Os-
kar de Günter Grass ; d’autre part, il incarne une foi renou-
velée dans l’écriture, laquelle ne sert pas seulement à rappe-
ler des crimes et à ménager une place à la subjectivité, mais
aussi à recréer un signification collective. 
En dernière analyse, le succès incomparable des écrits de Wang
dans les années 1990 est donc sans doute lié à l’expérience li-
bératrice d’un irrespect total, non seulement à l’égard des
idéaux périmés du maoïsme (déjà discrédités par les écrivains
liumang des années 1980), mais aussi à l’égard de la sacralisa-
tion des souffrances des victimes de la Révolution culturelle.
Cette génération, qui à cette époque approchait de la vieillesse,
a bien souvent utilisé (à quelques exceptions près) son rejet (lé-
gitime) du maoïsme, pour prêcher l’acceptation des compromis
de Deng Xiaoping, surtout après 1989((28). Le succès de Wang
Xiaobo témoigne de l’existence d’un point de vue critique
concernant l’idée largement répandue qu’il faudrait accepter le
présent parce que le passé était pire. Tandis que pour les histo-
riens de la Révolution culturelle, les positions de Wang Xiaobo
peuvent sembler excessivement audacieuses et iconoclastes,
dans un contexte où les bases historiographiques ne sont pas en-
core stabilisées (dans le cas de l’Holocauste par exemple, ce
genre de critique des victimes n’est devenu possible qu’une fois
les faits historiques établis de façon certaine), elles constituent
aussi une provocation ouvrant un espace bienvenu et très néces-
saire à un débat sur l’histoire récente de la Chine.•
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27. « Le questionnement de Wang Xiaobo sur l’existence individuelle est entièrement nu. On
accorde généralement une valeur ajoutée à son œuvre parce qu’elle aborde le sexe,
mais Wang le réduit à sa plus pure configuration. Foucault écrit que le sexe et le pou-
voir sont les deux faces d’une même pièce. Dans Wode yinyang liangjie, xiao Sun repré-
sente la culture ; elle entre dans les profondeurs cachées de Wang Er afin de le guérir.
Mais après l’avoir guéri de son impotence et en avoir fait un vrai homme, elle le ramène
en même temps à la culture. », in Ai Xiaoming, Li Yinhe (éd.), Langman qishi (Le Cheva-
lier romantique), Pékin, Zhongguo qingnian, 1997, p. 262.

28. La littérature des cicatrices et des films comme Le Cerf-Volant bleu de Tian Zhuangzhuang
(1993) sont sans doute des exemples de la manière dont la sacralisation des souffrances
des victimes peut finir par entraver le changement politique. Cet usage souligne l’ambi-
guïté inhérente au postulat de l’incommensurabilité de la souffrance humaine (« les géné-
rations suivantes ne peuvent pas comprendre »), qui sous-tend la littérature des cicatrices.
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