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Sriwijaya, entre texte historique et terrain archéologique 
un siècle à la recherche d'un État evanescent 

Pierre-Yves Manguin 

« Personne ne sait mieux que toi, sage Kublaï, qu'il ne faut jamais 
confondre la ville avec le discours qui la décrit » 

Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Le Seuil, 1974. 
« The terrain is now the superior text in Sriwijayan studies » 

Oliver W. Wolters, « Restudying Some Chinese Writings on Sriwijaya », 1986. 

La lecture un tant soit peu attentive des travaux que l'historien Oliver Wolters a 
consacrés à l'étude de Sriwijaya - ce premier grand État maritime du monde malais, entre 
le VIIe et le XIIIe siècles - révèle nettement qu'une rupture s'est produite dans son œuvre à 
la toute fin des années soixante-dix1. L'auteur de l'étude capitale sur les origines de 
Sriwijaya (Early Indonesian Commerce, Cornell University Press, 1967), étude fondée 
pour l'essentiel sur l'analyse des sources chinoises, éprouve alors le besoin de revenir sur 
ses pas. Le premier d'entre les quatre articles qu'il consacre presque coup sur coup entre 
1979 et 1986 à l'étude de l'État malais et de sa localisation à Sumatra-Sud affirme sans 
ambages : « Je constate aujourd'hui que mon travail doit être révisé »2. Les titres des trois 
autres articles réaffirment sans ambiguïté ce nécessaire retour en arrière : on y trouve en 
effet les termes « re-considération », « re-visiter » et « re-étudier » 3. La raison du 
revirement qui nous vaut cet ensemble cohérent de travaux de révision, entrepris avant de 
se tourner désormais vers les études vietnamiennes, est révélé à sa lecture : poussé par des 
archéologues indonésiens - en particulier par Mme Satyawati Suleiman - et par quelques- 
uns de ses étudiants historiens et archéologues de Cornell University, Oliver Wolters s'est 
pour la première fois rendu en 1978 à Sumatra-Sud, berceau présumé de Sriwijaya4 ; il y 
retournera à plusieurs reprises jusqu'en 1986. 

La révélation du « terrain » sumatranais, après quelque deux décennies de travail en 
bibliothèque, l'a en effet amené à revisiter les textes chinois et malais dont il était déjà 
familier, et à réviser nombre de ses conclusions antérieures sur la structure et 
l'environnement des sites anciens de la ville portuaire de Palembang, où il situe, comme bien 
d'autres avant lui, la place centrale de l'ancien État maritime. 

1 . Le professeur Oliver W. Wolters est décédé aux États-Unis le 5 décembre 2000, quelques heures 
après la lecture de la communication dont ce texte est une version légèrement remaniée. Sans le savoir, je 
rendais ainsi un dernier hommage à celui qui a le plus contribué à former la vision de l'histoire de l'Asie 
du Sud-Est qui est aujourd'hui la mienne - à la seule lecture de ses travaux d'abord, puis, après 1979, lors 
d'échanges personnels fréquents sur le terrain, à Cornell University ou épistolaires. En cela, je ne suis pas 
le seul : Oliver Wolters, par l'excellence de ses travaux, par ses qualités pédagogiques et, surtout, par sa 
très grande honnêteté intellectuelle, a formé ou influencé plusieurs générations d'historiens de l'Asie du 
Sud-Est, toutes nationalités confondues. 

2. Wolters 1979a, p. 3 : « Today I realize that my work needs revision ». 
3. Wolters 1979b, 1984, 1986. 
4. Wolters, 1979b ; on consultera aussi le récit de ce voyage à Sumatra, écrit par ses compagnons 

de terrain, dans McKinnon & Milner, 1979. 
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Cet épisode, pour anecdotique qu'il paraisse, est à bien des égards (re)fondateur de 
l'historiographie de Sriwijaya. Car un savant spécialiste du texte écrit y conclut à 
l'impossibilité pour lui de progresser plus avant sans laisser parler un autre texte, non écrit celui- 
là : le terrain. Pour Oliver Wolters, c'est désormais aux spécialistes de l'archéologie 
historique d'interpréter le discours que ce terrain fait entendre. 

Avec la citation sibylline donnée en exergue, qui est tirée de ce dernier article de 1986 
qu'Oliver Wolters consacre à l'étude de Sriwijaya, il passe en quelque sorte la main aux 
archéologues qui ont repris leurs recherches sur la région. 

Il y a eu aussi chez lui, indéniablement, une part d'émerveillement à la découverte à 
partir de 1978 du terrain concret, physique, de Sumatra-Sud, découverte grâce à laquelle il 
perçoit dans les sources écrites de nouvelles résonances, plus riches, plus précises qu'il ne 
l'avait pressenti depuis son bureau5. Sa relecture minutieuse, à la lumière de ce nouvel 
éclairage, des notes prises par le fameux pèlerin chinois Yijing lors de ses séjours à 
Sriwijaya dans les années 670-690, en fournit un parfait exemple6. 

Le constat de cette complémentarité première du « texte » et du « terrain » n'est pas en 
soi d'une grande nouveauté, même si elle n'a pas jusqu'alors été mise en pratique dans 
l'étude de l'histoire ancienne de Sumatra (si ce n'est par des non-spécialistes, tel le 
Résident Westenenk dans les années vingt, sans qu'ils ne soient pris bien au sérieux)7. 
C'est même cette complémentarité qui a, de fait, présidé à la fondation de l'EFEO au 
début de ce siècle : de façon explicite, on s'est alors attaché à combler le fossé creusé au 
XIXe siècle entre recherche en bibliothèque et connaissance de terrain, en créant de toutes 
pièces une institution qui allait faire vivre ses membres sur le terrain indochinois, au cœur 
de l'Asie orientale. 

Néanmoins, la mise en œuvre de cette complémentarité élémentaire entre texte et 
terrain ne résout pas tous les problèmes de lecture des sources écrites. En restant dans le 
domaine de l'archéologie historique, il suffirait pour s'en convaincre de citer la multitude 
de rapports sur des fouilles effectuées en Indochine jusqu'aux années quarante, dont la 
fonction première était de fournir, littéralement, des illustrations pour accompagner le 
discours austère des philologues. 

Avant de passer le flambeau de l'étude de Sriwijaya aux archéologues, Oliver 
Wolters, homme de textes, requiert la relecture de ces derniers : pour que les sources 
écrites puissent être mises en regard du système de signifiants constitué par le terrain 
sumatranais, il faut qu'elles soient elles-mêmes relues à l'aune des critères qui avaient 
présidé à leur rédaction, en mettant en branle toutes les techniques de la critique littéraire 
moderne : leurs caractéristiques narratives, les conventions des genres littéraires dont elles 
relèvent, et les usages linguistiques dont elles dépendent doivent être analysés et 
déconstruits. Surtout, cette critique interne doit s'appliquer tant aux textes originels 
qu'aux discours produits à partir de ces derniers par les philologues qui les ont découverts, 
traduits et commentés. C'est ce qu'Oliver Wolters s'est proposé de faire dans les quatre 
articles fondamentaux cités plus haut (et qu'il a continué de faire dans le domaine des 
études vietnamiennes). 

Si les historiens et les archéologues éprouvent depuis les années quatre-vingt le besoin 
de déconstruire ainsi les travaux sur l'Asie du Sud-Est des grands ancêtres orientalistes, 
c'est bien que leur œuvre, à tant d'égards remarquable, souffre néanmoins d'une contra- 

5. Il faut préciser néanmoins qu'Oliver Wolters a vécu avant-guerre de nombreuses années dans la 
Malaisie voisine. Ce n'est donc pas, dans ces années quatre-vingt, une découverte naïve des paysages 
exotiques qui s'opère sur ce nouveau terrain. 

6. Wolters, 1986. 
7. Westenenk, 1921, 1923. 
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diction originelle : ainsi, pour ne prendre que l'exemple de cette EFEO centenaire qui 
nous occupe ici, on se doit de constater qu'elle a bien franchi en pionnière le fossé qui 
séparait le texte du terrain, et qu'elle s'est donné les moyens d'étudier l'Asie du Sud-Est 
sur place ; mais elle a fourni ces moyens à des savants qui n'ont pas avant les années 
cinquante ou soixante pris toute la mesure des faits de civilisation propres à la région 
qu'ils étudiaient, quelle que soit leur discipline d'origine. Sinologues ou indianistes, 
formés pour la plupart à un orientalisme pour lequel les civilisations des deux grands 
voisins de l'Asie du Sud-Est sont prééminentes, mais aussi savants d'une époque 
coloniale, insérés dans les grands paradigmes du temps dans lequel ils inscrivent leur 
réflexion, ils lisent les textes qu'ils découvrent (sources chinoises et épigraphie sanskrite 
pour l'essentiel) en les passant aux cribles accumulés de plusieurs civilisations étrangères 
à la région. De fait, le parti pris des savants orientalistes de la première moitié du XXe 
siècle est tout entier en germe dans la phrase lapidaire prononcée par Louis Finot en 1901, 
devant l'Académie des inscriptions et belles-lettres : « L'Indochine ne s'explique pas par 
elle-même »8. 

Pour pouvoir déconstruire le discours de ces pionniers des études sud-est asiatiques, il 
a donc fallu admettre, d'abord, que l'Asie orientale, prise globalement, pouvait avoir vécu 
des expériences autres que celles de la Mésopotamie ou de l'Europe, dans son cheminement 
vers des formes qualitativement distinctes et multiples d'interaction et d'intégration 
sociales, comme dans ses rapports à la nature, à l'espace ; puis, dans un deuxième temps, 
il a fallu admettre aussi que l'Asie du Sud-Est, au sein de l'Asie orientale, devait être 
considérée pour elle-même, et non pas comme une « Indo-Chine » ou une « Insulinde » 
qui ne serait qu'une somme d'influences reçues de ses prestigieux voisins. 

Ce n'est pas ici le lieu d'aborder, dans son ensemble, ce vaste débat. Je voudrais 
seulement, avec l'exemple des études sur Sriwijaya, pris dans le domaine de l'archéologie 
historique, en fournir quelques illustrations qui me semblent éloquentes. 

Si l'on avait déjà repéré dès avant la fin du XIXe siècle, dans les sources chinoises et 
arabes, un nom d'État que Pelliot reconstituait encore en 1904 sous la forme Srïbhoja, on 
sait que c'est à George Cœdès que l'on doit « l'invention » de Sriwijaya. Dans le génial 
article qu'il donna au Bulletin de l'École française d'Extrême-Orient de 1918, il mettait 
en rapport les sources chinoises et arabes, Г épigraphie indienne et, pour la première fois, 
une inscription en vieux malais datée de 686, trouvée à Sumatra-Sud : en y reconnaissant 
toujours des références à un même système politique, il signait en quelque sorte l'acte de 
naissance de ce qu'il nomma le « royaume de Srivijaya »9. Il continuera longtemps de 
publier des études sur la question, mais jamais, soit dit en passant, il ne se rendra sur le 
terrain sumatranais. 

La question des origines et de la structure de ce grand système politique a fait depuis 
l'objet de débats passionnés, souvent contradictoires. Celle de la localisation de sa 
première capitale, en particulier, a fait couler beaucoup d'encre. George Cœdès, comme 
Paul Pelliot avant lui, proposait de la situer à Palembang, grande ville portuaire de 
Sumatra-Sud, de nos jours encore ; ce faisant, il défendait une hypothèse de bon sens, qui 
s'accordait au mieux avec les sources chinoises et l'épigraphie malaise du VIIe siècle. Il fut 
suivi dans cette hypothèse par la meilleure part des historiens « vétérans » ; d'autres, pas 
toujours exempts de sentiments nationalistes, proposèrent néanmoins pour abriter la 
capitale de cet État prestigieux des sites multiples, ailleurs à Sumatra, mais aussi en 

8. Finot, 1901, p. 6 du tiré à part. 
9. Pelliot, 1904, p. 336-337 ; Cœdès, 1918, 1930, 1964. 
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Malaisie ou en Thaïlande méridionale, toutes régions dont il est clair qu'elles avaient, à un 
titre ou à un autre, été intégrées dans la vaste sphère d'influence de Sriwijaya10. 

Progressivement, au fur et à mesure que les sources textuelles qui en faisaient mention 
s'accumulaient, l'importance, le poids historique de cet État présumé malais allait en 
croissant. On se trouva ainsi bientôt confronté à un système politique qui avait duré 
environ six siècles (fait exceptionnel dans la région), à un État dont les richissimes 
souverains s'attiraient le respect de leurs pairs - depuis la Bagdad des Mille et une nuits 
jusqu'aux non moins riches capitales de l'Empire du Milieu - ; ces mêmes souverains 
faisaient dresser en leur nom des inscriptions aussi bien à Canton qu'à Nalanda ou en pays 
Cola, et entretenaient dans leur capitale une vaste communauté de moines bouddhistes 
dont le rayonnement devait marquer les développements de cette religion aussi bien en 
Chine qu'au Tibet. 

La controverse à propos de Sriwijaya, pourtant, se prolongeait. L'embarras des 
promoteurs de sa localisation à Palembang tenait à un « détail » de poids : la cité capitale 
de ces souverains restait introuvable sur le terrain archéologique (à Sumatra comme 
d'ailleurs sur les autres sites proposés, qui ne tiraient pas mieux leur épingle de ce jeu). 
Pas la moindre petite trace archéologique à Sumatra- Sud d'une agglomération 
comparable, par exemple, à la cité angkorienne ; pas même, faute de vestiges civils, de 
concentrations de monuments religieux construits en dur, dont on se contentait alors en 
général, de Pagan à Java Central, pour localiser un « royaume ». Il n'est pas inutile de 
rappeler ici, par parenthèse, que les archéologues cherchent encore la (ou les) ville(s) dont 
les souverains bâtirent à Java les remarquables monuments du Borobudur ou de la plaine 
de Prambanan, contemporains de Sriwijaya. 

À Sumatra-Sud, en dehors des inscriptions en vieux malais du VIIe siècle, dont la 
simple localisation comme le contenu continuaient d'affirmer avec entêtement qu'on était 
bien là au cœur géographique et politique du pouvoir, on arrivait au mieux à regrouper 
quelques briques éparses et deux douzaines de statues dépareillées, fascinantes certes, 
mais difficiles à classer pour les historiens de l'art habitués à détecter des styles à 
l'évolution plus cohérente. Une équipe d'archéologues professionnels, après deux mois de 
prospections et de fouilles à Palembang en 1974, en arriva même à décréter que rien n'y 
signalait la présence avant le XIVe siècle d'une concentration urbaine plus grosse qu'un 
simple village. On en était là quand Satyawati Sulaiman et Oliver Wolters décidèrent de 
relancer les recherches sur les bases nouvelles auxquelles j'ai déjà fait allusion. 

En simplifiant à l'extrême, les présupposés fondés sur les premières lectures des 
sources textuelles étaient de trois ordres : 

- Un souverain qui, du fait de son contrôle quasi exclusif de la grande route maritime 
transasiatique et de ses trafics, était un interlocuteur économique incontournable en Asie, 
ne pouvait qu'avoir gouverné un « empire », dont le « territoire » - placé sous son 
contrôle direct ou sous celui de souverains « vassaux » -, les « provinces » et les autres 
divisions administratives se devaient d'être clairement circonscrites dans l'espace sud-est 
asiatique. 

- Sa riche capitale ne pouvait qu'être « fortifiée » ou « murée », comme le laissait 
entendre à tort la première traduction anglaise du texte du pèlerin Yijing par le 
bouddhisant japonais Takakusu Junjirô, pas mieux à l'abri dans son Japon natal (et, pour 
nous, extrême-oriental) des interprétations biaisées des orientalistes occidentaux11. 

10. Manguin, sous presse/a, sous presse/b. 
11. Takakusu, 1896, p. xxxiv, xl-xlvi. 
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- Enfin, une communauté de moines bouddhistes aussi prestigieuse ne pouvait 
qu'avoir laissé derrière elle les vestiges de monuments religieux nombreux, construits en 
dur. Pour expliquer cette dernière carence, à ses yeux incompréhensible, George Cœdès en 
vint même à mettre en doute les vertus spirituelles des souverains de Sriwijaya, qui, 
préoccupés de basses questions économiques, n'auraient probablement pas eu le temps ou 
le goût d'élever des monuments à la gloire divine. 

Il fallait donc s'extraire de ces discours narratifs exclusifs, qui avaient été entretenus 
pendant des décennies par les historiens, les philologues et, à leur suite, par les 
archéologues. En résumé, et en grossissant le trait, il fallait cesser d'être préoccupés, comme nos 
prédécesseurs, par la quête du bâti monumental, censé inscrire dans l'espace les signes de 
la supériorité hiérarchique d'un pouvoir politique et économique fort. Il fallait rompre 
avec cette recherche quasi obsessionnelle des signes de la permanence sur le terrain 
sumatranais, préoccupation qui en arrivait à rendre invisible à l'archéologue nombre de 
concentrations urbaines (à Palembang comme sur bien d'autres sites de l'Asie du Sud-Est, 
soit dit en passant) 12. 

Sous la poussée amicale d'Oliver Wolters et de Satyawati Suleiman, nous avons donc 
été quelques-uns, historiens et archéologues indonésiens ou occidentaux, spécialistes déjà 
de la région, à prendre le relais que l'on nous passait ainsi13. 

À partir du moment où nous posions comme hypothèse de départ que les vestiges de 
cet État et de sa cité portuaire, siège de son pouvoir politique, étaient situés dans le sud de 
l'île de Sumatra, au cœur du monde malais, il nous fallait tenter de construire, en suivant 
certaines des pistes ouvertes par les travaux d'Oliver Wolters, un cadre de référence mieux 
adapté au milieu humain et à l'environnement dans lequel nous pensions que l'État de 
Sriwijaya était né au VIIe siècle. 

En d'autres termes, il nous fallait achever de parcourir le long trajet qui devait nous 
mener à la compréhension d'un terrain véritablement malais. Nous y avons largement été 
aidés par les recherches menées, parallèlement à celles des archéologues, par de nombreux 
historiens modernistes (nombre d'entre eux élèves ou proches aussi d'Oliver Wolters)14. 
Nous en sommes arrivés progressivement à la conclusion que les fameuses villes 
marchandes du monde malais, infiniment mieux documentées pendant le moment 
islamique de leur histoire, entre les XVe et XVIIe siècles, pouvaient nous fournir des modèles 
de référence utiles à la compréhension de la formation de l'État et de l'urbanisation pour les 
périodes précédentes. 

Or ces cités-États ne constituaient pas des systèmes politiques stables, centralisés, 
comme on en connaît sur le pourtour méditerranéen, en Chine et en Inde, avec des villes 
construites en dur, gouvernant des territoires. S'il s'agissait d'États indéniablement 
efficaces économiquement, au centre d'espaces sociaux très étendus, ils étaient 
intrinsèquement instables dans l'espace, s 'organisant politiquement autour de centres portuaires 
alternatifs. 

De ce fait, ces États n'ont jamais construit de villes, si grandes et riches soient-elles, 
qui laissent des vestiges archéologiques facilement décelables sur le terrain. Ceci alors 
même qu'elles pouvaient constituer un passage obligé pour l'ensemble des marchands et 
des religieux qui parcouraient la grande route maritime qui relie la Chine à la 

12. Voir aussi Mclntosh, 1999, p. 65-66, 72-73, pour une problématique comparable appliquée à la 
formation de l'État et à l'urbanisation de la Chine archaïque et de l'Afrique médiévale. 

13. Voir, en bibliographie, les travaux de Lucas, Soeroso & Manguin, McKinnon, Manguin, Suleiman. 
14. On se reportera, entre autres, aux travaux des auteurs suivants, dont les titres sont donnés dans la 

bibliographie : Christie, Kathirithamby- Wells & Villiers, Kulke, Lombard, Manguin, Miksic, Milner, 
Reid, Sandhu & Wheatley. 
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Méditerranée. Ainsi, sans les textes malais, chinois et portugais contemporains, la fameuse 
Melaka malaise des XVe et XVIe siècles, malgré sa population de quelque 100 000 
habitants, n'aurait jamais pu être décrite par les seuls archéologues d'antan. 

Les anciennes cités-États portuaires du monde malais ont été construites en bois, 
dressées sur pilotis, pour l'essentiel sur les rives mouvantes des rivières. Elles n'étaient 
pas entourées d'enceintes permanentes, moins encore « murées », mais s'inscrivaient sans 
le modifier durablement dans leur environnement ripuaire et se fondaient à leur périphérie 
dans un paysage « rurbain ». Les Malais, contrairement à leurs voisins khmers, n'ont pas 
tenté de modeler, de géométriser l'espace dans lequel ils vivaient. Au mieux, ils 
aménageaient un site naturel existant. 

Les magnifiques palais de leurs richissimes souverains étaient entourés d'une simple 
enceinte en bois ; ils étaient de même construits en bois et décorés d'or et de tissus, toutes 
matières réutilisables ou périssables. Seuls quelques monuments religieux étaient 
construits en dur, sur des eminences à l'abri des marées et des crues : mais, faute de pierre 
dans l'environnement où se dressaient habituellement ces villes, les Malais ont toujours 
fait appel aux briques et au décor en terra cotta, dont la ruine a été rapide et les matériaux 
constamment réutilisés, jusqu'à nos jours. 

Le temps me manque ici malheureusement pour vous fournir la preuve tangible de ce 
que je vous affirme ainsi à propos de Sriwijaya, pour vous démontrer, photos à l'appui, 
que les campagnes archéologiques menées depuis 1989 par les archéologues indonésiens, 
en coopération avec ceux de l'École française d'Extrême-Orient, ont bien porté leurs 
fruits. Car, sans avoir, loin s'en faut, résolu tous les problèmes qui se posaient, nous avons 
néanmoins pu apporter la preuve archéologique que la cité-État de Sriwijaya avait bien été 
fondée sur le site de la ville de Palembang, qu'elle y avait prospéré jusqu'au XIe siècle, et 
survécu bien au-delà. À force de patience, nous y avons retrouvé les vestiges, ténus et 
fragiles mais incontournables, d'un habitat ripuaire proche de celui que l'on peut encore 
observer de nos jours à Sumatra, ou encore à Bornéo. Nous avons mis au jour par dizaines 
de milliers, dans la vase des anciennes rives des rivières et des arroyos, les tessons de 
céramique témoignant de la vie quotidienne des habitants et de leurs échanges hauturiers : 
poteries fabriquées localement, mais aussi venues du golfe Persique, de l'Inde et, surtout, 
de la Chine méridionale. Nous avons retrouvé enfin les vestiges d'une vingtaine de sites 
de Г arrière-pays du bassin fluvial passé sous le contrôle de la place centrale de 
Palembang, avec leurs temples en brique, qui marquaient les principaux confluents du 
réseau hydrographique du fleuve Musi. 

En somme, comme nous avait suggéré de le faire Oliver Wolters, nous avons appris à 
déchiffrer le discours qui nous était proposé par l'environnement naturel des basses terres 
de Sumatra et par l'espace que s'y étaient aménagé les Malais de Sriwijaya. Ces signes, 
que nous avons appris à lire sur le terrain, nous avons alors pu constater qu'ils étaient déjà 
suggérés par les textes. Mais il fallait d'abord avoir réappris à les lire. 
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