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Images de la science en action dans quelques récits martiens (1865-1925)

La planete Mars connait une surexposition médiatique a partir du dernier quart
du xixe siecle, lorsque plusieurs astronomes, qui en dressent les premieres cartes
détaillées (a l'instar de celles de la Lune), distinguent a sa surface un réseau de lignes.
Structures naturelles ou artificielles ? Illusions d’optique? Le débat s’installe
durablement jusqu’au milieu du xxe sieclel. La question de la pluralité des mondes, c’est-
a-dire de la possibilité d'une vie extraterrestre, prend ainsi place au coeur de la
recherche scientifique et ne se cantonne plus aux domaines de la théologie, de la
philosophie ou d’'une forme de vulgarisation aux marges de la science? Davantage que le
résultat d’'un accroissement des performances des instruments d’observation et de leur
diversification (notamment par I'application des méthodes de la spectrographie ou des
procédés de la photographie), la 1égitimation d’une telle interrogation dans le champ de
la science tient selon nous a lirruption répétée de I'Histoire dans les paradigmes
scientifiques qui se mettent en place dans la seconde moitié du Xix¢ siecle. Plusieurs
champs disciplinaires intégrent en effet de facon remarquable une perspective
temporelle.

La théorie de la chaleur, ou thermodynamique, pronostique a terme une « mort
thermique » de l'univers, c’est-a-dire une dilution de la totalité de son énergie selon un
principe d’évolution irréversible. En astronomie, depuis les travaux de Laplace sur la
nébuleuse primitive a I'origine de notre systeme solaire, les modeles cosmologiques de

formation des planétes et des étoiles se multiplient, en attendant la révolution

1 La fausse découverte des canaux de Mars a fait 'objet d’abondantes recherches historiques. Le lecteur
pressé pourra se reporter au bref résumé qu’en donne Pierre North, « Les canaux de Mars : histoire d'un
mythe », Orion, n°264, octobre 1994, p. 235-244. Le travail le plus fouillé sur la controverse scientifique
sur le long terme est celui de K. Maria D. Lane, Geographies of Mars: Seeing and Knowing the Red Planet,
Chicago, University of Chicago Press, 2010. Le sujet est traité de front avec son impact sur la littérature
par Robert Markley, Dying Planet: Mars in Science and the Imagination, Durham & London, Duke
University Press, 2005, et par Robert Crossley, Imagining Mars: A Literary History, Middletown, Wesleyan
University Press, 2011.

2 La question remonte a I'Antiquité. Deux ouvrages font référence en la matiere: Steven ]. Dick, La
Pluralité des mondes [Plurality of Worlds: The Origins of the Extraterrestrial Life Debate from Democritus to
Kant], Arles, Actes Sud, 1989 [1982 pour l'original] ; Michael ]. Crowe, The Extraterrestrial Life Debate,
1750-1900, The idea of a plurality of worlds from Kant to Lowell, Cambridge, Cambridge University Press,
1986. De fagon significative, Camille Flammarion reprend pour son premier ouvrage de vulgarisation
scientifique (et philosophique) un titre déja utilisé par Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes,
1686), en lui donnant un tour plus explicite : La Pluralité des mondes habités (Paris, Didier, 1862).



cosmologique des années 1920 et la théorie dite de I’ « atome primitif » a l'origine de
notre univers. L’histoire naturelle, pour l'essentiel limitée jusqu’au début du xixe siecle a
la description et a la classification des especes, entre elle aussi dans I'Histoire au plein
sens du terme avec les idées transformistes de Lamarck, puis surtout avec la théorie de
’évolution initiée par Charles Darwin. Chimistes et biologistes se querellent quant a eux
sur la nature de la vie et sur son origine, la « génération spontanée » illustrant cette
question aujourd’hui encore largement irrésolue du passage de l'inerte au vivant. La
découverte de canaux a la surface de Mars accréditant une vie extraterrestre doit étre
mise en résonance avec cette historicité partagée par les sciences de la nature de facon
croissante tout au long du Xix¢ siecle3.

La littérature d’anticipation scientifique participe de cette mise en Histoire de la
science. De ce point de vue, elle contribue a I'acculturation de la société aux nouveaux
paradigmes scientifiques. La fiction littéraire joue ainsi un roéle actif dans la circulation,
la médiation et l'appropriation des savoirs, mais aussi et surtout pour nous ici de
meétadiscours sur la nature méme de 'activité scientifique, par exemple ses méthodes,
ses objets, ses prétentions explicatives, ou encore ses finalités et ses valeurs%. A travers
quelques récits martiens, nous nous proposons ainsi d’explorer une épistémologie
romancée de la science et de ses acteurs, qu'ils soient chercheurs, inventeurs ou

explorateurs.

Rivalité des disciplines et unité de la science

Lorsque parait chez Hetzel en 1865 Un Habitant de la planéte Mars®, la
découverte des canaux de Mars n’a pas encore eu lieu. Cependant, I'observation de
calottes glaciaires a sa surface a déja ouvert la voie aux spéculations sur la présence

d’eau liquide et d’'une atmosphere lui procurant des conditions d’habitabilité semblables

3 La coincidence entre intégration d’une fleche du temps dans les sciences de la nature, spéculation sur la
pluralité des mondes, controverse sur les canaux martiens et littérature d’anticipation a déja été relevée
par Sandrine Schiano, « Rumeurs de Mars et réveries astronomiques. Des canaux de Schiaparelli aux
mondes habités de Flammarion », Romantisme, n°166, 2014, p. 43-52.

4 L’histoire des sciences des trois dernieres décennies a largement contribué a remettre en question la
séparation traditionnelle entre experts et profanes, ainsi que 'utilité et la 1égitimité d’utiliser, pour mieux
comprendre les interactions sciences-société, la catégorie discriminante de « vulgarisation scientifique ».
Pour un essai critique sur cette question, voir Bernadette Bensaude-Vincent, « A Historical Perspective on
Science and Its « Others » », Isis, vol. 100, 2009, p. 359-368. La littérature d’anticipation scientifique
constitue sans aucun doute un des « doubles » (Others) de la science méritant une histoire a part entiére.
5Henri de Parville, Un Habitant de la planéte Mars, Paris, Hetzel, 1865. Le texte a connu une pré-
publication dans la presse sous la forme d’'une chronique scientifique épistolaire. Voir a ce propos la
contribution de Nicolas Gauthier dans le présent volume.



a celles existant sur Terre. L’auteur du roman, Henri de Parville, est un des nombreux
vulgarisateurs que compte la presse scientifique de I'époque. Le theme et le traitement
du roman trahissent la grande porosité et la grande familiarité entre le milieu
scientifique et le milieu des journalistes au xixe¢ siecle®. Certains membres de ’Académie
des sciences se doublent ainsi de chroniqueurs scientifiques. La trajectoire inverse
s’observe méme avec l'ingénieur Léon Foucault, qui tient le feuilleton scientifique du
Journal des Débats pendant plusieurs années (il y rend compte des séances
hebdomadaires de ’Académie des sciences), et dont les découvertes remarquables lui
valent d’étre intégré tardivement au sein de la prestigieuse institution. Dans le méme
journal, I'académicien Jacques Babinet lui succéde avec une chronique astronomique et
livre par ailleurs de copieux articles a la Revue des deux Mondes. Si ce second personnage
(tres célebre en son temps) retient ici notre attention, c’est que Parville le met en scene
sur plusieurs pages comme prototype du savant brouillon et génial, excentrique et
visionnaire”.

Le roman de Parville, constitué d’'une succession de lettres attribuées a un
narrateur journaliste scientifique de son état, se fait donc directement 1'écho de cette
communauté d’intéréts. Les principaux protagonistes en sont des académiciens patentés
— transposés comme l'exige la satire, en l'occurrence aux Etats-Unis, lieu de la
découverte d’'un aérolithe tombé de la planete Mars. Le bolide retrouvé renferme rien
moins que le corps momifié d'un habitant de Mars, accompagné pour son
authentification d'une gravure représentant le systeme solaire8. Mais les journalistes
sont bien aux premieres loges des débats scientifiques, qui semblent d’ailleurs avoir été

organisés expres pour eux, ou tout au moins pour donner un maximum d’écho

6 Deux ouvrages permettent d’accréditer I'idée d'un continuum entre le monde savant et le milieu de la
presse et de I'édition scientifique du xixe siécle: Bruno Béguet (dir.), La Science pour tous, Sur la
vulgarisation scientifique en France de 1850 a 1914, Paris, Bibliotheque du CNAM, 1990 ; Bernadette
Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen (dir.), La Science populaire dans la presse et I'édition : Xixe et Xxe
siécles, Paris, CNRS, 1997. On trouvera aussi des informations utiles dans Daniel Raichvarg et Jean Jacques,
Savants et ignorants : une histoire de la vulgarisation des sciences, Paris, Seuil, 1991, ainsi que dans Daniel
Raichvarg, Sciences pour tous ?, Paris, Gallimard, 2005.

70n tient une illustration parfaite de la circulation entre savants et vulgarisateurs dans la notice
historique sur les contributeurs scientifiques du Journal des Débats écrite par... Henri de Parville: « La
critique scientifique : Donné, Foucault, Babinet, C. Daremberg», Le Livre du centenaire du Journal des
débats (1789-1889), Paris, Plon, 1889, p. 441-463. Sur Babinet, voir Hugues Chabot, « Jacques Babinet, Un
savant vulgarisateur », dans Jean Dhombres (dir.), Aventures scientifiques, Savants en Poitou-Charentes du
XVIe au xxe siecle, Poitiers, Les éditions de I'Actualité Poitou-Charentes, 1995, p. 16-29.

8Un peu plus d'un siécle plus tard, Carl Sagan aura lui aussi I'idée d’équiper la premiere sonde
automatique destinée a quitter le systeme solaire (Pioneer 10) d’'une plaque métallique signant sa
provenance terrestre et humaine.



meédiatique aux célébrités savantes se succédant a la tribune en vue de se glorifier en
délivrant I'explication définitive et la signification profonde de la découverte martienne.
De ce point de vue, les candidats sont légion. Et si, finalement, seuls les propos de
quelques orateurs font l'objet de comptes rendus exhaustifs, on est frappé par la
profusion des noms cités (pas moins d'une trentaine), profusion doublée et méme
triplée par les rattachements institutionnels et disciplinaires.

C’est une premiere représentation associée aux chercheurs et a la science au nom
de laquelle ils agissent. La succession des débatteurs est en fait celle des disciplines
scientifiques. Tout se passe comme si une compétition se jouait entre les spécialités, au
moins autant qu’entre les individus qui semblent faire corps avec elles. L'enjeu pour
chaque orateur semble étre de prouver que sa discipline — la géologie, la chimie,
'astronomie, 'anthropologie — est a elle seule en mesure de donner le fin mot de
I'histoire. Aux yeux de l'historien des sciences, la spécialisation est une tendance
majeure du développement des sciences au Xix¢ siecle, qui voit la multiplication des
journaux scientifiques dédiés a une seule science et la mise en place des universités
modernes avec leurs découpages disciplinaires. La fragmentation et la mise en
concurrence des savoirs auraient ainsi pour corrélat une forme de réductionnisme®.

De ce point de vue, I'extraordinaire découverte dont Parville se fait le publiciste
offre aux zélateurs de chaque discipline 'occasion de rivaliser d’audace dans les
spéculations les plus grandioses quant a I'organisation des éléments qui constituent, a
leurs yeux, I'essence fondamentale des choses. Parville popularise par exemple a travers
les propos des porte-parole de la géologie une vision dans laquelle microcosme et
macrocosme se superposent selon une structure gigogne, intuition visionnaire qui n’est

pas nouvelle en tant que telle!%, mais qui est réactivée dans le domaine de la chimie par

9D’'un point de vue strictement épistémologique, le réductionnisme prend un sens plus fort et plus
spécifique a l'intérieur méme d’une science particuliere — en physique, par exemple, la volonté de
ramener a un méme principe unificateur les lois et les propriétés de la matiére (comme le concept
d’énergie, qui fait partie des grands schemes organisateurs de la physique de la fin du xixe siécle).

10 Héritée des plus anciennes traditions de I’hermétisme, ce régime de mise en correspondance universelle
a largement nourri I'imaginaire scientifique des acteurs de la « révolution scientifique » (Robert Halleux,
« Hermétisme », dans Michel Blay, Robert Halleux (dir.), La Science classique, xvie-xviire siécle, Dictionnaire
critique, Paris, Flammarion, 1998, p. 543-550). Relégué aux marges du rationalisme, il prospere pourtant
au siécle des Lumiéres sous la plume d’'un Mesmer ou d'un Swedenborg. Il irrigue encore les grandes
syntheses philosophiques et cosmologiques contemporaines du positivisme, comme celle de Charles
Fourier (Michel Nathan, Le ciel des fouriéristes, Habitants des étoiles et réincarnations de 1'dme, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1981).



la tres controversée théorie atomiquell. Et ainsi le spécialiste de l'infiniment petit peut
se persuader que l'infiniment grand n’est qu'un produit dérivé de son propre objet

d’étude’?:

[...] un corps quelconque représente trés-exactement et en miniature tout
un systéme céleste comme celui que nous apercevons dans le ciel chaque
soir; la voie lactée. Les astronomes qui veulent bien m’écouter savent
mieux que moi que la terre [sic] est une molécule parmi tous ces
innombrables astres dont '’ensemble frappe nos yeux comme une longue
tralnée blanche. [...] un corps, quel qu'il soit, prenez, pour fixer les idées, le
bois, l'or, le diamant, n’est qu'un amas de constellations moléculaires
diversement groupées. Du grand au petit I'analyse est completels.

Je ne suis pas faché d’avoir montré que les géologues, ou plutét les
minéralogistes, sont des astronomes, de véritables astronomes; ils
s'occupent d’astronomie moléculaire [...] 'astronomie est, sans qu'il y
paraisse, dépendante de la minéralogie. Et le jour ou nous aurons trouvé
les lois qui régissent les groupements moléculaires, les lois qui gouvernent
les mouvements de ces infiniment petits, les astronomes n’auront plus
qu’a nous suivrel4.

Tout est dans tout. Il n’'y a qu’un principe universel qui anime la matiere et
lui donne ses différentes formes et ses différentes propriétés?s.

Pour l'astronome qui s’exprime a la tribune, tout est mouvement et matiere. Un
paradigme énergétiste s'impose pour dérouler le scénario cosmologique de la formation
des astres, soleils et planetes, mais aussi de leur fin avant le début d’'un nouveau cycle®.

C’'est ainsi que les conditions de température qui regnent a la surface des mondes

11]atomisme triomphe en chimie au début des années 1860, et ce en dépit de la résistance opiniatre, en
France, du chimiste Marcellin Berthelot, champion d'un positivisme strict qui rejette les idées théoriques
non directement induites de I'expérience (Jean Jacques, Berthelot, Autopsie d’un mythe, Paris, Belin, 1987).
12 Dans ce jeu sur les échelles de grandeur, Parville a bien siir d’illustres prédécesseurs, sensibles eux
aussi aux mises en perspective vertigineuses ouvertes par les lunettes et les microscopes, du ciron de
Pascal au Micromégas de Voltaire (ce dernier faisant I'objet d'une citation: « Ces petites étoiles [les
molécules] ont des masses si petites qu’elles ne produiraient pas sur nous plus d’effet que les grains de
sable qui voltigent dans l'air sur le Micromégas du Francais Voltaire », p. 63) en passant par les habitants
des autres planétes de Fontenelle. Le sujet a fait 'objet d’'une étude critique précoce par l'écrivain
d’anticipation scientifique Régis Messac, Micromégas, Paris, Edtions ex nihilo, 2008 (1936 pour I'édition
originale).

13 Henri de Parville, op. cit., p. 61.

14 Jpid., p. 65-66.

15 Jpid., p. 76.

16 On trouvera une histoire épistémologique de la cosmologie, de Laplace aux années 1860, chez Jacques
Merleau-Ponty, La Science de I'univers a I'dge du positivisme, Etude sur les origines de la cosmologie
contemporaine, Paris, Vrin, 1983, et, pour la période suivante, une étude plus attentive aux aspects
sociologiques chez Volny Fages, Les Origines du monde, Cosmogonies scientifiques en France (1860-1920) :
acteurs, pratiques, représentations, These de doctorat, EHESS, 2012.



président a l'apparition et au développement de la vie. Une comparaison des
caractéristiques physiques des différentes planetes du systeme solaire est ainsi
I'occasion d’affirmer la sujétion de la théorie de I'’évolution aux données astronomiques.
Le physiologiste défend quant a lui une these vitaliste qu’il concilie d’abord, de
facon assez paradoxale, avec la théorie de la « génération spontanée » — pour justifier
'apparition ex nihilo d’espéces végétales et animales —, mais aussi avec la théorie de

I’évolution?” :

[...] je crois pouvoir vous faire assister a la genese des étres, comme M.
Greenwight [I'astronome] a déroulé devant vous la genese des mondes!8.

A la longue l'espéce périra. Telle est une des causes régulieres et
insensibles de I'extinction de I'espece’®.

Une espéce s’éteindra forcément quand elle ne rencontrera plus de
molécules similaires a celle qui la forme [sic] et que les forces extérieures
seront devenues insuffisantes pour en déterminer I'ébranlement?20.

[...] je nie formellement que la création ait été l'ccuvre d'un jour; je
combats énergiquement l'opinion qui fait naitre tout d’'une piece les
especes variées qui peuplent la terre?1.

[...] 'espece, I'individu, parti de la molécule organique primitive, passe
comme le globe lui-méme par des phases distinctes ; I'espéce nait, croit et
meurt comme l'individu. [..] chaque espece en perdant de la vie
commence fatalement la génération d’'une nouvelle espece: c’est la une
simple question de transmission de force?2.

Plus I'évolution du globe avance et plus les étres se perfectionnent par
degrés plus insensibles, car les combinaisons de la matiere deviennent
plus difficiles et plus rares, et les espéces se fondent de plus en plus les
unes dans les autres?23.

17 Le vitalisme affirme l'existence d’'un principe vital non réductible aux lois physico-chimiques de la
matiere inerte. Il régne au xixe siécle une confusion certaine autour de la question des origines de la vie, a
savoir le passage du non-vivant au vivant. La question de la « génération spontanée » (ou génération
primitive), qui trouve son apogée dans la querelle Pasteur-Pouchet, passe sous silence la formation des
organismes complexes, dont la théorie de I'évolution établit quant a elle la généalogie. Sur ce sujet, voir
Marie-Christine Maurel, « Génération spontanée », dans Dominique Lecourt (dir.), Dictionnaire d’histoire
et philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999, p. 449-453, et Bruno Latour, Les Microbes, Guerre et paix,
Paris, Métailié, 1984.

18 Henri de Parville, op. cit., p. 167.

19 Ibid., p. 177.

20 Jpid., p. 182-183.

21 Jbid., p. 184-185.

22 ]pid., p. 186.

23 ]bid., p. 188.



Mais l'éclatement et la mise en concurrence des discours disciplinaires
dissimulent en réalité au moins deux traits communs. Tous les discoureurs partagent la
certitude de produire une seule et méme vérité au nom de la science la plus positive. S'il
peut y avoir des controverses au sein d’'une méme discipline, comme l'illustre un long
développement sur la querelle de la génération spontanée?4, il y a dans le récit de
Parville un consensus sur 'origine de I'aérolithe et de son passager. L’enjeu pour chaque
protagoniste est de démontrer que, sur le seul plan théorique, la spécialité a laquelle il
appartient détient la preuve absolue et définitive de la nature martienne de la
découverte. De ce point de vue, a la toute fin du récit, une expérience sur les traces de
micro-organismes contenus dans 'aérolithe ne sert qu’a conforter le bien-fondé d’'une
conclusion d’ores et déja considérée comme établie, et d'une portée si générale qu’elle
constitue en soi une révélation qui dépasse de loin le caractére purement contingent de
I’événement : « la vie dans les planetes a bien les mémes causes partout, et [...] partout
les évolutions de la matiere restent les mémes?> ».

Le second point de convergence entre les chercheurs du roman tient précisément
a la nature méme de cette conclusion et a son caractére consensuel. Les arguments
développés par les savants académiciens recourent systématiquement a un principe
d’analogie qui autorise chaque discipline a englober I'ensemble des objets d’étude des

autres disciplines, et donc a réduire tous les phénomeénes a une seule explication.

Analogie d’évolution et relativisme cognitif

Alors que les discours de la méthode se tournent de plus en plus a partir de la fin
du xix¢ siecle vers l'analyse logique pour analyser et caractériser le raisonnement
scientifique?®, le recours a I'analogie reste le lieu commun des récits martiens. Le fait est
a mettre en lien avec la réactualisation de la doctrine de la pluralité des mondes
provoquée par I'observation de canaux sur Mars. Il devient alors nécessaire de penser la
vie extraterrestre en analogie avec 'histoire naturelle terrestre. Ce choix comparatiste a
pour effet majeur d’inscrire les rencontres extraterrestres dans une tension entre

étrangeté et proximité. Concernant les formes de vie décrites, les récits oscillent ainsi

24 [bid., p. 156-227.

25 [bid., p. 251.

26 De ce point de vue, I'Introduction a la médecine expérimentale de Claude Bernard, publiée en 1865, est
exemplaire. Voir a ce propos, Jean Gayon, « Les réflexions méthodologiques de Claude Bernard : structure,
contexte, origines », dans Michel Bitbol, Jean Gayon (dir.), L’Epistémologie francaise, 1830-1970, Paris, PUF,
2006, p. 231-251.



entre communauté d’évolution d'une part et incommensurabilité d’intelligence d’autre
part.

Dans le court récit intitulé « L'Homme de Mars », publié en 1887 par Guy de
Maupassant?’, le témoin de la chute d’'un vaisseau venu de Mars (« un monstrueux
ballon de cristal, plein d’étres affolés ») fait le constat de l'insignifiance de l'espece
humaine face a I'univers infini. Le caractére trés banal et surtout négligeable de son
existence a comme corrélat une impuissance et une incapacité fonciere a comprendre

les enjeux qui se jouent aux échelles cosmiques :

Il faut étre un sot, un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les
milliards d’univers brillent et tournent uniquement pour amuser et
étonner I'homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la
terre n’est rien qu’'une poussiere invisible dans la poussiere des mondes,
que notre systeme tout entier n’est rien que quelques molécules de vie
sidérale qui mourront bient6t?28.

S’il nous était révélé tout a coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre,
quel étonnement !... Mais non... mais non... je suis une béte a mon tour,
nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n’'est fait que pour
comprendre les choses de cette terre; il ne peut s’étendre plus loin, il est
limité comme notre vie, enchainé sur cette petit boule qui nous porte, et il
juge tout par comparaison?°.

Pour lintelligence humaine confinée a la sphere terrestre, la vie «ultra-
terrestre » n’est alors envisageable qu’en comparaison, c’est-a-dire en « analogie » avec
la vie terrestre. L’homme qui a vu '« Homme de Mars» demeure pour autant
simplement un homme. Lorsqu’il développe le raisonnement accréditant l'origine
martienne de la vision du personnage halluciné, Maupassant se montre trés informé des
données astronomiques les plus récentes sur la planéte rouge, et tout particulierement

« des fameux canaux découverts en 1884 par M. Schiaparelli3? ». Pour autant, le témoin

27 Guy de Maupassant, « L’'Homme de Mars», Paris-Noél (pour l'année 1888), 1887 (illustrations de
G. Rochegrosse). Le conte est presque immédiatement repris dans les Annales politiques et littéraires (30
juin 1889), puis dans le supplément littéraire du journal politique quotidien La Lanterne du 10 octobre
1889. Edition citée : Monique Lebailly (dir.), La Science-fiction avant la SF, Anthologie de I'imaginaire
scientifique francais du romantisme a la pataphysique, Paris, Editions de L'Instant, 1989, p. 157-164.

28 Monique Lebailly, op. cit., p.159.

29 Ibid., p. 159-160.

30 Jpid., p. 161. Schiaparelli publie en fait ses premieres observations des 1878. Sur le role séminal de ces
recherches sur lI'imaginaire martien, voir Elena Canadelli, « “Some Curious Drawings”, Mars Through
Giovanni Schiaparelli’s Eyes: Between Science and Fiction », Nuncius, vol. XXIV, n°2, 2009, p. 439-464.



se livre aux extrapolations les plus convenues sur l'évolution des mondes et des

especes :

Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de notre petite
famille, ont été formés par la condensation en globes d’anneaux gazeux
primitifs, détachés I'un apres 'autre de la nébuleuse solaire ? [...] Il résulte
de cela que les planetes les plus éloignées sont les plus vieilles, et doivent
étre, par conséquent, les plus civilisées. [...] L'homme de Mars étant plus
ancien que 'homme de la Terre... [...] songez seulement a ce que la science
a fait chez nous depuis un siecle... depuis un siecle... et dites-vous que les
habitants de Mars sont peut-étre supérieurs a nous3!...

De facon générale, quant aux formes de vies extraterrestres, c’est une proche
humanité qui a la préférence des auteurs d’anticipation. La théorie darwinienne de
I’évolution, dernier acquis en date des sciences biologiques qui integre la transformation
des espéeces3?, constitue en effet un cadre de référence universel pour penser le vivant,
fit-il extraterrestre. A ce titre, le paradigme évolutionniste vaut pour toute altérité,
comme objet d’étude mais aussi comme espece raisonnante. L’exotisme prété aux
formes de vie extraterrestres n’est que le résultat d’'une adaptation a I'environnement
local. C'est ainsi que Mars ayant une pesanteur beaucoup plus faible que celle de la
Terre, « il en résulte indubitablement sur cette planéte un état de légereté qui y rend la
vie toute différente, regle d’'une facon inconnue pour nous les actions mécaniques et doit

y faire prédominer les especes ailées. Oui, Monsieur, I'étre Roi sur Mars a des ailes33. »

Un texte publié une dizaine d’années plus tard par Rosny ainé dans Le Figaro
illustré joue lui aussi tres habilement et tres malicieusement sur ce double registre de la
familiarité et de l'altérité. Ecrit a la maniére d’un article de vulgarisation scientifique,

« La Communication interplanétaire34 » annonce une découverte qui «rattache

31 Monique Lebailly, op. cit., p. 160, 160-161, 163.

32 [’adoption du transformisme dans la communauté scientifique francaise a pris une trentaine d’années
apres la publication de L’Origine des espéces de Darwin en 1859. Pour un premier apercu sur cette
question, voir Cédric Grimoult, L’Evolution biologique en France, Une Révolution scientifique, politique et
culturelle, Genéve, Paris, Droz, 2001.

33 Monique Lebailly, op. cit., p. 162-163.

34].-H. Rosny ainé, « La Communication interplanétaire », Le Figaro illustré, n°77, aolit 1896 (illustration
de Mittis). Edition citée : J.-H. Rosny ainé, Les Compagnons de l'univers et autres récits d’anticipation, Lyon,
Les moutons électriques, 2014, p. 329-336. Avec le développement de la TSF au début du xxe siecle, le
théme de la communication interplanétaire est promis a un avenir brillant.



I’'Humanité a I'Intelligence universelle » : 'observation de signes a la surface de Mars
« des signaux puisés a la plus simple, la plus rigoureuse des sciences » — entendons le
langage universel des mathématiques —, « quatre figures caractéristiques dans le méme
ordre ou nos géometres les eussent tracés3> ». Les expressions utilisées pour célébrer la
découverte baignent dans un syncrétisme scientifique, politique et religieux digne d’un
catéchisme positiviste élargi a l'ensemble des habitants des autres planetes3® :
« fraternité de I'abime », « Bible de I'Infini », « révélations cosmiques », «la Grande
Nouvelle qui le fait ['Homme] le citoyen du ciel », « ére de foi nouvelle », « 'Homme se
connait un frere “ dans I'Espace ” »...

Cette proximité universelle, cette « certitude des analogies entre les étres séparés
par I'immensité » est a peine tempérée par une différence de constitution des organes
perceptifs des deux especes. L'observation des signes n’a en effet été rendue possible
que par la détection d’'un nouveau rayonnement invisible (c’est-a-dire auquel I'ceil
humain est insensible) mais que les martiens doivent quant a eux percevoir. Et grace a
une nouvelle substance récemment découverte par «un grand savant lillois » (un
«nouveau corps simple » qui prend naturellement le nom de Lillium), sensible a ces
radiations situées au-dela de l'ultraviolet, les astronomes ont pu inventer les
instruments aptes a en explorer les manifestations3’.

Dans le court roman Les Navigateurs de l'infini, publié en 1925, le méme Rosny
ainé nous transporte directement sur Mars38. L’équipage du Stellarium est constitué de
trois explorateurs, dont les spécialités relevent des sciences abstraites pour le premier
et des sciences empiriques pour le second, le troisieme étant le narrateur. Pendant le
long voyage, et avant méme d’arriver a destination, un échange pose la question de
I'incommensurabilité entre les formes de vies conscientes qui ont dii se développer sur
la Lune et sur Mars, « des consciences au prix desquelles la notre ne vaut pas mieux que

la conscience d’'un crabe3?». Et si notre Lune semble inhabitée, une bonne raison

35].-H. Rosny ainé, op. cit., p. 332.

36 Sur la religion de I'Humanité instituée par les derniers textes d’Auguste Comte au milieu du xixe siecle,
voir Walter Dussauze, Essai sur la religion d’aprés Auguste Comte, Paris, L’Harmattan, 2007.

37 La physique de la fin du xixe siécle se caractérise par la mise en évidence et 'étude systématique de
nouveaux rayonnements (radio, cathodiques, X, ultraviolet...). Au début de 'année 1896, Henri Becquerel
vient de présenter a I’Académie des sciences des recherches sur des radiations émises par
phosphorescence, les rayons uraniques. Dans ses modalités médiatiques, la fiction de Rosny anticipe
méme de quelques années une fausse découverte par René Blondlot, les rayons N, dénommés ainsi en
I'honneur de Nancy.

38 Edition citée : J.-H. Rosny ainé, Récits de science-fiction, Verviers, Marabout, 1973, p. 49-100.

39].-H. Rosny ainé, op. cit,, p. 51.
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pourrait précisément tenir a une cécité de l'espece humaine, tant perceptive que
cognitive, comme le suggere le représentant des sciences d’observation: « On a mal
cherché, peut-étre, et peut-étre aussi la vie y est-elle incomparable a la notre ». Ce que le
mathématicien se refuse a envisager. Attaché a la croyance en une savoir universel, il
répond par un retour a lanalogie : «Elle [la vie] ne devrait pas étre
incomparable40! [...] son évolution [celle de la Lune] fut plus rapide, mais analogue [...]
’évolution de Mars doit mieux ressembler a la notre*! ».

Pour autant, le premier contact avec Mars donne d’abord raison au relativisme

perceptif et cognitif. Longtemps en effet, les explorateurs cherchent en vain de I'eau et

des traces de vie. Lorsqu’enfin ils rencontrent des « structures singulieres » en forme de

Q-

lanieres, « des corps en mouvement » de « douze sortes différentes » et indifférents

Q-

I'absence d’eau, ils sont incapables de les rapporter aux trois regnes connus,
commencer par le regne animal : « Je ne vois rien qui évoque l'idée de sens, rien qui
ressemble lointainement a des yeux, des oreilles, des narines#?... »

Cette étrangeté physiologique qui touche aux organes de la perception laisse
présager une différence d’intelligence tout aussi radicale*3. La découverte fortuite dans
le ciel nocturne d’'un réseau de phosphorescences et de formations lumineuses, bientot
dénommeées « Vies Impondérables » ou encore « Ethéraux »*4, entérine la these d’une
altérité absolue de cette premiere manifestation d’une intelligence extraterrestre, a
travers des échanges qui trahissent la difficulté a faire le deuil de l'analogie et des

vérités universelles :

Est-ce que cela vit? [...] Vie éthérique, vie nébulaire ? [...] Si ce ne sont pas
des organismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues a nos

40 Idem.

41 Idem.

42 |pid., p. 54.

43 La philosophie de la connaissance développée par Emmanuel Kant, qui connait un renouveau a la fin du
xixe et au début du xxe siecle, a donné sa propre version de ce relativisme de la connaissance : les concepts
d’espace et de temps en tant qu'ils sont attachés aux conditions de notre expérience sensible faconnent les
catégories de notre entendement. Les théses néo-kantiennes sont alors au cceur de la réflexion
épistémologique qui agite la réception des innovations scientifiques radicales introduites par les
géométries non euclidiennes et la théorie de la relativité einsteinienne. Sur 'émergence d’'un nouveau
positivisme en réaction a cette crise, voir Cédric Chandelier, Science et liberté, Crise de la conscience et
transformation de la science au tournant du xxe siécle, Paris, Hermann, 2016.

44 Le terme renvoie a la notion d’éther, un milieu composé d’'une matiere subtile, impondérable,
emplissant tout I'espace et capable de propager la lumiére. Au début du xxe siecle, I'éther tombe en
désuétude avec les travaux d’Einstein qui lui substituent un espace-temps purement mathématique. Sur ce
sujet, voir Francoise Balibar, Einstein 1905 : De I'éther aux quanta, Paris, PUF, 1992.
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meétéores... et moins encore aux minéraux solides ou liquides! [...] Les
habitants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger des vérités
premiéres, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne permettent
aucune communication intellectuelle. [...] Pourquoi n’y aurait-il pas entre
elles et nous des analogies au moins abstraites? [..] Nous ne les
comprendrons jamais# !

Fort heureusement cependant, les navigateurs de l'infini finissent par rencontrer
d’autres regnes plus familiers, les fort bien nommeés « Zoomorphes », et méme une
espéce proche de 'homme, les « Tripedes », qui lui ressemblent tant par la station

debout et la corpulence que par l'usage d’armes et le développement d’une civilisation

industrielle :

Dressées sur trois pattes, le torse vertical, elles [les créatures] avaient
positivement quelque chose d’humain. [...] Quant a leur taille, elle était
sensiblement égale a la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud. [...] Des
étres qui savent projeter des énergies a distance sont assez intelligents
pour nous prendre au piege [..] Ce sont bien, sur cette planete, les
équivalents de I'homme [...] des homologues de notre humanité4e.

L’expédition et le lecteur se retrouvent alors en terrain connu, c’est-a-dire en
terrain déja conquis par la raison humaine. Les explorateurs mettent leurs pas dans le
sillage des Colomb, Magellan et Cook confrontés a des peuplades certes exotiques mais
avec lesquelles on peut apprendre a parlert’. A peine un regret les effleure-t-il, nostalgie
de leur curiosité premiere face a un véritable inconnu bien vite étouffée par la

satisfaction de reconnaitre les siens :

— Anthropocentristes! s’écria Antoine. Les Ethéraux, voire les
Zoomorphes, devraient vous paraitre bien plus passionnants! Ceux-ci ne
sont qu'une maniere d’équivalents terriens...

— C’est vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse le plus ?

— Parbleu ! J’ai la méme faiblesse que vous*8 !

45 ].-H. Rosny ainé, op. cit., p. 56, 57 et 91.

46 Jpid., p. 69,70, 71 et 73.

47 La référence aux grands explorateurs est explicite et déclinée sur le mode héroique: « Tous les
explorateurs risquent leur vie. C’est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les caravelles de Colomb
ou de Magellan, sur les bateaux de Cooke, qui s’enfoncerent dans les sylves, dans les brousses, dans les
déserts l... » (Ibid., p. 71).

48 Jpid., p. 74.
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Dans le récit de Parville, I'histoire de l'espéce humaine était aussi considérée
comme I’étalon universel de tous les processus d’évolution, méme si elle n’en marquait

pas le terme :

Mercure est assez avancé pour que l'on puisse dire que l'espece
homologue de I'homme a dii déja exister sur cette planete ; elle doit étre
maintenant habitée par les homologues de '’espéce humaine destinée [sic]
a nous remplacer sur terre.

Il n'y a pas de raisons, en effet, de refuser d’admettre que toutes les
especes se remplacent parallelement dans chaque astre, selon les
conditions biologiques qui se succedent; par conséquent dans tout astre
en avance, s'il était possible de creuser un puits a travers la série des
terrains qui le composent, on retrouverait la série des étres qui ont existé
a la surface, et de plus I'espece qui a son pendant et méme son analogue
sur I'astre en retard*°.

On pourrait méme, d’apres la forme des vases en conclure jusqu'a un
certain point que l'esprit humain passe aussi partout par les mémes
phases et suit les mémes transformations>°.

Comble d’anthropocentrisme, I'histoire de la civilisation martienne se confond
avec celle des progres de I'esprit humain. Parville et ses lecteurs ne sont pas pour autant
totalement dupes, puisqu'un artefact placé aux co6tés de la momie trahit,
paradoxalement et ironiquement, le caractére « universel » du biais qui consiste a tout
ramener a la mesure de 'Homme. La gravure qui accompagne la momie martienne
représente un systeme solaire avec Mars en son centre : « L’astronome de Mars aura
rapporté le centre du systéeme du monde a la planéte qu'’il habitait, absolument comme a
'origine les astronomes terrestres le rapportaient a la terre>! ». Il n’en reste pas moins
que l’évolution des sciences sur Mars a suivi le méme processus historique que sur

Terre.

Dans cette breve exploration de textes martiens, nous avons cherché a identifier
quelques éléments saillants de fictions qui mettent en scéne une science aux prises avec
I'Histoire — Histoire qui s'impose comme un paradigme fédérateur pour les disciplines

scientifiques de cette période, a commencer par la biologie. Mais outre cette inclusion

49 Henri de Parville, op. cit., p. 118-119.
50 [pid., p. 130.
51 [bid., p. 255.
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d’'une dimension historique dans le champ méme de l'activité scientifique, les récits
martiens sont porteurs d’une représentation complémentaire qui joue de l'incursion des
sciences et des techniques dans I'Histoire. Les acteurs de la science sont aussi des
acteurs sociaux et politiques a part entiére. Dans un tel corpus, qui rejoue les voyages
d’exploration et de découverte, le caractere conquérant associé a l'idée méme de
recherche scientifique s'impose>2. Science et colonisation font bon ménage. N’oublions
pas que si les explorateurs de Mars sont les dignes représentants de I’espece humaine,
sommet de I’évolution terrestre, c’est qu’ils maitrisent les savoirs scientifiques,

techniques et industriels qui constituent I'apogée de la civilisation européenne>3.

52 La pseudo-préface qui accompagne Les Navigateurs de l'infini de Rosny ainé trahit cette dualité
assumée : « Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chimiques, biologiques ; nous sommes
puissamment pourvus d’appareil destructeurs » (J.-H. Rosny ainé, op. cit., p. 49).

53 Ce qui n’exclut pas la possibilité d'une régression, comme une part d’ombre de I'évolutionnisme : « En
somme, les Tripedes décelaient les vestiges d’'une civilisation jadis comparable a la civilisation terrestre au
xixe siecle ; nous conjecturames que, aprés I'abandon successif de maintes industries, leur science avait
décru de cycle en cycle » (Ibid., p. 76).
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