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Images	de	la	science	en	action	dans	quelques	récits	martiens	(1865-1925)		

	

La	planète	Mars	connaît	une	surexposition	médiatique	à	partir	du	dernier	quart	

du	 XIXe	 siècle,	 lorsque	 plusieurs	 astronomes,	 qui	 en	 dressent	 les	 premières	 cartes	

détaillées	(à	 l’instar	de	celles	de	 la	Lune),	distinguent	à	sa	surface	un	réseau	de	 lignes.	

Structures	 naturelles	 ou	 artificielles	?	 Illusions	 d’optique	?	 Le	 débat	 s’installe	

durablement	jusqu’au	milieu	du	XXe	siècle1.	La	question	de	la	pluralité	des	mondes,	c’est-

à-dire	 de	 la	 possibilité	 d’une	 vie	 extraterrestre,	 prend	 ainsi	 place	 au	 cœur	 de	 la	

recherche	 scientifique	 et	 ne	 se	 cantonne	 plus	 aux	 domaines	 de	 la	 théologie,	 de	 la	

philosophie	ou	d’une	forme	de	vulgarisation	aux	marges	de	la	science2.	Davantage	que	le	

résultat	d’un	accroissement	des	performances	des	instruments	d’observation	et	de	leur	

diversification	(notamment	par	l’application	des	méthodes	de	la	spectrographie	ou	des	

procédés	de	la	photographie),	la	légitimation	d’une	telle	interrogation	dans	le	champ	de	

la	 science	 tient	 selon	 nous	 à	 l’irruption	 répétée	 de	 l’Histoire	 dans	 les	 paradigmes	

scientifiques	 qui	 se	 mettent	 en	 place	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle.	 Plusieurs	

champs	 disciplinaires	 intègrent	 en	 effet	 de	 façon	 remarquable	 une	 perspective	

temporelle.	

La	 théorie	de	 la	chaleur,	ou	 thermodynamique,	pronostique	à	 terme	une	«	mort	

thermique	»	de	l’univers,	c’est-à-dire	une	dilution	de	la	totalité	de	son	énergie	selon	un	

principe	 d’évolution	 irréversible.	 En	 astronomie,	 depuis	 les	 travaux	 de	 Laplace	 sur	 la	

nébuleuse	primitive	à	l’origine	de	notre	système	solaire,	les	modèles	cosmologiques	de	

formation	 des	 planètes	 et	 des	 étoiles	 se	 multiplient,	 en	 attendant	 la	 révolution	

	
1	La	 fausse	découverte	des	canaux	de	Mars	a	 fait	 l’objet	d’abondantes	recherches	historiques.	Le	 lecteur	
pressé	pourra	se	reporter	au	bref	résumé	qu’en	donne	Pierre	North,	«	Les	canaux	de	Mars	:	histoire	d’un	
mythe	»,	Orion,	n°264,	octobre	1994,	p.	235-244.	Le	travail	 le	plus	fouillé	sur	 la	controverse	scientifique	
sur	 le	 long	 terme	est	 celui	de	K.	Maria	D.	Lane,	Geographies	of	Mars:	Seeing	and	Knowing	the	Red	Planet,	
Chicago,	University	of	Chicago	Press,	2010.	Le	sujet	est	traité	de	front	avec	son	impact	sur	 la	 littérature	
par	 Robert	 Markley,	 Dying	 Planet:	 Mars	 in	 Science	 and	 the	 Imagination,	 Durham	 &	 London,	 Duke	
University	Press,	2005,	et	par	Robert	Crossley,	Imagining	Mars:	A	Literary	History,	Middletown,	Wesleyan	
University	Press,	2011.		
2	La	 question	 remonte	 à	 l’Antiquité.	 Deux	 ouvrages	 font	 référence	 en	 la	 matière	:	 Steven	 J.	 Dick,	 La	
Pluralité	des	mondes	 [Plurality	of	Worlds:	The	Origins	of	the	Extraterrestrial	Life	Debate	from	Democritus	to	
Kant],	 Arles,	 Actes	 Sud,	 1989	 [1982	 pour	 l’original]	;	Michael	 J.	 Crowe,	The	Extraterrestrial	Life	Debate,	
1750-1900,	The	idea	of	a	plurality	of	worlds	from	Kant	to	Lowell,	 Cambridge,	Cambridge	University	Press,	
1986.	 De	 façon	 significative,	 Camille	 Flammarion	 reprend	 pour	 son	 premier	 ouvrage	 de	 vulgarisation	
scientifique	(et	philosophique)	un	titre	déjà	utilisé	par	Fontenelle	(Entretiens	sur	la	pluralité	des	mondes,	
1686),	en	lui	donnant	un	tour	plus	explicite	:	La	Pluralité	des	mondes	habités	(Paris,	Didier,	1862).		
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cosmologique	des	 années	1920	et	 la	 théorie	dite	de	 l’	 «	atome	primitif	»	 à	 l’origine	de	

notre	univers.	L’histoire	naturelle,	pour	l’essentiel	limitée	jusqu’au	début	du	XIXe	siècle	à	

la	description	et	à	 la	classification	des	espèces,	entre	elle	aussi	dans	 l’Histoire	au	plein	

sens	du	terme	avec	les	idées	transformistes	de	Lamarck,	puis	surtout	avec	la	théorie	de	

l’évolution	initiée	par	Charles	Darwin.	Chimistes	et	biologistes	se	querellent	quant	à	eux	

sur	 la	 nature	 de	 la	 vie	 et	 sur	 son	 origine,	 la	 «	génération	 spontanée	»	 illustrant	 cette	

question	 aujourd’hui	 encore	 largement	 irrésolue	 du	 passage	 de	 l’inerte	 au	 vivant.	 La	

découverte	de	canaux	à	 la	surface	de	Mars	accréditant	une	vie	extraterrestre	doit	être	

mise	en	résonance	avec	cette	historicité	partagée	par	les	sciences	de	la	nature	de	façon	

croissante	tout	au	long	du	XIXe	siècle3.	

La	littérature	d’anticipation	scientifique	participe	de	cette	mise	en	Histoire	de	la	

science.	De	ce	point	de	vue,	elle	contribue	à	 l’acculturation	de	 la	société	aux	nouveaux	

paradigmes	scientifiques.	La	fiction	littéraire	joue	ainsi	un	rôle	actif	dans	la	circulation,	

la	 médiation	 et	 l’appropriation	 des	 savoirs,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 pour	 nous	 ici	 de	

métadiscours	sur	 la	nature	même	de	 l’activité	 scientifique,	par	exemple	ses	méthodes,	

ses	objets,	ses	prétentions	explicatives,	ou	encore	ses	finalités	et	ses	valeurs4.	À	travers	

quelques	 récits	 martiens,	 nous	 nous	 proposons	 ainsi	 d’explorer	 une	 épistémologie	

romancée	 de	 la	 science	 et	 de	 ses	 acteurs,	 qu’ils	 soient	 chercheurs,	 inventeurs	 ou	

explorateurs.	

	

Rivalité	des	disciplines	et	unité	de	la	science	

Lorsque	 paraît	 chez	 Hetzel	 en	 1865	 Un	 Habitant	 de	 la	 planète	 Mars5,	 la	

découverte	 des	 canaux	 de	 Mars	 n’a	 pas	 encore	 eu	 lieu.	 Cependant,	 l’observation	 de	

calottes	 glaciaires	 à	 sa	 surface	 a	 déjà	 ouvert	 la	 voie	 aux	 spéculations	 sur	 la	 présence	

d’eau	liquide	et	d’une	atmosphère	lui	procurant	des	conditions	d’habitabilité	semblables	

	
3	La	coïncidence	entre	intégration	d’une	flèche	du	temps	dans	les	sciences	de	la	nature,	spéculation	sur	la	
pluralité	des	mondes,	controverse	sur	les	canaux	martiens	et	littérature	d’anticipation	a	déjà	été	relevée	
par	 Sandrine	 Schiano,	 «	Rumeurs	 de	 Mars	 et	 rêveries	 astronomiques.	 Des	 canaux	 de	 Schiaparelli	 aux	
mondes	habités	de	Flammarion	»,	Romantisme,	n°166,	2014,	p.	43-52.	
4	L’histoire	 des	 sciences	des	 trois	 dernières	décennies	 a	 largement	 contribué	 à	 remettre	 en	question	 la	
séparation	traditionnelle	entre	experts	et	profanes,	ainsi	que	l’utilité	et	la	légitimité	d’utiliser,	pour	mieux	
comprendre	les	interactions	sciences-société,	la	catégorie	discriminante	de	«	vulgarisation	scientifique	».	
Pour	un	essai	critique	sur	cette	question,	voir	Bernadette	Bensaude-Vincent,	«	A	Historical	Perspective	on	
Science	 and	 Its	 «	Others	»	»,	 Isis,	 vol.	 100,	 2009,	 p.	 359-368.	 La	 littérature	 d’anticipation	 scientifique	
constitue	sans	aucun	doute	un	des	«	doubles	»	(Others)	de	la	science	méritant	une	histoire	à	part	entière.	
5	Henri	 de	 Parville,	 Un	 Habitant	 de	 la	 planète	 Mars,	 Paris,	 Hetzel,	 1865.	 Le	 texte	 a	 connu	 une	 pré-
publication	 dans	 la	 presse	 sous	 la	 forme	 d’une	 chronique	 scientifique	 épistolaire.	 Voir	 à	 ce	 propos	 la	
contribution	de	Nicolas	Gauthier	dans	le	présent	volume.	
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à	celles	existant	sur	Terre.	L’auteur	du	roman,	Henri	de	Parville,	est	un	des	nombreux	

vulgarisateurs	que	compte	la	presse	scientifique	de	l’époque.	Le	thème	et	le	traitement	

du	 roman	 trahissent	 la	 grande	 porosité	 et	 la	 grande	 familiarité	 entre	 le	 milieu	

scientifique	et	le	milieu	des	journalistes	au	XIXe	siècle6.	Certains	membres	de	l’Académie	

des	 sciences	 se	 doublent	 ainsi	 de	 chroniqueurs	 scientifiques.	 La	 trajectoire	 inverse	

s’observe	même	 avec	 l’ingénieur	 Léon	 Foucault,	 qui	 tient	 le	 feuilleton	 scientifique	 du	

Journal	 des	 Débats	 pendant	 plusieurs	 années	 (il	 y	 rend	 compte	 des	 séances	

hebdomadaires	de	 l’Académie	des	 sciences),	 et	 dont	 les	découvertes	 remarquables	 lui	

valent	 d’être	 intégré	 tardivement	 au	 sein	de	 la	 prestigieuse	 institution.	Dans	 le	même	

journal,	l’académicien	Jacques	Babinet	lui	succède	avec	une	chronique	astronomique	et	

livre	par	ailleurs	de	copieux	articles	à	la	Revue	des	deux	Mondes.	Si	ce	second	personnage	

(très	célèbre	en	son	temps)	retient	ici	notre	attention,	c’est	que	Parville	le	met	en	scène	

sur	 plusieurs	 pages	 comme	 prototype	 du	 savant	 brouillon	 et	 génial,	 excentrique	 et	

visionnaire7.	

Le	 roman	 de	 Parville,	 constitué	 d’une	 succession	 de	 lettres	 attribuées	 à	 un	

narrateur	 journaliste	 scientifique	 de	 son	 état,	 se	 fait	 donc	 directement	 l’écho	 de	 cette	

communauté	d’intérêts.	Les	principaux	protagonistes	en	sont	des	académiciens	patentés	

—	 transposés	 comme	 l’exige	 la	 satire,	 en	 l’occurrence	 aux	 États-Unis,	 lieu	 de	 la	

découverte	d’un	aérolithe	 tombé	de	 la	planète	Mars.	Le	bolide	 retrouvé	renferme	rien	

moins	 que	 le	 corps	 momifié	 d’un	 habitant	 de	 Mars,	 accompagné	 pour	 son	

authentification	 d’une	 gravure	 représentant	 le	 système	 solaire8.	 Mais	 les	 journalistes	

sont	bien	aux	premières	loges	des	débats	scientifiques,	qui	semblent	d’ailleurs	avoir	été	

organisés	 exprès	 pour	 eux,	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 donner	 un	 maximum	 d’écho	

	
6	Deux	ouvrages	permettent	d’accréditer	 l’idée	d’un	continuum	 entre	 le	monde	savant	et	 le	milieu	de	 la	
presse	 et	 de	 l’édition	 scientifique	 du	 XIXe	 siècle	:	 Bruno	 Béguet	 (dir.),	 La	 Science	 pour	 tous,	 Sur	 la	
vulgarisation	 scientifique	 en	 France	 de	 1850	 à	 1914,	 Paris,	 Bibliothèque	 du	 CNAM,	 1990	;	 Bernadette	
Bensaude-Vincent	 et	 Anne	 Rasmussen	 (dir.),	 La	 Science	 populaire	 dans	 la	 presse	 et	 l’édition	:	 XIXe	 et	 XXe	
siècles,	Paris,	CNRS,	1997.	On	trouvera	aussi	des	informations	utiles	dans	Daniel	Raichvarg	et	Jean	Jacques,	
Savants	et	ignorants	:	une	histoire	de	la	vulgarisation	des	sciences,	Paris,	Seuil,	1991,	ainsi	que	dans	Daniel	
Raichvarg,	Sciences	pour	tous	?,	Paris,	Gallimard,	2005.	 
7	On	 tient	 une	 illustration	 parfaite	 de	 la	 circulation	 entre	 savants	 et	 vulgarisateurs	 dans	 la	 notice	
historique	 sur	 les	 contributeurs	 scientifiques	 du	 Journal	des	Débats	 écrite	 par…	Henri	 de	 Parville	:	 «	La	
critique	 scientifique	:	 Donné,	 Foucault,	 Babinet,	 C.	 Daremberg	»,	 Le	 Livre	 du	 centenaire	 du	 Journal	 des	
débats	(1789-1889),	Paris,	Plon,	1889,	p.	441-463.	Sur	Babinet,	voir	Hugues	Chabot,	«	Jacques	Babinet,	Un	
savant	vulgarisateur	»,	dans	Jean	Dhombres	(dir.),	Aventures	scientifiques,	Savants	en	Poitou-Charentes	du	
XVIe	au	XXe	siècle,	Poitiers,	Les	éditions	de	l’Actualité	Poitou-Charentes,	1995,	p.	16-29. 
8	Un	 peu	 plus	 d’un	 siècle	 plus	 tard,	 Carl	 Sagan	 aura	 lui	 aussi	 l’idée	 d’équiper	 la	 première	 sonde	
automatique	 destinée	 à	 quitter	 le	 système	 solaire	 (Pioneer	 10)	 d’une	 plaque	 métallique	 signant	 sa	
provenance	terrestre	et	humaine.	
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médiatique	aux	 célébrités	 savantes	 se	 succédant	 à	 la	 tribune	en	vue	de	 se	glorifier	 en	

délivrant	l’explication	définitive	et	la	signification	profonde	de	la	découverte	martienne.	

De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 candidats	 sont	 légion.	 Et	 si,	 finalement,	 seuls	 les	 propos	 de	

quelques	 orateurs	 font	 l’objet	 de	 comptes	 rendus	 exhaustifs,	 on	 est	 frappé	 par	 la	

profusion	 des	 noms	 cités	 (pas	 moins	 d’une	 trentaine),	 profusion	 doublée	 et	 même	

triplée	par	les	rattachements	institutionnels	et	disciplinaires.	

C’est	une	première	représentation	associée	aux	chercheurs	et	à	la	science	au	nom	

de	 laquelle	 ils	 agissent.	 La	 succession	 des	 débatteurs	 est	 en	 fait	 celle	 des	 disciplines	

scientifiques.	Tout	se	passe	comme	si	une	compétition	se	jouait	entre	les	spécialités,	au	

moins	 autant	 qu’entre	 les	 individus	 qui	 semblent	 faire	 corps	 avec	 elles.	 L’enjeu	 pour	

chaque	 orateur	 semble	 être	 de	 prouver	 que	 sa	 discipline	 —	 la	 géologie,	 la	 chimie,	

l’astronomie,	 l’anthropologie	 —	 est	 à	 elle	 seule	 en	 mesure	 de	 donner	 le	 fin	 mot	 de	

l’histoire.	 Aux	 yeux	 de	 l’historien	 des	 sciences,	 la	 spécialisation	 est	 une	 tendance	

majeure	 du	 développement	 des	 sciences	 au	 XIXe	 siècle,	 qui	 voit	 la	 multiplication	 des	

journaux	 scientifiques	 dédiés	 à	 une	 seule	 science	 et	 la	 mise	 en	 place	 des	 universités	

modernes	 avec	 leurs	 découpages	 disciplinaires.	 La	 fragmentation	 et	 la	 mise	 en	

concurrence	des	savoirs	auraient	ainsi	pour	corrélat	une	forme	de	réductionnisme9.	

De	ce	point	de	vue,	 l’extraordinaire	découverte	dont	Parville	se	fait	 le	publiciste	

offre	 aux	 zélateurs	 de	 chaque	 discipline	 l’occasion	 de	 rivaliser	 d’audace	 dans	 les	

spéculations	 les	plus	grandioses	quant	à	 l’organisation	des	éléments	qui	constituent,	à	

leurs	yeux,	l’essence	fondamentale	des	choses.	Parville	popularise	par	exemple	à	travers	

les	 propos	 des	 porte-parole	 de	 la	 géologie	 une	 vision	 dans	 laquelle	 microcosme	 et	

macrocosme	se	superposent	selon	une	structure	gigogne,	intuition	visionnaire	qui	n’est	

pas	nouvelle	en	tant	que	telle10,	mais	qui	est	réactivée	dans	le	domaine	de	la	chimie	par	

	
9	D’un	 point	 de	 vue	 strictement	 épistémologique,	 le	 réductionnisme	 prend	 un	 sens	 plus	 fort	 et	 plus	
spécifique	 à	 l’intérieur	 même	 d’une	 science	 particulière	 —	 en	 physique,	 par	 exemple,	 la	 volonté	 de	
ramener	 à	 un	 même	 principe	 unificateur	 les	 lois	 et	 les	 propriétés	 de	 la	 matière	 (comme	 le	 concept	
d’énergie,	qui	fait	partie	des	grands	schèmes	organisateurs	de	la	physique	de	la	fin	du	XIXe	siècle).	
10	Héritée	des	plus	anciennes	traditions	de	l’hermétisme,	ce	régime	de	mise	en	correspondance	universelle	
a	largement	nourri	l’imaginaire	scientifique	des	acteurs	de	la	«	révolution	scientifique	»	(Robert	Halleux,	
«	Hermétisme	»,	dans	Michel	Blay,	Robert	Halleux	(dir.),	La	Science	classique,	XVIe-XVIIIe	siècle,	Dictionnaire	
critique,	Paris,	Flammarion,	1998,	p.	543-550).	Relégué	aux	marges	du	rationalisme,	il	prospère	pourtant	
au	 siècle	 des	 Lumières	 sous	 la	 plume	 d’un	Mesmer	 ou	 d’un	 Swedenborg.	 Il	 irrigue	 encore	 les	 grandes	
synthèses	 philosophiques	 et	 cosmologiques	 contemporaines	 du	 positivisme,	 comme	 celle	 de	 Charles	
Fourier	 (Michel	 Nathan,	 Le	 ciel	 des	 fouriéristes,	 Habitants	 des	 étoiles	 et	 réincarnations	 de	 l'âme,	 Lyon,	
Presses	Universitaires	de	Lyon,	1981).	
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la	très	controversée	théorie	atomique11.	Et	ainsi	le	spécialiste	de	l’infiniment	petit	peut	

se	 persuader	 que	 l’infiniment	 grand	 n’est	 qu’un	 produit	 dérivé	 de	 son	 propre	 objet	

d’étude12	:	

	
[…]	un	corps	quelconque	représente	très-exactement	et	en	miniature	tout	
un	système	céleste	comme	celui	que	nous	apercevons	dans	le	ciel	chaque	
soir	;	 la	 voie	 lactée.	 Les	 astronomes	 qui	 veulent	 bien	 m’écouter	 savent	
mieux	 que	 moi	 que	 la	 terre	 [sic]	 est	 une	 molécule	 parmi	 tous	 ces	
innombrables	astres	dont	 l’ensemble	frappe	nos	yeux	comme	une	longue	
traînée	blanche.	[…]	un	corps,	quel	qu’il	soit,	prenez,	pour	fixer	les	idées,	le	
bois,	 l’or,	 le	 diamant,	 n’est	 qu’un	 amas	 de	 constellations	 moléculaires	
diversement	groupées.	Du	grand	au	petit	l’analyse	est	complète13.	
	
Je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 d’avoir	 montré	 que	 les	 géologues,	 ou	 plutôt	 les	
minéralogistes,	 sont	 des	 astronomes,	 de	 véritables	 astronomes	;	 ils	
s’occupent	 d’astronomie	 moléculaire	 […]	 l’astronomie	 est,	 sans	 qu’il	 y	
paraisse,	dépendante	de	 la	minéralogie.	Et	 le	 jour	où	nous	aurons	trouvé	
les	lois	qui	régissent	les	groupements	moléculaires,	les	lois	qui	gouvernent	
les	 mouvements	 de	 ces	 infiniment	 petits,	 les	 astronomes	 n’auront	 plus	
qu’à	nous	suivre14.	
	
Tout	est	dans	tout.	Il	n’y	a	qu’un	principe	universel	qui	anime	la	matière	et	
lui	donne	ses	différentes	formes	et	ses	différentes	propriétés15.	
	

Pour	 l’astronome	qui	s’exprime	à	 la	tribune,	tout	est	mouvement	et	matière.	Un	

paradigme	énergétiste	s’impose	pour	dérouler	le	scénario	cosmologique	de	la	formation	

des	astres,	soleils	et	planètes,	mais	aussi	de	leur	fin	avant	le	début	d’un	nouveau	cycle16.	

C’est	 ainsi	 que	 les	 conditions	 de	 température	 qui	 règnent	 à	 la	 surface	 des	 mondes	

	
11	L’atomisme	triomphe	en	chimie	au	début	des	années	1860,	et	ce	en	dépit	de	la	résistance	opiniâtre,	en	
France,	du	chimiste	Marcellin	Berthelot,	champion	d’un	positivisme	strict	qui	rejette	les	idées	théoriques	
non	directement	induites	de	l’expérience	(Jean	Jacques,	Berthelot,	Autopsie	d’un	mythe,	Paris,	Belin,	1987).	
12	Dans	 ce	 jeu	 sur	 les	 échelles	 de	 grandeur,	 Parville	 a	 bien	 sûr	 d’illustres	 prédécesseurs,	 sensibles	 eux	
aussi	 aux	mises	 en	 perspective	 vertigineuses	 ouvertes	 par	 les	 lunettes	 et	 les	microscopes,	 du	 ciron	 de	
Pascal	 au	 Micromégas	 de	 Voltaire	 (ce	 dernier	 faisant	 l’objet	 d’une	 citation	:	 «	Ces	 petites	 étoiles	 [les	
molécules]	ont	des	masses	si	petites	qu’elles	ne	produiraient	pas	sur	nous	plus	d’effet	que	les	grains	de	
sable	qui	voltigent	dans	l’air	sur	le	Micromégas	du	Français	Voltaire	»,	p.	63)	en	passant	par	les	habitants	
des	 autres	 planètes	 de	 Fontenelle.	 Le	 sujet	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 étude	 critique	 précoce	 par	 l’écrivain	
d’anticipation	scientifique	Régis	Messac,	Micromégas,	Paris,	Édtions	ex	nihilo,	2008	(1936	pour	 l’édition	
originale).	
13	Henri	de	Parville,	op.	cit.,	p.	61.	
14	Ibid.,	p.	65-66.	
15	Ibid.,	p.	76.	
16	On	trouvera	une	histoire	épistémologique	de	la	cosmologie,	de	Laplace	aux	années	1860,	chez	Jacques	
Merleau-Ponty,	 La	 Science	 de	 l’univers	 à	 l’âge	 du	 positivisme,	 Étude	 sur	 les	 origines	 de	 la	 cosmologie	
contemporaine,	 Paris,	 Vrin,	 1983,	 et,	 pour	 la	 période	 suivante,	 une	 étude	 plus	 attentive	 aux	 aspects	
sociologiques	chez	Volny	Fages,	Les	Origines	du	monde,	Cosmogonies	scientifiques	en	France	(1860-1920)	:	
acteurs,	pratiques,	représentations,	Thèse	de	doctorat,	EHESS,	2012. 
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président	 à	 l’apparition	 et	 au	 développement	 de	 la	 vie.	 Une	 comparaison	 des	

caractéristiques	 physiques	 des	 différentes	 planètes	 du	 système	 solaire	 est	 ainsi	

l’occasion	d’affirmer	la	sujétion	de	la	théorie	de	l’évolution	aux	données	astronomiques.	

Le	physiologiste	défend	quant	à	 lui	une	 thèse	vitaliste	qu’il	 concilie	d’abord,	de	

façon	assez	paradoxale,	avec	 la	théorie	de	la	«	génération	spontanée	»	—	pour	 justifier	

l’apparition	ex	nihilo	 d’espèces	 végétales	 et	 animales	—,	mais	 aussi	 avec	 la	 théorie	 de	

l’évolution17	:	

	
[…]	 je	 crois	 pouvoir	 vous	 faire	 assister	 à	 la	 genèse	 des	 êtres,	 comme	M.	
Greenwight	[l’astronome]	a	déroulé	devant	vous	la	genèse	des	mondes18.	

	
A	 la	 longue	 l’espèce	 périra.	 Telle	 est	 une	 des	 causes	 régulières	 et	
insensibles	de	l’extinction	de	l’espèce19.	

	
Une	 espèce	 s’éteindra	 forcément	 quand	 elle	 ne	 rencontrera	 plus	 de	
molécules	similaires	à	celle	qui	la	forme	[sic]	et	que	les	forces	extérieures	
seront	devenues	insuffisantes	pour	en	déterminer	l’ébranlement20.	

	
[…]	 je	 nie	 formellement	 que	 la	 création	 ait	 été	 l’œuvre	 d’un	 jour	;	 je	
combats	 énergiquement	 l’opinion	 qui	 fait	 naître	 tout	 d’une	 pièce	 les	
espèces	variées	qui	peuplent	la	terre21.	

	
[…]	 l’espèce,	 l’individu,	 parti	 de	 la	 molécule	 organique	 primitive,	 passe	
comme	le	globe	lui-même	par	des	phases	distinctes	;	l’espèce	naît,	croît	et	
meurt	 comme	 l’individu.	 […]	 chaque	 espèce	 en	 perdant	 de	 la	 vie	
commence	 fatalement	 la	 génération	 d’une	 nouvelle	 espèce	:	 c’est	 là	 une	
simple	question	de	transmission	de	force22.	

	
Plus	 l’évolution	 du	 globe	 avance	 et	 plus	 les	 êtres	 se	 perfectionnent	 par	
degrés	 plus	 insensibles,	 car	 les	 combinaisons	 de	 la	 matière	 deviennent	
plus	difficiles	 et	 plus	 rares,	 et	 les	 espèces	 se	 fondent	de	plus	 en	plus	 les	
unes	dans	les	autres23.	
	

	
17	Le	 vitalisme	 affirme	 l’existence	 d’un	 principe	 vital	 non	 réductible	 aux	 lois	 physico-chimiques	 de	 la	
matière	inerte.		Il	règne	au	XIXe	siècle	une	confusion	certaine	autour	de	la	question	des	origines	de	la	vie,	à	
savoir	 le	 passage	 du	 non-vivant	 au	 vivant.	 La	 question	 de	 la	 «	génération	 spontanée	»	 (ou	 génération	
primitive),	qui	 trouve	son	apogée	dans	 la	querelle	Pasteur-Pouchet,	passe	sous	silence	 la	 formation	des	
organismes	complexes,	dont	 la	théorie	de	 l’évolution	établit	quant	à	elle	 la	généalogie.	Sur	ce	sujet,	voir	
Marie-Christine	Maurel,	 «	Génération	spontanée	»,	dans	Dominique	Lecourt	 (dir.),	Dictionnaire	d’histoire	
et	philosophie	des	 sciences,	 Paris,	 PUF,	 1999,	 p.	 449-453,	 et	 Bruno	 Latour,	 Les	Microbes,	Guerre	et	paix,	
Paris,	Métailié,	1984.	
18	Henri	de	Parville,	op.	cit.,	p.	167.	
19	Ibid.,	p.	177.		
20	Ibid.,	p.	182-183.	
21	Ibid.,	p.	184-185.	
22	Ibid.,	p.	186.	
23	Ibid.,	p.	188.	
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Mais	 l’éclatement	 et	 la	 mise	 en	 concurrence	 des	 discours	 disciplinaires	

dissimulent	en	réalité	au	moins	deux	traits	communs.	Tous	les	discoureurs	partagent	la	

certitude	de	produire	une	seule	et	même	vérité	au	nom	de	la	science	la	plus	positive.	S’il	

peut	y	avoir	des	controverses	au	sein	d’une	même	discipline,	 comme	 l’illustre	un	 long	

développement	 sur	 la	 querelle	 de	 la	 génération	 spontanée24,	 il	 y	 a	 dans	 le	 récit	 de	

Parville	un	consensus	sur	l’origine	de	l’aérolithe	et	de	son	passager.	L’enjeu	pour	chaque	

protagoniste	est	de	démontrer	que,	sur	le	seul	plan	théorique,	la	spécialité	à	laquelle	il	

appartient	 détient	 la	 preuve	 absolue	 et	 définitive	 de	 la	 nature	 martienne	 de	 la	

découverte.	De	ce	point	de	vue,	à	 la	toute	fin	du	récit,	une	expérience	sur	les	traces	de	

micro-organismes	 contenus	dans	 l’aérolithe	ne	 sert	qu’à	 conforter	 le	bien-fondé	d’une	

conclusion	d’ores	et	déjà	considérée	comme	établie,	et	d’une	portée	si	générale	qu’elle	

constitue	en	soi	une	révélation	qui	dépasse	de	loin	le	caractère	purement	contingent	de	

l’événement	:	«	la	vie	dans	les	planètes	a	bien	les	mêmes	causes	partout,	et	[…]	partout	

les	évolutions	de	la	matière	restent	les	mêmes25	».	

Le	second	point	de	convergence	entre	les	chercheurs	du	roman	tient	précisément	

à	 la	 nature	 même	 de	 cette	 conclusion	 et	 à	 son	 caractère	 consensuel.	 Les	 arguments	

développés	 par	 les	 savants	 académiciens	 recourent	 systématiquement	 à	 un	 principe	

d’analogie	qui	autorise	chaque	discipline	à	 englober	 l’ensemble	des	objets	d’étude	des	

autres	disciplines,	et	donc	à	réduire	tous	les	phénomènes	à	une	seule	explication.	

	

Analogie	d’évolution	et	relativisme	cognitif	

Alors	que	les	discours	de	la	méthode	se	tournent	de	plus	en	plus	à	partir	de	la	fin	

du	 XIXe	 siècle	 vers	 l’analyse	 logique	 pour	 analyser	 et	 caractériser	 le	 raisonnement	

scientifique26,	le	recours	à	l’analogie	reste	le	lieu	commun	des	récits	martiens.	Le	fait	est	

à	 mettre	 en	 lien	 avec	 la	 réactualisation	 de	 la	 doctrine	 de	 la	 pluralité	 des	 mondes	

provoquée	par	l’observation	de	canaux	sur	Mars.	Il	devient	alors	nécessaire	de	penser	la	

vie	extraterrestre	en	analogie	avec	l’histoire	naturelle	terrestre.	Ce	choix	comparatiste	a	

pour	 effet	 majeur	 d’inscrire	 les	 rencontres	 extraterrestres	 dans	 une	 tension	 entre	

étrangeté	 et	proximité.	 Concernant	 les	 formes	de	vie	décrites,	 les	 récits	 oscillent	 ainsi	

	
24	Ibid.,	p.	156-227.	
25	Ibid.,	p.	251.	
26	De	ce	point	de	vue,	 l’Introduction	à	la	médecine	expérimentale	de	Claude	Bernard,	publiée	en	1865,	est	
exemplaire.	Voir	à	ce	propos,	Jean	Gayon,	«	Les	réflexions	méthodologiques	de	Claude	Bernard	:	structure,	
contexte,	origines	»,	dans	Michel	Bitbol,	Jean	Gayon	(dir.),	L’Épistémologie	française,	1830-1970,	Paris,	PUF,	
2006,	p.	231-251.	
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entre	communauté	d’évolution	d’une	part	et	 incommensurabilité	d’intelligence	d’autre	

part.	

Dans	 le	 court	 récit	 intitulé	 «	L’Homme	 de	 Mars	»,	 publié	 en	 1887	 par	 Guy	 de	

Maupassant27,	 le	 témoin	 de	 la	 chute	 d’un	 vaisseau	 venu	 de	 Mars	 («	un	 monstrueux	

ballon	 de	 cristal,	 plein	 d’êtres	 affolés	»)	 fait	 le	 constat	 de	 l’insignifiance	 de	 l’espèce	

humaine	 face	 à	 l’univers	 infini.	 Le	 caractère	 très	 banal	 et	 surtout	 négligeable	 de	 son	

existence	 a	 comme	corrélat	une	 impuissance	 et	une	 incapacité	 foncière	 à	 comprendre	

les	enjeux	qui	se	jouent	aux	échelles	cosmiques	:	

	
Il	 faut	 être	 un	 sot,	 un	 crétin,	 un	 idiot,	 une	 brute,	 pour	 supposer	 que	 les	
milliards	 d’univers	 brillent	 et	 tournent	 uniquement	 pour	 amuser	 et	
étonner	 l’homme,	 cet	 insecte	 imbécile,	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 que	 la	
terre	n’est	rien	qu’une	poussière	 invisible	dans	 la	poussière	des	mondes,	
que	 notre	 système	 tout	 entier	 n’est	 rien	 que	 quelques	molécules	 de	 vie	
sidérale	qui	mourront	bientôt28.	
	
S’il	nous	était	révélé	tout	à	coup,	ce	secret	de	la	grande	vie	ultra-terrestre,	
quel	 étonnement	!...	 Mais	 non…	mais	 non…	 je	 suis	 une	 bête	 à	mon	 tour,	
nous	 ne	 le	 comprendrions	 pas,	 car	 notre	 esprit	 n’est	 fait	 que	 pour	
comprendre	les	choses	de	cette	terre	;	il	ne	peut	s’étendre	plus	loin,	il	est	
limité	comme	notre	vie,	enchaîné	sur	cette	petit	boule	qui	nous	porte,	et	il	
juge	tout	par	comparaison29.		
	

Pour	 l’intelligence	 humaine	 confinée	 à	 la	 sphère	 terrestre,	 la	 vie	 «	ultra-

terrestre	»	n’est	alors	envisageable	qu’en	comparaison,	c’est-à-dire	en	«	analogie	»	avec	

la	 vie	 terrestre.	 L’homme	 qui	 a	 vu	 l’«	Homme	 de	 Mars	»	 demeure	 pour	 autant	

simplement	 un	 homme.	 Lorsqu’il	 développe	 le	 raisonnement	 accréditant	 l’origine	

martienne	de	la	vision	du	personnage	halluciné,	Maupassant	se	montre	très	informé	des	

données	astronomiques	les	plus	récentes	sur	la	planète	rouge,	et	tout	particulièrement	

«	des	fameux	canaux	découverts	en	1884	par	M.	Schiaparelli30	».	Pour	autant,	le	témoin	

	
27	Guy	 de	 Maupassant,	 «	L’Homme	 de	 Mars	»,	 Paris-Noël	 (pour	 l’année	 1888),	 1887	 (illustrations	 de	
G.	Rochegrosse).	Le	conte	est	presque	immédiatement	repris	dans	les	Annales	politiques	et	littéraires	(30	
juin	1889),	puis	dans	 le	supplément	 littéraire	du	 journal	politique	quotidien	La	Lanterne	du	10	octobre	
1889.	 Édition	 citée	:	 Monique	 Lebailly	 (dir.),	 La	 Science-fiction	 avant	 la	 SF,	 Anthologie	 de	 l’imaginaire	
scientifique	français	du	romantisme	à	la	pataphysique,	Paris,	Éditions	de	L’Instant,	1989,	p.	157-164.	
28	Monique	Lebailly,	op.	cit.,	p.159.		
29	Ibid.,	p.	159-160.	
30	Ibid.,	p.	161.	Schiaparelli	publie	en	fait	ses	premières	observations	dès	1878.	Sur	le	rôle	séminal	de	ces	
recherches	 sur	 l’imaginaire	 martien,	 voir	 Elena	 Canadelli,	 «	“Some	 Curious	 Drawings”,	 Mars	 Through	
Giovanni	Schiaparelli’s	Eyes:	Between	Science	and	Fiction	»,	Nuncius,	vol.	XXIV,	n°2,	2009,	p.	439-464.	
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se	 livre	 aux	 extrapolations	 les	 plus	 convenues	 sur	 l’évolution	 des	 mondes	 et	 des	

espèces	:	

	

Vous	savez	sans	doute	que	 les	mondes	de	notre	système,	de	notre	petite	
famille,	 ont	 été	 formés	 par	 la	 condensation	 en	 globes	 d’anneaux	 gazeux	
primitifs,	détachés	l’un	après	l’autre	de	la	nébuleuse	solaire	?	[…]	Il	résulte	
de	cela	que	les	planètes	les	plus	éloignées	sont	les	plus	vieilles,	et	doivent	
être,	par	conséquent,	 les	plus	civilisées.	 […]	L’homme	de	Mars	étant	plus	
ancien	que	l’homme	de	la	Terre…	[…]	songez	seulement	à	ce	que	la	science	
a	fait	chez	nous	depuis	un	siècle…	depuis	un	siècle…	et	dites-vous	que	les	
habitants	de	Mars	sont	peut-être	supérieurs	à	nous31…	
	

De	 façon	 générale,	 quant	 aux	 formes	 de	 vies	 extraterrestres,	 c’est	 une	 proche	

humanité	 qui	 a	 la	 préférence	 des	 auteurs	 d’anticipation.	 La	 théorie	 darwinienne	 de	

l’évolution,	dernier	acquis	en	date	des	sciences	biologiques	qui	intègre	la	transformation	

des	espèces32,	constitue	en	effet	un	cadre	de	référence	universel	pour	penser	le	vivant,	

fût-il	 extraterrestre.	 À	 ce	 titre,	 le	 paradigme	 évolutionniste	 vaut	 pour	 toute	 altérité,	

comme	 objet	 d’étude	 mais	 aussi	 comme	 espèce	 raisonnante.	 L’exotisme	 prêté	 aux	

formes	de	vie	extraterrestres	n’est	que	 le	 résultat	d’une	adaptation	à	 l’environnement	

local.	 C’est	 ainsi	 que	 Mars	 ayant	 une	 pesanteur	 beaucoup	 plus	 faible	 que	 celle	 de	 la	

Terre,	«	il	en	résulte	indubitablement	sur	cette	planète	un	état	de	légèreté	qui	y	rend	la	

vie	toute	différente,	règle	d’une	façon	inconnue	pour	nous	les	actions	mécaniques	et	doit	

y	faire	prédominer	les	espèces	ailées.	Oui,	Monsieur,	l’être	Roi	sur	Mars	a	des	ailes33.	»	

	

Un	 texte	 publié	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tard	 par	 Rosny	 aîné	 dans	 Le	Figaro	

illustré	joue	lui	aussi	très	habilement	et	très	malicieusement	sur	ce	double	registre	de	la	

familiarité	 et	 de	 l’altérité.	 Écrit	 à	 la	manière	 d’un	 article	 de	 vulgarisation	 scientifique,	

«	La	 Communication	 interplanétaire 34 	»	 annonce	 une	 découverte	 qui	 «	rattache	

	
31	Monique	Lebailly,	op.	cit.,	p.	160	,	160-161,	163.	
32	L’adoption	du	transformisme	dans	la	communauté	scientifique	française	a	pris	une	trentaine	d’années	
après	 la	 publication	 de	 L’Origine	 des	 espèces	 de	 Darwin	 en	 1859.	 Pour	 un	 premier	 aperçu	 sur	 cette	
question,	 voir	 Cédric	 Grimoult,	 L’Évolution	biologique	en	France,	Une	Révolution	scientifique,	politique	et	
culturelle,	Genève,	Paris,	Droz,	2001.	
33	Monique	Lebailly,	op.	cit.,	p.	162-163.	
34	J.-H.	Rosny	aîné,	«	La	Communication	 interplanétaire	»,	Le	Figaro	illustré,	n°77,	août	1896	(illustration	
de	Mittis).	Édition	citée	:	J.-H.	Rosny	aîné,	Les	Compagnons	de	l’univers	et	autres	récits	d’anticipation,	Lyon,	
Les	moutons	 électriques,	 2014,	 p.	 329-336.	Avec	 le	 développement	de	 la	TSF	 au	début	du	XXe	 siècle,	 le	
thème	de	la	communication	interplanétaire	est	promis	à	un	avenir	brillant.	



	 10	

l’Humanité	 à	 l’Intelligence	 universelle	»	:	 l’observation	 de	 signes	 à	 la	 surface	 de	Mars	

«	des	signaux	puisés	à	la	plus	simple,	 la	plus	rigoureuse	des	sciences	»	—	entendons	le	

langage	universel	des	mathématiques	—,	«	quatre	figures	caractéristiques	dans	le	même	

ordre	où	nos	géomètres	les	eussent	tracés35	».	Les	expressions	utilisées	pour	célébrer	la	

découverte	baignent	dans	un	syncrétisme	scientifique,	politique	et	religieux	digne	d’un	

catéchisme	 positiviste	 élargi	 à	 l’ensemble	 des	 habitants	 des	 autres	 planètes36 	:	

«	fraternité	 de	 l’abîme	»,	 «	Bible	 de	 l’Infini	»,	 «	révélations	 cosmiques	»,	 «	la	 Grande	

Nouvelle	qui	le	fait	[l’Homme]	le	citoyen	du	ciel	»,	«	ère	de	foi	nouvelle	»,	«	l’Homme	se	

connaît	un	frère	“	dans	l’Espace	”	»…	

Cette	proximité	universelle,	cette	«	certitude	des	analogies	entre	les	êtres	séparés	

par	 l’immensité	»	est	à	peine	 tempérée	par	une	différence	de	constitution	des	organes	

perceptifs	 des	 deux	 espèces.	 L’observation	des	 signes	 n’a	 en	 effet	 été	 rendue	possible	

que	 par	 la	 détection	 d’un	 nouveau	 rayonnement	 invisible	 (c’est-à-dire	 auquel	 l’œil	

humain	est	insensible)	mais	que	les	martiens	doivent	quant	à	eux	percevoir.	Et	grâce	à	

une	 nouvelle	 substance	 récemment	 découverte	 par	 «	un	 grand	 savant	 lillois	»	 (un	

«	nouveau	 corps	 simple	»	 qui	 prend	 naturellement	 le	 nom	 de	 Lillium),	 sensible	 à	 ces	

radiations	 situées	 au-delà	 de	 l’ultraviolet,	 les	 astronomes	 ont	 pu	 inventer	 les	

instruments	aptes	à	en	explorer	les	manifestations37.	

Dans	 le	 court	 roman	Les	Navigateurs	de	l’infini,	 publié	 en	1925,	 le	même	Rosny	

aîné	nous	transporte	directement	sur	Mars38.	L’équipage	du	Stellarium	est	constitué	de	

trois	explorateurs,	dont	les	spécialités	relèvent	des	sciences	abstraites	pour	le	premier	

et	 des	 sciences	 empiriques	pour	 le	 second,	 le	 troisième	étant	 le	 narrateur.	 Pendant	 le	

long	 voyage,	 et	 avant	 même	 d’arriver	 à	 destination,	 un	 échange	 pose	 la	 question	 de	

l’incommensurabilité	entre	les	formes	de	vies	conscientes	qui	ont	dû	se	développer	sur	

la	Lune	et	sur	Mars,	«	des	consciences	au	prix	desquelles	la	nôtre	ne	vaut	pas	mieux	que	

la	 conscience	 d’un	 crabe39	».	 Et	 si	 notre	 Lune	 semble	 inhabitée,	 une	 bonne	 raison	

	
35	J.-H.	Rosny	aîné,	op.	cit.,	p.	332.	
36	Sur	la	religion	de	l’Humanité	instituée	par	les	derniers	textes	d’Auguste	Comte	au	milieu	du	XIXe	siècle,	
voir	Walter	Dussauze,	Essai	sur	la	religion	d’après	Auguste	Comte,	Paris,	L’Harmattan,	2007.	
37	La	physique	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	 se	 caractérise	par	 la	mise	 en	 évidence	 et	 l’étude	 systématique	de	
nouveaux	rayonnements	(radio,	cathodiques,	X,	ultraviolet…).	Au	début	de	l’année	1896,	Henri	Becquerel	
vient	 de	 présenter	 à	 l’Académie	 des	 sciences	 des	 recherches	 sur	 des	 radiations	 émises	 par	
phosphorescence,	 les	 rayons	 uraniques.	 Dans	 ses	 modalités	 médiatiques,	 la	 fiction	 de	 Rosny	 anticipe	
même	de	 quelques	 années	 une	 fausse	 découverte	 par	René	Blondlot,	 les	 rayons	N,	 dénommés	 ainsi	 en	
l’honneur	de	Nancy.		
38	Édition	citée	:	J.-H.	Rosny	aîné,	Récits	de	science-fiction,	Verviers,	Marabout,	1973,	p.	49-100.	
39	J.-H.	Rosny	aîné,	op.	cit.,	p.	51.	
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pourrait	 précisément	 tenir	 à	 une	 cécité	 de	 l’espèce	 humaine,	 tant	 perceptive	 que	

cognitive,	 comme	 le	 suggère	 le	 représentant	 des	 sciences	 d’observation	:	 «	On	 a	 mal	

cherché,	peut-être,	et	peut-être	aussi	la	vie	y	est-elle	incomparable	à	la	nôtre	».	Ce	que	le	

mathématicien	 se	 refuse	 à	 envisager.	Attaché	 à	 la	 croyance	 en	 une	 savoir	 universel,	 il	

répond	 par	 un	 retour	 à	 l’analogie	 :		 «	Elle	 [la	 vie]	 ne	 devrait	 pas	 être	

incomparable40	!	[…]	son	évolution	[celle	de	la	Lune]	fut	plus	rapide,	mais	analogue	[…]	

l’évolution	de	Mars	doit	mieux	ressembler	à	la	nôtre41	».	

Pour	 autant,	 le	premier	 contact	 avec	Mars	donne	d’abord	 raison	au	 relativisme	

perceptif	et	cognitif.	Longtemps	en	effet,	 les	explorateurs	cherchent	en	vain	de	l’eau	et	

des	traces	de	vie.	Lorsqu’enfin	ils	rencontrent	des	«	structures	singulières	»	en	forme	de	

lanières,	 «	des	 corps	 en	mouvement	»	 de	 «	douze	 sortes	 différentes	»	 et	 indifférents	 à	

l’absence	 d’eau,	 ils	 sont	 incapables	 de	 les	 rapporter	 aux	 trois	 règnes	 connus,	 à	

commencer	 par	 le	 règne	 animal	:	 «	Je	 ne	 vois	 rien	 qui	 évoque	 l’idée	 de	 sens,	 rien	 qui	

ressemble	lointainement	à	des	yeux,	des	oreilles,	des	narines42…	»	

Cette	 étrangeté	 physiologique	 qui	 touche	 aux	 organes	 de	 la	 perception	 laisse	

présager	une	différence	d’intelligence	tout	aussi	radicale43.	La	découverte	fortuite	dans	

le	ciel	nocturne	d’un	réseau	de	phosphorescences	et	de	formations	lumineuses,	bientôt	

dénommées	 «	Vies	 Impondérables	»	 ou	 encore	 «	Ethéraux	»44,	 entérine	 la	 thèse	 d’une	

altérité	 absolue	 de	 cette	 première	 manifestation	 d’une	 intelligence	 extraterrestre,	 à	

travers	 des	 échanges	 qui	 trahissent	 la	 difficulté	 à	 faire	 le	 deuil	 de	 l’analogie	 et	 des	

vérités	universelles	:	

	

Est-ce	que	cela	vit	?	[…]	Vie	éthérique,	vie	nébulaire	?	[…]	Si	ce	ne	sont	pas	
des	 organismes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 non	plus	 des	 existences	 analogues	 à	 nos	

	
40	Idem.	
41	Idem.	
42	Ibid.,	p.	54.	
43	La	philosophie	de	la	connaissance	développée	par	Emmanuel	Kant,	qui	connaît	un	renouveau	à	la	fin	du	
XIXe	et	au	début	du	XXe	siècle,	a	donné	sa	propre	version	de	ce	relativisme	de	la	connaissance	:	les	concepts	
d’espace	et	de	temps	en	tant	qu’ils	sont	attachés	aux	conditions	de	notre	expérience	sensible	façonnent	les	
catégories	 de	 notre	 entendement.	 Les	 thèses	 néo-kantiennes	 sont	 alors	 au	 cœur	 de	 la	 réflexion	
épistémologique	 qui	 agite	 la	 réception	 des	 innovations	 scientifiques	 radicales	 introduites	 par	 les	
géométries	 non	 euclidiennes	 et	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 einsteinienne.	 Sur	 l’émergence	 d’un	 nouveau	
positivisme	 en	 réaction	 à	 cette	 crise,	 voir	 Cédric	 Chandelier,	Science	et	 liberté,	Crise	de	 la	conscience	et	
transformation	de	la	science	au	tournant	du	XXe	siècle,	Paris,	Hermann,	2016. 
44	Le	 terme	 renvoie	 à	 la	 notion	 d’éther,	 un	 milieu	 composé	 d’une	 matière	 subtile,	 impondérable,	
emplissant	 tout	 l’espace	 et	 capable	 de	 propager	 la	 lumière.	 Au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 l’éther	 tombe	 en	
désuétude	avec	les	travaux	d’Einstein	qui	lui	substituent	un	espace-temps	purement	mathématique.	Sur	ce	
sujet,	voir	Françoise	Balibar,	Einstein	1905	:	De	l’éther	aux	quanta,	Paris,	PUF,	1992.	
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météores…	 et	 moins	 encore	 aux	 minéraux	 solides	 ou	 liquides	!	 […]	 Les	
habitants	 de	 Mars,	 avec	 lesquels	 nous	 espérions	 échanger	 des	 vérités	
premières,	 font	 partie	 de	 plans	 qui,	 vraisemblablement,	 ne	 permettent	
aucune	communication	intellectuelle.	[…]	Pourquoi	n’y	aurait-il	pas	entre	
elles	 et	 nous	 des	 analogies	 au	 moins	 abstraites	?	 […]	 Nous	 ne	 les	
comprendrons	jamais45	!	
	
Fort	heureusement	cependant,	les	navigateurs	de	l’infini	finissent	par	rencontrer	

d’autres	 règnes	 plus	 familiers,	 les	 fort	 bien	 nommés	 «	Zoomorphes	»,	 et	 même	 une	

espèce	 proche	 de	 l’homme,	 les	 «	Tripèdes	»,	 qui	 lui	 ressemblent	 tant	 par	 la	 station	

debout	et	 la	corpulence	que	par	 l’usage	d’armes	et	 le	développement	d’une	civilisation	

industrielle	:	

	
Dressées	 sur	 trois	 pattes,	 le	 torse	 vertical,	 elles	 [les	 créatures]	 avaient	
positivement	 quelque	 chose	 d’humain.	 […]	 Quant	 à	 leur	 taille,	 elle	 était	
sensiblement	égale	à	la	taille	des	Espagnols	ou	des	Italiens	du	Sud.	[…]	Des	
êtres	 qui	 savent	 projeter	 des	 énergies	 à	 distance	 sont	 assez	 intelligents	
pour	 nous	 prendre	 au	 piège	 […]	 Ce	 sont	 bien,	 sur	 cette	 planète,	 les	
équivalents	de	l’homme	[…]	des	homologues	de	notre	humanité46.	
	

L’expédition	 et	 le	 lecteur	 se	 retrouvent	 alors	 en	 terrain	 connu,	 c’est-à-dire	 en	

terrain	déjà	conquis	par	 la	raison	humaine.	Les	explorateurs	mettent	 leurs	pas	dans	 le	

sillage	des	Colomb,	Magellan	et	Cook	confrontés	à	des	peuplades	certes	exotiques	mais	

avec	lesquelles	on	peut	apprendre	à	parler47.	À	peine	un	regret	les	effleure-t-il,	nostalgie	

de	 leur	 curiosité	 première	 face	 à	 un	 véritable	 inconnu	 bien	 vite	 étouffée	 par	 la	

satisfaction	de	reconnaître	les	siens	:	

	

—	 Anthropocentristes	!	 s’écria	 Antoine.	 Les	 Ethéraux,	 voire	 les	
Zoomorphes,	devraient	vous	paraître	bien	plus	passionnants	!	Ceux-ci	ne	
sont	qu’une	manière	d’équivalents	terriens…	
—	C’est	vrai…	mais	vous,	au	fond,	qu’est-ce	qui	vous	intéresse	le	plus	?	
—	Parbleu	!	J’ai	la	même	faiblesse	que	vous48	!	

	

	
45	J.-H.	Rosny	aîné,	op.	cit.,	p.	56,	57	et	91.	
46	Ibid.,	p.	69,	70,	71	et	73.	
47	La	 référence	 aux	 grands	 explorateurs	 est	 explicite	 et	 déclinée	 sur	 le	 mode	 héroïque	:	 «	Tous	 les	
explorateurs	risquent	leur	vie.	C’est	la	loi.	Combien	périrent	qui	étaient	partis	sur	les	caravelles	de	Colomb	
ou	de	Magellan,	sur	 les	bateaux	de	Cooke,	qui	s’enfoncèrent	dans	 les	sylves,	dans	 les	brousses,	dans	 les	
déserts	!...	»	(Ibid.,	p.	71).	
48	Ibid.,	p.	74.	
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Dans	 le	 récit	 de	 Parville,	 l’histoire	 de	 l’espèce	 humaine	 était	 aussi	 considérée	

comme	l’étalon	universel	de	tous	les	processus	d’évolution,	même	si	elle	n’en	marquait	

pas	le	terme	:	

	

Mercure	 est	 assez	 avancé	 pour	 que	 l’on	 puisse	 dire	 que	 l’espèce	
homologue	de	 l’homme	a	dû	déjà	exister	sur	cette	planète	;	elle	doit	être	
maintenant	habitée	par	les	homologues	de	l’espèce	humaine	destinée	[sic]	
à	nous	remplacer	sur	terre.	
Il	 n’y	 a	 pas	 de	 raisons,	 en	 effet,	 de	 refuser	 d’admettre	 que	 toutes	 les	
espèces	 se	 remplacent	 parallèlement	 dans	 chaque	 astre,	 selon	 les	
conditions	biologiques	qui	 se	 succèdent	;	par	 conséquent	dans	 tout	astre	
en	 avance,	 s’il	 était	 possible	 de	 creuser	 un	 puits	 à	 travers	 la	 série	 des	
terrains	qui	le	composent,	on	retrouverait	la	série	des	êtres	qui	ont	existé	
à	 la	surface,	et	de	plus	 l’espèce	qui	a	son	pendant	et	même	son	analogue	
sur	l’astre	en	retard49.	
	
On	 pourrait	 même,	 d’après	 la	 forme	 des	 vases	 en	 conclure	 jusqu’à	 un	
certain	 point	 que	 l’esprit	 humain	 passe	 aussi	 partout	 par	 les	 mêmes	
phases	et	suit	les	mêmes	transformations50.	
	

Comble	 d’anthropocentrisme,	 l’histoire	 de	 la	 civilisation	 martienne	 se	 confond	

avec	celle	des	progrès	de	l’esprit	humain.	Parville	et	ses	lecteurs	ne	sont	pas	pour	autant	

totalement	 dupes,	 puisqu’un	 artefact	 placé	 aux	 côtés	 de	 la	 momie	 trahit,	

paradoxalement	et	 ironiquement,	 le	caractère	«	universel	»	du	biais	qui	consiste	à	 tout	

ramener	 à	 la	 mesure	 de	 l’Homme.	 La	 gravure	 qui	 accompagne	 la	 momie	 martienne	

représente	 un	 système	 solaire	 avec	Mars	 en	 son	 centre	 :	 «	L’astronome	 de	Mars	 aura	

rapporté	le	centre	du	système	du	monde	à	la	planète	qu’il	habitait,	absolument	comme	à	

l’origine	les	astronomes	terrestres	le	rapportaient	à	la	terre51	».	Il	n’en	reste	pas	moins	

que	 l’évolution	 des	 sciences	 sur	 Mars	 a	 suivi	 le	 même	 processus	 historique	 que	 sur	

Terre.	

	

Dans	cette	brève	exploration	de	textes	martiens,	nous	avons	cherché	à	identifier	

quelques	éléments	saillants	de	fictions	qui	mettent	en	scène	une	science	aux	prises	avec	

l’Histoire	—	Histoire	qui	s’impose	comme	un	paradigme	fédérateur	pour	les	disciplines	

scientifiques	de	cette	période,	 à	 commencer	par	 la	biologie.	Mais	outre	 cette	 inclusion	

	
49	Henri	de	Parville,	op.	cit.,	p.	118-119.	
50	Ibid.,	p.	130.	
51	Ibid.,	p.	255.	
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d’une	 dimension	 historique	 dans	 le	 champ	 même	 de	 l’activité	 scientifique,	 les	 récits	

martiens	sont	porteurs	d’une	représentation	complémentaire	qui	joue	de	l’incursion	des	

sciences	 et	 des	 techniques	 dans	 l’Histoire.	 Les	 acteurs	 de	 la	 science	 sont	 aussi	 des	

acteurs	sociaux	et	politiques	à	part	entière.	Dans	un	 tel	corpus,	qui	rejoue	 les	voyages	

d’exploration	 et	 de	 découverte,	 le	 caractère	 conquérant	 associé	 à	 l’idée	 même	 de	

recherche	 scientifique	 s’impose52.	 Science	et	 colonisation	 font	bon	ménage.	N’oublions	

pas	que	si	 les	explorateurs	de	Mars	sont	les	dignes	représentants	de	l’espèce	humaine,	

sommet	 de	 l’évolution	 terrestre,	 c’est	 qu’ils	 maîtrisent	 les	 savoirs	 scientifiques,	

techniques	et	industriels	qui	constituent	l’apogée	de	la	civilisation	européenne53.	

	

	
52	La	 pseudo-préface	 qui	 accompagne	 Les	 Navigateurs	 de	 l’infini	 de	 Rosny	 aîné	 trahit	 cette	 dualité	
assumée	:	 «	Le	 laboratoire	prévoit	 toutes	 les	 analyses	physiques,	 chimiques,	biologiques	;	nous	 sommes	
puissamment	pourvus	d’appareil	destructeurs	»	(J.-H.	Rosny	aîné,	op.	cit.,	p.	49).	
53	Ce	qui	n’exclut	pas	la	possibilité	d’une	régression,	comme	une	part	d’ombre	de	l’évolutionnisme	:	«	En	
somme,	les	Tripèdes	décelaient	les	vestiges	d’une	civilisation	jadis	comparable	à	la	civilisation	terrestre	au	
XIXe	 siècle	;	 nous	 conjecturâmes	que,	 après	 l’abandon	 successif	 de	maintes	 industries,	 leur	 science	avait	
décru	de	cycle	en	cycle	»	(Ibid.,	p.	76).	


