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Romantisme no 151 (2011-1)

Alexandre PÉRAUD

« La panacée universelle, le crédit ! » 
(César Birotteau)
Quelques exemples d’inscription 
narrative du crédit dans la littérature 
du premier XIXe siècle

La place du crédit dans la littérature post-révolutionnaire est longtemps
restée inaperçue. Alors que nombre d’études furent consacrées à la place et
au rôle des relations débiteur-créancier dans la comédie classique, ce ques-
tionnement s’effaça dès lors qu’on entrait dans la modernité littéraire. La
scène archétypale de Monsieur Dimanche renvoyant peut-être trop carica-
turalement à des relations de classes obsolètes, la critique sembla rejeter le
crédit dans les oubliettes de l’Histoire alors même qu’elle mettait au jour le
rôle immense de l’argent. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est sans
doute parce que la monnaie et la finance entrèrent en littérature que l’on
ne vit plus le crédit. Le roman réaliste – à commencer par le roman balza-
cien – était le roman de l’argent et cette généralisation permettait de s’en
tirer à bon compte sans s’embarrasser du complexe écheveau juridico-
financier des billets à ordre, lettres de change et autres rémérés.

Cette simplification est évidemment fâcheuse puisque, d’une part, elle
nie les réalités du premier XIXe siècle en ignorant le rôle exorbitant que joua
le crédit dans une économie française et européenne où États et individus
vivaient à crédit. On ne saurait d’autre part analyser le crédit comme une
simple modalité d’usage de l’argent sans l’amputer de ses deux principes
constitutifs : le temps et le désir. Parce que l’endettement permet de satisfaire
ici et maintenant un désir dont on acquittera le prix ultérieurement, le crédit
doit bien être considéré comme du désir médiatisé par l’argent, de l’argent
modalisé par le temps. Parallèlement aux enjeux économiques, on comprend
donc qu’il faille appréhender les fondements socio-anthropologiques, psy-
chologiques et philosophiques des schèmes fiduciaires. On ne saurait en effet
comprendre l’argent littéraire, a fortiori l’argent balzacien, sans interroger
cette éthique de la dette, nourrie de la condamnation aristotélicienne de
l’intérêt et de la critique catholique de la spéculation, qui, si elle relève d’une
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40 Alexandre Péraud

Le crédit, 2011-1

forme d’impensé, informe la littérature du XIXe siècle. En opérant un survol
trop rapide, nous exposerons la manière dont l’obsession fiduciaire saisit non
seulement le texte balzacien, mais aussi un large pan de la littérature popu-
laire à partir des années 1820. Il s’agira ainsi de montrer comment les schè-
mes du crédit structurent, selon des modalités variées, les œuvres et, chez
Balzac, offrent au lecteur une expérience fictive du crédit dont les enseigne-
ments valent toujours aujourd’hui…

LA DETTE, PHÉNOMÈNE D’ÉPOQUE

Pourquoi tant de dettes ?

L’absence de reconnaissance du rôle et de la place du crédit dans la lit-
térature du premier dix-neuvième siècle repose sans doute sur une vision
trop historiciste des rapports qu’entretiennent la fiction et la finance. De
nombreux auteurs estiment en effet que le crédit ne joue de véritable rôle
littéraire qu’à partir de la fin du XIXe siècle avec l’avènement de l’économie
moderne. Ainsi, selon Henri Mitterrand, il faut attendre Zola pour que
soit « saisi […] le passage d’une économie de la garantie-or, du coffre-fort
et de la thésaurisation, encore quelque peu balzacienne, à une économie du
papier-monnaie, du marché boursier et de la spéculation1 ». Quant à Jean-
Joseph Goux, il démontre que la fascination du roman pour la fiducie pro-
cède de l’abandon de l’étalon-or, inconvertibilité qui, selon la théorie de
Walras, ôte tout fondement objectif à la monnaie et par extension à toute
valeur. La littérature pouvait alors interroger, comme en miroir, une vola-
tilité du signe monétaire qui la renvoyait à l’arbitraire du signe linguistique
mis au jour à la même période par les travaux de Saussure et étudier
« l’esthétisation de la marchandise et la brisure du sujet2 » procédant de la
fiduciarisation corollaire des rapports humains.

Il ne s’agit certes pas de « démonétiser » les conclusions d’une analyse
aussi pertinente qu’éclairante, mais d’interroger les défauts, propres à toute
historicisation. J.-J. Goux dresse bien un parallèle entre Gobseck et M. Teste,
mais il range rapidement La Comédie humaine du côté d’un « nouveau para-
digme du prêt à intérêt […] positif3 », aux antipodes de la fiducie inquiète de
Valéry. Sans doute la lecture de récits balzaciens ultérieurs eût-elle permis de
dépasser cette lecture euphorique… mais elle eût mis à mal la vision finaliste
du critique. Car le déchaînement littéraire des années 1825-1845 constitue
bien une énigme, un anachronisme déroutant qu’une étude de corpus large
corrobore de manière saisissante. Nous avons mesuré, grâce à la base Fran-

1. Henri Mitterand, « L’Argent et la lettre », Le Roman à l’œuvre, genèse et valeurs, Paris
PUF, 1998, p. 178, nous soulignons.

2. Frivolité de la valeur, Paris, Blusson, 2000, p. 11.

3. Ibid., p. 25, nous soulignons.
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« La panacée universelle, le crédit ! » 41
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text, la fréquence des termes crédit, créancier, usurier, usure, dette, débiteur,
escompte, escompter dans un corpus de 253 œuvres écrites entre 1800 et 1869
et couvrant la plupart des genres4. Le premier enseignement offert par cette
étude confirme la place exorbitante du crédit chez Balzac. La surreprésenta-
tion lexicale de l’isotopie fiduciaire y est flagrante, chacun des items affichant
des fréquences très supérieures à la moyenne5. Le phénomène balzacien ne
saurait cependant masquer le fait que, sur la période 1830-1845, la fréquence
des huit termes sélectionnés culmine spectaculairement dans l’ensemble du
corpus de référence. Plus que le poids des fréquences, toujours discutable,
c’est bien la physionomie de la courbe qui doit retenir notre attention en ce
qu’elle met en évidence, sur une plage de quinze années, un « phénomène-
crédit », un fait d’époque dont l’abondante littérature physiologique consti-
tue bel et bien le premier symptôme.

Le rôle des physiologies dans l’invention de la dette

En effet, dès les années 1820, cette « littérature malicieuse de l’observa-
tion » s’est attachée à décrire « tout un comique familier appartenant aux
situations de la vie courante, aux petits obstacles de la vie, à la toilette, aux
dettes, aux femmes6 ». Cette « écriture de l’actualité » (Nathalie Preiss)
s’intéressa ainsi très précocement au crédit. Jacques-Gilbert Ymbert livre en
1822 L’Art de faire des dettes puis en 1824 L’Art de promener ses créanciers,
suivi en 1827 d’une sorte de synthèse de Marco de Saint-Hilaire, L’Art de
payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou, enseigné en
dix leçons, ou Manuel de Droit Commercial par feu mon Oncle. Les physio-
logies stricto sensu suivirent avec, en 1840, une anonyme Physiologie du
créancier publiée dans Le Charivari, doublée un mois après d’un Croquis à
la plume : Physiologie du débiteur, puis, en 1841, une Physiologie de l’usurier
de Charles Marchal, une Physiologie de l’argent par un débiteur et une Phy-
siologie du Créancier et du Débiteur de Maurice Alhoy. Devançant le roman
dans sa mise en texte du crédit, la physiologie contribua fortement à inven-
ter les identités topiques qu’ordonnaient les jeux des dettes et créances.
L’usurier, le créancier et le débiteur devenaient ainsi des types, certes nour-
ris des poncifs du siècle passé, mais enrichis d’une réflexion économique
qui, sous ses dehors goguenards, témoignait d’une appréhension nouvelle
du rôle du crédit. Conçu à la fois comme un outil de conquête – il produit
de la dynamique sociale et engendre des richesses – mais aussi comme un

4. On trouvera un exposé détaillé de la méthode et des résultats de cette étude lexicographi-
que dans le premier chapitre de notre ouvrage Le Crédit dans la poétique balzacienne à paraître,
2011, Garnier.

5. Sachant qu’une fréquence relative positive indique un emploi supérieur à l’usage courant,
qu’un score supérieur à 5 indique un phénomène remarquable, des fréquences de 8,6 (« crédit »)
ou de 26,8 (« dettes ») désignent bien la spécificité du texte balzacien.

6. R. Chollet, notice du Code des gens honnêtes ou l’art de n’être pas dupe des fripons,
Œuvres diverses, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1334.
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42 Alexandre Péraud
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piège dans lequel l’individu peut sombrer, le crédit devenait ce pharmakon
dont le roman réaliste allait se nourrir.

Premier écrit physiologiste consacré au crédit, L’Art de faire des dettes pose
avec une remarquable précocité les bases de cette nouvelle science fiduciaire.
Relatant les théories d’un « jeune homme comme il faut » dont la société ne
reconnaît pas la valeur7, ce traité justifie les débits – y compris non acquittés
– en estimant que ces jeunes talents ont un droit de tirage sur la société, com-
portement d’ailleurs justifié par comparaison avec l’État. Pour Ymbert, « plus
on emprunte, plus on a de crédit. […] Ce qui réussit à une puissance ne sau-
rait faillir à un homme comme il faut8 », constat repris par un Marco de
Saint-Hilaire qui estime que « la splendeur d’un État étant toujours en pro-
portion de la masse de ses dettes (voyez l’Angleterre), relativement aux indi-
vidus, raisonnez par analogie9 ». Cet argumentaire spécieux qui détourne les
principes économiques libéraux d’un Mill ou d’un Bentham n’en cache pas
moins un manque à être et un manque de reconnaissance qui renvoient au
Mal du siècle. Il sera constamment repris par les autres physiologistes puis
par le roman qui, tout en héritant de ces stéréotypes, saura, notamment chez
Balzac, passer de l’observation des réalités du crédit à leur mise en texte. Cette
migration générique est importante puisque, en dramatisant les dettes et
créances, on pouvait sortir du simple discours de provocation pour appréhen-
der les conséquences tant sociales qu’individuelles, tant économiques que
psychiques, de cette nouvelle hégémonie du crédit.

Quand le crédit pallie les carences de liquidités

Sans doute la sensibilité particulière des « gens-de-lettres » à la dette –
qu’on se souvienne d’Illusions perdues – explique-t-elle pourquoi la littéra-
ture participe si puissamment de la construction d’un imaginaire social du
crédit, mais on aurait tort de n’y voir qu’une position corporatiste. De la
même manière, on ferait fausse route en n’expliquant l’omniprésence des
dettes de La Comédie humaine qu’à l’aune des débits contractés à la ville
par l’auteur10. L’explication peut sans doute éclairer l’acuité particulière de
la vision balzacienne, mais elle reste marginale au regard de l’ampleur d’un
phénomène qui dépasse largement Balzac. Les principales causes de cette
fiduciarisation spectaculaire de la production littéraire, qui contredit la

7. Marco de Saint-Hilaire complétera en 1827 ce portrait dans L’Art de payer ses dettes et
de promener ses créanciers… en évoquant « cette classe d’infortunés, de déshérités, de leur part
de la fortune nationale […], hommes éminemment producteurs, en un mot […], mais qui,
n’ayant pas une obole de revenu annuel, sont bien forcés de faire des dettes pour vivre honora-
blement », Paris, Librairie Universelle, 1827, p. 9.

8. Jacques-Gilbert Ymbert, L’Art de faire des dettes, Paris, Rivages poches-Payot, 1996,
p. 25.

9. Marco de Saint-Hilaire, L’Art de payer ses dettes…, ouvr. cité, p. 36.

10. Cette thèse, qui fut assez largement partagée, est abondamment illustrée par l’ouvrage de
Bouvier et Maynal, Les Comptes fantastiques de Balzac, Paris, Sorlot, 1938.
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vision historiciste évoquée plus haut, nous semblent prioritairement résider
dans les données économiques et monétaires contextuelles. Dans un pays
que l’épisode des Assignats a rendu durablement méfiant à l’égard du
papier-monnaie officiel, l’insuffisance chronique des liquidités, outre ses
conséquences naturellement inflationnistes, handicape l’industrie et le
commerce, ralentit la croissance et provoque des faillites artificielles sem-
blables à celle de Birotteau. Mais ses méfaits se ressentent également au
niveau des particuliers qui, toutes classes sociales confondues, courent après
l’argent. Car les viveurs ou les impécunieux qui s’endettent pour subvenir
à leurs besoins ne sont pas les seuls à devoir recourir au crédit. Comme
l’explique doctement Crevel dans La Cousine Bette, chacun « tripote de son
mieux », c’est-à-dire se résout à utiliser les instruments fiduciaires comme
une monnaie de substitution. On réescompte – c’est-à-dire on revend sans
attendre que le débiteur rembourse les sommes dues – les reconnaissances
de dettes ou les billets dont on est bénéficiaire pour acquitter ses propres
dépenses. Mais le créancier qui, comme Lousteau, essaye de monnayer ses
billets ou lettres de change pour en tirer un peu d’argent frais doit négocier
avec un usurier ou avec quelque négociant faisant office de banquier.

– Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant
et Cavalier à six, neuf et douze mois ; voulez-vous nous escompter leurs
billets ?
– Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.
– Mille écus [3 000 francs] ! s’écria Lucien.
– Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs
feront faillite avant trois mois […] Mais vous me reviendrez, et je ne vous
donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs11.

Cette monnaie-bis est bien peu sûre. Toujours soumise au risque de
non-remboursement, elle n’a d’autre fondement objectif que la confiance
qu’inspire le débiteur premier… Aussi sa valeur réelle peut-elle aller de
soixante pour cent à… zéro, virtualité aggravée par la volatilité physique
des dettes et créances qui, telles des maladies honteuses, contaminent
l’ensemble du corps social. Mais cette viralité est ambivalente. Elle met cer-
tes l’individu à l’encan en le plaçant sous la coupe de financiers qu’il ne
connaît pas, en créant des systèmes contraignants d’obligations12, mais elle
n’est que l’avers de la puissance circulante du crédit qui constitue le prin-
cipe dynamique de l’économie de ce premier dix-neuvième siècle, notam-
ment théorisée par Saint-Simon13. Dans sa capacité à se nourrir des

11. Balzac, Illusions perdues, Œuvres complètes, édition de Pierre-Georges Castex, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, t. V, p. 504-505. Toutes les références aux
œuvres de La Comédie humaine renvoient à cette édition dont nous citerons désormais le titre en
abrégé suivi du tome et de la page.

12. On a là l’un des ingrédients de la crise des subprimes survenue en 2009.
13. Nous renvoyons à l’article d’Olivier Chaïbi, dans le présent volume, « Entre crédit

public et crédit mutuel : un aperçu des théories sur le crédit au XIXe siècle ».
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éléments du réel, le roman comprend très vite l’intérêt qu’il peut tirer de
cette ambivalente dynamique fiduciaire pour nourrir ses fables.

QUAND LE CRÉDIT ORGANISE LE RÉCIT

La systématique du crédit

Le couple créancier-débiteur s’affirme, logiquement, comme la struc-
ture actantielle fondamentale de nombreux récits. Gobseck s’organise ainsi
autour des relations complexes, à la fois morales et financières, qui s’établis-
sent entre le créancier éponyme et Derville, entre l’usurier et Anastasie de
Restaud, double relation dont dépend le mariage de Camille de Grandlieu.
La Maison Nucingen se construit également sur ce schéma binaire, mais le
transpose de la sphère strictement privée à la sphère publique qui régit les
relations entre l’État et la Haute-Banque. Laissant à trois reprises courir le
bruit de sa liquidation, ce débiteur de génie manipule si bien ses créanciers
(grandes familles aristocratiques, banquiers…) qu’il sait, ici, les convaincre
de lui prêter de l’argent, là, leur faire accepter un remboursement partiel
qui solde les dettes… Celui qui obligera bientôt rois et États n’est pas seu-
lement le modèle de cette finance aussi insolente qu’entreprenante. Il met
en évidence les paradoxes d’un système où, parfois, « le débiteur est plus
fort que le créancier » (MN, 6, p. 391).

Mais s’en tenir à ce schéma dual, au demeurant déjà largement éprouvé
par la comédie classique, reviendrait à ignorer la puissance agrégative du
crédit. Par le jeu complexe de l’escompte et du réescompte, les billets circu-
lent de main en main associant par là même plusieurs personnages qu’ils
relient et unissent en un système. Une fille d’Ève offre un exemple typique
de ce phénomène à travers le cas de Raoul Nathan, jeune journaliste à la
mode qui veut entrer en politique. Sa fortune personnelle ne lui permet-
tant pas de satisfaire au cens, il s’endette auprès de du Tillet, le redoutable
banquier qui n’est autre que le beau-frère de sa maîtresse, Marie-Angélique
de Vandenesse. Loin d’agir par charité, du Tillet voit plutôt dans ce crédit
le moyen de circonscrire un rival politique en le « tena[n]t ainsi par le licou
de la lettre de change » (FE, 2, p. 345). Du Tillet renouvellera les effets,
mais, finissant par exiger son dû, jettera Nathan dans les bras de Gigonnet,
« la providence à vingt-cinq pour cent des jeunes gens embarrassés »
(p. 351). Ruiné, acculé par ce terrible créancier et au bord de l’emprison-
nement pour dette, Nathan envisage le suicide et ne se tire de ce mauvais
pas que par les efforts de Marie-Angélique. Celle-ci fait en effet signer de
fausses reconnaissances de dettes par son ancien maître de musique, Sch-
muke, lettres de change qu’elle se fait payer par Nucingen grâce à la média-
tion de Delphine. Avouons-le, c’est surtout la magnanimité de Vandenesse,
le mari trompé, qui permettra de liquider l’ensemble de ces dettes. Félix

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 P

E
R

A
U

D
 A

le
xa

nd
re

 -
 3

1.
36

.6
9.

19
2 

- 
04

/1
2/

20
19

 2
2:

39
 -

 ©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - P

E
R

A
U

D
 A

lexandre - 31.36.69.192 - 04/12/2019 22:39 - ©
 A

rm
and C

olin



« La panacée universelle, le crédit ! » 45

Romantisme no 151

paye pour que la signature de sa femme malheureusement apposée au bas
de lettres de change infamantes, ne circule pas dans tout Paris. Raoul est
donc sauvé et le traquenard de du Tillet échoue. Mais ce ballet de billets,
outre le fait qu’il structure totalement le récit et dynamise ce qui n’aurait
été qu’une banale histoire d’adultère, permet de mettre en présence des
protagonistes jusqu’ici étrangers et de créer de nouvelles relations de dépen-
dance qui débordent le seul cadre du récit. À partir d’Une fille d’Ève, Van-
denesse, en dette à l’égard de Nucingen, s’engage à soutenir le banquier
pour le remercier de s’être montré si complaisant. Voilà comment, entre
vaudeville et fresque historique, une dette privée participe de la grande
alliance entre noblesse et bourgeoisie qui caractérise le siècle.

La même aptitude du crédit à créer du lien se retrouve dans Illusions
perdues puisque c’est par la grâce de la lettre de change que les Cointet,
papetiers jaloux de David Séchard, parviendront à dépouiller légalement le
jeune inventeur au terme d’épisodes juridico-financiers qui, s’ils peuvent
déconcerter le lecteur contemporain14, constituent un puissant outil de
motivation. C’est dans le déploiement de la mécanique implacable de la
lettre de change que le récit fabrique sa vraisemblance ; c’est par la fiction
de cet argent donné pour vrai que la fiction romanesque acquiert sa crédi-
bilité. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ces effets de motivation ne
s’établissent pas à la seule échelle du récit mais de l’œuvre tout entière puis-
que nombre de dettes permettent, d’un roman à un autre, d’assurer le lien
entre les différents récits de La Comédie humaine.

Le crédit comme objet mélodramatique : 
entre commodité et fatalité

Principe de motivation du système des personnages, le crédit assure
également, sur le plan diégétique, des retournements de situation qui
conditionnent le lancement ou la relance de l’action, le récit jouant de la
double temporalité endettement/remboursement. Le roman populaire
use ad libitum de cet expédient narratif, à l’instar des Mystères de Paris
qui débute quasiment avec le remboursement par Rodolphe des « deux
cent vingt francs dix sous » dus par la Goualeuse à l’ogresse. En opérant
cette restitution, Rodolphe – qui se voue lui-même au bien pour racheter
une ancienne faute, c’est-à-dire pour payer sa dette, « libère » Fleur-de-
Marie et rend possible la reconnaissance ultérieure de sa fille. Dans Le
Comte de Monte-Cristo, le héros rachète à Boville, son ancien geôlier, les
200 000 francs de dettes de Morrel et sauve l’armateur de la faillite. En
convoquant le hasard, de manière plus ou moins vraisemblable, ces effets

14. Sur la fonction de déstabilisation des énoncés financiers, on peut se reporter à notre arti-
cle, « “À quoi ça rime” – Les ambivalences sémiotiques du compte de retour », in Illusions per-
dues, Presses de la Sorbonne Paris, 2003.
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de surprise privilégient un schéma euphorique qui reste cependant relati-
vement minoritaire. La dynamique narrative du crédit est en effet le plus
souvent déceptive, notamment chez Balzac, où les remboursements
imprévus d’une créance laissée pendante ne servent souvent à rien, arri-
vent trop tard et ne parviennent pas à interrompre le cours du malheur.
Dans Pierrette, la grand-mère, pauvre et sans secours, désespère de pou-
voir sauver sa petite-fille des griffes de Rogron quand, de manière inat-
tendue, un ancien débiteur de son mari restitue à « sa créancière capital
et intérêts, […] environ quarante-deux mille francs » (P, 4, p. 139). Mais
la vieille dame arrive trop tard et ne peut que recueillir Pierrette expi-
rante. Le même effet de contretemps se retrouve dans Illusions perdues
puisque, au moment précis où David signe les documents conférant aux
Cointet la pleine propriété de l’imprimerie Séchard, « la voix de Kolb
retentit dans l’escalier » (IP, 5, p. 724) annonçant que Lucien venait
d’envoyer quinze mille francs… Arrivé quelques minutes auparavant, ce
remboursement aurait interrompu toute la procédure et sauvé Ève et
David. Mais il fallait que le crédit impose sa loi… Sans doute Balzac
aime-t-il à jouer des codes mélodramatiques, mais ce schéma déceptif est
avant tout destiné à illustrer la violence d’une institution sociale qui broie
les êtres. Le récit refuse non seulement de céder aux facilités de ces rem-
boursements miraculeux, mais il multiplie même les situations où le per-
sonnage est rattrapé par des dettes, contractées antérieurement, que ni lui
ni le lecteur n’avaient gardées en mémoire. Tout se passe comme si le
crédit poursuivait son chemin à notre insu, comme s’il s’agissait d’une
mécanique vivante et autonome qui impose sa loi au personnage. Cette
habileté narrative que Genette dénomme paralipse participe de la pro-
duction de l’intérêt romanesque en créant des rebondissements, mais elle
permet également d’illustrer la manière dont l’imaginaire populaire se
représente le crédit comme un principe transcendant, un impératif
moral.

Le roman populaire saura bien entendu saisir les opportunités mélodra-
matiques de cette justice à crédit qui permet de punir le débiteur fautif qui
doit assumer le passif moral et financier dont il croyait pouvoir se débarras-
ser. Quand Monte-Cristo exige in fine de Danglars qu’il honore cinq mil-
lions de billets (chap. 104, « La signature de Danglars »), il ne prend pas en
traître l’ancien comptable du Pharaon qui, dès sa première entrevue avec le
mystérieux comte (chap. 46, « Le Crédit illimité ») savait pouvoir/devoir
mettre d’importantes sommes à sa disposition. Danglars n’ayant pas voulu
croire à cette échéance, il est acculé à la faillite, obligé d’assumer une dette
d’ailleurs moins financière que morale, le banquier s’effaçant devant le traî-
tre qui a vendu Dantès. À l’exception du Cabinet des Antiques peut-être, ce
genre de dénouement moral est très rare dans La Comédie humaine. La
latence des effets de crédit y est plutôt convoquée pour mettre en évidence
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la puissance aveugle de créances qui s’imposent aux individus et finissent
toujours par les briser. Pas de miracle à crédit, mais la loi d’airain de la
dette qui doit, d’une manière ou d’une autre, être acquittée. Avec le
cynisme et la froideur inhérents au secrétaire de la société, Balzac expose
d’ailleurs la fonctionnalité de cette règle dans L’Interdiction et Les Petits
Bourgeois. S’il loue la bonté d’âme et les idées humanitaires d’un Popinot
qui pratique le prêt gratuit, il doit constater que son remplacement par la
terrible usure de Cérizet ne change rien. « Une fois mort l’ange dont la
bienfaisance pesait sur ce quartier, l’usure de bas étage est accourue […].
Chose étrange, bonne à étudier d’ailleurs, l’effet produit, socialement par-
lant, ne différait guère. » (PB, 8, p. 120).

Le crédit balzacien comme contrainte narrative

Cette loi d’airain n’a cependant pas que des traductions thématiques et
s’impose à la structure narrative de La Comédie humaine. À la différence du
roman populaire qui n’ajuste qu’approximativement la balance des dettes et
créances, le roman balzacien se conforme scrupuleusement à l’impératif
d’équilibre. Pas une œuvre – à l’exception du Député d’Arcis, inachevée –
qui ne se referme sans qu’ait eu lieu le remboursement financier ou moral
de la dette première… fût-ce, parfois, au prix de quelque entorse à la cohé-
rence psychologique voire au vraisemblable romanesque. Ici, c’est Lucien
qui effectue à la fin de la troisième partie de Splendeurs et misères des courti-
sanes un remboursement aussi édifiant qu’improbable. Celui qui n’a jamais
assumé ses dettes et qui a toujours fait payer les autres ne peut imaginer de
quitter la vie terrestre, et La Comédie humaine, sans apurer ses comptes. Là,
c’est César Birotteau qui opère le « payement intégral de sa dette », exploit
dont le narrateur auctorial reconnaît lui-même qu’il s’agit d’un « résultat
sinon impossible, du moins gigantesque » (CB, 6, p. 287). Dans ces deux
cas, la violence exercée par le crédit sur la structure narrative est spectacu-
laire, mais ces romans ne font qu’illustrer la règle fiduciaire qui s’impose
dans La Comédie humaine. Et de manière tout aussi systématique, le récit de
crédit, une fois le remboursement effectué, est « expédié » en quelques pages.
Dépourvu de matière, il ne survit pas aux dettes qu’il a lentement – parfois
complaisamment – accumulées, situation qui rappelle La Peau de chagrin, ce
proto-récit de crédit où le talisman possède des modalités de fonctionne-
ment tout à fait semblables aux lettres de change. Dans ce roman comme
dans toute histoire de dette, « l’histoire se terminera quand il n’y aura maté-
riellement plus rien à voir de cette peau-point de vue, par laquelle le roman
se regarde vectoriellement disparaître dans l’objet rétractile où le héros aper-
çoit aussi la figure lucide et finale de son devenir15 ».

15. P.M. de Biasi, « Cette singulière lucidité », Balzac et la Peau de chagrin, Claude Duchet
(dir.), SEDES/CDU, 1979, p. 179.
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TROIS MODALITÉS D’INSCRIPTION NARRATIVE DU CRÉDIT

Karr ou l’invasion du crédit

La puissance tout à la fois coercitive et dynamique qu’exerce la matrice
fiduciaire sur le récit balzacien est, d’un point de vue socio-critique, une
illustration particulièrement intéressante de la manière dont le roman inté-
riorise une norme sociale. Reflet du génie et de la spécificité du réalisme
balzacien, elle est également le symptôme de la fascination qu’exerce globa-
lement le crédit sur le roman du premier XIXe siècle. Par-delà les dispositifs
financiers complexes qui enserrent débiteurs et créanciers, les dettes s’affir-
ment comme une norme absolue qui régit le comportement des individus.
Sous les tilleuls d’Alphonse Karr16 offre ainsi dès 1831 un exemple parfait de
ces troubles combinatoires fiduciaires où le monétaire se mêle à l’éthique.
Ayant fui le domicile paternel pour échapper aux humiliations d’un père
peu aimant qui veut lui imposer un mariage de convenance, Stephen, le
héros, accepte les conditions d’une vie pauvre afin de gagner l’indépen-
dance financière qui lui permettra d’épouser Magdeleine. Ce faisant, il
considère que la jeune femme a une dette à son égard et il se sentira à la
fois trahi et floué quand, sur la pression de son propre père, elle renoncera
à cette union morganatique pour épouser Edward, un bon parti qui n’est
autre que l’ancien meilleur ami de Stephen. Le héros cède alors à un délire
de possession, reprochant à cette « misérable femme de [lui] avoir ainsi pris
[s]a vie et [s]on bonheur pour ne rien [lui] donner en échange17 », délire
qui, loin de se cantonner à l’inconstante, s’étend bientôt à l’ensemble de la
gente féminine. Grâce à l’un de ces coups de baguette magique du crédit
évoqué plus haut, Stephen se trouve à la tête d’une fortune considérable,
mais loin d’utiliser sa richesse pour tenter de reconquérir sa belle, il se lance
au contraire dans une carrière de séducteur. Chaque femme conquise est
aussitôt abandonnée, comme s’il s’agissait de faire payer à toutes la dette
primordiale contractée par Magdeleine : « il a été trompé par une. Eh bien,
sa vengeance s’exerce contre les femmes et est un sacrifice perpétuel, un
sacrifice de l’amour le plus constant à celle qu’il hait et qu’il a le droit de
haïr » (p. 243). Cette pathologie créancière n’est pas simplement le fruit
d’une monétarisation des rapports humains qui caractériserait ce siècle de
fer. Elle illustre cette nouvelle catégorie de sujets modernes aux prises avec
la fiducie, Stephen faisant indéfectiblement penser au Granville d’Une dou-
ble famille qui, dans un récit exactement contemporain, succombe lui aussi,
pour des causes similaires, à la même folie créancière. Sous les tilleuls,

16. Sous les tilleuls assurera une belle notoriété au futur rédacteur en chef du Figaro. Il est
encensé par la Revue des deux mondes, qui loue « son art infini » et note qu’il « possède à un
haut degré ce qui manque à M. Balzac » (Chronique de la quinzaine, 14 octobre 1833, t. 4,
1833).

17. Alphonse Karr, Sous les tilleuls, Calmann-Lévy, 1882, p. 139.
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comme nombre des Scènes de la vie privée publiées à la même époque par
Balzac, est ainsi jonché de dettes protéiformes, tour à tour anecdotiques ou
vitales : ici, les « ardoises » que le jeune homme accumule classiquement
dans sa mansarde, là, un billet à ordre qui aurait permis à Stephen de se
« refaire »… s’il ne l’avait utilisé comme chandelle pour lire un billet amou-
reux de Magdeleine… Il y a surtout cette dette mortelle contractée auprès
du frère. Stephen – qui économise ses maigres subsides pour pouvoir épier
au théâtre la belle Magdeleine qu’il n’a plus le droit de fréquenter – refuse
ainsi de lui prêter les quelques florins nécessaires au remplacement d’un
équipement militaire trop usé. Le frère mourra vaillamment sur le champ
de bataille à cause d’un étrier rompu… Le prêt refusé inaugure une dette
inextinguible. On comprend par conséquent que le héros – à l’instar de la
plupart des personnages balzaciens – ne puisse appréhender les relations
humaines autrement que par le prisme de la dette.

La calcification mélodramatique du crédit 
dans le roman populaire

Symptôme précoce de la pathologie sociale du crédit qui gagne l’ensem-
ble de la société, ce roman à maints égards maladroit et hétérogène doit
cependant être considéré comme une des premières satires de la dette, une
satire au sens étymologique puisque Sous les tilleuls est saturé de dettes pro-
téiformes. Le récit est comme envahi, voire agi, par un facteur social qui
semble impossible à maîtriser. Là réside la différence avec le roman popu-
laire qui, parce qu’il en domestique les polyphonies, instrumentalise
l’objet-crédit et finit par le réifier. Logique invasive là, logique calcifiante
ici. Le crédit apprivoisé mêle ses structures à des motifs plus classiques à
l’instar du Comte de Monte-Cristo qui peut être lu comme un récit de ven-
geance énoncé sur le mode de la dette. L’argent, tour à tour prêté ou
emprunté, est l’arme par laquelle s’exerce la vengeance et s’effectue le
rachat, par laquelle Busoni libère Villefort (« vous m’avez assez payé votre
dette18 »), par laquelle Danglars est puni. Il est d’ailleurs intéressant de sou-
ligner que quand Verne « recommence », à la fin du siècle, Monte-Cristo
avec Mathias Sandorf (1885), il ne se contente pas de reprendre le motif et
la structure du récit de Dumas, il en importe l’écheveau des dettes et créan-
ces et emprunte la mécanique fiduciaire du roman faisant ici pleuvoir les
remboursements aussi imprévisibles que « justes », endettant là les
méchants qui avaient trahi le héros Sandorf (devenu l’énigmatique docteur
Antekirtt) et qui seront conduits, par la violence de l’argent, à payer leur
dette morale19. Entre Karr et Verne s’écoule un demi-siècle au cours

18. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Le Livre de poche, 1998, t. 2, p. 1326.

19. Verne avait déjà instrumentalisé la mécanique des dettes dans Les Cinq Cents Millions
de la Bégum (1879).
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duquel les ressorts complexes du crédit sont certes domestiqués, mais aussi
banalisés. Ils se transforment en autant de stéréotypes mélodramatiques
que l’on retrouve jusque dans L’Argent de Zola où le récit, mettant en scène
le savoir-faire de la Méchain, joue à plein de la latence des effets de crédit
et de leur puissance contaminante20.

La Comédie humaine ou l’expérience fictive du crédit

Cette évolution ne donne que plus de relief à l’invention balzacienne
du crédit. Peut-être parce qu’il expérimenta toute sa vie les stratégies les
plus élaborées pour vivre avec ses dettes, Balzac prit véritablement le cré-
dit au sérieux et refusa d’instrumentaliser ce qu’il savait être plus qu’un
expédient financier. Ses débiteurs ont beau parader, ils ont compris, à
l’instar de Maxime de Trailles que la lettre de change, « c’est le Pont-des-
soupirs, on n’en revient pas » (HA, 7, p. 780) ; ils savent qu’en s’endet-
tant, en paraphant un chiffon de papier, ils engagent leur être. Lucien en
fait l’amère expérience quand Samanon lui propose de lui racheter à
30 % les billets de Fendant et Cavalier. Il avait reçu « 5 000 francs »,
mais il ne peut en tirer que 1500, dévaluation qui sanctionne la démoné-
tisation du poète : « vous ne valez pas grand-chose, dit [Samanon] à
Lucien, vous vivez avec Coralie et vos meubles sont saisis » (IP, 5,
p. 509). Faute d’argent vivant, le papier-monnaie s’impose mais sans
valeur fixe et c’est par conséquent le sujet émetteur ou l’endosseur, celui
qui signe ou contre-signe le billet, qui deviennent l’aune de cette mon-
naie à la fois fausse et véritable. L’individu est devenu le véritable étalon
d’une monnaie de substitution qui circule à son insu et se dévalorise à
mesure qu’elle circule. Ramené à l’état de marchandise, le sujet dont la
signature est ballottée quitte la sphère du hors de prix. Il est coté, évalué,
réduit à une quantité algébrique et l’on comprend que – revisitant de
manière faussement plaisante le pacte diabolique – Balzac ait pu dans
Melmoth réconcilié mettre une âme en vente à la Bourse.

En ce sens, on peut considérer que le contexte économique très particu-
lier des années 1830-1845 expérimente, à petite échelle, une phase
d’inconvertibilité du signe monétaire qui surviendra à la fin du siècle. Voici
pourquoi la mise en texte balzacienne du crédit préfigure les problémati-
ques fiduciaires dont J.-J. Goux voit l’avènement chez Valéry. Elle les pré-
figure aux plans thématique et narratif, mais aussi énonciatif puisque, par
effet de capillarité, la relativisation de la valeur monétaire s’étend au signe
linguistique, précarisant le pacte véridictoire consubstantiel au récit réaliste.

20. Si Zola se contente de reprendre ces schémas stéréotypés, il renouvelle le schème fidu-
ciaire dans le cadre du modèle boursier en important le paradigme du marché à terme. Voir sur
ce point Christophe Reffait, La Bourse dans le roman français du second XIXe siècle, Honoré
Champion, 2007, et Hélène Gomart, Les Opérations financières dans le roman réaliste, Honoré
Champion, 2004.
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« La panacée universelle, le crédit ! » 51

Romantisme no 151

Sous les tilleuls offre une illustration de cette contamination puisque, parmi
la myriade de dettes qui saturent le récit, surgissent inopinément les dettes
réelles de l’auteur à l’égard de son éditeur, une métalepse narrative avouant :

Il est possible que Charles Gosselin, notre éditeur, nous ait payé ce livre
d’avance, et que le finir soit aujourd’hui l’acquittement d’une dette. Il est
possible encore que ce livre offert au public soit écrit pour une seule per-
sonne, destiné seulement à être lu par elle (p. 158).

Par sa désinvolture, la mention des fondements incertains du contrat
relève de la veine frénétique et pourrait n’être qu’anecdotique. Mais le
fait que Balzac reprenne de manière de plus en plus systématique cette
problématique de l’énonciation fiduciaire nous incite à prendre au
sérieux la métalepse ironique de Karr. L’auteur n’est pas, comme on
pourrait le croire, le créancier du lecteur, mais son débiteur, Balzac cons-
truisant son œuvre comme promesse, engagement de récits à venir (voir
le Catalogue…), endettement permanent et entretenu tant à l’égard des
éditeurs que du lecteur. De la même manière que Raphaël demande à
Blondet de lui « faire crédit d’une heure d’ennui » (Pch, 10, p. 130) pour
lui raconter l’histoire de sa vie, l’auteur essaye de maintenir l’intérêt d’un
lecteur qui comme « ce diable de Couture [,] a tellement l’habitude
d’anticiper les dividendes, qu’il anticipe le dénouement de [l’]histoire »
(MN, 6, p. 34721).

En faisant de la matrice fiduciaire non seulement le principe organisa-
teur du récit, mais sa condition de possibilité énonciative, La Comédie
humaine ne conte pas seulement les aventures de personnages qui jouent
ou pâtissent de la dette, elle décrit le mouvement d’intériorisation de
l’argent à crédit qui caractérise les sociétés modernes. L’argent n’est plus un
donné extérieur, un médium qui permet d’agir sur le monde. Il s’affirme
comme un objet ambigu qui est certes vecteur du commerce mais dont la
valeur s’établit tout autant en fonction des objets échangés que des indivi-
dus qui le possèdent. César Birotteau, dans la première partie du roman
éponyme vit clairement dans cette illusion instrumentale, mais il découvre
bientôt avec effroi les réalités de l’argent dette qui anéantit sa réputation et
son être. Le « je DEVAIS » angoissé qui s’écrit en lettres capitales dans La
Peau de chagrin n’est pas seulement la marque d’un pouvoir d’achat en
berne, il traduit la privation d’un pouvoir être : « je DEVAIS. Devoir, est-ce
s’appartenir ? » (Pch, 10, p. 199). Le récit balzacien restitue ce glissement
de la praxis à l’ontologie en liant strictement la temporalité des dettes à
celle du sujet. De manière systématique, la vitesse du récit – très rapide
durant la phase de l’endettement – ralentit spectaculairement quand vient
l’heure de la restitution, à l’instar d’Une fille d’Ève où les dettes sont

21. Pour une approche détaillée de ces perspectives énonciatives, nous renvoyons à La Poé-
tique du crédit balzacien, chap. 4, ouvr. cité.
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52 Alexandre Péraud

Le crédit, 2011-1

contractées trois cents fois plus vite qu’elles ne sont remboursées22. En
représentant de manière sensible le changement qualitatif de durée
qui caractérise la phase de restitution, Balzac préfigure les analyses de
Simmel23.

L’aspectualisation du récit permet de faire ressentir au lecteur cette
durée débitrice à travers des ruptures et des arythmies qui montrent que le
sujet endetté n’est plus maître de lui-même. Par-delà la dépendance au
créancier, le sujet débiteur hypothèque sa durée. Victime d’un pacte faus-
tien moderne, il a vendu son âme et son temps pour pouvoir jouir immé-
diatement d’une fortune virtuelle, euphorisante, mais éphémère. Les plus
frénétiques savent certes, comme Rastignac, solder les dettes d’hier avec les
emprunts de demain, mais tous cherchent à faire une fin en échappant à la
spirale mortifère du crédit. Tous savent que celui qui fait trop durablement
défaut est condamné à disparaître, que ce soit par la mort (Lucien), l’exil
(Danglars), ou l’exclusion hors du récit (d’Esgrignon). Lire La Comédie
humaine, c’est faire l’expérience fictive du crédit, non pas seulement com-
prendre comment s’organisent les mécanismes de la banque et des différen-
tes sortes d’effets, mais ressentir avec le personnage la manière dont
s’exprime la violence du crédit. Là où la représentation des physiologistes
ou de Dumas reste une symptomatique sociale, le roman balzacien dépasse
le phénomène. Sa mise en texte du crédit permet d’appréhender la manière
dont le sujet intériorise les normes du crédit, intériorisation si profonde
que la modernité du sujet semble résider dans cette temporalisation moné-
taire de son existence. Là réside le véritable réalisme d’un texte balzacien
qui, s’il représente des mécanismes caducs, livre un savoir sur les consé-
quences de l’argent virtuel dont notre époque reste tributaire et expéri-
mente toujours les tragédies.

(Université Bordeaux 3 – EA TELEM)

22. Dix pages (p. 343-352) suffisent à rapporter les dix mois d’endettement frénétique de
Raoul, alors que trente pages (p. 353-383) sont nécessaires pour raconter les trois – longues –
journées au cours desquelles Angélique liquide le passif de son amant. Pour une analyse plus
détaillée de ce mécanisme, nous nous permettons de renvoyer à notre article « Chronos créan-
cier… ou les rapports du temps et de l’argent dans Illusions perdues », Méthodes – revue de lit-
térature, 2004, p. 185-193.

23. « Le rapport étroit entre l’argent et le tempo de la vie se manifeste dans le fait
qu’accroissement ou diminution monétaires […] créent ces phénomènes de différences qui psy-
chiquement se reflètent sous forme de ruptures, d’incitations, de concentrations dans le cours des
représentations », Georg Simmel, Philosophie de l’argent, PUF, « Quadrige », 1999, p. 649-650.
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