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Et l’argent devint mélodramatique…
Quelques mises en texte de l’argent au premier XIXe siècle

Alexandre Péraud

1 Les grandes fresques réalistes de Balzac,  Dickens,  Thackeray ou Zola retentissent des

échos  pécuniaires,  de  la  richesse  désirée  ou  possédée,  du  manque  ou  du  trop  plein

d’argent qui régit l’existence du moindre des protagonistes. Ce déterminisme excède le

roman réaliste puisqu’il continue d’habiter le théâtre et déborde largement sur un roman

de mœurs qui mêle les sentiments aux intérêts. La littérature réaliste est, on le sait, une

indéniable et formidable chambre d’écho de la « grande transformation » économique

analysée  par  Polanyi1.  Mais  si  la  fable  réaliste  est  bel  et  bien mise  au service  de  la

représentation des figures et structures caractéristiques du capitalisme, on ne saurait

cependant s’en tenir à la simple conception d’une littérature enregistreuse. De fait, la

mise en texte de l’argent qui s’opère au XIXe siècle implique des évolutions poétiques qui

tout en résultant de l’Histoire et du discours social, contribuent également à les expliquer

voire à en orienter la perception. De ce point de vue, le mariage, au demeurant bien peu

étudié, entre argent et mélodrame est au cœur de ces interrogations socio-poétiques. Ce

mariage présente un double intérêt. Il relativise d’abord la frontière générique qui sépare

le roman et le théâtre puisque c’est en partie via le mélodrame que l’argent migre au XIXe

siècle – sans déserter la scène – vers l’espace romanesque. Il permet ensuite de dépasser

le clivage entre « littérature populaire » et « littérature sérieuse » car la modalisation

mélodramatique  de  l’argent,  tout  en  usant  de  procédés  très  différents,  constitue

vraisemblablement l’un des traits reliant les œuvres de Balzac au récit populaire de Sue

ou Dumas. On comprend dans ces conditions que le statut de l’argent témoigne d’une

légitimité littéraire très ambivalente. Ici, le discours collectif, la doxa, qui dote l’argent de

propriétés narratives « naturelles » en lui conférant une forte valeur dramatique, voire

épique.  L’ampleur des sommes en jeu,  le  tournis  des grands nombres,  le  mélange de

l’escroquerie  et  du  pouvoir,  le  déséquilibre  entre  la  ruine  du  grand  nombre  et

l’enrichissement  de  quelques-uns,  la  rapidité  avec  laquelle  se  font  et  se  défont  les

fortunes, le secret qui entoure les mouvements d’argent… telles sont quelques-unes des

recettes fabulaires assurant le succès de ce récit. Bien que cet article doive s’en tenir à

l’espace  temporel  du  XIXe siècle,  on  ne  peut  pas  ne  pas  relever  la  manière  dont  le
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traitement médiatique des affaires qui émaillent – des deux côtés de l’Atlantique – la crise

financière contemporaine atteste de la persistance de ce fabulaire (mélo) dramatique de

l’argent. Les spéculations d’un Madoff ou d’un Kerviel, les scandales Lehman Brothers et

alii ne sont pas seulement rapportés sur un mode factuel et informatif, mais donnent lieu

à des récits rocambolesques et, au rebours de la tendance actuelle de la presse, à de longs

développements  journalistiques  où  la  verve  narrative  le  dispute  aux  amplitudes

descriptives  psychologiques.  Les  spéculateurs  –  qui  sont  couramment rapprochés  des

figures littéraires du XIXe siècle, deviennent des héros ambivalents dont on admire autant

l’énergie créatrice qu’on en réprouve la conduite. L’argent est romanesque. À l’opposé, la

littérature dite sérieuse semble devoir tenir à distance cet impur pecunia dont la trivialité

menace  l’intégrité  du  texte.  Est-ce  un  reste  du  vieux  code  de  la  tragédie  classique

proscrivant une question d’argent dont on laisse la vulgarité à la comédie ? Est-ce une

réaction – il est vrai propre au champ littéraire français – d’un académisme romanesque

qui,  au  mitan  du  XXe siècle,  rejette  l’héritage  balzacien  et  son  encombrant  fatras

matérialiste et économique ? 

2 Par-delà  la  diversité  et  la  complexité  des  causes,  il  semble  effectivement  que  les

conceptions de l’argent et du mélodrame décrivent un chemin similaire. Conjointement

accusés  de  facilité  et  de  vulgarité,  la  fiction  d’argent  et  le  récit  mélodramatique

fourvoieraient la littérature en la détournant de ses véritables finalités. Sans qu’il s’agisse

ici de commenter la légitimité de ces représentations, on se contentera d’interroger les

causes d’une assimilation qui pourrait, par-delà le dédain premier dont elle procède, nous

en  dire  assez  long  sur  l’argent… et  sur  la  littérature.  Certes,  le  mélodrame  n’a  pas

forcément besoin de l’argent pour se déployer de même que la mise en texte de l’argent

n’implique pas obligatoirement une modalisation mélodramatique.  Il  semble toutefois

que l’assomption littéraire de l’argent repose sur ses capacités à revêtir les codes du

mélodrame.  Là  s’expliquerait,  pour  partie,  le  paradoxal  destin  littéraire  d’un  motif

économique qui est à la fois spectaculairement présent dans la fiction et, dans le même

temps, dénigré. Comme si cette privation de dignité cachait un déni plus profond. Le

présent article voudrait donc étudier un double mouvement. On analysera d’une part la

manière  dont,  au  tournant  du  XIXe siècle,  l’argent  actualise  des  prédispositions

mélodramatiques qui en assurent la lisibilité romanesque tout en comblant les attentes

d’un  lectorat  élargi.  On  étudiera  d’autre  part  le  rôle  que  joua  « l’imaginaire

mélodramatique2 » dans l’assomption du schème économique et plus largement dans la

constitution de l’idéologie libérale. Tout se passe comme si, à une époque où la morale de

l’intérêt et la légitimité du gain tendent à se substituer à toute autre forme de morale, la

mise en texte mélodramatique de l’argent surdéterminait la mission de « démocratisation

de la morale et de ses signes »3 que l’on peut reconnaître au mélodrame.

3 Tributaire  de  cette  double  orientation,  notre  corpus  réunit  des  œuvres  écrites  aux

alentours de la Monarchie de Juillet,  époque intéressante en ce qu’elle correspond au

développement d’un mélodrame que Peter Brooks et Myriam Faten Sfar qualifient de

« classique4 » et qui connaît un énorme succès populaire. Époque intéressante également

sur le plan économique puisque la montée en puissance du capitalisme provoque des

bouleversements sociaux inédits.  C’est  aussi  une période d’instabilité financière et  de

rareté monétaire provoquant notamment un endettement généralisé et faisant du crédit

un sujet qui touche, indépendamment des niveaux de fortune et de richesse réelles, tous

les membres du corps social.  On se permettra enfin de convoquer, au côté des pièces

mélodramatiques  canoniques  telles  Le  Chiffonnier  de  Paris,  des  romans  populaires  ou
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« légitimes » de Souvestre à Balzac en passant par Ancelot, Sue, Dumas ou Véron… Tous

ces textes procèdent d’une verve mélodramatique qui  assura à leurs auteurs,  de leur

vivant, un lectorat considérable.

 

Méchants et victimes…

4 Jusqu’au  milieu  des  années  1820,  le  mélodrame  tel  qu’incarné  par  les  œuvres  de

Pixerécourt se construit dans une forme de naïveté sociologique. Marie Pierre le Hir n’y

voit, en accord avec Anne Ubersfeld, que le « défenseur d’une morale abstraite, rigide et

quasi métaphysique5 » qui n’interroge nullement les conditions politiques, économiques

ou sociales qui président à l’évolution des individus. « La société est le bien absolu, et tout

mal dont l’origine serait socio-politique est comme laminé entre le mal moral que secrète

le méchant, et le mal naturel, celui des grandes catastrophes imprévisibles et inévitables6

. »  Cette  forme  d’idéalisation  ou  de  neutralisation  matérialiste  s’estompe  avec  un

mélodrame romantique qui s’intéresse désormais aux conditions réelles d’existence des

personnages et qui, à ce titre, fait une place aux réalités économiques. L’argent s’affirme

désormais – même s’il joue un rôle important dès 1803 dans Cœlina, la pièce fondatrice de

Pixerécourt  –  comme un  auxiliaire  mélodramatique  précieux  en  ce  qu’il  conforte  et

motive la représentation binaire du monde en opposant bien entendu ceux qui ont à ceux

qui n’ont pas, mais en redoublant cette séparation par une dichotomie morale qui place

généralement  les  démunis  du côté  du bien et  les  nantis  du côté  du mal.  Facteur  de

polarisation  et  de  schématisation  morales,  l’argent  devient  de  plus  en  plus

systématiquement l’outil ou le mobile, voire les deux à la fois, des « méchants ». De ce

point de vue, Le Chiffonnier de Paris, formidable succès populaire, joué et réédité tout au

long du siècle et adapté sous forme de roman feuilleton dans les années 1880, est sans

doute l’une des pièces les plus emblématiques de cette alliance du mal et de l’argent. Le

rideau s’ouvre sur un crime crapuleux dont les conséquences ordonnent l’ensemble d’une

intrigue qui se construit autour de la figure terrible du duc de Crion-Garousse alias baron

Hoffmann. Déchu de sa noblesse et dépouillé de ses biens, celui-ci tue un commissionnaire

de la banque Berville et lui dérobe 1,5 millions de billets. Privée de capital, la banque

court à la faillite, écueil que l’apport d’un mystérieux baron Hoffmann permet d’éviter.

Voici  notre criminel-aristocrate reconverti  en banquier.  Là où un individu normal se

serait contenté du statut social et de la richesse conférés par ce vol-investissement, Crion-

Garousse ne peut  s’arrêter  et  persévère dans une frénésie  maléfique qui  le  pousse à

enchaîner les crimes, manipulations et extorsions à l’encontre de ses concurrents, de ses

ennemis ou des membres de sa famille qui osent s’opposer à ses menées. Il paye pour que

soit enlevé puis tué l’enfant illégitime de sa fille, il laisse son fils s’endetter jusqu’aux

portes de la prison pour mieux faire pression sur lui et lui imposer un mariage refusé, il

vole  les  orphelins  qu’on a  placés  sous  sa  responsabilité… Sans  doute  l’argent  rend-il

méchant, mais il décuple surtout les possibilités de nuisance d’un personnage mauvais qui

peut user de sa puissance financière pour imposer sa volonté malfaisante.

5 Mise au service d’un projet individuel, l’arme monétaire est également instrumentalisée

par des confréries financières qui permettent de revisiter le complot cher au mélodrame.

Bien avant  les  fictions populaires  des  « Cinq cents familles »,  du « mur de l’argent »,

Balzac  dresse  dans  Gobseck  le  portrait  inquiétant  de  cette  confrérie  parisienne  en

soulignant, comme le dit Peter Brooks, « le pouvoir de ceux qui sont puissants justement

parce que leurs actions demeurent invisibles7 ».
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Nous  sommes  dans  Paris  une  dizaine  ainsi,  tous  rois  heureux  et  inconnus,  les
arbitres de vos destinées [...] Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons
les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre noir où s’inscrivent
les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le commerce.
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent et s’analysent les
actions les plus indifférentes.

6 Élie Berthet reprend ce motif dans Le Pacte de famine. Créée en 1839 au théâtre de la Porte-

Saint-Martin  cette  pièce  inspirée  d’un  épisode  historique  met  en  scène  le  complot

fomenté  sous  Louis  XV  par  des  « accapareurs8 »  pour  maîtriser  les  cours  du  blé  et

s’enrichir sur le dos du petit peuple parisien. Le mélodrame s’enroule autour de la figure

héroïque d’un jeune homme, Prévôt, noble désintéressé qui d’un côté lutte contre les

accapareurs judiciairement d’abord puis par les armes et, de l’autre, tente de se faire

aimer de Louise, vertueuse jeune femme que les accapareurs ont ruinée et que courtise un

aristocrate dégénéré passé du côté des méchants…

7 Individuel ou collectif (la confrérie, le Mont-de-Piété), traître ou mercenaire, rationnel ou

passionné,  le  méchant  déploie  des  compétences  juridiques  et  financières  qui  ne  lui

assurent pas seulement la puissance, mais lui permettent généralement de s’acharner sur

une pure victime. Bien que cette dernière soit le plus souvent pauvre, il importe surtout,

en  régime  mélodramatique,  qu’elle  se  distingue  de  son  persécuteur  par  un  rapport

inverse à l’argent. La victime du méchant homme d’argent se caractérise par une vocation

sacrificielle qui la conduit à subir les coups, réels ou symboliques, et à s’enfoncer dans la

pauvreté,  le  cas  échéant  jusqu’à  la  mort.  Au  trop  plein  de  méchanceté  répond  un

stoïcisme symétrique : ce que l’un prend, l’autre le donne ou le laisse partir, drapé dans

son honneur ou sa pureté. Ce schéma se retrouve dans maintes œuvres. Dans L’Homme et

l’argent de Souvestre (1839), le père Severin, imprimeur provincial talentueux, voit son

affaire ruinée par la concurrence déloyale d’un financier parisien, Gaillot. Anna, la fille du

vertueux entrepreneur, s’étiole à mesure qu’il perd la bataille économique mais supplie

son père de n’accepter aucune transaction.  Peu importe que ces transactions eussent

offert  des  revenus  permettant  de  soigner  la  jeune  fille  ou  aient  autorisé  le  mariage

morganatique avec le (bon) neveu du (méchant) financier. L’honneur ne peut être sali et

on ne transige pas avec les principes. On retrouve le même excès sacrificiel chez Adeline

Hulot, la femme du baron d’Empire qui répand ses turpitudes sexuelles et débitrices dans

La Cousine Bette. Celle qui s’est sacrifiée toute sa vie, qui a inlassablement donné sa fortune

et son pardon à son mari meurt d’épuisement sans jamais cesser son épanchement :

Un moment avant d’expirer,  elle prit la main de son mari,  la pressa et lui dit à
l’oreille : « Mon ami, je n’avais plus que ma vie à te donner : dans un moment, tu
seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot ». Et l’on vit, ce qui doit être rare,
des larmes sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice avait vaincu la patience
de l’ange […]9. »

8 De  la  même  manière,  une  autre  figure  balzacienne,  la  mère  de  Philippe  Bridau  (La

Rabouilleuse)  accepte  que  son  fils  s’endette  et  l’endette  outre-mesure  sans  jamais  lui

opposer  quelque  résistance.  Dans  ce  schéma  victimaire  dont  on  connaît  l’efficacité

pathétique, le flux monétaire dessine une bipolarisation qui n’est pas seulement d’ordre

moral  (le  bien vs le  mal),  mais  repose sur  des  pratiques  radicalement  différentes  de

l’échange. Là où le financier Gaillot et les accapareurs vivent sur le mode de la captation,

les figures féminines se complaisent dans une forme de don absolu, débauche charitable

sans doute, mais tout aussi excessive que l’appétit dévorant de leur bourreau.
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9 Par-delà les galeries de portraits et l’opposition qu’il dessine entre victimes et méchants,

pauvres et riches, figures, volontiers pathologiques, du don ou de la captation, l’argent

mélodramatique  distribue  un  certain  nombre  de  « scènes  à  faire »,  passages  obligés

conçus  pour répondre à  l’attente  du lecteur  amateur de pathos.  Ces  scènes  de  genre

déclinent d’abord le schème de la pauvreté et font par exemple une place de choix au

Mont-de-Piété  que  les  auteurs,  de  Sue  à  Balzac  en  passant  par  Pyat,  s’emploient  à

condamner ou railler. Ce dernier, dans sa réécriture romanesque du Chiffonnier,  dilate

ainsi considérablement les passages dédiés « au “chef-lieu” de l’usure philanthropique et

officielle10 »  et  lui  consacre  notamment  un  long  chapitre  où  se  succèdent  toutes  les

misères sociales, où s’empilent de manière quasi grotesque les pendules, châles, « dentier

pas neuf » mis au clou et où éclate la cruelle indifférence de fonctionnaires blasés qui

rançonnent les nécessiteux. Et quand le prêt sur gage ne suffit plus, le débiteur aux abois

doit accepter la saisie ou subir l’humiliation de l’emprisonnement. L’arrestation de David

Séchard constitue de ce point de vue un modèle du genre. Le lecteur entend d’abord la

rumeur d’une « foule d’environ cent personnes [qui] marchait comme un nuage d’orage»

avant que n’apparaissent « les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient au milieu

du principal groupe » puis, contre toute attente, le criminel qui s’avère être David.

— Ah ! dit Eve, c’est mon mari ! 
— David ! cria Lucien. 
— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant11.

10 Cris de la foule, réplique éculée de la femme éplorée, exclamations, tout concourt à ériger

David en martyr moderne,  en icône de l’innocence déshonorée.  La loi  de l’argent ne

connaît d’ailleurs aucune limite dans sa capacité à bafouer l’humanité, puissance négative

que traduit souvent la scène-type de la saisie. Ainsi en va-t-il du chapitre 12 du Chiffonnier 

où les  huissiers font l’inventaire des biens et  procèdent aux enchères publiques… en

mettant en vente le lit sur lequel repose encore le corps du mari de Louise.

L’enchère commença par la couverture du lit. 
L’agent du commissaire l’enleva brusquement… et l’on vit, raide sur sa couverture,
insaisissable du moins, le pâle cadavre du garçon de caisse. 
Louise, étouffant un cri, couvrit de son mouchoir la face de Jacques, resté là pour
l’enquête et attendant sa sépulture12.

11 Et la même situation se retrouve à peu de chose près à la fin de L’Homme et l’argent à ceci

près que la fille de Séverin, Anna, est seulement mourante :

—  Faites  votre  office,  dit-il ;  je  n’y  apporterai  point  d’obstacles !...  quand  la
résistance  est  impossible,  elle  manque  de  dignité.  Vous  êtes  les  maîtres :  videz
cette-maison, prenez ma fille telle que vous venez de la voir, et jetez-la avec le reste
sur le chemin, sous la pluie et le vent du ciel ; je m’assiérai près d’elle pour attendre
qu’elle meure13.

12 Mais il ne s’agissait que d’une scène propédeutique, la mort de l’héroïne ne survenant

vraiment qu’au moment où le cruel Gaillot impose à Severin les comptes de liquidation.

— Mon père… Elle se meurt ! cria Élie en tombant à genoux, foudroyé. 
Il y eut un moment de terrible silence. Mais, tout à coup, Severin, qui avait saisi la
main de sa fille, la laissa retomber ; il se redressa égaré, et apercevant Gaillot qui
regardait : 
—  Monsieur,  dit-il  en  lui  montrant  Anna  immobile,  vous  pouvez  achever  vos
comptes maintenant14.
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Polémos

13 De cet échantillon trop rapide de situations et tableaux où l’argent constitue l’agent du

mélodrame ressort une association très fréquente de l’argent et de la mort, si fréquente

qu’elle semble participer d’un imaginaire mélodramatique qui tend à surdéterminer les

pouvoirs de l’argent et de celui qui le possède. Sans qu’il s’agisse pour nous de minimiser

la réalité de la misère et des inégalités de l’époque, reconnaissons que le mélodrame

atteint un double objectif : faire œuvre de critique sociale et sacrifier au culte de l’excès

au  fondement  de  sa  nature  générique.  Dans  certains  cas,  le  comportement  des

personnages est  mu par  quelque avarice ou appât  du gain forcenés  à  l’instar  de ces

mélodrames balzaciens de l’héritage, Pierrette ou Ursule Mirouët, où l’héroïne meurt des

menées de collatéraux jaloux15. Plus fréquents sont les drames où le méchant se contente

d’utiliser l’argent pour atteindre, par delà toute pathologie financière, ses objectifs. Le

mélodrame prend acte et  souligne le fait  que l’argent devient LE moyen absolu pour

atteindre des fins malfaisantes. Non pas – même si le raccourci est souvent emprunté –

que l’argent relève intrinsèquement du mal, mais parce que l’intelligence perverse du

serviteur du mal le prédispose à la manipulation des outils financiers. Car si la richesse

confère  un indéniable  pouvoir,  la  maîtrise  des  subtilités  juridiques  et  financières  de

l’argent  fiduciaire  offre  au  personnage  machiavélique  des  possibilités  infinies

d’enrichissement, de contrôle d’autrui… et de jouissance. Polemos moderne, l’argent est

l’arme et l’esprit d’un héroïsme et d’une énergie dégradés dont le récit mélodramatique

se repaît d’autant plus volontiers qu’il conditionne des rebondissements eux aussi infinis.

Maints mélodrames s’organisent ainsi autour d’un agôn monétaire à l’instar de L’Homme et

l’argent, le roman déjà cité de Souvestre. Le récit est en effet entièrement structuré par la

lutte  industrielle  et  commerciale  que  se  livrent  Severin  et  Gaillot  sous  l’égide  d’une

omnipotente concurrence :

C’est de la concurrence, et de la meilleure. En définitive, notre lutte tournera au
profit  de  tous  puisque  le  bon  marché  qui  nous  ruinera  enrichira  les
consommateurs ; c’est un des principes élémentaires de l’économie politique ; vous
comprenez cela aussi bien que moi. 
— On ne peut pas y mettre plus de loyauté, faites comme moi !... Vous avez à choisir
entre  une  vie  paisible  ou  une  lutte  dans  laquelle  vous  succomberez
immanquablement. 
— Je choisis la lutte, monsieur, dit Severin en faisant un pas vers la porte16.

14 Lutte  à  mort  qui  ne  souffre  pas  d’autre  arme  que  les  rémérés,  billets  à  ordre,

commandements à payer qui sont bel et bien les armes modernes. Considérons de ce

point  de  vue la  manière  dont  s’opère  la  vengeance d’Edmond Dantès  qui,  devenu le

richissime comte de Monte-Cristo, s’emploiera à punir à coup de lettres de change ceux

qui avaient œuvré à son arrestation.  Illustration des démesures de l’arme monétaire,

Danglars doit signer à Vampa une grotesque traite de cent mille francs pour obtenir un

poulet, lui dont la banque a déjà été mise en faillite du fait des manipulations de cours

orchestrées  par  Monte-Cristo17.  Il  est  symptomatique que dans  Mathias  Sandorf,  quasi

réécriture  du Comte  de  Monte-Cristo ,  Jules  Verne  reprenne presque  trait  pour  trait  la

structure de la mise à mort du traître Thorontal par lettres de change interposées. Que

l’arme monétaire serve, une fois n’est pas coutume, à la victoire du bien et que le riche –

comme c’est aussi le cas dans Les Mystères de Paris avec le personnage de Rodolphe – se

situe du côté des bons ne change rien à l’affaire. L’argent dispose d’une puissance, le cas
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échéant létale, qui en fait un des moyens privilégiés de la vengeance18 et, de manière plus

générale, l’un des ressorts de la dynamique narrative mélodramatique.

15 Nombre de rebondissements ou de comportements qu’un lecteur pointilleux aurait pu

considérer  comme improbables  ou invraisemblables  trouvent  leur motivation dans le

besoin, l’intérêt ou la passion pécuniaire qui poussent le nécessiteux, l’avare ou le cupide

vers leur fatale destinée. Incarnation du fatum ou auxiliaire du destin, l’argent s’affirme

comme la motivation absolue et il  est même des cas où l’effet de motivation produit

relève  lui-même  d’une  forme  d’arbitraire.  Songeons  à  la  déconvenue  que  connaît

Marianne au chapitre 7 du Livre 6 de la version romanesque du Chiffonnier de Paris. La

jeune femme retombe entre les griffes des ennemis auxquels elle pensait avoir échappé

non parce qu’ils lui ont tendu un piège, non parce qu’elle est imprudente, mais parce que

sa  pauvreté  l’amène,  par  hasard,  à  accepter  un  emploi  dans  la  maison  de  ses

tortionnaires.  Hasard  et arbitraire,  certes,  mais  suffisamment  justifiés  par  le  besoin

premier d’argent pour que le rebondissement conserve son caractère vraisemblable. Les

instrumentalisations narratives auxquelles procède le mélodrame ne sont pas étrangères

à cette forme de vraisemblable qu’Aristote met au cœur de la mimesis lorsqu’il explique

qu’« il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais

non  persuasif »  puisque,  « du  point  de  vue  de  la  poésie  un  impossible  persuasif  est

préférable au persuasif, fût-il possible19 ». Étalon général et moyen d’échange universel, la

monnaie est la marchandise qui permet d’acquérir toutes les autres marchandises ce qui

lui confère, d’un point de vue économique, ce statut exorbitant de moyen des moyens.

Aussi, par ses instrumentalisations dramaturgiques et narratives, le mélodrame ne fait-il

que  traduire  la  puissance  économique  de  l’argent.  Ce  genre  que  son  caractère

invraisemblable  a  souvent  concouru  à  démonétiser  utilise  –  entre  autres  moyens  –

l’argent pour fonder son ancrage référentiel voire sa capacité herméneutique et fabriquer

une  nécessité  interne.  Ressort  et  principe  de  l’action  romanesque,  l’argent  est  non

seulement, nous l’avons esquissé plus haut, un facteur d’ordonnancement du système des

personnages  –  c’est-à-dire  de  sa  faculté  de  structuration  sociale  –  mais il  organise

également la causalité interne de la fiction20. Il anime la quête du personnage, soutient la

dynamique de trahison ou de vengeance et fonde souvent la dynamique du secret qui

habite maints mélodrames. L’Auberge des Adrets, Le Chiffonnier de Paris, Le Pacte de famine, La

Nièce  du  banquier,  Le  Comte  de  Monte-Cristo,  sans  compter  les  récits  balzaciens  qui  ne

relèvent pas, selon Brooks, du roman de mœurs, mais du mélodrame de mœurs par la

place qu’y occupe le mystère21,  toutes ces œuvres mélodramatiques se fondent sur le

secret  qui  régit  l’origine  –  le  plus  souvent  criminelle  ou  frauduleuse  –  des  fortunes

familiales ou individuelles. Le secret d’argent, qui renvoie au fantasme du complot ou de

la société secrète, est bien le principe de la fable : son origine et son moteur caché, deus ex

machina dont la révélation plus ou moins spectaculaire concourt,  le cas échéant,  à la

remise en ordre finale.

 

Ambivalences socio-poétiques de l’argent
mélodramatique

16 Mais rend-on compte du rôle et du statut de l’argent mélodramatique en en détaillant les

facultés d’ordonnancement et de dynamisation de la fiction ? Que l’argent corresponde au

style mélodramatique et réponde aux attentes des lecteurs ou des spectateurs ne pourrait

en  effet  qu’illustrer  la  capacité  du  mélodrame  à  emprunter  un  motif  au  réel  et  à
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l’intérioriser. Simplement exprimé sur le mode mélodramatique, l’argent ne constituerait

qu’un truchement permettant au genre populaire par excellence de refléter son époque.

Aussi faut-il dépasser le stade du constat pour s’interroger sur la valeur et la signification

éthiques de ces mises en texte mélodramatiques de l’argent et, partant, tenter de mesurer

la  révolution  qu’opèrent  l’argent  et  le  paradigme  économique  au  sein  des

représentations.

17 Question éthique puisque, conformément à la loi du genre, le mélodrame doit bien finir,

doit  faire  triompher  la  vertu  et  punir  le  méchant  ou  tout  au  moins  le  conduire  au

repentir. De fait, un certain nombre de mélodrames canoniques répondent à ce schéma à

l’instar  du Chiffonnier  de  Paris  dont  la  dernière  scène  consacre,  dans  un  ultime

retournement, la victoire du parti du bien, le chiffonnier Jean livrant le sinistre baron

Hoffmann  à  la  police  sans  oublier  de  restituer  à  Henri  les  trente  mille  francs  qui

assureront son bonheur avec Marie. Ce retournement final qui voit une fortune changer

de main pour (re)venir aux représentants de la vertu constitue une structure-type du

mélodrame. Celui qui avait été volé récupère son bien après que la justice a fait  son

travail (Le Chiffonnier de Paris) ; celui qui avait connu des revers de fortune – dans les deux

sens du terme – bénéficie d’un revirement du sort grâce au recouvrement inespéré d’une

créance (Pierrette), à l’héritage d’un oncle inconnu, au retour de ses navires (Le Comte de

Monte-Cristo),  à  la  quasi-résurrection  d’un  associé  qu’on  croyait  mort  (Le  Faiseur)  ou

encore, une révélation généalogique transforme un jeune homme méritant mais pauvre

en riche héritier (La Nièce du banquier)… Innombrables sont les ressorts et retournements,

généralement  fort  arbitraires,  qu’autorise  l’argent.  Dans  certains  cas,  il  permet  de

consacrer  une  union  à  laquelle  la  raison  pécuniaire  s’opposait,  topoï déjà  largement

exploité par le drame bourgeois du siècle précédent22. Sans doute moins moralisante et

moins  soumise  à  l’enjeu  de  réhabilitation  de  l’argent  qui  prévalait  dans  les  années

1760-178023, la reprise mélodramatique de ce stéréotype semble n’avoir comme objectif

que la  victoire du désintéressement et  de la  pureté des sentiments.  Virginie Ancelot

s’inscrit, avec La Nièce du banquier (1853) dans cette logique visant à faire coïncider l’ordre

financier et l’ordre moral.

18 Le  banquier  Desronest  veut  marier  son  fils  Gustave  à  Sylvanie,  la  fille  du  comte  de

Plenoël.

L’un apporte un peu plus d’argent ; l’autre une parenté plus illustre, des titres, une
vieille  noblesse !  la  vôtre  est  des  plus  anciennes,  monsieur  le  comte.  […]  Après
l’argent, répondit le banquier, c’est ce qu’il y a de mieux24.

19 Mais ce projet matrimonial contrecarre l’attirance qu’éprouvent respectivement Gustave

pour  Métella,  une  artiste  talentueuse  mais  misérable,  et  Sylvanie  pour  Emilien,  un

modeste orphelin élevé par Plenoël. Au terme d’une improbable série de révélations et de

marchandages financiers, Émilien s’avère être le fils – fortuné – de feu Raoul de Tolcey,

aristocrate à la mode que la Révolution avait jeté dans une vie de folie tandis Métella se

révèle être la nièce, jusque-là négligée, du banquier. Émilien pourra épouser Sylvanie, la

fille  de  Plenoël  tandis  que  l’alliance  de  Gustave  et  Félicie-Métella  devient  posible

puisqu’elle comble la quête de noblesse du bourgeois. Notons toutefois que Desronest, qui

s’était violemment opposé à ces unions sans rapport financier, ne cède pas par conversion

aux lois  du cœur,  mais  parce  qu’il  trouve son compte au terme de  tractations,  jeux

d’échange et transactions qui dénouent les fils de l’intrigue dans une véritable débauche

d’argent.
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20 Sans doute ce roman cède-t-il à la règle du happy end et se soumet-il aux canons artificiels

du  mélodrame.  Mais  sa  fin  très  outrée  –  qui  semble  dépourvue  de  la  subtilité  dont

témoignent  les  autres  écrits  de  Virginie  Ancelot  –  pourrait  être  représentative  de

l’ambivalence du mélodrame à sujet financier.  Tout se passe comme si  cette fin trop

heureuse et la noria d’argent qui l’accompagne signaient moins la victoire des sentiments

que l’inanité de l’argent, abolissant l’argent par le trop plein d’argent. La raison du cœur

gagne, mais la raison calculante n’est pas pour autant défaite, victoire en demi-teinte qui

renvoie à d’autres mélodrames où le principe argent terrasse, nous l’avons vu, le principe

moral ou affectif. L’Homme et l’argent se clôt bel et bien sur la victoire du financier Gaillot,

l’honnêteté de Severin pas plus que la vertu de sa fille Anna ne pouvant opposer de

résistance à la froide et cruelle rationalité du banquier qui tue et l’affaire et la fille de son

rival.  Cette  structure  déceptive  caractérise  également  les  récits  à  tonalité

mélodramatique de Balzac où le lecteur croit, comme c’est le cas dans Pierrette, que la

pure héroïne va échapper aux menées des chasseurs d’héritage grâce au remboursement

inespéré par un créancier scrupuleux d’une dette vieille de onze ans, « une de ces actions

rares, mais qui cependant arrivent encore en France25 ». Las, la créance arrive trop tard et

l’héroïne meurt… alors qu’elle était aux portes d’une félicité si méritée. Dans les deux cas,

et de manière plus terrible encore chez Balzac, le mélodrame va au bout du processus

d’identification émotionnelle. Mais sanctifiât-il la victime, il n’en prend pas moins acte du

nouvel  ordre  des  choses.  Doit-on  considérer  dans  ces  conditions  qu’en  refusant  de

manière aussi démonstrativement ironique le canon du happy end Balzac ou, dans une

moindre  mesure,  Souvestre  « rénovent26 »  voire  brisent  le  code  mélodramatique ?  Il

semble que la réponse à apporter soit moins tranchée. De fait,

le mélodrame exprime, et se fonde, sur l’anxiété apportée par l’effrayant monde
nouveau dans lequel le cadre traditionnel de l’ordre moral ne joue plus son rôle
nécessaire  de  lien  social.  Il  met  en  scène  le  pouvoir  de  cette  anxiété  avec  le
triomphe apparent de la traîtrise, et le dissipe dans la victoire finale de la vertu. Il
démontre  encore  et  encore  que  les  signes  des  forces  éthiques  peuvent  être
découverts et peuvent être rendus lisibles. […] il s’efforce de trouver, d’articuler, de
démontrer, de « prouver » l’existence de l’univers moral lequel,  bien que mis en
cause et masqué par la traitrise et par la perversion du jugement, existe bel et bien
et  dont  la  présence  et  la  force  catégorique  au  sein  des  hommes  peuvent  être
affirmées27.

21 Or  si  l’on  admet  que  l’argent  et  les  nouvelles  régulations  d’ordre  économique  qui

régissent la société révolutionnée comptent parmi les principales causes de cette anxiété,

il est normal, d’une part, que le mélodrame les mette de plus en plus massivement en

scène et qu’il ne puisse pas, d’autre part, leur attribuer de statut éthique tranché. L’argent

est d’autant plus anxiogène que la loi de l’intérêt qui accompagne son assomption libérale

évacue précisément toute question morale. Ceci explique que le mélodrame puisse tout à

la fois en faire un agent du mal et le lieu possible de la rédemption. Face au « prince de ce

monde », le mélodrame peut aussi bien se complaire dans la peinture des débordements,

des excès de violence et de passion engendrés par la débauche, l’avarice, l’envie voire le

don sacrificiel que chanter la louange de la tempérance et de l’épargne bourgeoises. Ici la

puissance dévorante de la spéculation qui scelle le destin criminel d’un Garrousse ; là, la

conversion finale  du banquier  Picard (Cinq  cent  mille  livres  de  rente)  qui  renonce à  la

spéculation pour revenir à l’idéal de bonne gestion et d’épargne qu’il n’aurait jamais dû

abandonner. Dès lors, le récit peut se clore dans l’atmosphère sulpicienne des mariages

heureux…  et  des  prudents  placements  à  3 %...  Ici,  la  troublante  complaisance  avec

laquelle est traitée la puissance maléfique de ceux qui savent jouer avec l’argent ;  ici
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encore, la fascination inspirée par le débauché, figure grandiose qui concentre à elle seule

les puissances de l’excès auxquelles l’argent soumet l’homme. Là, la fin hautement morale

du Faiseur où Mercadet, après s’être fait le chantre des pires excès spéculatifs, se range

aux benoits principes que sa femme n’a cessé de lui seriner tout au long de la pièce.

Ah !  mes chers  enfants !...  si  votre père voulait  payer ses  créanciers,  s’il  voulait
renoncer aux affaires et vivres à la campagne, que nous manquerait-il pour être
heureux28… Oh ! comme je soupire après une honnête et calme obscurité ! Combien
je suis lasse de cette fausse opulence, de ces alternatives de luxe et de misère, les
cahots de la spéculation29 »

22 Le retour inespéré de Godeau – l’ancien associé de Mercadet qui s’était enfui avec les

liquidités de l’entreprise – n’a pas simplement renfloué le faiseur balzacien, il en a fait un

mouton bourgeois… conversion tout aussi improbable que l’étaient les fictions financières

sur lesquelles il avait bâti son fragile empire.

23 L’alliance de l’argent et du mélodrame est un jeu à double détente réciproque. D’un côté,

la rhétorique mélodramatique trouve dans ce Janus un objet dont les qualités narratives

se prêtent excellemment au jeu de « l’hyperbole, l’antithèse et l’oxymore, figures [du]

refus de la nuance30 » propre à satisfaire les lecteurs. De l’autre, le mélodrame peut, sans

courir  le  risque  de  perdre  en  lisibilité  et  en  crédibilité,  représenter  l’ambivalence

fondamentale  de  l’argent  dont  les  contemporains  de  Balzac  découvrent  la  nouvelle

puissance. C’est au mélodrame qu’appartient – faculté partagée avec le récit réaliste – de

révéler les nouvelles formes de sublime ou d’héroïsme que l’argent, refusé ou convoité,

dépensé ou accumulé, peut susciter. Fils de la Révolution, né de ce « moment qui, tant

symboliquement que littéralement, marque la liquidation finale du sacré traditionnel et

de ses institutions représentatives (l’Église et le monarque), le bouleversement du mythe

de la chrétienté, la destruction de la cohésion sociale et organique d’une société »,  le

mélodrame « intervient dans un monde dans lequel les impératifs de vérité et d’éthique

ont été violemment remis en cause, et dans lequel pourtant la promulgation de la vérité

et  de l’éthique,  leur instauration au rang de mode de vie  est  une question politique

immédiate et quotidienne31 ».

24 « Dans un temps où l’amour de l’argent a tué toute poésie et tout respect de soi-même » (

La Nièce du banquier), l’argent est un nouveau Dieu, un Dieu de substitution mais qui, en

terme de lien et d’effectivité sociale n’a rien d’un succédané. Sans doute le mélodrame

fut-il  tenté,  dans  la  lignée  d’un  roman  gothique  dont  il  hérite,  de  proposer  « une

dramatisation particulièrement puissante de l’entrée dans un nouveau monde dans lequel

le sacré n’est plus viable32 ». Mais, conformément à la leçon dressée par La Peau de chagrin,

le mélodramme « comprend » que la source du véritable fantastique réside désormais en

l’argent. De ce point de vue, l’introduction de plus en plus systématique de cet agent

illustre le dessein d’un mélodrame qui poursuit « à la fois le désir de resacralisation et

l’impossibilité de concevoir la sacralisation autrement qu’en termes personnels33 ». Elle

participe de l’écriture de cette « épopée dégradée » dont Lukacs identifie la naissance

post-révolutionnaire34.  Promouvant  l’argent  au  statut  d’objet  « problématique »,  le

mélodrame persévère dans son rôle antagonique de complexification et de clarification. Il

redonne une lisibilité à cette société révolutionnée tout en révélant la manière dont le

paradigme économique l’a livrée à la confusion des moyens et des fins. En ce sens, le

mélodrame financier peut apparaître déstabilisant : il justifie et recrée de l’ordre autour

des  nouvelles  valeurs  bourgeoises  tout  en  déployant  avec  délectation  les  ferments

subversifs que véhicule l’argent. Le mélodrame constitue une physionomie émotionnelle
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mais amorale de l’argent… dont nous sommes, comme le prouve la scène contemporaine,

toujours tributaires.
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NOTES

1. Si Karl Polanyi (La Grande transformation, Paris, Gallimard, coll. « Tel », Maurice Angeno trad.,

1983)  ne  s’est  guère  intéressé  à  la  littérature,  l’école  socio-critique  telle  qu’incarnée,  par

exemple,  par  Pierre  Barbéris,  a  largement  contribué  à  mettre  en  évidence  l’intérêt  de  la

représentation littéraire de l’économie.

2. Nous  empruntons  cette  expression  à  Peter  Brooks  dont  nous  rallierons  les  définition  et
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RÉSUMÉS

Alors  que  le  mélodrame  se  caractérisait  initialement  par  une  forme  d’ingénuité  socio-

économique, il s’ouvre autour de 1820 aux réalités matérielles de son époque. De ce point de vue,

l’argent joue un rôle important dans l’ancrage contemporain d’un mélodrame qui apprend vite à

en exploiter les potentiels narratifs. Arme du méchant ou du traître, l’argent assure rebonds et

renversements et fabrique à bon compte cette émotion que recherche le lecteur ou le spectateur.

Mais aussi complice soit-il de la mécanique mélodramatique, l’argent n’est pas qu’un expédient

au service de la fable. Entre conformisme idéologique et violence fantasmatique, il impose au

mélodrame son ambivalence lui  conférant par là  même une signification voire une efficacité

politiques qu’on ne reconnaît pas d’emblée à ce genre populaire.
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