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Utopies, dystopies et contre-utopies  
autour de l’homme et la machine 

Par Cédric Perrin 

« La proximité du soleil bientôt 
ramollit la cire parfumée qui servait à lier les plumes. 
La cire avait fondu ; Icare secoua ses bras dépouillés 
et, privé de ses ailes pour ramer, il n'eut plus prise sur l'air, 
puis sa bouche qui criait le nom de son père 
fut engloutie dans la mer azurée, qui tira de lui son nom » 
Ovide, Métamorphoses, Livre VIII, vers 225-230. 

Le 6 février dernier, alors que les salariés de sa société faisait décoller de Floride la fusée 
Falcon Heavy, l’entrepreneur américain Elon Musk rappelait son ambition d’envoyer les 
premiers touristes spatiaux contourner la Lune avant la fin de l’année ; première étape 
avant une colonisation de Mars annoncée pour 2024. Cet exploit technologique fut au 
moins tout autant, sinon davantage, une opération de communication rondement menée 
qui permettait au patron de Space X et de Tesla d’entretenir sa réputation de 
« visionnaire » et de s’inscrire du même élan dans la lignée des utopies futuristes.  
Depuis qu’au milieu du XVIIIè siècle Julien Offray de la Mettrie comparait le corps humain 
à une machine  alors que les prémisses de l’industrialisation encourageait le progrès 1

technique et l’invention de nouvelles machines, jusqu’à la floraison actuelle d’écrits sur 
l’homme augmenté et le transhumanisme (qui ne seront pas abordés ici ), les rapports de 2

l’homme à la machine ont suscité bien des commentaires. Ils ont nourri bien des peurs et 
des espoirs. Le futur fantasmé en paradis technologique par les uns et en enfer par les 
autres a ainsi donné naissance à son lot d’utopies et de dystopies, mais aussi de contre-
utopies chez ceux qui ont voulu opposer à cet avenir annoncé de désordre et de servitudes 
un passé idéalisé et mythifié de sociétés sans machine. Ces horizons possibles ont 
abondamment inspiré la littérature et le cinéma, notamment - mais non exclusivement - le 
genre naissant au XXè siècle de la science-fiction. A cet égard, l’univers dystopique des 
romans de Philip K. Dick a de nombreuses fois été repris par des réalisateurs, ceux de  
Blade runner ou Total Recall par exemple. Economistes, ingénieurs, hommes politiques 
ou religieux se sont également emparés du sujet et de ses enjeux. Car, en effet, bien qu’elles 
se parent volontiers des habits de la neutralité, les narrations sur les révolutions - 
industrielles au XIXè siècle, du numérique aujourd’hui - sont bien des discours politiques . 3

Elles portent des conceptions de la société autour desquelles libéraux, socialistes, 
conservateurs ou réactionnaires se sont affrontés. La portée essentielle, ou existentielle, 

 Julien Offray de la Mettrie, L’Homme-Machine, Leyde, 1748.1

 Voir le dossier coordonné par Olivier Dard, Claude Didry, Camille Dupuy, Florent Le Bot et Cédric Perrin,  2

« L’homme-machine (2). L’homme-augmenté », L’Homme et la Société, n° 207, à paraître.

 Voir, par exemple, François Jarrige, « Révolutions industrielles : histoire d’un mythe », Revue Projet, n° 3

349, 2015, p. 14-21.



c’est selon, du débat n’a pas échappé à tout ceux pour qui, loin d’être neutre, la technique 
questionne la place de l’homme dans le monde. L’ambition de cette brève synthèse est de 
remettre en perspective historique les discours et commentaires technophiles et 
technophobes autour de l’homme et la machine . Comme il ne saurait être question d'en 4

réaliser un panorama exhaustif dans ces quelques pages, on privilégiera quelques auteurs a 
priori moins connus mais dont les lectures ont fait l’objet de travaux récents . 5

L’homme et la machine : rêves d’ingénieurs, cauchemars ouvriers 
Avec l’industrialisation de l’économie européenne au XIXè siècle, la confiance dans les 
machines et la critique du machinisme se développent en parallèles, se croisent, 
s’entremêlent et se répondent. La figure nouvelle de «  l’ouvrier-machine », par exemple, 
suscite des usages contradictoires parmi les économistes comme parmi les artisans et les 
ouvriers . Pour les uns, cet «  ouvrier-machine » est l’expression de l’abrutissement des 6

ouvriers assignés au service des machines et dépossédés de leur travail mais pour d’autres 
il est au contraire une quintessence du travail dont la machine est devenue le 
prolongement, voire le perfectionnement, du corps ouvrier à l’ouvrage. Cette perception 
idéalisée trouve une suite, dans le courant du XIXè siècle, parmi ces ingénieurs qui rêvent 
d’optimiser le rendement du travail ouvrier par une organisation scientifique du travail. 
Avant Taylor et Ford, l’ouvrier comparé à une machine à vapeur devient un « moteur-
humain » dont le rendement énergétique doit pouvoir être étudié selon les principes de la 
thermodynamique. Si cette thermodynamique humaine, étudiée par exemple par Gustave-
Adolphe Hirn au milieu du XIXè siècle, reste purement théorique, au début du XXè siècle 
les travaux de physiologie du travail sur la « machine humaine  » débouchent sur des 
recommandations concrètes à propos de l’organisation du travail comme le système Amar 
en France et le système Taylor outre-atlantique . 7

Pour les ouvriers, tels ceux de Renault qui se mettent en grève en 1913 contre 
l’introduction dans leur usine de la «  fameuse méthode Taylor » , ces rêves d’ingénieur 8

pour domestiquer leur travail ont tout d’un cauchemar, d’une dystopie. Ces ouvriers 
mécaniciens de Renault accuse le chronométrage de réduire l’ouvrier à « l’état de brute » 
jusqu’à ce qu’ « une usure prématurée » ne les conduisent au cimetière. Cet abrutissement 
de l’homme asservi par la machine est également la critique adressée au fordisme par 
Chaplin dans la désormais célèbre scène des Temps moderne où Charlot est littéralement 
happé par la chaîne de production. C’est lui encore qui est pointé dans la formule « métro, 

 François Jarrige, Technocritiques: Du refus des machines à la contestation des technosciences, La 4

Découverte, Paris, 2014. Robert Belot et Laurent Heyberger (dir.), Prométhée et son double : craintes, peurs 
et réserves face à la technologie, Editions Alphil, Neuchâtel, 2010.

 Florent Le Bot, Olivier, Dard, Claude Didry, Camille Dupuy et Cédric Perrin (dir.), dossier «  L’Homme-5

Machine (1) - Le travailleur-machine », L’Homme & la Société, n° 205, 2017.

 F. Jarrige, « L’invention de ‘l’ouvrier-machine’ : esclave aliéné ou pure intelligence au début de l’ère 6

industrielle ? », L’Homme & la Société, n° 205, 2017, p. 25-52.

 Barthélémy Durrive, « Deux ouvriers-machine, avant et après Taylor », L’Homme & la Société, n° 205, 7

2017, p. 53-86.

 L’expression apparaît sur un tract diffusé par l’Union corporative des ouvriers mécaniciens pour appeler à 8

la grève dans les usines Renault.



boulot, dodo » inspiré d’un poème de 1951 de Pierre Béarn où celui-ci dépeint le « morne 
jour » des couleurs d’usine où le travailleur « pointe » pour « gagner ainsi le salaire » . Dès 9

le début du XIXè siècle, chartistes, luddistes et premiers socialistes se sont inquiétés des 
excès d’un développement mal maîtrisé du machinisme. Imprégné de la lecture de ces 
prédécesseurs, tout en prétendant les dépasser dans la mise au point d’un socialisme 
scientifique, l’allemand Karl Marx décrit l’exploitation des travailleurs, hommes, femmes 
et enfants , par le capital investi dans les machines. La machine dévalorise le travail 10

qualifié des ouvriers et artisans qui tombent dans le prolétariat et les familles ouvrières 
réduites à placer les enfants au travail sont détruites par cette logique aliénante. 
La lutte des ouvriers de Renault contre la diffusion de l’organisation scientifique de leur 
travail se situe dans le contexte d’une Troisième République, économiquement libérale, 
faiblement à l’écoute de leurs revendications et à la politique sociale modeste, mais acquise 
aux bienfaits de la science et du progrès technique, autrement dit au scientisme. Les 
manuels scolaires de cette période inscrivent scientifiques et inventeurs dans le panthéon 
du roman national et glorifient un progrès scientifique et technique libérateur. Les jeunes 
enfants doivent apprendre à aimer leur patrie et la République qui diffuse le progrès 
jusque dans les campagnes au profit de ses citoyens. Français, mais aussi Anglais, Belges, 
Allemands et Néerlandais, sûrs de la supériorité de leur culture se proposent d’apporter 
leurs machines et le progrès technique aux mondes extra-européens, ou plutôt l’impose 
dans la colonisation. Le colonisateur justifiait l’appropriation des terres en apportant 
l’électricité et le chemin de fer aux peuples réputés mineurs d’Asie et d’Afrique. Ailleurs en 
Europe, notamment en Italie, les artistes futuristes comme Filippo Marinetti exaltent la 
vitesse et les machines jusqu’à assumer leur potentiel de violence au risque de passer a 
posteriori pour des prophètes de malheur. En effet, quelques années plus tard seulement, 
la Première Guerre mondiale ne tarde pas à démontrer la puissance destructrice et 
meurtrière des machines de guerre des sociétés industrielles. En se découvrant mortelles, 
comme l’affirma Paul Valéry en 1936, les civilisations devaient brutalement renoncer à 
l’utopie scientiste d’un progrès technique conduisant l’humanité vers le bonheur . 11

Machines et robots : grande et petite peur des conservateurs 
L’imprimeur hollandais de La Mettrie avait semble-t-il bien mesuré la charge morale, 
religieuse et politique du sujet. Sans doute pour se prémunir des foudres de la censure et 
de l’Eglise, il fait précéder le texte de L’Homme-Machine d'un avertissement dans lequel il 
évoque toutes les tentatives pour renverser la religion, se demande ensuite « Pourquoi être 
si attentif, et si alerte à supprimer les Arguments contraires aux Idées de la Divinité et de la 
Religion? » puis, prenant prudemment ses distances avec eux, il « compare les Athées à ces 
Géans qui voulurent escalader les cieux : ils auront toujours le même sort » . 12

 Pierre Béarn, Couleurs d’usine, Seghers, Paris, 1951.9

 Claude Didry, "L’enfant-machine. Note sur la fabrique et la machinerie dans Le Capital », L’Homme et la 10

Société, n° 205, 2017, p. 133-151.

 Paul Valéry, Variété III, Gallimard, Paris, 1936.11

 Julien Offray de la Mettrie, op. cit.12



Quoique pour des raisons différentes des ouvriers briseurs de machine, de certains 
socialistes utopistes ou a fortiori des marxistes, les milieux chrétiens, qu’ils soient 
catholiques ou protestants en Europe de l’Ouest, s’inquiètent aussi des développements du 
machinisme. C’est parmi eux que se construit une critique antimoderne de la machine,  
romantique ou conservatrice, voire franchement réactionnaire. L’écrivain et critique d’art 
anglais John Ruskin propose une critique, plus morale qu’économique, du capitalisme 
industriel libéral qui s’éloigne de l’éthique du travail qu’il attribue aux anciennes 
corporations de métiers médiévales. Son compatriote Samuel Butler invente un univers 
dystopique où les machines finiront fatalement par prendre le dessus sur les hommes, sauf 
à les détruire avant . Ces regards amers et nostalgiques portés sur ce nouvel ordre 13

industriel qui se déploie sous leurs yeux conduit une partie de ces auteurs vers des contre-
utopies qui opposent à un futur mécanisé le passé idéalisé d’un travail manuel. Ces utopies 
peuvent être qualifiées de réactionnaires puisqu’elles proposent de réagir à un présent 
qu’elle rejette et à un avenir qu’elle redoute par un retour à la tradition héritée du passé. 
Elles inspirent la propagande, parfois plus que la réalité des politiques économiques, des 
régimes autoritaires traditionalistes du XXè siècle : le régime de Vichy en France, 
l’Espagne de Franco, l’Estado novo du Portugal de Salazar . L’artisan devient la figure 14

idéal du travailleur manuel mais c’est un artisan qui n’existe plus guère que dans 
l’imaginaire des traditionalistes qui négligent la réalité de l’évolution d’un artisanat qui 
s’est adapté et a adopté les machines. 
Au milieu du XXè siècle, l’écrivain catholique Georges Bernanos déplore vigoureusement le 
« moderne Messianisme  » de «  l’homme des machines  » qui place le progrès dans la 
technique plutôt que dans l’homme . Le monarchiste, qui a rompu avec les milieux 15

maurassiens dès avant la publication des Grands cimetières sous la lune et refuse 
l’étiquette de conservateur, dénonce le cupidité des « imbéciles » asservi à l’efficacité de ce 
que les machines peuvent produire et appelle à une révolte de l’Esprit contre la fascination 
pour la technique du capitalisme anglo-saxon. Ce n’est guère avant la fin du XXè siècle que 
Bernanos commença à être considéré comme un précurseur de la décroissance ou de 
l’écologie, notamment par quelques auteurs catholiques. Dans le contexte de l’après-guerre 
puis de la croissance retrouvée, son livre fut largement ignoré par les tenants du 
productivisme qui, comme Jean Fourastié, place de nouveau dans le progrès technique « le 
Grand espoir du XXè siècle » . De plus, tous les intellectuels catholiques ne partagent pas 16

 Samuel Butler, Détruisons les machines, Le Pas de Côté, Vierzon, 2013 (« Darwin among the machine » et 13

« The Book of the Machines », 1863 et 1872 pour les éditions d’origine en anglais).

 Cédric Perrin, « Un ordre économique sans machine ? Penser et repenser l’artisanat et la société française 14

au XXè siècle », L’Homme et la Société, n° 205, 2017, p. 185-209.

 Olivier Dard, « ‘L’homme des machines’ de Georges Bernanos », L’Homme et la Société, n° 205, 2017, p. 15

87-107. Georges Bernanos, La France contre les robots, Le Castor astral, Bordeaux, 2009 (Première édition 
1947).

 Jean Fourastié, Le grand espoir du XXè siècle. Progrès technique, progrès économique, progrès social, 16

PUF, Paris, 1949.



l’analyse de Bernanos. Emmanuel Mounier notamment ironise sur la « petite peur » de 
ceux que leur siècle affole . 17

Du productivisme aux idéologies du numérique 
Le productivisme fut l’utopie technicienne des Trente glorieuses. Les grand commis de 
l’Etat, dont Jean Fourastié, sont les très actifs promoteurs d’un nouveau paradigme 
technique qui doit moderniser la France et fonder l’expansion de son économie. Ils 
multiplient les publications pour diffuser leur vision du futur de la nation. Ils s’emploient 
aussi à désarmer les critiques et les alternatives . Refuser la modernité techno-industrielle 18

qu’ils construisent est préférer le passé à l’avenir, vouloir renvoyer le pays à l’âge des 
bougies ou des cavernes, au Moyen-âge voire à la préhistoire. A cet égard, le passéisme 
rétrograde de Vichy fut une référence commode pour déconsidérer les oppositions en 
renvoyant celles-ci au souvenir douloureux du régime honni. Les critiques du mouvement 
écologique naissant contre les grands projets d’aménagement des rivières, des montagnes 
ou des littoraux ou contre le développement du nucléaire, celles également des prémisses 
de l’agriculture biologique contre le productivisme agricole eurent ainsi bien du mal à se 
faire entendre . Tous passèrent ou pour de doux rêveurs déconnectés de la réalité ou pour 19

de dangereux rétrogrades. Cette (im-)posture fut elle aussi critiquée. Dans les années 1960, 
dans de vifs échanges à propos de la cybernétique par exemple, les situationnistes Henri 
Lefebvre et Raoul Vaneigem taxèrent les élites technocratiques du moment, Jean Fourastié 
et Louis Armand notamment, de « canaille cybernéticienne » et de « chiens de garde du 
futur » au service de l’exploitation de l’homme par le capitalisme . Les espoirs suscités par 20

les premiers développements de l’informatique et leur critique trouvent un écho dans ceux 
alimentés aujourd’hui par le numérique. 
Depuis la fin du XXè siècle le numérique est devenu la nouvelle formule magique à la 
mode, le mantra du nouveau monde, la solution technique miraculeuse à tous nos 
problèmes . Il est le nouvel horizon d’attente de la «  start-up nation »  et ceux qui ne 21 22

s’inscrivent pas dans cette «  révolution  » forcément incontournable  se trouvent 
ringardisés, comme l’étaient les voies divergentes des Trente glorieuses. Il ne s’agit pas ici 
de mesurer les potentialités, réelles ou surévaluées, attribuées aux outils informatiques 
mais de ne pas être dupe de ce que les discours enthousiastes sur le numérique sont aussi 

 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXè siècle, Editions de la Baconnière, Neuchâtel, Seuil, Paris, 1948.17

 Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil (dir.), Une autre histoire des Trente Glorieuses : 18

modernisation, contestations et pollutions dans la France d'après-guerre , La Découverte, Paris, 2013.

 Sezin Topçu, La France nucléaire. L’art de gouverner une technologie contestée, Seuil, Paris, 2013. 19

Jacques Caplat, L’agriculture biologique pour nourrir l’humanité. Démonstration, Actes Sud, 2012

 Alexandre Moatti, « Vocabulaire et controverses autour de la cybernétique et du transhumain, années 20

1960-1970 », L’Homme et la Société, n° 205, 2017, p. 110-131.

 Alexandre Moatti, « Pour une critique raisonnée de la technique et de l’Internet », Commentaire, vol. 154, 21

no. 2, 2016, p. 398-400.

 Avant d’être appliquée à la France d’Emmanuel Macron, l’expression désigna d’abord l’essor de l’économie 22

israélienne dans les années 2000 : Dan Senor, Saul Singer, Start-up nation : the story of Israel's economic 
miracle, McClelland & Stewart, First Edition, 2008.



une idéologie, qui doit être considérée comme telle et non comme une expertise technique 
neutre, une donnée évidente ou une évolution inéluctable qui s’imposerait naturellement à 
tous . La « révolution numérique » est la nouvelle peau du capitalisme . Les prophéties 23 24

prométhéennes accolées au numérique masquent la réalité des tensions et des conflits que 
ces nouvelles technologies peuvent engendrer, les problèmes qu’ils créent, par exemple sur 
l’environnement, les inégalités économiques, spatiales et sociales qui les accompagnent, la 
mise sous surveillance des individus et de nos libertés. A cet égard, le numérique aussi est 
une utopie mais qui pourrait tout aussi bien être une dystopie, selon ce que nous en ferons.

 Voir le dossier « Sauvés par la révolution numérique ? », Revue Projet, n° 349, 2015.23

 O.  Dard,  C.  Didry,  F.  Le  Bot et C. Perrin (dir.), dossier « Les  mille peaux 24

du  capitalisme »,  L’Homme  et  la  Société,  n°  193/194  &  n°195/196,  2014  &  2015.


