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L’ingénierie, ou les savoirs « efficaces » 

Sébastien Travadel et Franck Guarnieri, Centre de recherche sur les risques et les crises, MINES 

ParisTech. 

La « pensée d’ingénierie » a colonisé notre quotidien. Ingénierie des procédés 

industriels, ingénierie du vivant, financière, sociale, juridique… arrêtons ici l’inventaire 

vertigineux des domaines à travers lesquels ce mode de pensée s’institue comme 

manière principale d’envisager l’action collective. Ni science, ni empirisme pur, elle 

revendique sa capacité irrésistible à soumettre à la raison un réel obstiné.  

A l’échelle de l’histoire de la pensée, ce mouvement paraît celui de la jeunesse 

fougueuse, exploratrice. Tel le nouveau-né propulsé dans un monde chaotique, la pensée 

d’ingénierie remet en ordre ce qui s’impose à elle au départ comme un désordre. Elle 

accroît sa puissance d’agir, et devient sûre d’elle-même, par des prédictions toujours 

plus fiables et des représentations toujours plus précises des objets qu’elle manipule.  

Pourtant, cet empire de la pensée d’ingénierie est désormais contesté, du moins 

dans sa forme actuelle largement dominée par le « solutionnisme technologique » 

(Morozov, 2014), ou la réponse en termes systématiquement techniques aux questions 

qui surgissent en société. Citons, à titre d’illustration, la démarche « low tech » (Bihouix, 

2014), soit la recherche d’une technique soucieuse de ses conséquences sur les modes de 

vie.  

Cette fracture peut être rapportée à un « événement considérable », que Paul 

Valéry formulait en ces termes : 

« Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre des 
nations. L’ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, 
donc l’ère de libre expansion est close. […] Le temps du monde fini commence. […] Une 
solidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les régions et les événements est la 
conséquence déjà très sensible de ce grand fait. […] La reconnaissance totale du champ de 
la vie humaine étant accomplie, il arrive qu’à cette période de prospection succède une 
période de relation. Les parties d’un monde fini et connu se relient nécessairement entre 
elles de plus en plus » (Valéry, 2019, p. 21).  
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L’action ne peut plus être envisagée isolément, nous dit Valéry, sous peine de 

plonger son initiateur dans une profonde perplexité quant à ses effets, et aux effets de 

ces effets. L’ingénierie rencontre ici d’autres savoirs ancrés dans d’autres ontologies, 

concurrents voire contradictoires, et d’autres puissances qui tendent à la limiter.   

Dans la suite, nous proposons de reformuler cette fracture en une opposition 

esthétique (4), en interrogeant la notion d’efficacité (3), invoquée en légitimation des 

savoirs de l’ingénierie. En préalable, nous définissons l’ingénierie (1) et caractérisons le 

mode de raisonnement qu’elle mobilise (2). Notre réflexion est en effet née d’une 

frustration : il n’existait aucune définition satisfaisante sur laquelle s’appuyer à l’heure 

de questionner les pratiques des ingénieurs face aux catastrophes industrielles, ou de 

refonder la formation d’une école telle que l’Ecole des Mines de Paris (créée en 1783). 

Cela nous a conduit à porter un regard introspectif sur nos pratiques, et à examiner les 

travaux d’histoire des sciences et des techniques, afin de proposer une définition de 

l’ingénierie en manière d’hypothèse à éprouver.    

1. Définir l’ingénierie 

Rapidement, il est apparu que nous savons bien peu de cette pensée conquérante. 

Elle a fait l’objet de peu d’études au plan épistémologique ou d’efforts réflexifs sur ses 

méthodes et ses principes. Tout au plus, la volonté de protéger les privilèges assortis au 

titre d’ingénieur a conduit à des définitions-célébrations vagues. L’ingéniorat attesterait 

par exemple d’une aptitude à poser et à résoudre efficacement des problèmes pratiques 

compliqués1. Mais au seuil de quelle complication l’ingénieur se distingue-t-il ? Qu’est-ce 

que « résoudre efficacement » un problème ? 

Pour l’historien, le dénominateur commun de tous les acteurs qui se considèrent 

eux-mêmes et sont considérés par les autres comme des « ingénieurs » est l’idée d’un 

type spécifique de raison à l’œuvre dans leurs entreprises (Picon, 2004). L’ingénieur 

entend démontrer la soumission de l’action à une notion d’efficacité.  

                                                   
1 Cf. la définition proposée par la Commission des Titres d’Ingénieur (https://www.cti-commission.fr/fonds-

documentaire/document/15/chapitre/1080, consulté le 4 janvier 2018). 
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Dans la suite, nous qualifions « d’ingénierie » l’art de représenter le réel sous 

certains rapports pour rendre l’efficacité des actions vérifiable a priori2.  

Vérifier une chose, c’est la soumettre à un examen portant sur sa conformité à ce 

que doit être son bon fonctionnement. L’ingénierie s’appuie donc sur un procédé de mise 

à l’épreuve des objets à concevoir, ancré dans une matérialité, notamment sous la forme 

de diagrammes, de modèles réduits ou, plus récemment, de simulations numériques. A 

cet égard, on ne peut surestimer l’importance du dessin en tant que « langage » de 

l’ingénierie, depuis l’émergence de cette pensée à la Renaissance sous l’impulsion 

d’esprits autant artistes que techniciens. 

L’ingénierie, par ailleurs, devance souvent les connaissances scientifiques. 

« L’antériorité logique de la connaissance de la physique sur la construction des 

machines », dit Georges Canguilhem, « ne doit pas faire oublier l’antériorité 

chronologique […] de la construction de machines sur la connaissance physique » 

(Canguilhem, 2009, p. 155). L’ingénierie ne relève néanmoins pas du hasard. Elle 

s’appuie sur des règles et des savoir-faire, plus ou moins institutionnalisés dans des 

corpus d’états de l’art. Ces savoirs ne sont pas valides ou invalides de manière absolue ; 

ils tirent leur validité de ce qu’ils permettent ou non, selon les circonstances du cas, de 

formuler une demande en « problème » puis d’y apporter une solution (Koen, 1985). 

L’ingénierie est donc un « art », soit un ensemble de procédés tendus vers un résultat et 

garantissant une forme de sûreté d’exécution.  

Enfin, soulignons-le, le domaine de prédilection de l’ingénierie est celui d’une 

action envisagée mais dont l’efficacité est difficile à anticiper. L’ingénieur s’intéresse à ce 

qui devrait être, et dont la performance n’est vérifiable ex-ante qu’au prix d’un effort de 

représentation du réel dans un système de signes particulier. Par comparaison, 

l’apparition de la technique dite « Levallois » de débitage d’une pointe au paléolithique 

inférieur, si elle constituait une évolution significative dans la confection d’outils, ne 

relevait pas d’une ingénierie, en dépit de son ingéniosité. Rien n’indique que nos 

ancêtres aient formulé leurs actes à l’intérieur d’un système sémiotique spécifique pour 

juger à l’avance de leur efficacité ou de pouvoir en débattre. Il s’agissait plus 

                                                   
2 Si les écoles d’ingénieurs ont le privilège de sélectionner pour les former certains individus jugés 

les plus aptes à l’exercice de cette pensée, le terme « ingénieur » désigne plus largement, selon nous, toute 
personne qui agit selon une démarche « d’ingénierie ». 
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certainement d’un savoir empirique transmis par mimétisme. Nous sommes dans le 

champ du technicien, dont l’activité consiste principalement à agir avec une efficacité 

déterminée, à partir d’un ensemble relativement stable de méthodes et d’outils, même si 

rien n’interdit des évolutions par essai-erreur, ou des trouvailles.  

2. L’ingénierie, pensée iconique 

Le raisonnement au cœur de l’ingénierie est l’analogie. Afin de le présenter sous 

forme analytique, soit l’exemple suivant d’assertion, volontairement simple : des 

équipements en forme d’aile d’oiseau, fixés aux mains et mus par le muscle pectoral, 

permettent de voler efficacement. Cet exemple est inspiré de l’étude du vol par Léonard 

de Vinci  (Carnet de Léonard de Vinci, CA 45 r. a, Maccurdy, 1942, p. 43). L’assertion 

résulte d’un raisonnement par analogie, qui peut se décomposer comme suit3 :  

(i) Des d’animaux observés dans la nature présentent des 

caractéristiques communes P, P’, P’’, etc. (i.e. certaines de leurs parties 

anatomiques sont de grande envergure et recouvertes de plumes ; elles peuvent 

être mues de bas en haut par un muscle pectoral ; etc.). Il est supposé que ces 

propriétés sont caractéristiques d’une classe d’animaux, O, mal définie (les 

« oiseaux », sans égard pour des distinctions entre albatros et autruche par 

exemple).  

(ii) L’observation montre également que des échantillons S’, S’’, etc., 

pris aléatoirement dans la classe O, appartiennent à la classe V des animaux qui 

ont la capacité de voler. On induit, à partir de ces échantillons, que tous les 

animaux de la classe O volent.   

(iii) On construit un équipement T, destiné à un usage par les humains 

et qui présente les propriétés P, P’, P’’. On forme alors l’hypothèse que l’humain 

équipé de T possède toutes les caractéristiques de la classe O (l’humain ainsi 

équipé est en quelque sorte assimilé à un membre de la classe O).  

(iv) On en déduit que l’humain équipé de T appartient également à la 

classe V et volera.  

                                                   

3 L'exposé est inspiré des travaux de Peirce (1931), CP 2.733 et suivants. 
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L’étape (ii) s’accompagne de l’énonciation d’un principe de productivité. Pour 

Léonard, « l’oiseau est un instrument qui fonctionne selon des lois 

mathématiques [Ndlr : géométriques] » (Galluzzi, op. cit., p. 69). Il suffit d’observer les 

proportions de son corps et de ses ailes, ou ses mouvements, pour comprendre la 

manière dont il produit le vol. Ce principe de productivité assure le lien entre des 

caractéristiques (mises en évidence à l’étape (i)) et un objectif de performance (voler). Il 

fonctionne comme une « boîte noire », en ce sens qu’il n’a pas à être élucider pour autant 

qu’il permette de relier de manière « cohérente »4 les caractéristiques et le résultat 

observés. En particulier, le principe de productivité n’est pas nécessairement associé à 

une connaissance scientifique des phénomènes physiques (ce qui n’interdit pas que les 

ingénieurs aient cherché à expliquer leurs principes de productivité par des théories de 

la matière, des fluides, etc.).  

L’étape (iii) du raisonnement analogique repose quant à elle sur la force de l’icône 

– au sens de signe qui ressemble à son objet (portrait, diagramme). L’ingénierie tire 

parti du fait que, au prisme d’un imaginaire social dans lequel elle baigne, le monde se 

présente directement sous la forme de signes. L’aile et la nageoire sont des membres 

dont la proéminence et la matière constituent directement des indices respectifs des 

techniques efficaces du vol et de la nage. Et parce que les deux évoluent dans un fluide, 

des traductions sont envisagées par l’ingénieur de l’un à l’autre milieu : « écris sur la 

nage sous l’eau et tu auras le vol des oiseaux dans l’air », professait ainsi Léonard 

(Galluzzi, 1995, p. 69). D’ailleurs, si Sir Cayley a perçu le rôle de la cambrure de l’aile en 

observant les oiseaux, il s’est inspiré des poissons pour préconiser l’utilisation d’un 

gouvernail, ce qui restera une obsession pour beaucoup d’inventeurs.  

Au final, l’ingénieur déduit l’efficacité de l’action envisagée (étape (iv)) selon le 

poids respectif de deux facteurs. D’une part, les connaissances disponibles pour évaluer 

des circonstances déterminantes pour l’application du principe de productivité énoncé ; 

d’autre part, l’intensité dans un imaginaire social du lien de ressemblance entre l’objet-

référent (un représentant de la classe O) et celui à concevoir (T). Lorsque les pionniers 

de l’aviation se sont lancés dans les airs, ils ignoraient bien des circonstances du vol, et 

certains furent victimes de leur témérité. C’est alors la force du lien iconique et un 

                                                   
4 Voir section 3 infra sur ce qui assure cette cohérence. 
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principe de productivité en lequel ils ont cru qui les a guidés. Aujourd’hui, c’est la 

puissance de simulation qui fait foi. L’analogie ne porte plus nécessairement sur les 

oiseaux, mais aussi sur d’autres avions déjà conçus, la réalisation de ces premières 

machines permettant d’alimenter en données des simulations destinées à la vérification.    

3. De l’efficacité 

A ce stade, l’ingénierie paraît une activité bien peu fiable. Elle mobilise des savoirs 

plus ou moins arbitraires, réduit le réel à un ensemble de dessins, procède par 

analogies… Pourtant, les ingénieurs répondront aisément : l’ingénierie, « ça marche ! » ; 

un savoir n’est valable que pour autant qu’il permet de produire un résultat efficace.  

La performance de l’ingénierie doit néanmoins être relativisée. Si les voyages 

spatiaux ne relèvent plus de la fiction, l’espace sous-marin, lui, nous est encore très 

largement inconnu. Si l’Intelligence Artificielle nourrit des fantasmes de prise de 

contrôle prochaine de nos vies par les non-humains, les propriétés des algorithmes mis 

en œuvre sont fort éloignées de la cognition humaine. Et les accidents industriels ou les 

débats vifs sur l’impact des systèmes productifs sur l’environnement invitent à humilité.  

Au fond, l’efficacité s’inscrit dans un imaginaire social. Elle peut se définir comme 

l’évaluation des propriétés fonctionnelles d’un objet (solidité, consommation de 

ressources particulières) déduite de son adéquation à un principe d’ordre naturel. Cette 

évaluation est médiée par l’énonciation d’un principe de productivité (celui de l’étape (ii) 

du raisonnement analogique, voir supra), élaboré en référence à un principe réputé 

gouverner les phénomènes naturels.  

A titre d’illustration, Otto Lilienthal mit au point à partir de 1891 la technique du 

vol plané après avoir été inspiré par les observations d’un naturaliste sur le vol des 

grands oiseaux de mer. Il entendait remettre en cause la vision léonardienne du vol, 

fondée sur des calculs de proportions impliquant la surface de l’aile et l’effort à fournir 

pour soulever un poids par des battements. Pour cela, Lilienthal interpréta la 

performance des ailes courbes en comparaison de celles « plates » à partir d’un principe 

de productivité qui peut s’énoncer comme suit : la modification par l’aile de la trajectoire 

de l’onde, lorsqu’elle est progressive et douce, génère une portance sans provoquer trop 
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de résistance5. Ce principe de productivité s’inscrivait dans un imaginaire social plus 

vaste, selon lequel la nature s’organise de manière dynamique, en un mouvement 

continuel que rien ne doit entraver. Lilienthal s’en remettait à une harmonie qu’il croyait 

déceler entre la forme des ailes et l’idée d’une fluidité des mouvements de la nature.  

Cet exemple montre le lien entre l’évaluation de l’efficacité et un sentiment 

esthétique. Nous entendons ici par « sentiment esthétique » ce sentiment qui naît 

lorsqu’une multitude de parties qui composent un objet sont reliées entre elles de sorte 

qu’elles transmettent une qualité immédiate, positive et simple à leur totalité (Peirce, 

1934, CP 5.132). La multitude des parties d’un produit d’ingénierie renvoie, par son 

ordonnancement conformément à un principe de productivité, à une totalité qui la 

dépasse. Le jeu entre les contraintes du réel et la détermination des formes par la raison 

plonge l’observateur dans un état de contemplation esthétique et nourrit une impression 

d’efficacité. 

Ce lien est clairement exprimé par Gustave Eiffel, à propos de son « colosse 

d’acier » tant décrié par les artistes de son époque : 

« Est-ce que les véritables conditions de la force ne sont pas toujours 
conformes aux conditions secrètes de l’harmonie ? Le premier principe de 
l’esthétique architecturale est que les lignes essentielles d’un monument soient 
déterminées par la parfaite appropriation à sa destination. De quelle condition ai-je 
eu, avant tout, à tenir compte dans ma tour ? De la résistance au vent. Eh bien ! Je 
prétends que les courbes des quatre arrêtes du monument telles que le calcul les a 
fournies, qui, partant, d’un énorme et inusité empattement à la base, vont en 
s’effilant jusqu’au sommet, donneront une grande impression de force et de 
beauté » (Eiffel, 1996, p. 69).   

Avec « sa » tour, Eiffel entend effacer l’échec du pont de Tardes, balayé par des 

vents exceptionnels6. A l’appui de cette revendication de puissance, l’ingénieur avance la 

force du trait, les lignes pures de la géométrie descriptive guidées par le calcul. Nous 

touchons ici à l’essence de la pensée d’ingénierie. Celle-ci prit son essor avec la 

représentation des possibilités techniques sous des formes visuelles très suggestives. A 

                                                   

5 Cf. Le vol des oiseaux considéré comme la base de l’art du vol. Ce principe était contraire aux théories scientifiques 

en vigueur, basées sur un calcul erroné d’Isaac Newton de la résistance d’un fluide au mouvement d’un solide (cf. ses Principia, 1687).  

6 Le pont de Tardes s’est effondré lors de sa construction durant une tempête l’année précédant le 
lancement du projet de la tour. Eiffel ne sera pas tenu responsable de cet échec, compte tenu des 
circonstances de « force majeure ».  
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cet égard, mieux que ses contemporains et ses prédécesseurs, Léonard de Vinci sut 

donner une évidence graphique aux réalisations techniques les plus utopiques. Avec 

Léonard, « l’expressivité et le dynamisme du dessin emportent la conviction, donnant 

l’illusion que des mécanismes souvent problématiques fonctionneront à coup sûr » 

(Galluzzi, 1995, p. 58).  

4. Des esthétiques concurrentes 

L’esthétique prédominante de l’ingénierie d’aujourd’hui trouve ses racines, selon 

nous, dans la philosophie de Gottfried W. Leibniz. Le monde de Leibniz est plein, 

divisible à l’infini et organisé par la communication et l’harmonie entre ses constituants. 

Leibniz ne dissociait pas la théorie de la pratique, la théorie « aboutie » pouvant se 

matérialiser dans un calcul quasi-algorithmique et, ultimement, dans une machine qui 

« donne à voir » sa validité.  

Toutefois, estimait le philosophe de Leipzig, le réel nous est inaccessible ; tout au 

plus pouvons-nous progressivement le recouvrir en tissant des analogies entre les 

réseaux de savoirs des diverses disciplines. Son épistémologie avait vocation à s’étendre 

infiniment, sans jamais se réaliser pleinement. 

C’était sans compter les développements stupéfiants des machines. Le train, avec 

son autonomie et sa puissance au service de la conquête de l’espace et du temps, incarne 

une ingénierie qui soumet implacablement la réalité. L’accomplissement devient 

épuisement. La doctrine leibnizienne du « meilleur des mondes » parmi les mondes 

possibles s’est mutée en une recherche systématique du « maximum possible » parmi 

tous les possibles.  

La réduction du réel à de la donnée a en outre permis de s’affranchir du naturel. 

Désormais, les machines traitent dans un langage commun de l’information 

dématérialisée plutôt que de la matière informée. L’action se fait procédurale et le droit, 

lieu ancien d’exercice des procédures, rencontre une ingénierie libérée des contraintes 

matérielles (Serres, 2012). Leibniz, déjà, avait relié ces deux mondes : l’éminent penseur 

était juriste avant d’être mathématicien. A l’instar des algorithmes, les pratiques doivent 

être dénouées de toute ambigüité. L’esthétique est dominée par l’utopie d’agilité et de 

connexion totale à un réseau, la continuité et l’homogénéité du flux d’expérience qui se 

substituent au découpage séquentiel des situations de vie. Conformément à la 
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philosophie « objectiviste » d’Ayn Rand (1964), la société est vue comme un vaste 

système de transferts volontaires et libres, dont chaque partie apprécie le bénéfice par 

son jugement indépendant que rien n’entrave. Chacun devient la mesure de son 

efficacité et son sens de contrôle sur la réalité reflète sa conviction d’une efficacité 

fondamentale (Branden, 1964, p. 41).  

Une telle esthétique s’oppose radicalement à la « pensée sympathique », mise en 

avant par Ernst Cassirer (Cassirer, 1975) et illustrée par le mode d’existence des kasuas 

de Nouvelle-Guinée. Pour les kasuas, le rêve fait partie de la réalité : il révèle l’autre-

monde caché au regard conscient. Animé par l’envie de se connecter à une totalité qui 

dépasse le monde physique, le kasua laisse volontiers vagabonder son esprit au gré 

d’associations de sensations, scrutant l’horizon, attentif à chaque son, jusqu’à éprouver 

un sentiment profond d’appartenance, moteur d’une jouissance esthétique apaisante 

dans l’un des environnements les plus hostiles sur la planète. A travers ces moments de 

flottements maîtrisés de la conscience, les papous se laissent envahir par des sentiments 

qui actualisent les liens de l’individu aux êtres qui peuplent leur cosmologie (Brunois, 

2007, p. 279). Pour Cassirer, cette forme d’imaginaire traduit « la profonde conviction 

qu’il existe une solidarité de la vie  fondamentale et indestructible, surmontant la 

multiplicité et la diversité de ses formes singulières » (Cassirer, 1975, p. 123).   

Les cultures qui ancrent leurs connaissances explicitement dans un rapport 

intime et affectif aux objets, conçoivent l’action dans un monde dramatique, façonné par 

les forces en conflit. Hors de question, dans un tel univers, de bouleverser les équilibres 

fragiles. La pensée « mythique » utilise opportunément les causes efficientes 

empiriquement observables ; mais une technique est « efficace » pour autant qu’elle 

permette à la communauté d’assouvir un besoin élémentaire sans la menacer de 

destruction. Ce n’est pas tant le résultat physique qui est vérifiable à travers l’emploi 

d’une technique donnée, que le respect des puissances en présence.  

Les principes d’ordre de l’ingénierie moderne sont épurés de toute l’imperfection 

des existants, et constituent des références inatteignables depuis lesquels la pratique 

paraît chaque fois imparfaite. En conséquence de quoi, là où la pensée mythique exige de 

la technique qu’elle réaffirme le substrat qui relie tous les existants et qui s’impose à elle, 

les produits de l’ingénierie – machines, ponts, mais aussi procédures, tableaux 



 10 

d’indicateurs, etc. – doivent toujours plus soumettre et réarranger les choses, au nom de 

l’utopie d’un imaginaire d’efficacité.  

Conclusion 

L’arrimage des savoirs de l’ingénierie à un sentiment esthétique, suggère une voie 

pour infléchir l’emprise de cette méthode implacable sur notre quotidien et dépasser la 

crise existentielle qu’elle traverse. Friedrich von Schiller (1943), dont Peirce s’est inspiré, 

voyait en effet dans le sentiment esthétique d’un peuple son plus puissant guide, l’enjeu 

principal de toute action politique.  

Ce qui se joue dans l’opposition que connaît l’ingénierie moderne, est la valeur 

attribuée à l’humain eu égard aux forces considérables qui nous entourent et qu’il paraît 

prétentieux de vouloir domestiquer pleinement. La puissance, la précision, la vitesse, la 

prédiction – ces marqueurs de « l’efficacité » de l’ingénierie contemporaine – peuvent 

croître infiniment ; la valeur de l’individu qu’une société se donne constitue, en dernière 

analyse, le support des valeurs et l’étalon de toutes les créations de l’ingénierie. 
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