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Une	ontologie	du	commandement	?	
Réflexions	sur	l’idée	d’existence,	l’impératif	et	l’objet	du	Veda	

	
Hugo	DAVID	

(École	française	d’Extrême-Orient)	
	

Il	dover-essere	non	è,	in	questo	senso,	un	concetto	
giuridico	 o	 religioso	 che	 si	 aggiunge	dall’esterno	
all’essere	:	esso	implica	e	definisce	una	ontologia,	
che	si	afferma	progressivamente	e	si	pone	storica-
mente	come	l’ontologia	della	modernità.	
	
G.	Agamben,	Opus	Dei.	Archeologia	dell’ufficio	
(Torino,	Bollati	Boringhieri,	2012,	p.	136)	

	

Introduction1	

Au	sein	du	concert	des	philosophies	de	l’Inde	ancienne	et	médiévale,	la	Mīmāṃsā	

occupe	à	plusieurs	égards	une	position	à	part.	Intégrée	sur	le	tard	(autour	des	IXe	Xe	

siècles	?)	et	après	bien	des	hésitations	à	la	liste	traditionnelle	des	«	six	systèmes	phi-

losophiques	»	(ṣaḍ-ḍarśana	ou	ṣaṭ-ṭarka)2,	elle	reste	pour	ses	partisans,	tout	au	long	

d’une	histoire	dont	les	racines	se	perdent	dans	les	temps	post-védiques	et	qui	s’étend	

pratiquement	jusqu’à	nos	jours,	une	exégèse	du	Veda,	entièrement	vouée	à	éclaircir	

le	sens	du	plus	vénérable	corpus	scripturaire	rédigé	en	sanskrit3.	De	fait,	c’est	bien	à	

la	discussion	parallèle	de	règles	d’interprétation	du	texte	sacré	et	de	points	de	rituel	

                                                
1	Je	remercie	les	participants	à	la	journée	d’étude	«	Philosophie,	philosophie	de	la	religion	et	
pluralisme	religieux	en	Inde	ancienne	»,	et	en	particulier	ses	organisateurs,	Vincent	Eltschin-
ger	et	Yann	Schmitt,	pour	leurs	remarques	sur	une	première	version	de	cet	essai.	Sauf	indi-
cation	contraire,	toutes	les	traductions	du	sanskrit	sont	les	miennes. 
2	Sur	la	notion	même	de	darśana,	voir	RENOU	&	FILLIOZAT	2001	:	1-8,	§	1358-1369.	On	trouvera	
une	contribution	essentielle	à	l’histoire	des	«	six	systèmes	»	dans	l’article	de	Gerdi	GERSCHHEI-
MER	(2007),	qui	prolonge	et	corrige	sur	plusieurs	points	 l’enquête	classique,	mais	déjà	an-
cienne,	menée	sur	ce	sujet	par	Wilhelm	HALBFASS	(1988	:	263-286).	
3	C’est	là	le	sens	premier	du	terme	mīmāṃsā,	nom	dérivé	d’un	thème	désidératif	 issu	de	la	
racine	√man	(«	penser	»),	signifiant	littéralement	le	«	désir	de	connaître	»,	d’où	le	sens	d’«	en-
quête	»	exégétique	sur	le	texte	védique.	



 2 

d’apparence	parfois	triviale	que	sont	consacrés	l’essentiel	des	neuf	cent	quatre	cha-

pitres	 (adhikaraṇa)	 des	 Mīmāṃsāsūtra	 («	Aphorismes	 sur	 l’Exégèse	»,	 premiers	

siècles	de	notre	ère	?)	et	de	leurs	commentaires.	À	cela	s’ajoute	une	position	particu-

lièrement	intransigeante	en	matière	d’autorité	scripturaire	:	un	texte	tenu	pour	éter-

nel	(nitya)	comme	la	langue	dans	laquelle	il	est	transmis	oralement	depuis	des	temps	

immémoriaux,	dépourvu	d’auteur	humain	ou	divin	(apauruṣeya),	que	fonde	en	vérité	

une	théorie	de	l’autovalidation	des	connaissances	(svataḥprāmāṇya)	 l’absolvant	de	

toute	dépendance	par	rapport	aux	moyens	de	connaissance	profanes	(perception,	in-

férence,	 etc.),	 et	dont	 l’enseignement	est	 tout	entier	 centré	 sur	 le	 rite	 (dharma)	et	

l’institution	du	sacrifice	(yajña)4.	Cet	ancrage	revendiqué	dans	le	monde	du	rituel	vé-

dique,	sans	commune	mesure	avec	ce	qu’on	peut	observer	pour	les	autres	courants	

philosophiques	contemporains	reconnaissant	peu	ou	prou	l’autorité	du	Veda	(Nyāya,	

Vaiśeṣika,	Sāṃkhya,	etc.)5,	ne	prédisposait	sans	doute	pas	les	Mīmāṃsaka	(comme	on	

nomme	ceux	qui	adhèrent	à	ce	courant	de	pensée)	à	la	pratique	du	raisonnement	in-

dépendant	en	matière	de	philosophie	et	de	sotériologie.	C’est	peut-être	là	ce	qui	con-

duisit	l’école	à	adopter	une	attitude	assez	ambivalente	à	l’égard	de	la	notion	même	de	

«	système	philosophique	»	(tarka),	et	même	une	certaine	méfiance	à	l’égard	des	«	phi-

losophes	»	(tārkika)	–	ou	de	ceux	qui	se	croient	tels	(tarkamānin)6	!	–,	partagée	à	la	

                                                
4	L’interprétation	du	concept	de	dharma	comme	«	rite	»	 (et	non	comme	«	ordre	 socio-cos-
mique	»	comme	c’est	 le	cas	dans	d’autres	contextes),	est	propre	à	la	Mīmāṃsā.	Voir	sur	ce	
point	les	premiers	paragraphes	de	notre	«	Section	2	»,	en	particulier	les	notes	20	et	23.	La	
position	de	l’école	en	matière	d’autorité	scripturaire	est	bien	résumée	en	français	dans	l’ou-
vrage	de	Vincent	ELTSCHINGER	(2007:	115-132).	
5	On	consultera	sur	ce	point	la	belle	synthèse	de	Louis	RENOU	(1960),	dont	les	pp.	41-75	sont	
largement	consacrées	aux	darśana.	
6 Kumārila	Bhaṭṭa,	Tantravārttika	1.3.12	(vol.	2	p.	162,	l.	24).	Ce	sont	dans	ce	cas	principale-
ment	les	bouddhistes	qui	se	trouvent	visés. 
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même	 époque	 par	 d’autres	 tendances	 de	 la	 pensée	 brahmanique	 (on	 songe	 ici	 à	

Bhartṛhari7).	 «	Il	 existe	 deux	 types	 de	 théoriciens	»,	 écrit	 au	 IXe	 siècle	 le	 poéticien	

Nord-indien	Rājaśekhara,	«	le	philosophe	(tārkika)	et	l’exégète	(maimāṃsika)	»8.	La	

position	des	principaux	intéressés	est	pourtant	plus	complexe,	en	ce	qu’ils	revendi-

quent	souvent	à	la	fois	le	statut	d’exégète	et	de	philosophe.	Kumārila	Bhaṭṭa,	l’un	des	

plus	virulents	défenseurs	de	l’école	à	son	apogée	aux	VIe-VIIe	siècles,	décrit	ainsi	dans	

une	stance	la	position	d’une	école	qu’il	considère	comme	«	l’épitomé	de	tous	les	sys-

tèmes	 philosophiques	 (tarka)	 d’inspiration	 védique	»	 (samastavaidikatarkopa-

saṃhāra)9	:	

	

«	Ce	système	philosophique	(tarka)	qu’on	nomme	“la	Mīmāṃsā”	est	né	de	tous	

les	Vedas	;	c’est	pourquoi	 il	est	 lui-même	Veda,	pareil	en	cela	à	 la	salinité	d’un	

morceau	de	bois,	etc.,	qu’on	aurait	extrait	d’une	mine	de	sel.	»10	

	

On	ne	saurait	exprimer	plus	clairement	la	prétention	de	la	Mīmāṃsā	à	représenter,	

par-delà	la	diversité	des	écoles	brahmaniques,	une	certaine	«	pensée	védique	».	

                                                
7	Voir	les	stances	1.30-43	du	Vākyapadīya	avec	l’autocommentaire,	traduites	en	français	par	
Madeleine	BIARDEAU	(1964b	:	75-87).	
8	Rājaśekhara,	Kāvyamīmāṃsā	Ch.	8	:	dvidhaḥ	prāmāṇikaḥ,	maimāṃsikas	tārkikaś	ca	(p.	36,	
l.	19).	
9 Kumārila	Bhaṭṭa,	Tantravārttika	1.3.13	(vol.	2	p.	168,	l.	23-24). 
10	Kumārila	Bhaṭṭa,	Bṛhaṭṭīkā	(œuvre	perdue,	la	stance	est	citée	par	Vācaspati	Miśra	dans	la	
Nyāyavārttikatātparyaṭīkā	p.	52)	:	mīmāṃsāsaṃjñakas	tarkaḥ	sarvavedasamudbhavaḥ	|	so	’to	
vedo	rumāprāptakāṣṭhādilavaṇātmavat	||.	



 4 

Comment	donc	ce	qui	aurait	pu	rester	une	simple	casuistique	du	rituel	védique11,	

certes	doublée	d’une	théorie	herméneutique	particulièrement	riche	et	élaborée,	est-

elle	devenue	au	premier	millénaire	un	acteur	majeur	sur	la	scène	philosophique	in-

dienne,	et	le	représentant	privilégié	de	l’idéologie	brahmanique	aux	yeux	de	pratique-

ment	tous	 les	courants	philosophico-religieux	extérieurs	au	védisme	(bouddhisme,	

jaïnisme,	courants	théistes	śivaïtes	et	viṣṇuïtes,	etc.)	?	Répondre	à	cette	question	né-

cessite	qu’on	s’interroge	plus	largement	sur	la	nature	de	l’activité	philosophique	en	

Inde	ancienne	en	milieu	exégétique,	et	sur	ses	rapports	avec	l’acte	même	d’interpré-

tation	d’un	texte	conçu	comme	essentiellement	prescriptif,	dans	une	perspective	ri-

tualiste.	L’hypothèse	qu’on	voudrait	mettre	ici	à	l’épreuve	est	que	la	défense	en	raison	

de	 l’autorité	du	Veda	 contre	 ceux	qui	 la	nient	 –	domaine	qu’on	 considère	 souvent	

comme	le	 lieu	privilégié	d’exercice	de	la	réflexion	mīmāṃsaka	hors	du	domaine	du	

rituel	stricto	 sensu	–	ne	constitue	qu’un	aspect	de	 l’activité	philosophique	des	exé-

gètes,	 laquelle	 se	 développe	 souvent	 au	 fil	 même	 de	 l’acte	 d’interprétation.	 En	

d’autres	 termes,	on	voudrait	montrer	comment	 la	 réflexion	herméneutique	sur	un	

texte	 considéré	 comme	 infaillible,	 loin	 de	 constituer	 un	 obstacle	 à	 l’évolution	 des	

idées	philosophiques	dans	l’Inde	médiévale,	a	au	contraire	pu	constituer	un	puissant	

outil	heuristique	permettant	d’ouvrir	des	champs	d’investigation	entièrement	nou-

veaux	et	de	nourrir	des	intérêts	théoriques	durables,	quand	bien	même	ceux-ci	de-

vaient	par	la	suite	s’affranchir	de	leur	arrière-plan	ritualiste.	

                                                
11	L’expression	«	casuistique	du	rituel	»	appliquée	à	 la	Mīmāṃsā	est	empruntée	à	RENOU	&	
FILLIOZAT	(2001	:	16,	§	1387).	
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Le	point	de	départ	de	la	présente	enquête	est	la	réflexion	menée	par	les	théori-

ciens	indiens	sur	l’idée	d’«	existence	»,	domaine	qu’on	désigne	parfois	du	nom	d’«	on-

tologie	».	Selon	 l’usage	 institué	par	Wilhelm	HALBFASS	(1992),	dont	 les	 travaux	 for-

ment	le	principal	arrière-plan	de	cette	étude,	on	doit	en	effet	distinguer	dans	l’Inde	

médiévale	un	effort	pour	classer	l’étant	en	catégories	(la	substance,	la	qualité,	etc.),	

entreprise	qu’il	nomme	«	catégoriologie	»	et	dont	les	principaux	artisans	sont	les	au-

teurs	de	traités	vaiśeṣika	(Alfred	FOUCHER	[1949]	préférait	qaunt	à	lui	parler	de	«	sys-

tématique	»),	 et	 une	 réflexion	 sur	 l’idée	même	 d’existence	 (sattā,	 littéralement	 la	

«	propriété	d’être	un	étant,	sa(n)t	»)	pour	laquelle	il	réserve	le	nom	d’	«	ontologie	»12	:	

qu’est-ce	qui	nous	fait	dire	d’un	objet	ou	d’une	personne	qu’ils	«	sont	»,	qu’ils	«	exis-

tent	»,	qu’ils	sont	«	réels	»	?	Le	sont-ils	indépendamment	de	la	connaissance	qu’on	en	

a	?	Le	sont-ils	par	nature,	ou	en	vertu	d’une	propriété	qui	leur	est	extrinsèque	?	Et	le	

dirait-on	au	même	titre	d’une	couleur	(le	blanc),	d’une	propriété	abstraite	(la	blan-

cheur)	ou	d’un	processus	(la	transformation	du	lait	en	caillé)	par	exemple	?	Autant	de	

questions	amplement	débattues	dans	les	traités	indiens,	et	dont	l’ancrage	textuel	ne	

se	 limite	pas	à	une	sous-section	des	traités	de	Vaiśeṣika	traitant	de	la	catégorie	de	

l’universel	(jāti/sāmānya).	On	cherchera	dans	ce	qui	suit,	tout	en	dégageant	quelques	

grandes	lignes	de	partage	de	l’ontologie	indienne	au	premier	millénaire,	à	mettre	en	

                                                
12 HALBFASS	1992	:	76-78	et	139-141.	Les	termes	anglais	employés	par	Halbfass	(categoriology	
et	ontology)	sont,	je	pense,	suffisamment	transparents	pour	être	transposés	sans	dommage	
en	français.	Le	terme	sanskrit	sa(n)t	est,	grammaticalement	parlant,	un	participe	présent	de	
la	racine	verbale	√as	(«	être	»),	et	signifie	donc	très	littéralement	«	étant	».	Le	terme	sattā,	
que	 je	 traduis	 par	 «	existence	»	 est	 l’abstrait	 correspondant,	 signifiant	 donc	 la	 «	propriété	
d’être	un	étant	»	(sadbhāva). 
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évidence	la	contribution	spécifique	des	exégètes	à	cette	réflexion	et	ses	rapports	avec	

la	théorie	et	la	pratique	de	l’exégèse	scripturaire.	

	

Section	1	:	deux	positions	divergentes	sur	l’existence	(sattā)	

Entre	la	fin	du	VIesiècle	et	le	début	du	VIIIe,	on	voit	émerger	dans	les	écoles	brah-

maniques	deux	doctrines	rivales	dans	le	domaine	de	l’ontologie,	qui	s’opposent	no-

tamment	sur	leur	manière	de	concevoir	les	rapports	de	l’existence	au	temps.	

Selon	une	première	grande	thèse,	exister	signifie	être	au	présent.	Si	 l’on	dit	de	

Pierre,	par	exemple,	qu’il	«	existe	»,	n’est-ce	pas	en	effet	parce	qu’il	est	présent	au	mo-

ment	où	l’on	parle	?	Qu’il	«	existait	»,	parce	qu’il	a	été	présent	en	un	certain	point	du	

passé,	etc.	?	De	 la	 sorte,	 il	 semble	pratiquement	équivalent	de	dire	d’une	chose	ou	

d’une	personne	qu’elle	«	est	»	et	qu’elle	«	est	au	présent	».	Au	contraire,	d’un	objet	qui	

n’a	jamais	été	et	ne	sera	jamais	(un	objet	impossible	comme	le	cercle	carré	ou,	pour	

prendre	un	exemple	indien	traditionnel,	le	fils	d’une	femme	stérile),	il	faut	admettre	

tout	simplement	qu’il	n’est	pas.	Quoique	cette	première	thèse	soit	bien	évoquée	à	l’oc-

casion	dans	les	traités	vaiśeṣika	(dans	ce	cas	généralement	pour	y	être	réfutée)13,	sa	

première	occurrence	se	trouve	dans	 l’œuvre	de	Maṇḍana	Miśra,	 figure	phare	de	 la	

                                                
13	C’est	le	cas	par	exemple	dans	la	Vyomavatī	(«	La	Glose	Spacieuse	»)	de	Vyomaśiva,	compo-
sée	au	IXe	ou	Xe	siècle,	où	l’on	voit	réfutée	la	thèse	de	«	certains	»	(apare)	selon	qui	l’existence	
(sattā)	adviendrait	«	par	une	relation	au	temps	présent	»	(vartamānakālasaṃbandhitvena	–	
vol.	1	p.	36,	l.	11-12).	Sans	surprise,	Vyomaśiva	se	fait	l’avocat	contre	cette	thèse	de	la	théorie	
propre	au	Vaiśeṣika	selon	laquelle	les	choses	sont	réelles	en	vertu	d’une	«	relation	à	l’exis-
tence	»	(sattāsaṃbandha)	comprise	comme	un	genre	(sāmānya)	séparé,	 inhérent	aux	trois	
premières	catégories	(substances,	qualités	et	actions).	Sur	cette	théorie,	voir	HALBFASS	1986	
et	1992	:	139-168	et	ISAACSON	1995	:	25-29.	La	plus	ancienne	référence	à	la	thèse	de	l’être-
présence	hors	de	la	Mīmāṃsā	se	trouve	cependant,	à	ma	connaissance,	sous	la	plume	d’un	
auteur	 bouddhiste,	 Prajñākaragupta,	 actif	 autour	 de	 l’an	 800.	 Voir	 son	 Pramāṇavārttikā-
laṅkāra	p.	112,	l.	7-9,	où	l’existence	(astitva)	se	voit	définie	par	un	objecteur	comme	«	la	rela-
tion	au	temps	présent	»	(vartamānakālasaṃbandha).	
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Mīmāṃsā	après	Kumārila,	qui	affirme	dans	son	Vidhiviveka	(«	Traité	de	l’injonction	

[védique]	»,	composé	autour	de	l’an	700)	que	«	l’existence	n’est	autre	que	l’être-pré-

sent	»	(vartamānataiva	hi	sattvam)14.	La	même	idée	se	retrouve	dans	son	grand	traité	

d’herméneutique	vedāntique,	la	Brahmasiddhi	(«	Preuve	du	Brahman	»),	où	il	répète	

que	 «	l’on	 nomme	 “étant”	 (sat)	 (…)	 ce	 qui	 est	 présent	»	 (sat	 […]	 vartamānam	 ity	

ucyate)15.	La	conséquence	la	plus	immédiate	de	cette	thèse	est	que	l’être	ainsi	réduit	

à	la	présence	(entendue,	il	faut	y	insister,	en	termes	strictement	temporels)	est	une	

propriété	intrinsèque	des	choses,	indépendante	du	sujet	connaissant	et	s’appliquant	

de	manière	univoque	à	tout	étant	quel	qu’il	soit.	

À	cette	idée	relativement	neuve	au	tournant	des	VIIe	et	VIIIe	siècles,	on	voit	s’op-

poser	à	la	même	époque	une	conception	de	l’être	tout	à	fait	différente,	quoiqu’éma-

nant	du	même	type	de	sources.	Selon	cette	seconde	thèse,	 l’être	n’est	pas	une	pro-

priété	des	choses,	mais	plutôt	une	certaine	relation	qu’elles	entretiennent	avec	un	su-

jet	connaissant	:	être,	selon	ses	partisans,	c’est	être	l’objet	d’une	connaissance	valide	

(pramāṇa)	ou	du	moins,	selon	la	version	dominante,	être	potentiellement	l’objet	d’une	

connaissance	valide	(pramāṇagrāhyatā,	littéralement	«	être	saisi/saisissable	par	un	

moyen	de	connaissance	valide	»)16.	A	contrario,	ce	qui	ne	peut	être	connu	d’aucune	

manière	(le	cercle	carré,	encore	une	fois)	n’est	tout	simplement	pas.	Cette	seconde	

                                                
14	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	12	(vṛtti)	p.	375,	l.	1-2.	
15	Maṇḍana	Miśra,	Brahmasiddhi	k.	2.35	(vṛtti)	p.	87,	l.	18. 
16	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	12	(vṛtti	–	discours	d’un	objecteur)	:	pramāṇagrāhyatā	satt-
valakṣaṇam	;	«	La	marque	de	l’existence,	c’est	le	fait	d’être	saisi(ssable)	par	un	moyen	de	con-
naissance	valide	»	(S	330.	2)	;	Brahmasiddhi	k.	2.30	(introduction	–	discours	d’un	objecteur)	:	
na	pramāṇāvagamyatāyā	anyā	kā	 cana	 sattā	;	 «	Il	 n’y	 a	pas	d’“existence”	 si	 ce	n’est	 le	 fait	
d’être	 saisi(ssable)	par	un	moyen	de	 connaissance	valide	»	 (p.	85,	 l.	10)	;	 Śālikanātha,	 Jāti-
nirṇaya	:	pramāṇasaṃbandhayogyatā	nāma	[sattā]	;	«	Ce	que	l’on	nomme	[“l’existence”],	c’est	
le	fait	de	convenir	à	la	relation	avec	un	moyen	de	connaissance	valide	»	(p.	97,	l.	8).	



 8 

thèse	est	historiquement	associée	au	nom	de	Prabhākara,	fameux	docteur	mīmāṃ-

saka	du	VIe	ou	VIIe	siècle	et	initiateur	d’une	école	portant	son	nom	(«	L’école	prābhā-

kara	»	ou	«	Les	Prābhākara	»),	rivale	de	l’école	«	bhāṭṭa	»	se	réclamant	de	son	contem-

porain	Kumārila.	Il	ne	semble	pas	cependant	qu’on	puisse	trouver	dans	son	œuvre	–	

conservée	sous	forme	fragmentaire	et,	 le	cas	échéant,	très	imparfaitement	éditée	–	

tous	les	éléments	de	la	théorie	que	je	retrace	ici	à	grands	traits.	On	la	trouve	toutefois	

décrite	dans	les	sources	mīmāṃsaka	de	la	même	époque,	et	on	sait	par	ailleurs	qu’elle	

devient	la	position	type	de	l’école	prābhākara	après	Śālikanātha	(actif	autour	de	l’an	

900),	qui	en	fait	un	exposé	magistral	dans	la	section	finale	de	son	Jātinirṇaya	(«	Traité	

des	Universaux	»).	 Cette	 seconde	 thèse	 s’oppose	 à	 la	 première	 au	moins	 sur	 deux	

points.	Premièrement,	si	l’être	est	défini	par	son	rapport	à	la	cognition,	cela	signife	

qu’il	n’y	a	rien,	dans	la	nature	des	choses,	qui	justifie	qu’on	parle	dans	chaque	cas	d’un	

«	étant	»	;	pour	le	dire	autrement,	il	n’y	a	pas	dans	le	monde	d’universel	«	existence	»	

(sattā/sattva)	qui	permettrait	de	dire	dans	chaque	cas	que	«	cela	est	»	(sad	iti),	mais	

seulement	une	pluralité	d’étants	sans	autre	point	commun	que	de	pouvoir	être	con-

nus.	C’est	ce	qu’explique	bien	Śālikanātha	:	

	

«	Certains	admettent,	par	analogie	avec	[la	“bovinité”	présente	dans]	les	bovins,	

etc.,	un	universel	“existence”	(sattā)	[qui	serait	présent]	dans	les	substances,	les	

qualités	et	 les	actions17.	En	effet,	argumentent-ils,	on	a	pour	 toutes	ces	entités	

l’idée	persistante	que	“Ceci	est,	cela	est”	(sat	sad	iti).	Voilà	ce	sur	quoi	parlent	à	

tort	et	à	travers	ceux	qui	ne	réflechissent	pas	à	la	nature	des	universaux	!	Si	une	

                                                
17	C’est	ici	en	particulier	la	thèse	de	l’école	du	Vaiśeṣika	qui	est	visée	;	voir	supra	note	13. 
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idée	vient	au	jour	dont	l’aspect	coïncide	avec	une	forme	précédemment	[perçue],	

alors	–	et	alors	seulement	–	on	peut	admettre	un	universel.	Or	entre	des	subs-

tances	de	genre	différent,	par	exemple	une	graine	de	moutarde	et	une	montagne,	

ou	entre	des	qualités	comme	un	parfum,	une	saveur,	etc.,	on	ne	constate	par	ex-

périence	aucun	aspect	commun	;	simplement,	on	fait	un	usage	purement	verbal	

de	l’expression	“Ceci	est,	cela	est”.	»18	

	

Une	autre	conséquence	immédiate	de	cette	thèse	de	«	l’étant-cogniscible	»,	non	moins	

importante	(quoique	les	auteurs	tardifs	y	 insistent	beaucoup	moins),	est	que	l’être	

d’une	chose	ne	dépend	en	aucun	cas	de	son	être	présent,	ni	d’ailleurs	d’aucune	autre	

relation	au	temps.	De	la	sorte,	il	n’y	a	en	soi	aucune	contradiction	à	affirmer	qu’une	

chose	est,	mais	n’est	pas,	n’a	jamais	été	et	ne	sera	jamais	présente	si	tant	est	qu’on	

puisse	prouver	qu’elle	peut	devenir	l’objet	d’une	connaissance	valide.	

Plus	que	l’opposition	de	ces	deux	thèses	(l’existence	comme	présence,	l’existence	

comme	relation	à	 la	connaissance	valide),	 le	fait	remarquable	est	qu’elles	aient	été	

introduites	dans	des	textes	traitant	principalement	de	tout	autre	chose	que	d’ontolo-

gie,	ou	même	de	théorie	des	universaux	:	la	force	prescriptive	de	l’injonction	védique,	

la	nature	de	la	cognition	accompagnant	l’acte	rituel	chez	l’officiant	ou	le	commandi-

taire	du	sacrifice,	le	lien	supposé	entre	rite	et	résultat	escompté,	la	valeur	des	énoncés	

                                                
18	Śālikanātha,	 Jātinirṇaya	:	ke	cid	gavāditulyatayā	dravyaguṇakarmasv	api	 sattājātim	aṅgī-
kurvanti.	 bhavati	 hi	 sarveṣv	 eva	 sat	 sad	 iti	 pratyayānuvṛttir	 iti	 saṃvadantaḥ.	 tad	 idam	
aparāmṛṣṭajātitattvānām	 upary	 upari	 jalpitam.	 pūrvarūpānukāriṇī	 yadi	 dhīr	 udīyate,	 tato	
’bhyupeyetaiva	 jātiḥ.	 na	 ca	 nānājātīyeṣu	 dravyeṣu	 sarṣapamahīdharādiṣu,	 guṇeṣu	 gandha-
rasādiṣu	vā	samānākārānubhavo	bhavati.	kevalaṃ	tu	sat	sad	iti	śabdamātram	eva	prayujyate	
(p.	97,	l.	1-6).	
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du	Veda	d’allure	narrative	ou	spéculative,	etc.,	autant	de	thèmes	à	mi-chemin	entre	

enquête	herméneutique	et	ce	que	Vincent	ELTSCHINGER	(2007	:	67-114)	nomme	«	doc-

trine	métareligieuse	»,	à	savoir	une	réflexion	de	second	ordre	sur	les	éléments	de	la	

religion	et	ses	fondements.	Il	pourrait	évidemment	s’agir	là	d’une	simple	coïncidence,	

ou	d’une	de	ces	digressions	(prasaṅga)	dont	les	auteurs	indiens	sont	familiers.	Une	

lecture	attentive	des	textes	suggère	cependant	qu’il	n’en	est	rien,	et	que	le	débat	sur	

la	notion	d’existence	dans	la	Mīmāṃsā	aux	VIe-VIIIe	siècles	se	situe	au	croisement	de	

deux	 lignes	de	problèmes	qui	 tiennent,	pour	 l’une,	 à	 la	 théorie	de	 la	 connaissance	

scripturaire	et,	pour	l’autre,	à	la	linguistique	des	énoncés	prescriptifs.	La	suite	de	mon	

propos	consistera	à	 introduire	tour	à	tour	ces	deux	lignes	de	questionnement,	et	à	

montrer	la	manière	dont	s’y	inscrit	la	discussion	mīmāṃsaka	sur	l’existence.	

	

Section	2	:	en	quoi	l’objet	du	Veda	est-il	«	incommensurable	»	?	

La	Mīmāṃsā	évolue	dans	un	univers	régi	par	l’opposition	fondamentale	entre	ce	

qui	est,	le	monde	des	objets	«	réalisés	»	(siddha)	ou	«	existants	»	(bhūta,	littéralement	

«	[déjà]	venus	à	l’être	»),	et	ce	qui	doit	être,	à	savoir	l’ensemble	des	règles,	des	normes	

«	à	faire	exister	»	(bhāvya)	ou	«	à	réaliser	»	(sādhya)	transmises	par	la	śruti	(la	«	Ré-

vélation	»,	un	autre	nom	du	Veda)	et	la	smṛti	(la	«	Tradition	»).	Ce	dernier	ensemble	

textuel	qui,	plus	encore	que	la	śruti,	définit	l’arrière-plan	religieux	des	penseurs	brah-

maniques,	 englobe	 l’essentiel	 de	 la	 tradition	 religieuse	 et	 juridique	 post-védique.	

«	Mémoire	»	d’un	Veda	perdu,	transmis	dans	des	terres	inconnues	ou	éternellement	

inféré	(c’est	là	le	sens	propre	du	terme	smṛti,	qui	désigne	aussi	la	«	mémoire	»	au	sens	

profane),	la	smṛti	est	réputée	trouver	ultimement	sa	source	dans	les	énoncés	révélés,	
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considérés	 par	 les	 juristes	 et	 scoliastes	 indiens	médiévaux	 comme	 l’origine	 de	 la	

norme	sous	tous	ses	aspects	:	juridique,	religieux,	éthique,	moral,	etc.	C’est	ce	second	

domaine,	celui	de	la	norme	et	du	devoir-être,	qui	est	désigné	de	manière	générique	

par	le	terme	dharma,	le	«	rite	»	compris	comme	l’Impératif	par	excellence,	ce	qui	doit	

être	accompli	(kartavya),	en	dépendance	duquel	se	situent	tous	les	autres	aspects	de	

la	vie	normative	:	jugements	moraux,	habitus	sociaux,	etc.19	

À	 cette	 opposition	 cardinale,	 d’ordre	 proprement	 ontologique,	 entre	 deux	 do-

maines	parfaitement	étanches	respectivement	peuplés	d’objets	«	accomplis	»	et	«	à	

accomplir	»	correspond,	d’un	point	de	vue	épistémologique,	la	séparation	non	moins	

radicale	entre	les	facultés	dépendantes	des	sens	(perception,	raisonnement	inféren-

tiel,	supposition	nécessaire	etc.)	et	l’Écriture	(śāstra	ou	āgama)	ou	«	parole	»	(śabda)	

conçue	comme	un	moyen	de	connaissance	(pramāṇa)	à	part	entière,	auto-subsistant	

(en	vertu	de	la	thèse	de	l’autovalidation	des	connaissances	évoquée	plus	haut)	mais	

sans	aucune	juridiction	sur	les	choses	telles	qu’elles	sont.	Il	y	a	donc	coïncidence	par-

faite,	de	ce	point	de	vue,	entre	le	domaine	de	l’être	et	ce	qui	est	(du	moins	potentiel-

lement)	accessible	aux	sens	(indriyagamya),	aussi	bien	qu’entre	l’ordre	du	suprasen-

sible	 (atīndriya)	et	ce	qui	relève	de	 la	norme20.	On	ne	saurait	 imaginer	d’idée	plus	

étrangère	à	la	pensée	des	Mīmāṃsaka	que	celle	d’un	conflit	entre	raison	et	foi	ou,	en	

                                                
19	Sur	la	délimitation	de	l’univers	normatif	dans	l’Inde	brahmanique,	et	sur	le	principe	d’«	en-
racinement	dans	le	Veda	»	(vedamūlatva)	qui	le	définit,	on	pourra	consulter	notre	contribu-
tion	au	numéro	spécial	du	Journal	of	Value	Inquiry	consacré	à	la	notion	de	norme	envisagée	
dans	une	perspective	comparée	(DAVID	2015).	
20	La	coïncidence	de	ces	deux	ordres,	ontologique	et	épistémologique,	apparaît	bien	dans	la	
formulation	du	second	aphorisme	de	Jaimini	:	codanālakṣaṇo	 ’rtho	dharmaḥ	;	«	Le	dharma,	
c’est	cet	objet	que	fait	connaître	l’injonction	[védique]	»	(Mīmāṃsāsūtra	1.1.2).	Sur	l’opposi-
tion	entre	perception	et	Écriture	du	point	de	vue	de	la	Mīmāṃsā,	on	consultera	les	analyses	
déjà	anciennes,	mais	toujours	éclairantes,	de	Madeleine	BIARDEAU	(1964a	:	68-100).	
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termes	 plus	 indiens,	 entre	 raisonnement	 (yukti)	 et	 transmission	 scripturaire	

(āgama),	conflit	qu’on	rencontre	pourtant	en	Inde	ancienne	dans	d’autres	contextes	

(bouddhisme,	courants	théistes,	etc.)21.	C’est	peut-être	là	ce	qui	garde	la	Mīmāṃsā,	et	

avec	elle	une	large	part	du	brahmanisme	classique,	de	tout	«	fondamentalisme	»	au	

sens	moderne	du	terme.	Quand	bien	même,	en	effet,	on	reconnaîtrait	au	Veda	son	ca-

ractère	infaillible,	 la	garantie	même	de	cette	infaillibilité	est	la	stricte	limitation	du	

domaine	de	validité	des	Écritures	au	seul	univers	normatif	 (le	devoir-être,	non	 les	

réalités	 ultimes),	 puisque	 seuls	 les	 objets	 à	 accomplir	 échappent	 pleinement	 –	 de	

droit,	pourrait-on	dire	–	au	pouvoir	des	facultés	«	profanes	»,	toutes	dépendantes	à	

titre	direct	ou	indirect	de	l’opération	des	sens.	Ainsi	conçue	par	ses	principaux	inter-

prètes,	la	Révélation	védique	en	est	réduite	à	son	noyau	dur	:	un	corps	d’injonctions	

rituelles	(vidhi	ou	codanā)	auxquelles	se	voient	subordonnés	tous	les	autres	passages	

du	 Veda	 n’ayant	 pas	 forme	 prescriptive	 (récits	 étiologiques,	 explications	 séman-

tiques,	hymnes,	etc.),	quantitativement	majoritaires	dans	le	corps	du	texte	mais	con-

sidérés	comme	sans	valeur	à	titre	de	source	de	connaissance	sur	le	monde.	

Si	cette	conception	de	la	Révélation	est	partagée	par	tous	les	auteurs	mīmāṃsaka,	

ces	derniers	ne	s’accordent	pas	nécessairement	sur	ce	qui	rend	l’objet	du	Veda	«	sans	

commune	mesure	»	avec	la	perception	et	l’inférence	(si	l’on	peut	ainsi	jouer	avec	le	

sens	étymologique	du	terme	pramāṇa,	«	moyen	de	connaissance	valide	»	mais	aussi	

«	mesure	»	d’une	certaine	grandeur	d’où,	par	extension,	 l’idée	d’un	«	critère	»	de	la	

connaissance	valide).	Pourquoi	ce	qui	relève	de	la	norme	devrait-il	nécessairement	

demeurer	hors	d’atteinte	des	facultés	non	scripturaires	?	Est-il	possible	de	définir	de	

                                                
21	Voir,	ici-même,	la	contribution	d’Isabelle	Ratié.	
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manière	 rigoureuse	 ce	 qu’est	 un	 objet	 «	à	 accomplir	»	?	 On	 peut	 distinguer	 sur	 ce	

point	deux	positions	opposées,	à	propos	desquelles	on	retrouve	la	préoccupation	fon-

damentale	des	exégètes	avec	le	temps	de	l’acte	rituel22.	

Selon	Kumārila	Bhaṭṭa,	le	grand	docteur	de	la	Mīmāṃsā	au	VIe	ou	VIIe	siècle,	c’est	

parce	qu’elle	porte	sur	un	objet	futur	que	l’injonction	védique	se	distingue	de	la	per-

ception	et	de	l’inférence.	Qu’enseigne	en	effet	une	injonction	rituelle	comme	«	Si	tu	

désires	le	Ciel,	sacrifie	!	»	(svargakāmo	yajeta)	sinon	une	certaine	relation	de	causalité	

entre	une	action	donnée	(l’oblation	dans	le	feu	en	l’honneur	d’une	divinité)	et	un	ré-

sultat	futur,	à	savoir	dans	ce	cas	l’obtention	du	Ciel	(svarga)	post	mortem	?	Si	l’on	ob-

jecte	que	l’on	observe	bien	des	sacrifices	lorsqu’ils	sont	accomplis	par	d’autres	per-

sonnes,	et	que	le	sacrifice	n’est	donc	pas	inaccessible	à	la	perception,	Kumārila	répond	

que	ce	n’est	pas	le	sacrifice	en	tant	que	tel	qui	est	prescrit,	mais	bien	le	sacrifice	en	

relation	avec	un	résultat	futur	(le	Ciel),	relation	qui,	s’agissant	d’un	résultat	toujours	

«	à	venir	»,	n’est	jamais	observée	par	un	tiers	:	

	

«	On	établira	plus	loin	en	quel	sens	les	substances,	actions,	qualités,	etc.	[qui	dé-

finissent	le	sacrifice],	peuvent	être	qualifiées	de	dharma	(“[éléments	du]	rite”)23	;	

                                                
22	Rappelons	que	Śabara(svāmin)	(IVe-Ve	siècle	?),	l’auteur	du	plus	ancien	commentaire	sur	les	
Mīmāṃsāsūtra	qui	nous	soit	parvenu,	définissait	de	manière	encore	très	vague	l’opposition	
entre	Écriture	et	autres	«	sens	»	(indriya).	Voir	Mīmāṃsābhāṣya	ad	Mīmāṃsāsūtra	1.1.2	:	co-
danā	 hi	 bhūtaṃ	 bhavantaṃ	 bhaviṣyantaṃ	 sūkṣmaṃ	 vyavahitaṃ	 viprakṛṣṭam	 ity	 evaṃ-
jātīyakam	arthaṃ	śaknoty	avagamayitum,	nānyat	kiṃ	canendriyam	;	«	L’injonction	[védique]	
(codanā)	peut	 faire	connaître	des	objets	de	 toutes	sortes	:	 [un	objet]	passé,	présent,	 futur,	
subtil,	dissimulé,	lointain...	Aucun	autre	sens	(indriya)	ne	peut	en	faire	autant	!	»	(texte	cité	
d’après	FRAUWALLNER	1968	:	16.12-14).	
23	Référence	à	une	portion	ultérieure	du	même	chapitre	du	Ślokavārttika	(codanā°	190-200),	
dans	laquelle	Kumārila	discutera	spécifiquement	la	signification	du	terme	dharma	;	il	réfutera	
alors	plusieurs	vues	divergentes	émanant	des	milieux	exégétiques	(sur	cette	section,	voir	KA-
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[en	effet,]	même	si	[ces	trois	types	d’entités]	sont	accessibles	aux	sens,	ce	n’est	

pas	 sous	 cet	 aspect	 qu’elles	 sont	 des	dharma	 (13)	;	 car	 le	 fait	 qu’elles	 sont	 le	

moyen	de	réaliser	le	Bien	Suprême	(śreyas)	est	éternellement	connu	par	le	Veda,	

et	c’est	sous	cet	aspect	[à	savoir,	comme	moyen	de	réalisation	d’un	Bien]	qu’elles	

sont	des	dharma	;	de	la	sorte,	elles	ne	sont	pas	objet	des	sens	(14).	»24	

	

Quand	bien	même	le	fruit	du	sacrifice	serait	de	nature	visible	(l’obtention	de	têtes	de	

bétail,	de	villages,	etc.),	l’événement	inéluctable	qu’est	la	mort	du	sacrifiant	court-cir-

cuite,	 pour	 ainsi	 dire,	 l’établissement	 d’une	 relation	 de	 causalité	 par	 l’observation	

d’une	concomitance,	comme	c’est	le	cas	pour	la	relation	causale	unissant	le	feu	et	la	

fumée,	par	exemple.	Cette	concomitance	connaît	en	effet,	dans	le	cas	du	sacrifice,	d’in-

nombrables	exceptions	qui	invitent	au	scepticisme	:	causes	sans	effet	(dans	le	cas	d’un	

sacrifice	 semblant	ne	porter	 aucun	 fruit,	 par	 exemple),	 effets	 sans	 causes	 (comme	

dans	 le	 cas	 de	 jouissances	 apparemment	 imméritées).	 C’est	 donc,	 pour	 Kumārila,	

parce	qu’elle	traite	de	la	relation	entre	une	classe	d’événements	observables	et	leur	

conséquence	dans	un	futur	«	absolu	»	dans	le	sens	qu’on	vient	de	définir,	que	l’injonc-

tion	védique	diffère	de	tout	autre	moyen	de	connaissance.	

                                                
TAOKA	20112	:	440-454).	L’«	action	»	(kriyā)	dont	il	est	question	dans	cette	stance	est,	au	pre-
mier	 chef,	 l’acte	 sacrificiel	 par	 excellence	qu’est	 l’abandon	d’une	 substance	dans	 le	 feu	 en	
l’honneur	d’une	divinité	(selon	l’équivalence	traditionnelle	yāga	=	tyāga	;	«	sacrifice	=	aban-
don	»),	mais	c’est	aussi	la	myriade	d’opérations	rituelles	qui	la	précèdent	ou	la	complètent	
(aspersions,	invocations,	consécrations,	etc.).	Substance	et	qualité	(la	qualité	étant	alors	celle	
de	la	substance,	non	celle	de	l’action)	ne	font	partie	intégrante	du	rite	qu’en	tant	qu’elles	sont	
liées	à	l’un	ou	l’autre	de	ces	actes	rituels.	Voir	aussi	KATAOKA	20112	:	206-207,	note	118.	
24 	Kumārila	 Bhaṭṭa,	 Ślokavārttika,	 codanā°	 13-14	 (ad	Mīmāṃsāsūtra	 1.1.2)	:	 dravyakriyā-
guṇādīnāṃ	dharmatvaṃ	sthāpayiṣyate	|	teṣām	aindriyakatve	’pi	na	tādrūpyeṇa	dharmatā	||	
13	||	śreyaḥsādhanatā	hy	eṣāṃ	nityaṃ	vedāt	pratīyate	|	tādrūpyeṇa	ca	dharmatvaṃ	tasmān	
nendriyagocaraḥ	||	14	||	(texte	d’après	KATAOKA	20111	:	3).	
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Si	 la	solution	de	Kumārila	domine	nettement	dans	 les	milieux	de	 l’exégèse	vé-

dique	dans	les	siècles	qui	suivent,	elle	n’en	fait	pas	moins	l’objet	d’une	contestation	

soutenue,	émanant	d’ailleurs	parfois	de	ses	continuateurs	les	plus	directs.	Que	con-

naît-on	par	l’injonction,	objectera	un	siècle	plus	tard	Maṇḍana	Miśra,	son	plus	proche	

disciple,	sinon	une	certaine	capacité	(un	«	pouvoir	»,	śakti)	qu’a	 l’acte	sacrificiel	de	

produire	un	résultat	futur	?	Or	si	le	résultat	(le	Ciel,	par	exemple)	est	toujours	futur	

tant	par	rapport	à	la	personne	à	qui	s’adresse	l’injonction	que	pour	un	observateur	

externe	(puisqu’il	est	 impossible	d’établir	une	relation	entre	un	acte	présent	et	un	

résultat	devant	survenir	après	la	mort	du	sacrifiant),	la	capacité	inhérente	à	l’acte	ne	

l’est	pas	nécessairement	;	au	contraire,	elle	coexiste	avec	l’acte,	observable	lorsqu’il	

est	accompli	par	autrui,	et	ce	quand	bien	même	notre	perception	limitée	ne	nous	per-

met	pas	toujours	de	la	saisir.	Comment	dire,	alors,	que	l’objet	du	Veda	échappe	à	la	

perception	?	L’objection	est	formulée	dans	un	court	paragraphe,	en	préface	à	la	k.	25	

du	Vidhiviveka,	qui	clôt	la	première	partie	de	l’ouvrage	:	

	

«	Même	une	[entité]	venue	à	l’existence	(utpanna)25	n’est	pas	un	dharma	en	elle-

même,	mais	seulement	en	tant	qu’elle	est	un	moyen	de	réaliser	le	Bien	Suprême,	

or	cette	[capacité	à	produire	un	Bien]	est	d’ordre	suprasensible	(atīndriya)26.	[On	

                                                
25	Par	exemple,	un	sacrifice	qu’on	verrait	accomplir	par	quelqu’un	d’autre.	
26	Résumé	 fidèle	 des	 deux	 stances	 du	 Ślokavārttika	 qu’on	 vient	 de	 citer.	 Maṇḍana	 donne	
d’abord	la	parole	à	Kumārila	avant	d’avancer	ses	objections	et	de	proposer,	sur	cette	base,	
une	version	«	réformée	»	de	sa	théorie	du	dharma.	Sur	cette	version	réformée,	dont	il	m’est	
impossible	 de	 traiter	 ici	 en	 détail,	 voir	 la	k.	25	du	Vidhiviveka	 et	 son	 autocommentaire	 (S	
740.1-751.2),	un	passage	qui	mériterait	une	étude	à	part.	
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objecte	:]	qu’est-ce	donc	que	cette	[capacité	à	produire	un	Bien]	?	Si	[vous	affir-

mez	que]	c’est	un	pouvoir	(śakti),	et	qu’[un	tel	pouvoir]	est	d’ordre	suprasensible,	

[je	réponds	qu’]	il	valait	bien	la	peine	de	démontrer	[comme	vous	l’avez	fait]	que	

l’objet	 des	 sens	 ne	 peut	 être	 restreint	 (ni-√yam)	 en	 termes	 de	 grandeur	 (pa-

rimāṇa)	ou	de	nature	(rūpa)27	!	[On	propose	:]	c’est	qu’il	n’existe	pas	au	moment	

de	[l’action],	car	le	Bien	Suprême	n’adviendra	que	dans	un	temps	à	venir.	[On	ré-

pond	:]	mais	ce	surplus	(atiśaya)	qu’est	la	capacité	à	le	produire,	lequel	est	inhé-

rent	au	sacrifice,	etc.,	lui	est	[aussi]	contemporain.	Si	ce	n’était	pas	le	cas,	il	per-

drait	en	effet	sa	nature	de	dharma28.	Ainsi,	que	le	Bien	Suprême	advienne	quand	

il	vous	plaira	!	La	capacité	à	le	produire	n’en	est	pas	moins	présente	(vartamāna),	

rien	ne	s’oppose	donc	à	ce	qu’elle	soit	l’objet	des	sens.	»29	

                                                
27	Maṇḍana	fait	ici	référence	à	une	section	antérieure	du	Vidhiviveka	(vṛtti	ad	k.	15,	S	461.2-
468.1),	où	il	démontre	que	la	seule	restriction	(niyama)	possible	de	la	faculté	perceptive	est	
d’ordre	temporel	(kālatas).	Ce	passage	est	principalement	voué	à	réfuter	la	notion	d’un	être	
omniscient	(sarvajña),	capable	d’appréhender	toutes	choses	passées	et	futures	sur	un	mode	
perceptif.	Sur	ce	passage,	voir	notre	étude	(DAVID	[à	paraître]),	où	il	est	intégralement	traduit.	
Maṇḍana	y	distingue	une	restriction	«	relative	»	de	nos	 facultés	sensorielles,	qui	nous	em-
pêche	de	voir	par	exemple	des	objets	très	petits	ou	très	éloignés,	de	leur	limitation	«	absolue	»	
lorsqu’il	 s’agit	d’appréhender	sur	un	mode	perceptuel	un	objet	qui	n’est	pas	actuellement	
présent.	
28	Comme	le	remarque	justement	Vācaspati	Miśra	(900-950	?),	l’auteur	du	plus	ancien	com-
mentaire	conservé	sur	le	Vidhiviveka,	Maṇḍana	joue	ici	sur	le	sens	du	terme	dharma	:	«	rite	»	
et	«	élément	du	rite	»,	mais	aussi	«	propriété	»	des	choses	au	sens	le	plus	ordinaire	du	terme.	
Or	–	ainsi	argumente	le	commentateur	–	«	il	est	bien	sûr	impossible	qu’une	relation	de	sup-
port	à	supporté	existe	entre	deux	[entités]	existant	à	des	moments	différents	»	(na	khalu	bhin-
nakālayor	ādhārādheyabhāvaḥ	saṃbhavati	–	Nyāyakaṇikā	S	738.3-4).	Tout	comme	la	blan-
cheur	du	lait	n’existe	plus	si	ce	dernier	a	été	consommé,	la	qualité	de	moyen	de	réalisation	ne	
perdure	qu’autant	que	dure	son	support	:	l’action	sacrificielle,	par	essence	éphémère.	Sur	la	
qualité	de	dharma/atiśaya	de	la	propriété	d’être	moyen	de	réalisation	d’un	Bien,	voir	aussi	la	
k.	28	du	Vidhiviveka	(traduction	dans	DAVID	2013	:	304).	
29	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	25	(vṛtti	–	introduction)	:	utpannam	api	na	svarūpeṇa	dhar-
maḥ,	śreyaḥsādhanatvena	tu,	tac	cātīndriyam.	kiṃ	punar	idam	?	yadi	tāvac	chaktiḥ,	sā	cātīn-
driyety	 uktam	atra	nendriyāṇāṃ	parimāṇato	 vā	 svarūpato	 vā	 viṣayaniyamaḥ	 sunirūpita	 iti.	
atha	tadāsattvāt,	kālāntarabhāvitvāc	chreyasaḥ.	–	tatsādhanatvaṃ	tv	atiśayo	yāgādisamave-
tas	tatkālaḥ,	anyathā	dharmatvahāneḥ.	tasmād	yadā	tadā	bhavatu	śreyaḥ,	tatsādhanatvaṃ	tu	
vartamānam	iti	nākṣāṇām	aviṣayaḥ	(S	736.1-738.2).	
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En	réponse	probablement	à	ce	type	d’objections,	certains	exégètes	de	la	même	

époque	 (Prabhākara,	ou	certains	penseurs	dans	sa	 lignée	?)	ont	donc	proposé	une	

thèse	plus	radicale,	consistant	à	dissoudre	purement	et	simplement	le	lien	entre	in-

jonction	et	perspective	d’un	moment	futur,	et	affirmé	que	l’objet	d’une	injonction	était	

tout	simplement	hors	temps,	modalement	distinct	–	si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi	–	de	

toute	entité	simplement	existante	(comme	on	peut	dire	d’un	énoncé	à	l’impératif,	par	

exemple,	 qu’il	 est	modalement	 distinct	 d’un	 énoncé	 assertif	 ou	 interrogatif).	 Cette	

idée	est	à	vrai	dire	rarement	exprimée	dans	les	textes	comme	une	«	thèse	»	à	propre-

ment	parler,	qui	serait	défendue	en	tant	que	telle.	On	en	trouve	néanmoins	des	traces	

dans	nombre	de	traités	appartenant	à	la	Mīmāṃsā,	ou	à	d’autres	traditions	puisant	à	

divers	degrés	leur	inspiration	dans	l’exégèse	védique.	C’est	le	cas	chez	Jayanta	Bhaṭṭa,	

fameux	logicien	cachemirien	du	IXe	siècle	et	l’auteur	de	la	Nyāyamañjarī	(«	Florilège	

de	la	Logique	»)30,	ou	encore	chez	le	grand	docteur	vedāntin	du	Xe	siècle,	Prakāśātman	

(950-1000	?),	qui	l’évoque	dans	son	«	Enquête	sur	la	Connaissance	Verbale	»	(Śābda-

nirṇaya)	31.	C’est	pourtant	sous	la	plume	de	Maṇḍana	Miśra	qu’on	en	trouve,	encore	

une	fois,	la	formulation	la	plus	claire	:	

	

                                                
30	Voir	Jayanta	Bhaṭṭa,	Nyāyamañjarī	vol.	1	p.	270.11-271.8.	Le	contexte	est	ici	la	discussion	
sur	la	perception	des	yogin.	Jayanta	parle	alors	du	dharma,	dans	des	termes	très	proches	de	
ceux	qu’emploie	Maṇḍana,	comme	d’une	entité	«	libre	de	tout	contact	avec	les	trois	temps	»	
(trikālasparśavarjita	–	p.	270.11),	ou	encore	d’une	entité	«	non	délimitée	par	les	trois	temps	»	
(trikālānavacchinna	–	p.	271.3).	
31	Voir	Prakāśātman,	Śābdanirṇaya	k.	56c	et	 l’autocommentaire	correspondant,	 traduits	en	
français	dans	DAVID	2012	:	517	et	521-523.	Prakāśātman	parle	alors,	pour	la	réfuter,	d’une	
obligation	«	soustraite	au	temps	»	(viviktaṃ	kālataḥ).	
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«	Considérons	[maintenant]	la	vue	(darśana)	[suivante]	:	l’injonction	(vidhi),	

qui	est	l’objet	des	suffixes	comme	[la	désinence]	d’optatif	(liṅ),	etc.,	est	hors	

du	domaine	des	moyens	de	connaissances	autres	[que	le	Veda]	(pramāṇān-

tarāgocara).	Corrélat	(ālambana)	de	la	seule	parole,	chacun	l’aperçoit	[en	ef-

fet]	en	son	for	intérieur	(pratyātmavedanīya)	lorsqu’il	pense	“Il	me	revient	

[de	faire	cela]”	(niyukto	’smīti)	;	elle	est	[en	cela]	comparable	au	plaisir,	etc.32	

et	n’est	affectée	par	aucun	des	trois	temps	(aparāmṛṣṭakālatraya).	»33	

	

C’est	la	dernière	des	quatre	propriétés	de	l’injonction	(vidhi)	énumérées	ici,	son	ab-

sence	de	contact	(parāmarśa,	sparśa)	avec	les	trois	temps,	qui	nous	intéresse	au	pre-

mier	chef.	C’est	en	effet	principalement	par	elle	que	Maṇḍana	cherche	à	cerner	cette	

entité	qu’il	nomme	–	en	conformité	cette	fois	avec	la	lettre	du	texte	de	Prabhākara	–	

le	«	commandement	»	(niyoga)34.	On	ne	pourra	cependant	saisir	la	nature	de	cet	«	ob-

jet	»	(artha)	des	désinences	injonctives	sans	un	détour	par	la	science	dans	laquelle	il	

est	apparu,	à	savoir	la	linguistique	de	l’impératif	et	du	discours	injonctif.	

	

	

                                                
32	Maṇḍana	(ou	plutôt	l’objecteur	qu’il	met	en	scène)	veut	dire	par	là	que	l’obligation	revêt	
les	mêmes	caractéristiques	d’évidence	et	d’immédiateté	qu’un	sentiment	comme	le	plaisir.	À	
l’instar	du	plaisir,	l’obligation	n’est	pas	sujette	au	doute	(saṃśaya),	quand	bien	même	elle	ne	
peut	être	appréhendée	qu’«	intérieurement	»	(āntaram	–	Nyāyakaṇikā	S	299.9-10)	et	n’est	
l’objet	d’aucun	autre	moyen	de	connaissance	valide	(perception,	etc.).	
33	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	12	(vṛtti	–	introduction)	:	yad	api	darśanam	–	pramāṇāntarā-
gocaraḥ	śabdamātrālambano	niyukto	’smīti	pratyātmavedanīyaḥ	sukhādivad	aparāmṛṣṭakāla-
trayo	liṅādīnām	artho	vidhir	iti	(S	298.5-299.2).	
34	Sur	le	concept	de	niyoga	dans	l’œuvre	de	Prabhākara,	on	consultera	l’ouvrage	fondamental	
de	Kiyotaka	YOSHIMIZU	(1997),	qui	rend	le	terme	par	l’allemand	«	Weisung	»	(plus	ou	moins	
l’équivalent	du	français	«	directive	»).	
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Section	3	:	l’impératif,	entre	sémantique	et	pragmatique	

La	linguistique	de	l’impératif	développée	par	la	Mīmāṃsā	constitue	assurément	

l’une	des	sections	les	plus	dépaysantes	des	théories	indiennes	du	langage,	tant	y	do-

mine	la	volonté	de	trouver,	pour	chaque	élément	de	la	langue,	un	référent	–	un	«	ob-

jet	»	(artha)	–	qui	lui	correspondrait	dans	le	monde	réel35.	Si	l’on	admet	en	effet	sans	

peine	l’existence	d’un	référent	externe	des	noms	communs	(«	pierre	»,	«	arbre	»),	des	

noms	propres	(«	Jean	»),	etc.,	y	a-t-il	encore	un	sens	à	demander	à	quoi	«	correspond	»	

dans	 le	monde	extérieur	une	 forme	comme	«	Marche	!	»	ou	«	Qu’on	sacrifie	!	»	?	La	

dernière	portion	de	cette	étude	montre	en	quoi	cette	préoccupation,	omniprésente	

dans	 les	 textes	 linguistiques	 issus	de	 l’exégèse,	 croise	 les	deux	ordres	de	réflexion	

(ontologique	et	métareligieux)	dont	il	a	été	question	jusqu’à	présent.	

Avant	l’essor	de	la	Mīmāṃsā	classique	dans	les	premiers	siècles	de	notre	ère,	le	

principal	modèle	d’interprétation	des	injonctions	(védiques	et	profanes)	disponible	

en	Inde	ancienne	était	celui	des	grammairiens	de	l’école	de	Pāṇini	(IVe	siècle	avant	

notre	ère).	Ces	derniers	proposaient	de	l’injonction	un	modèle	essentiellement	psy-

chologisant	(ou,	si	l’on	veut,	pragmatique	avant	la	lettre),	où	l’usage	de	l’impératif	ou	

d’autres	 formes	 similaires36 	se	 justifiait	 par	 la	 présence	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 d’un	

                                                
35	La	remarque	de	Madeleine	BIARDEAU	(1964a)	à	propos	de	l’usage	du	terme	artha	dans	la	
Mīmāṃsā	garde	ici	toute	sa	pertinence	:	«	Quand	il	s’agit	du	sens	du	mot	ou	de	l’objet	signifié	
par	le	mot,	le	terme	sanskrit	artha	ne	désigne	jamais	autre	chose	dans	la	Mīmāṃsā	que	l’objet	
lui-même	en	tant	que	perçu	et	non	une	idée	de	l’objet,	un	concept	abstrait	des	objets,	ou	sim-
plement	un	objet-de-pensée	»	(p.	161).	
36	Les	 théoriciens	 indiens	 ont	 coutume	de	 désigner	 par	 l’expression	 liṅādi	 («	la	 désinence	
d’optatif	[liṅ],	etc.	»)	l’ensemble	des	suffixes	à	valeur	injonctive	existant	en	sanskrit	:	optatif	
(liṅ),	impératif	(loṭ)	et	suffixes	verbaux	d’obligation	(kṛtya).	C’est	pour	des	raisons	de	simpli-
cité	que	je	parlerai	ici	de	l’impératif,	mais	les	mêmes	observations	pourraient	être	faites	pour	
toutes	les	formes	verbales	appartenant	à	cette	catégorie.	
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groupe	d’intentions	(abhiprāya)	dont	Pāṇini	s’efforçait,	dans	l’Aṣṭādhyāyī	(A),	de	dres-

ser	la	liste	:	invitation,	souhait,	permission,	incitation,	etc.37	Selon	la	théorisation	des	

grammairiens	du	sanskrit	à	partir	de	Patañjali	(IIe	siècle	avant	notre	ère	?)	et,	surtout,	

de	Bhartṛhari	 (Ve	siècle	de	notre	ère),	 l’impératif	ou	ses	équivalents	(l’optatif,	etc.)	

tiennent	ainsi	 leur	efficace	de	ce	qu’ils	manifestent	 (√dyutcaus)	 telle	ou	 telle	de	ces	

«	propriétés	 d’un	 locuteur	»	 (prayoktṛdharma),	 comme	 les	 nomme	 Bhartṛhari	 (cf.	

Vākyapadīya	3.9.105c),	propriétés	dont	l’énumération	pāṇinéenne	devait	par	ailleurs	

faire	l’objet	d’un	travail	de	simplification	et	de	systématisation	aboutissant	à	la	triade	

canonique	de	l’ordre	(ājñā	/	praiṣa	/	preṣaṇa),	de	 la	requête	(abhyarthanā	/	adhy-

eṣaṇa	/	adhyeṣaṇā)	et	de	la	permission	(anujñā	/	abhyanujñā)38.	

Ce	n’est	pas	ici	le	lieu	de	discuter	en	détail	les	objections	formulées	par	les	exé-

gètes,	notamment	par	Maṇḍana	Miśra,	à	l’encontre	de	cette	interprétation	de	l’injonc-

tion	par	l’école	de	Pāṇini39.	Il	est	clair,	cependant,	que	la	multiplicité	des	valeurs	prê-

tées	par	les	grammairiens	à	l’impératif	(l’ordre,	mais	aussi	l’occasion,	le	désir,	etc.),	si	

elle	rend	bien	compte	de	l’extrême	plasticité	d’une	forme	qui	semble	défier	la	théori-

sation,	contraste	avec	la	simplicité	qui	caractérise	la	définition	pāṇinéenne	des	temps	

de	 l’indicatif	:	 «	laṭ	 [=	 la	désinence	du	présent	 vaut]	 pour	un	 [événement]	présent	

                                                
37 	Cf.	 A	3.3.161	:	 vidhinimantraṇāmantraṇādhīṣṭasaṃpraśnaprārthaneṣu	 liṅ	;	 «	Les	 dési-
nences	de	l’optatif	(liṅ)	valent	pour	exprimer	une	injonction,	une	invitation,	une	autorisation,	
un	souhait,	une	interrogation,	une	requête	»	;	A	3.3.162	loṭ	ca	;	«	Et	[il	en	va	de	même	pour]	
les	désinences	de	l’impératif	(loṭ)	»	;	A	3.3.163	praiṣātisargaprāptakāleṣu	kṛtyāś	ca	;	«	Les	suf-
fixes	dits	kṛtya	 [verbaux	d’obligation]	ainsi	que	[les	désinences	de	 l’impératif]	valent	pour	
exprimer	une	incitation,	une	permission,	une	opportunité	».	Traduction	:	RENOU	1966	:	254-
255	(légèrement	modifiée	pour	3.3.162).	
38	Sur	l’interprétation	de	l’impératif	par	les	grammairiens	de	l’école	pāṇinéenne,	et	plus	par-
ticulièrement	sur	la	notion	de	«	propriété	d’un	locuteur	»	(prayoktṛdharma),	on	pourra	con-
sulter	DAVID	2013	(voir	en	particulier	p.	291-293)	et	VERGIANI	2014.	
39	Pour	un	premier	aperçu	de	cette	critique,	voir	DAVID	2013	:	293-307.	
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[c’est-à-dire,	se	déroulant	au	moment	de	l’énonciation]	»	(vartamāne	laṭ	–	A	3.2.123)	;	

«	luṅ	[=	la	désinence	d’aoriste	vaut]	pour	un	[événement]	passé	»	(bhūte	[A	3.2.84]	

luṅ	–	A	3.2.110),	etc.	La	tentation	était	donc	grande	de	chercher,	sous	la	pléthore	de	

significations	énumérées	par	Pāṇini,	un	noyau	dur	qui	serait	aussi	l’élément	propre-

ment	moteur	(pravartaka)	de	 l’injonction,	susceptible	de	provoquer	 l’activité	(pra-

vṛtti)	 d’un	 auditeur.	 L’une	 des	 possibilités	 était	 alors	 de	 définir	 l’impératif	 sur	 le	

même	modèle	que	 les	 formes	non	injonctives,	à	savoir	par	 l’évocation	d’un	certain	

rapport	de	l’action	(kriyā)	exprimée	au	temps	(kāla).	À	ma	connaissance,	cette	voie	

ne	fut	jamais	explorée	par	les	grammairiens	eux-mêmes,	dépendants	tout	au	long	de	

leur	histoire	de	l’approche	«	intentionnaliste	»	qu’ils	prêtent	à	Pāṇini.	Au	contraire,	la	

notion	d’un	Veda	sans	auteur	(apauruṣeya	;	voir	«	introduction	»)	et	la	difficulté	d’ap-

pliquer	aux	injonctions	scripturaires	un	modèle	linguistique	élaboré	avant	tout	pour	

rendre	compte	de	 l’interlocution	entre	personnes	concrètes,	devait	encourager	 les	

Mīmāṃsaka	à	s’engager	pleinement	dans	cette	voie,	ce	qu’ils	firent	avec	un	degré	d’in-

ventivité	théorique	rarement	égalé	dans	l’histoire	des	idées	linguistiques.	

Quel	est	donc	cet	objet	(artha)	qui,	lorsqu’il	est	connu,	provoque	l’activité	de	l’au-

diteur	d’une	injonction	?	C’est	encore	dans	le	Vidhiviveka	de	Maṇḍana	Miśra,	un	texte	

auquel	on	a	déjà	maintes	fois	fait	appel	au	cours	de	cette	étude,	qu’on	trouvera	l’éven-

tail	le	plus	étendu	de	réponses	possibles	à	cette	question40.	Des	sept	«	objets	»	pris	en	

considération	par	Maṇḍana	dans	 la	portion	 initiale,	aporétique,	de	son	traité	(k.	1-

25),	trois	nous	intéressent	ici	au	premier	chef	en	ce	qu’ils	sont	définis	sur	la	base	d’un	

                                                
40	Cf.	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	8-14,	avec	l’autocommentaire.	
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certain	rapport	entre	temps	et	action.	C’est	notamment	le	cas	de	la	première	hypo-

thèse,	dont	Maṇḍana	propose	la	formulation	suivante	:	

	

«	Certains	[théoriciens],	parce	qu’ils	observent	[dans	le	Commentaire	de	Śabara	

certaines	tournures	comme]	“On	réitère	ainsi	l’effort	de	la	personne”41	ou	“Il	est	

explicitement	fait	mention	de	l’opération	consistant	dans	l’oblation	ou	dans	l’as-

persion	[du	combustible]	avec	du	beurre	clarifié”42,	ont	cette	vue	(darśana)	que	

l’objet	 (artha)	des	désinences	 injonctives	 (liṅādi)	n’est	autre	que	 l’effectuation	

(bhāvanā)43,	définie	comme	l’opération	d’un	agent	conscient	ou	d’une	autre	ma-

nière	et	dont	le	mot	vidhi	(«	injonction	»)	est	un	synonyme,	lorsqu’elle	n’est	affec-

tée	par	aucun	des	[trois]	temps	(aparāmṛṣṭakālabheda)44.	Il	est	vrai	que	cette	[ef-

fectuation]	existe	aussi	dans	le	cas	d’une	désinence	de	présent,	etc.,	mais	[dans	ce	

cas]	elle	n’est	pas	la	cause	d’une	activité,	car	sa	nature	d’injonction	(vidhirūpa)	

est	[alors]	bloquée	par	[sa	relation	à]	un	temps	particulier	[=	le	temps	présent],	

                                                
41	Cf.	Śabara,	Mīmāṃsābhāṣya	ad	Mīmāṃsāsūtra	4.1.5	[3]	:	puruṣaprayatnaś	caivaṃ	saty	anu-
vādaḥ	(vol.	5,	p.	9.5-6	–	sens	identique).	
42	Cf.	Śabara,	Mīmāṃsābhāṣya	ad	Mīmāṃsāsūtra	 2.2.16	 [5]	 (discours	d’un	objecteur):	nanv	
āghārayati,	 juhotīti	 homāghāragato	 vyāpāraḥ	 śrūyate,	 na	 dadhyūrdhvatādisaṃbandhaḥ;	
“[Objection	:]	pourtant,	[dans	des	énoncés	du	Veda	comme]	“Il	asperge	[le	combustible]	de	
beurre	clarifié”	ou	“Il	effectue	 l’oblation”,	c’est	 l’opération	(vyāpāra)	consistant	à	effectuer	
l’oblation	ou	à	asperger	[le	combustible]	de	beurre	clarifié	qui	est	mentionnée	explicitement,	
et	non	pas	la	[simple]	relation	(saṃbandha)	avec	le	lait	caillé	[dans	le	cas	de	l’oblation]	et	avec	
la	position	haute	[dans	le	cas	de	l’aspersion	de	beurre	clarifié]	»	(vol.	3,	p.	54.1-2).	
43	Entendons	:	l’action	(kriyā)	dénotée	par	le	verbe	à	l’optatif.	La	définition	qui	suit	de	l’effec-
tuation	par	«	l’opération	d’un	agent	conscient	»	est	reprise	par	Maṇḍana	de	son	propre	Bhā-
vanāviveka	(«	Traité	de	l’Effectuation	»),	traité	entièrement	consacré	au	concept	d’«	effectua-
tion	»	(bhāvanā),	l’un	des	plus	typiques	de	l’appareil	conceptuel	de	la	Mīmāṃsā.	
44	Sur	le	sens	de	cette	expression,	voir	ses	équivalents	dans	le	Vidhiviveka	(kālaviviktam,	«	[un	
objet]	soustrait	temps	»	–	k.	12c)	et	dans	la	Brahmasiddhi	(kālatrayaviyuktam	;	«	[l’activité]	
soustraite	aux	trois	temps	»	–	cf.	infra	note	46).	
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tout	comme	[l’effectuation]	exprimée	par	une	désinence	d’optatif	lorsque	[cette	

dernière	est	utilisée]	avec	une	[particule	comme]	yadi	(«	si	»)45.	»46	

	

Selon	ce	modèle,	qu’on	serait	bien	en	peine	d’attribuer	à	un	penseur	en	particulier,	la	

valeur	injonctive	d’une	forme	verbale	ne	résulte	pas	de	l’ajout	d’une	signification	par	

la	désinence	d’impératif,	etc.,	mais	bien	de	la	soustraction	de	l’action	à	tout	rapport	

temporel.	De	ce	point	de	vue,	une	 forme	comme	«	Marche	!	»	est	 identique	en	tout	

point	à	une	forme	indicative	–	«	Il	marche	»	–	dont	on	aurait	simplement	retiré	la	va-

leur	temporelle	de	présent.	L’impératif	devient	donc,	selon	ce	modèle,	la	signification	

primordiale	 du	 verbe47,	 dont	 la	 valeur	 d’incitation	 est	 simplement	 neutralisée	 (le	

sanskrit	parle	ici	de	«	blocage	»,	pratibandha)	par	l’ajout	d’une	relation	à	l’un	des	trois	

temps	(passé,	présent,	futur).	Cette	«	coloration	»	de	l’action	par	le	temps	introduit	en	

effet	avec	elle	une	distance	d’ordre	représentatif	(«	Il	a	marché	»,	«	Il	marchera	»),	dé-

possédant	l’auditeur	de	l’acte	et	inhibant	du	même	coup	son	activité48.	

                                                
45	Maṇḍana	fait	ici	référence	à	l’usage	«	non	injonctif	»	de	l’optatif	(liṅ)	dans	une	proposition	
conditionnelle	introduite	par	yadi	(«	si	»)	ou	l’un	de	ses	équivalents	(cet,	etc.).	Sur	cet	usage	
de	l’optatif,	cf.	A	3.3.156	(hetuhetumator	liṅ)	et	RENOU	1966	:	253	et	1996	:	527-528	(§	390).	
46	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	8	(vṛtti	–	introduction)	:	yasya	tu	‘evaṃ	sati	puruṣaprayatno	
’nuvādaḥ’	 ‘homāghāragatas	tu	vyāpāraḥ	śrutyocyata’	 iti	darśanāc	cetanakartṛvyāpārātmikā,	
itarathā	vā	bhāvanā	vidhiśabdaparyāyā	liṅartho	 ’parāmṛṣṭakālabhedā,	 laḍādiṣu	tu	sattve	 ’pi	
kālaviśeṣeṇa	 vidhirūpapratibandhād	 apravṛttihetutvāt,	 yadyādibhir	 iva	 liṅabhidheyāyāḥ”	 iti	
darśanam,	(…)	(S	269.1-271.3).	Cf.	Maṇḍana	Miśra,	Brahmasiddhi	2.101-104	(vṛtti),	où	l’in-
jonction	(vidhi)	est	définie	comme	«	la	simple	activité,	séparée	des	trois	temps	(kālatraya-
viyuktaṃ	pravṛttimātram)	(p.	117,	l.	3)	
47	J’entends	ici	«	primordial	»	dans	un	sens	logique,	et	non	chronologique,	les	théoriciens	du	
sanskrit	ne	prenant	pas	en	compte,	d’une	manière	générale,	l’évolution	des	langues.	
48	On	ne	peut	ici	s’empêcher	de	songer	aux	réflexions	d’É.	Benveniste	sur	la	spécificité	de	l’im-
pératif	par	rapport	aux	temps	verbaux,	dont	G.	AGAMBEN	(2013	:	37)	rappelait	encore	récem-
ment	l’importance	:	«	L’impératif	»,	écrit	Benveniste,	«	n’est	pas	un	temps	verbal	;	il	ne	com-
porte	ni	marque	temporelle	ni	référence	personnelle.	C’est	le	sémantème	nu	employé	comme	
forme	jussive	avec	une	intonation	spécifique”	(BENVENISTE	1966	:	274).	Si	l’intonation	ne	joue	
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La	faiblesse	d’une	telle	conception	de	l’impératif	–	et	peut-être	l’une	des	raisons	

de	 son	 insuccès49	–	 est	 qu’elle	 n’explique	pas	 réellement	 en	quoi	 l’idée	de	 l’action	

soustraite	au	temps	acquiert	une	telle	force	incitatrice.	«	Sans	doute	»,	fait	remarquer	

Maṇḍana,	«	l’idée	d’un	objet	non	spécifié	(vastumātra)	n’est	pas	[en	soi]	la	cause	d’une	

activité	;	quand	on	entend	le	mot	ghaṭa	(«	pot	»)	et	qu’on	a	par	lui	l’idée	de	cet	objet,	

on	n’agit	pas	[nécessairement],	[et]	pour	cette	seule	raison,	pour	se	l’[approprier]	»50.	

Il	n’est	donc	guère	surprenant	que	l’hypothèse	prise	en	considération	dans	les	stances	

suivantes	du	Vidhiviveka	(k.	9-11)	se	concentre	précisément	sur	l’établissement	d’une	

certaine	relation	(saṃbandha),	inconnue	jusqu’alors	(aprāpta),	entre	l’agent	et	l’acte	

décrit,	relation	par	laquelle	ce	dernier	devient	son	acte	:	«	Voici	la	tâche	qui	est	tienne	

(tava)	pour	aujourd’hui	!	»	(adya	tavedaṃ	karma)51.	

De	la	réfutation,	fort	complexe	et	détaillée,	de	cette	conception	«	relationnelle	»	

de	 l’injonction	 dans	 le	Vidhiviveka,	 il	 appert	 que	 la	 problématique	 temporelle,	 qui	

                                                
bien	sûr	aucun	rôle	dans	la	conception	entièrement	dépersonnalisée	de	l’injonction	que	dé-
fendent	les	exégètes	indiens,	l’idée	de	l’impératif	comme	«	sémantème	nu	»	entre	immanqua-
blement	en	résonnance	avec	leur	idée	de	l’injonction	comme	action	nette	de	tout	rapport	au	
temps.	Il	ne	fait	selon	moi	guère	de	doute	que	l’existence,	en	sanskrit	comme	dans	d’autres	
langues	indo-européennes,	d’une	seconde	personne	de	l’impératif	identique	au	thème	verbal	
sans	 désinence	 (gaccha,	 «	Va	!	»,	 le	 présent	 étant	 obtenu	 par	 adjonction	 d’une	 désinence	
comme	dans	gacchasi,	«	tu	vas	»	ou	gacchati,	«	il	va	»),	a	dû	jouer	un	rôle	décisif	dans	l’élabo-
ration	d’une	telle	conception	du	discours	injonctif.	
49	À	ma	connaissance,	aucun	penseur	mīmāṃsaka	n’a	défendu	en	ces	termes	la	position	ainsi	
décrite	par	Maṇḍana.	Elle	pourrait	cependant	avoir	exercé	une	influence	souterraine	dans	les	
siècles	suivants	hors	même	des	milieux	de	l’exégèse,	comme	j’ai	cherché	à	le	montrer	à	pro-
pos	de	l’œuvre	esthétique	d’Abhinavagupta	(Xe-XIe	siècle),	cél�èbre	théoricien	cachemirien	de	
la	littérature	et	du	théâtre.	Voir	sur	ce	point	DAVID	2016	:	139-143.	
50	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	8	(vṛtti)	:	na	hi	vasturūpamātrapratītiḥ	pravṛttinimittam.	na	
hi	ghaṭa	iti	pratipadya	tato	’rthaṃ	tāvaty	eva	tasmin	pravartate	(S	274.3	–	275.2).	
51	Cf.	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	9	(vṛtti	–	introduction)	S	278.3-4,	où	l’exemple	adya	ta-
vedaṃ	karma	est	évoqué	en	toutes	lettres.	
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semble	à	première	vue	être	passée	au	second	plan,	reste	en	réalité	au	centre	des	pré-

occupations	de	Maṇḍana	ou	des	penseurs	auxquels	il	s’adresse.	Supposons	en	effet	

que	le	seul	but	d’une	injonction	–	«	Marche	!	»,	par	exemple	–	soit	d’établir	une	rela-

tion	entre	une	certaine	action	(l’action	de	marcher)	et	la	personne	à	qui	l’on	s’adresse,	

en	affirmant	quelque	chose	comme	:	«	Il	existe	désormais	entre	toi	et	cette	action	une	

certaine	relation	»	;	«	c’est	ton	action	».	Se	pose	alors	 la	question	du	temps	de	cette	

relation	:	à	quel	moment	y	a-t-il	effectivement	«	relation	»	entre	l’auditeur	et	l’acte	en	

question	?	En	tout	cas	pas	avant	que	l’action	ne	soit	accomplie,	car	on	ne	voit	pas	sinon	

à	quoi	pourrait	bien	servir	l’injonction.	Mais	si	ce	n’est	qu’après	que	l’activité	a	eu	lieu,	

cela	ne	revient-il	pas	à	faire	de	l’injonction	une	forme	de	prédiction	d’un	événement	

futur,	ne	pouvant	être	validée	que	par	l’action	effective	de	l’auditeur	?	Conception	sur-

prenante,	sans	doute,	mais	qui	n’est	pas	sans	rappeler	certaines	hypothèses	contem-

poraines	dans	le	domaine	des	théories	de	l’action52,	et	dont	l’objecteur	du	Vidhiviveka	

semble	en	tout	cas	tirer	toutes	les	conséquences	:	

	

«	Pourtant,	 [l’injonction]	possède	une	validité	 [épistémique],	 laquelle	est	 sanc-

tionnée	(samarthita)	par	l’activité	[de	l’auditeur],	faute	de	quoi	[l’énoncé]	serait	

                                                
52	Il	serait	à	cet	égard	intéressant	de	filer	la	comparaison	entre	la	position	ici	discutée	et	celle	
que	defend	E.	ANSCOMBE	dans	son	ouvrage	justement	célèbre,	Intention	(1957),	où	l’on	peut	
lire	la	chose	suivante	:	«	Un	impératif	sera	la	description	d’une	action	future	adressée	à	l’agent	
potentiel	et	formulée	dans	une	forme	dont	la	fonction	linguistique	est	de	faire	faire	à	la	per-
sonne	ce	qui	est	décrit.	Je	dis	que	c’est	sa	fonction	linguistique,	plutôt	que	c’est	le	dessein	de	
celui	qui	parle,	entre	autres	parce	que	celui	qui	parle	pourrait	bien	sûr	donner	un	ordre	dans	
un	but	tout	autre	que	son	exécution	(par	exemple,	afin	qu’il	ne	soit	pas	exécuté),	sans	pour	
autant	que	cela	l’empêche	d’être	un	ordre	»	(p.	36	dans	la	traduction	française	de	M.	Maurice	
et	C.	Michon).	Il	me	faut	malheureusement	renoncer,	dans	les	limites	de	ce	bref	essai,	à	pour-
suivre	une	telle	comparaison,	pour	prometteuse	qu’elle	apparaisse	pour	une	compréhension	
en	profondeur	de	la	pensée	exégétique	indienne.	
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tout	simplement	faux	(mṛṣā).	[On	objecte	:]	comment	cela	?	[Réponse	de	l’objec-

teur	:]	étant	acquis	que	n’existe	de	relation	ni	passée	ni	présente,	si	la	personne	

n’agissait	pas	tout	du	moins	[pour	établir]	une	relation	future	(bhaviṣyati),	la	[va-

lidité	de	l’énoncé	injonctif]	ne	serait	plus	assurée	;	en	d’autres	termes,	 il	serait	

tout	bonnement	faux	!	»53	

	

Il	serait	facile	d’ironiser	sur	le	caractère	manifestement	circulaire	d’une	telle	concep-

tion	de	la	validité	des	injonctions.	On	voit	mal,	en	effet,	pourquoi	l’auditeur	devrait	se	

préoccuper	d’assurer,	par	son	action,	la	validité	épistémique	(prāmāṇya)	de	l’ordre	

qui	 lui	est	donné,	et	encore	moins	comment	cela	pourrait	constituer	à	ses	yeux	un	

motif	suffisant	pour	agir54	!	Plus	intéressant,	à	mon	avis,	est	de	voir	comment	la	né-

cessité	de	définir	à	tout	prix	l’impératif	en	termes	temporels	–	sinon	comme	une	ac-

tion	«	hors	temps	»,	du	moins	comme	une	relation	«	à	venir	»	(bhaviṣya[n]t)	–	conduit	

l’objecteur	à	brouiller	les	limites	entre	événement	prescrit	et	événement	à	venir,	ou	

plus	généralement	entre	prédiction	et	prescription.	C’est	ce	qui	le	conduit	à	l’impasse	

que	représente	manifestement	l’idée	d’une	validation	de	l’ordre	par	la	réalisation	ef-

fective	de	l’acte	prescrit,	comparable	à	la	manière	dont	les	sentences	d’un	oracle	–	ou	

d’un	chiromancien	(sāmudravid),	pour	prendre	un	exemple	en	faveur	parmi	les	théo-

riciens	indiens	de	l’action	–	ne	sont	validées	de	manière	définitive	que	lorsque	se	pro-

duit	effectivement	l’événement	qu’il	avait	prédit.	

                                                
53	Maṇḍana	Miśra,	Vidhiviveka	k.	9	(vṛtti)	:	prāmāṇyaṃ	nanv	asti,	tac	ca	pravṛttau	samarthi-
taṃ	bhavati,	anyathā	mṛṣātvāpātāt.	katham?	–	bhūtavartamānayoḥ	saṃbandhayor	abhāvād	
bhaviṣyaty	api	na	cet	puruṣaḥ	pravarteta,	na	tat	syād	iti	mṛṣātvāpātaḥ	(S	284.4-285.4).	
54	C’est	là	en	substance	l’argument	qu’oppose	Maṇḍana	Miśra	à	cette	théorie.	Voir	sur	ce	point	
l’autocommentaire	à	la	k.	9	du	Vidhiviveka	(S	286.1-3).	
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C’est	dans	ce	contexte	qu’on	doit	replacer	l’idée,	rencontrée	plus	haut	(«	Section	

2	»),	du	commandement	(niyoga)	comme	objet	à	accomplir	(kārya)	–	et	non	simple-

ment	futur	–,	distinct	de	l’action	évoquée	par	l’injonction	(le	sacrifice,	par	exemple)55	

et	sans	rapport	avec	le	temps	:	un	pur	«	Tu	dois	!	»	auquel	l’action	doit	ensuite	fournir	

son	 contenu	 (viṣaya)	 en	même	 temps	 qu’elle	 l’accomplit	 à	 titre	 d’instrument	 (ka-

raṇa)56.	 «	Le	 commandement	»,	 écrit	 Prabhākara,	 «	quand	 bien	même	 il	 [fait	 réfé-

rence]	 à	 un	 [objet]	 à	 accomplir	 (kārya),	 ne	 fait	 pas	 connaître	un	objet	 futur	 (bha-

viṣya[n]t),	car	[seule]	l’opération	d’un	facteur	d’action	peut	être	délimitée	par	les	trois	

temps,	pas	le	devoir	[d’accomplir	un	rite]	»57.	Loin	d’être	une	option	fantaisiste	ou	une	

pure	invention	à	des	fins	polémiques,	cette	théorie	est	l’aboutissement	des	réflexions	

linguistiques	dont	on	vient	de	suivre	patiemment	 le	cours,	en	même	temps	qu’elle	

répond	à	la	préoccupation	évoquée	plus	haut	de	définir	l’objet	du	Veda	;	elle	fait	donc	

face	à	une	double	problématique	:	grammaticale	et	herméneutique.		

Qu’elle	ait	eu	des	conséquences	décisives	pour	l’ontologie	est	ce	que	l’ouverture	

par	Maṇḍana	d’un	débat	sur	la	nature	de	la	sattā	en	ce	point	précis	de	son	traité	(Vid-

hiviveka	–	k.	12	et	autocommentaire)	suffit	à	montrer.	Comment	en	effet	définir	l’étant	

de	manière	suffisamment	générale	pour	y	inclure	le	commandement,	lequel	ne	naît	

qu’en	tant	qu’il	est	toujours	«	à	accomplir	»	?	L’admission	d’une	telle	entité	dans	le	

                                                
55	C’est	 ce	qui	différencie	 la	 thèse	du	commandement	 (niyoga)	du	premier	modèle	discuté	
dans	cette	section,	celui	de	l’action	«	détemporalisée	».	Sur	ce	point,	voir	la	deuxième	partie	
de	la	Vākyārthamātṛkā	(«	Traité	élémentaire	sur	la	signification	des	énoncés)	de	Śālikanātha,	
notamment	la	k.	23,	où	l’obligation	(kārya)	–	synonyme	du	niyoga	pour	Śālikanātha	–	est	dite	
«	distincte	de	l’action	[exprimée	par	la	racine	verbale]	»	(kriyāto	bhinnam).	
56	Sur	ces	deux	aspects	de	l’action	prescrite	(contenu	et	instrument	du	commandement)	dans	
la	théorie	de	Prabhākara,	on	consultera	les	analyses	de	K.	YOSHIMIZU	1997:	79-82.	
57	Prabhākara	Miśra,	Bṛhatī	2.1.1	[1]	:	ata	eva	tu	niyogaḥ	kārye	’py	arthe	na	bhaviṣyantam	ar-
tham	avagamayati.	kārakavyāpāro	hi	kālatrayāvacchedyaḥ,	nādhikāraḥ	(vol.	3	p.	302,	l.	3-4).	
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monde	des	objets	(artha)	exprimés	par	le	langage	(puisque	c’est	bien	là	notre	seule	

voie	d’accès	au	phénomène	du	commandement)	suppose	en	effet	 la	dissolution	de	

l’être	(sattā)	comme	concept	univoque	en	une	pluralité	d’étants	(sa[n]t)	n’ayant	plus	

rien	en	commun	sinon	le	fait	d’être	connaissables	(pramāṇagrāhya).	C’est	contre	cette	

dispersion,	 et	 contre	 la	 scission	 qui	 s’ensuit	 de	 l’étant	 en	 deux	 domaines	 impéné-

trables,	que	s’insurge	Maṇḍana	au	nom	d’une	thèse	de	l’étant	comme	présence	élabo-

rée	pour	l’occasion,	mais	qui	n’est	pas	sans	annoncer	les	positions	monistes	(advaita)	

esquissées	dans	le	Vidhiviveka	et	déployées	dans	son	œuvre	tardive.	

Certains	indices	laissent	par	ailleurs	penser	que	les	disciples	de	Prabhākara	eu-

rent	 eux-mêmes	 conscience	 des	 répercussions	 proprement	métaphysiques	 de	 ses	

thèses	sur	l’injonction.	La	totalité	des	(rares)	textes	prābhākara	consacrés	à	la	théorie	

des	catégories	(padārtha)	qui	nous	soient	parvenus	–	tous	tardifs	–	adopte	une	clas-

sification	de	l’étant	en	huit	catégories,	inspirée	du	Vaiśeṣika58	:	la	substance	(dravya),	

la	qualité	(guṇa),	l’action	(karman),	l’universel	(sāmānya/jāti),	le	pouvoir	(śakti),	l’in-

hérence	 (samavāya),	 le	 nombre	 (saṃkhyā)	 et	 la	 similitude	 (sādṛśya)59 .	 Certaines	

sources	extérieures	à	l’école60	conservent	pourtant	la	mémoire	d’une	autre	liste	de	

                                                
58	Rappelons	que	le	Vaiśeṣika	ancien	admet	une	liste	de	six	catégories	(padārtha)	:	substance,	
qualité,	action,	universel,	particularité	et	inhérence.	
59	On	trouve	cette	liste	dans	deux	courts	traités	anonymes	publiés	sous	le	nom	de	Gurusaṃ-
matapadārthāḥ	(«	Les	Catégories	admises	par	le	Guru	[=	Prabhākara]	»	–	p.	1)	et	Gurusaṃma-
tapadārthasaṃkṣepa	(«	Abrégé	[de	la	doctrine]	des	catégories	admises	par	le	Guru	»	–	p.	1).	
On	 la	 trouve	 également	 dans	 le	Tantrarahasya	 («	Le	 Secret	 de	 la	 Doctrine	»)	 de	 Rāmānu-
jācārya	 (p.	20.4).	 Tous	 ces	 textes	 pourraient	 remonter	 à	 la	 période	 entre	 le	 XVe	 et	 le	 XVIIe	
siècles,	quoiqu’aucun	ne	puisse	être	daté	avec	certitude.	Deux	traités	généralement	attribués	
à	 Śālikanātha	 mais	 très	 certainement	 apocryphes,	 le	 Pramāṇapārāyaṇa	 et	 le	 Prameya-
pārāyaṇa	(ce	dernier	connu	uniquement	à	travers	des	citations)	présentent	une	liste	simi-
laire,	et	pourraient	dater	de	la	même	époque.	
60	Pour	des	raisons	qui	restent	à	éclaircir,	toutes	appartiennent	au	Vedānta	non	dualiste	(ad-
vaita)	de	l’école	de	Śaṅkara	(voir	note	suivante).	
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huit	catégories,	plus	ancienne,	où	l’on	trouve	en	lieu	et	place	du	pouvoir,	du	nombre	

et	de	 la	 similitude,	 trois	 autres	 catégories	:	 la	particularité	 (viśeṣa),	 la	dépendance	

(pāratantrya)	et	le	commandement	(niyoga).	Nos	sources	sont	unanimes	pour	attri-

buer	cette	seconde	liste	aux	«	Prābhākāra	»	(prābhākarāḥ),	voire	pour	certaines	aux	

«	anciens	Prābhākara	»	(cirantanāḥ	prābhākarāḥ)61	;	et	de	fait,	la	catégorie	du	niyoga	

est	tout	à	fait	étrangère	aux	doctrines	catégoriologiques	de	la	même	époque.	S’agit-il	

là	 d’un	 effort	 pour	 intégrer	 la	 thèse	 du	 niyoga	 au	 cadre	 systématique	 hérité	 du	

Vaiśeṣika	?	Et	le	statut	temporel	du	commandement	joue-t-il	ici	un	rôle	central	?	Nos	

sources	 sont	malheureusement	 trop	 succinctes	 (et	 trop	mal	 connues)	 pour	 qu’on	

puisse	se	prononcer	avec	certitude	sur	ce	point.	Mais	il	est	permis	d’imaginer	que	la	

catégoriologie	fournissait	aux	Prābhākara	un	terrain	possible	pour	accommoder	une	

entité	certes	nécessaire	pour	des	raisons	tant	religieuses	que	linguistiques,	mais	im-

pensable	à	l’aide	des	concepts	métaphysiques	alors	disponibles.	

	

	

	

	

                                                
61	Voir	HIRIYANNA	1930.	Cette	 seconde	 liste	est	mentionnée	pour	 la	première	 fois	par	Pra-
kāśātman	 (voir	 supra	 «	Section	 2	»)	 dans	 son	Pañcapādikāvivaraṇa	 (cinquième	 section,	 p.	
643,	 l.	14-644,	 l.	1),	 et	 se	 retrouve	 dans	 nombre	 de	 textes	 relevant	 de	 l’Advaita	 Vedānta	
d’époque	plus	tardive.	Si	Prakāśātman	parle	encore	simplement	«	des	Prābhākara	»	en	géné-
ral,	les	auteurs	vedāntin	plus	récents	(Citsukha,	Mādhava)	opposeront	quant	à	eux	les	deux	
listes,	et	attribueront	la	seconde	(celle	comprenant	le	niyoga)	aux	«	anciens	Prābhākara	»	(ci-
rantanāḥ	prābhākarāḥ),	l’autre	liste	étant	attribuée	aux	«	modernes	»	(ādhunika).	Cette	op-
position	laisse	penser	que	la	liste	comprenant	le	commandement	a	pu	prédominer	au	sein	de	
l’école	jusqu’à	une	certaine	époque	(autour	du	XIIe-XIIIe	siècle	?),	avant	d’être	mise	en	concur-
rence	avec	l’autre	liste,	plus	consensuelle,	et	de	se	voir	finalement	supplanter	par	cette	der-
nière.	
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Conclusion	:	une	ontologie	du	commandement	?	

Si	l’on	s’efforce,	maintenant,	de	rassembler	tous	les	éléments	épars	de	notre	en-

quête,	on	voit	se	dégager	une	position	parfaitement	cohérente	ayant	pour	but	d’expli-

quer	à	la	fois,	d’un	point	de	vue	linguistique,	le	fonctionnement	du	discours	prescriptif	

et,	d’un	point	de	vue	exégétique,	 la	spécificité	du	moyen	de	connaissance	qu’est	 la	

parole	védique.	C’est	à	cette	position,	que	j’hésite	encore	à	attribuer	à	Prabhākara	en	

personne,	 que	 je	 donne	 ici	 le	 nom	d’«	ontologie	 du	 commandement	»,	 emprunté	 à	

G.	AGAMBEN	(2012	:	135-138,	p.	149-153	dans	la	traduction	française).	Emprunt	légi-

time,	me	semble-t-il,	en	ce	que	c’est	également	sur	la	base	d’une	réflexion	sur	l’impé-

ratif	et	la	liturgie	que	l’auteur	d’Homo	Sacer	distingue	l’ontologie	du	commandement	

ou,	comme	il	la	nomme	encore,	«	de	l’opérativité	»,	«	propre	à	la	sphère	du	juridique	

et	du	religieux	»,	de	l’ontologie	développée	par	la	tradition	philosophique	et	scienti-

fique,	«	qui	s’exprime	à	l’indicatif	».	La	formulation	par	Maṇḍana	Miśra	de	la	thèse	de	

l’être-présence,	qui	marque	l’irruption	de	la	Mīmāṃsā	dans	le	débat	sur	la	sattā,	ne	

se	comprend	qu’en	réaction	à	une	telle	tentative	contre-nature	d’inscrire	dans	l’onto-

logie,	pour	citer	encore	une	fois	Agamben,	la	«	contraction	de	l’être	et	du	devoir-être	

[sous]	la	forme	d’un	commandement	»	(p.	136,	traduction	p.	150).	Quelle	que	soit	son	

importance	pour	l’histoire	des	idées	philosophiques	dans	l’Inde	médiévale,	cette	ten-

tative	n’aura	cependant	pas	eu	pour	l’ontologie	brahmanique	toutes	les	répercussions	

auxquelles	 on	 aurait	 pu	 s’attendre.	Déjà	 Śālikanātha,	 suivi	 en	 cela	 par	 la	 tradition	

prābhākara	plus	tardive,	perd	de	vue	l’arrière-plan	rituel	du	conflit	des	deux	ontolo-

gies,	et	ne	considère	plus	la	sattā	que	comme	une	instance	particulière	de	pseudo-

universel,	 un	 «	cas	»	 d’entité	 fictive	 comparable	 aux	 universaux	 de	 caste	 (l’«	être-
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brâhmane	»,	brāhmaṇatva)	ou	à	l’universel	phonique	(l’«	être-parole	»,	śabdatva).	Et	

peut-être	est-ce	là	le	propre	de	l’ontologie	du	commandement	qu’elle	doive	toujours	

rester	en	marge	d’une	réflexion	métaphysique	essentiellement	vouée	à	ce	qui	est,	non	

à	ce	qui	doit	être.	L’oubli	dont	elle	est	frappée	au	sein	même	de	la	tradition	indienne	

suggère	en	 tout	cas	que	 l’effort	pour	accommoder	une	entité	sui	generis	(HALBFASS	

1991	:	33)	comme	le	commandement	au	sein	d’une	ontologie	«	sur	mesure	»	ne	pou-

vait	jamais	véritablement	faire	système.	En	coupant	la	réflexion	sur	l’être	de	ses	ra-

cines	exégétiques,	et	la	pensée	du	commandement	de	ses	ramifications	dans	l’ontolo-

gie,	les	Mīmāṃsaka	facilitèrent	donc	sans	doute	l’inscription	de	leur	discipline	dans	

le	tableau	des	«	vues	»	orthodoxes	sur	le	réel.	Mais	ils	la	privèrent	aussi	du	rôle	pro-

vocateur	 joué	par	une	science	philosophique	paradoxale,	cherchant	à	appréhender	

sur	un	mode	rationnel	un	étant	sans	commune	mesure	avec	le	monde	profane,	et	qui	

reste	pourtant	pensable	à	l’aide	des	catégories	qui	en	sont	issues.	
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