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Lettura di Serpenti e teschi
Claude Imberty

Dell’opera di Calvino si puo dire che sia facile e difficile allo stesso tempo. E facile se uno si
limita alla lettera dei racconti che parlano di avventure, di cavalieri, di personaggi storici, di citta
visitate e non, di animali che parlano e raccontano 1’evoluzione delle specie. E difficile se i racconti
vengno messi nel loro contesto che non ¢ solo quello storico ma quello della cultura dell’autore il
quale, quando racconta una storia, allude ad altre storie e, quando scrive un libro, fa riferimento ad
altri libri. Per cui le opere di Calvino non si riferiscono solo a delle cose (a fatti, a eventi, a
personaggi, a circostanze) ma alla letteratura e quindi alla scrittura, alla lettura, all’interpretazione
dei codici linguistici, alla combinazione delle unita semantiche in unita maggiori, in storie, in
allegorie, in sequenze narrative. Il brevissimo racconto Serpenti e teschi fa parte di Palomar, una
delle ultime opere di Italo Calvino®. Il racconto & tipico di un certo Calvino per via della sua brevita
(lo scrittore ligure non puo considerarsi un romanziere ma tutt’al piu un autore di racconti lunghi)
ma anche per il suo sviluppo basato sulla contrapposizione di due personaggi contrari: 1’amico di
Palomar (di cui il narratore esprime i giudizi) € una persona dotta e un « conoscitore appassionato
ed elogquente delle civilta preispaniche » mentre il suo antagonista e un maestro elementare « con la
faccia bruna » «tonda e ferma». Tema della storia & una visita alla piramide di Tula « antica
capitale dei Toltechi ». L’amico erudito «racconta bellissime leggende di Quetzalcoatl ». Il
racconto dunque ci parla di qualcuno che racconta — cosa non rara nell’opera di Calvino — e quindi
il racconto ha per tema il racconto. Va notato inoltre che 1’amico non narra fatti storici (guerre,
dinastie, conquiste, commerci) ma leggende che si riferiscono al dio Quetzalcoatl che fu re prima di
essere una divinita dei Toltechi. Anche se il termine non compare nel testo di Calvino, possiamo
dire che Quetzalcoatl € un personaggio polimorfo (viene anche rappresentato nelle spoglie di un
serpente) le cui metamorfosi? danno luogo a varie leggende. Cosi le cariatidi cilindriche poste sulla
sommita della piramide rappresentano « la Stella del Mattino » perché portano sulla schiena una
« farfalla » che € « il simbolo della stella ».

Cosi racconta 1’amico, e Palomar, il narratore-osservatore® (e anche portavoce dello scrittore),
dice che «non c’¢ che crederlo sulla parola » perché « d’altra parte sarebbe difficile dimostrare il
contrario ». La polimorfia del dio-re e le metamorfosi del personaggio sono analogiche della
polisemia delle parole, oppure delle metafore che permettono di dare nomi diversi alla stessa cosa
(o significati diversi alla stessa parola). Infatti, nei sistemi linguistici come nell’archeologia
messicana, « ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di bassorilievo significa qualcosa che significa
qualcosa che a sua volta significa qualcosa. Un animale significa un dio che significa una stella che
significa un elemento o una qualita umana e cosi via. ». L’interpretazione del testo gioca con i
diversi significati (con le varie forme), passa da un significato all’altro, dal senso letterale al senso
metaforico, e da quest’ultimo a un senso allegorico o filosofico”.

Non é indifferente che le « leggende » dei Toltechi siano narrate a partire dai segni « pittografici »
usati dagli antichi Messicani i quali, per scrivere, «disegnavano figure, e anche quando
disegnavano era come scrivessero ». Nella frase si esprime la nostalgia di Calvino per una scrittura
che abbia la stessa duttilita dei disegni e, per cosi dire, abbia la stessa forma delle cose significate®. |

! palomar fu pubblicato nel 1983 e ’autore mori nel 1985. Le citazioni sono tratte da I. CALVINO, Romanzi, racconti,
Milano, Mondadori, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 1992, vol. 2,
pp. 954-957.

211 dio Quetzalcoalt pud assumere forme diverse e anche nomi diversi. La metamorfosi in quanto trasferisce una forma
da un oggetto all’altro, ha la stessa funzione della metafora in ambito linguistico.

¥ Osservatore a causa del nome che si riferisce all’osservatorio del Monte Palomar (1700 m) in California. Da notare
I’'uso paradossale del termine in quanto Palomar non guarda verso I’esterno (1I’universo) ma rivolge lo sguardo verso
I’interno (i fenomeni terrestri).

* | vari significati della Divina Commedia (letterale, morale, anagogico) corrispondono a uno schema dello stesso tipo.

® Si pensi al personaggio di Gurdulu in Il cavaliere inesistente che si confonde con gli oggetti che gli si presentano e di
cui prende i nomi; oppure a Suora Teodora che si serve di disegni per descrivere il viaggio di Agilulfo in Africa.



racconti di Calvino, d’altra parte, si presentano spesso come una successione di « scene » brevi o di
« vignette » la cui sintassi deriva dai rapporti di similitudine o contrapposizione che si creano tra un
disegno e I’altro. La scrittura pittografica dei Toltechi risulta tanto piu propizia alle interpretazioni
in quanto «ogni figura si presenta come un rebus da decifrare. Anche i fregi piu astratti e
geometrici sul muro d’un tempio possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di
linee spezzate ». La parola rebus ci pare particolarmente significativa perché il rebus unisce la
lingua e la rappresentazione iconografica degli oggetti o dei suoni. Si sa d’altra parte che, secondo
Freud, il linguaggio dei sogni si esprime per il tramite di «scene » o di oggetti simbolici il cui
significato & ricavato dal loro rapporto con la lingua®. La scrittura pittografica degli Aztechi &
interpretata dall’amico di Palomar non diversamente dalle carte dei tarocchi che, nel Castello dei
destini incrociati, assumono significati diversi a seconda del loro posto nel mazzo o a seconda della
chiave interpretativa scelta da ogni successivo narratore’. Allo stesso modo, «i fregi astratti e
geometrici » sono diversamente interpretati « a seconda del modo in cui si susseguono le greche »®.
Interpretando le «figure animali stilizzate, giaguari e coyotes » scolpite sui muri eretti sulla
sommita del tempio, la guida di Palomar «si sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto
cosmico, in allegoria, in riflessione morale ».

Il personaggio antagonista — quello che rappresenta il punto di vista contrario — & il maestro
elementare tanto simile ai suoi scolari da essere poco piu alto di loro. Il maestro non va oltre la
superficie (oltre la lettera) di quanto osserva, dice a quale civilta e a quale secolo appartengano le
colonne poste in cima alla piramide ma respinge ogni interpretazione dei segni pittografici
affermando che «non si sa cosa vogliono dire ». Nell’atteggiamento del maestro possiamo
ravvedere quello della lettrice ingenua di Se una notte d’inverno un viaggiatore la quale &
indifferente al significato (morale, filosofico, simbolico) dei libri che legge perché le piacciono solo
i personaggi, le avventure, insomma la storia inventata dall’autore’. Ma (ed & un paradosso)
possiamo pure ravvedere nella figura del maestro quella dello scienziato per cui non si pone il
problema del significato dell’universo ma solo quello delle modalita del suo sviluppo.

L’interpretazione del segno non dipende solo dal contesto in cui esso si trova o dalle relazioni che
intrattiene con 1 segni contigui. Essa dipende pure dalla cultura (dall’enciclopedia)
dell’interpretante. Le statue sdraiate che reggono un vassoio hanno la forma di « bonari, rozzi
pupazzi ». Ma siccome Palomar non ignora che sui vassoi venivano offerti i cuori « sanguinanti »
delle vittime umane, egli « non puo fare a meno di rabbrividire ». L’emozione, in questo caso, non ¢
suscitata dai segni (cio¢ dalle divinita dall’aspetto bonario) ma dal fatto che il protagonista (e
portavoce dell’autore) ¢ consapevole dell’uso cui le statue erano destinate. Il significato delle
divinita, ciog, dipende « dall’enciclopedia » di chi guarda (o legge).

E owvio che Palomar, il pit delle volte, condivide le interpretazioni del suo amico e
accompagnatore. Eppure non puo fare a meno di ascoltare le spiegazioni scettiche del maestro
elementare. Palomar, in altri termini, si colloca sulla linea di confine tra le opinioni contrarie della
sua guida e del giovane maestro, allo stesso modo di Cosimo che, tra le fronde di Vallombrosa, sta
in bilico fra terra e cielo. Mentre Palomar « ¢ affascinato dalla ricchezza dei riferimenti mitologici
dell’amico », Si sente tuttavia « attratto anche dall’atteggiamento opposto del maestro di scuola ». E
sebbene, in un primo tempo, abbia giudicata superficiale la posizione di quest’ultimo, ritiene poi

® Cf. la paziente (di madrelingua inglese) la quale sogna che, per il suo compleanno, mette dei fiori, tra cui un garofano,
su una tovaglia bianca (inglese carnation). Freud, come la guida di Palomar, traduce il sogno passando da un codice
all’altro. L’immagine del garofano rimanda a un nome (carnation) che rimanda all’idea di rapporto carnale, che rimanda
al desiderio della paziente. L’enigma del garofano viene risolto come se il sogno fosse un rebus. (S. FREUD,
L’interpretazione dei sogni, trad. di Antonella Ravazzolo, Roma, Newton Compton Italiana, 1970, pp. 320 e segg).

" Né si dimentichi che i racconti di Palomar mettono in relazione la vista e la scrittura.

& Greche: successione di linee perpendicolari e parallele.

® Un altro esempio di lettore ingenuo & un personaggio di Il Barone rampante, il brigante Gian dei Brughi, il quale
ritrova nei romanzi di Fielding il racconto di avventure simili a quelle di cui era stato protagonista prima che fosse
diventato vecchio.



che essa sia « un’impostazione scientifica e pedagogica », « una scelta di metodo [...] una regola a
cui [il maestro] non vuole derogare »*°.

Le considerazioni successive del protagonista sembrano suggerire che egli si senta attratto
soprattutto dall’impostazione « scientifica » del maestro. Palomar infatti si rammenta che gli
studiosi sanno ben poco delle civilta preispaniche e che «una pietra, una figura, un segno, una
parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra, quella figura, quel segno o
parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali e basta; se oltre la faccia che
presentano a noi essi anche hanno la faccia nascosta, a noi non e dato di saperlo. » La frase suona
come una dichiarazione programmatica e, con ogni probabilita, descrive lo stato d’animo di Calvino
nel momento in cui era intento a redigere i brevi capitoli di Palomar. Dopo vari libri di racconti
fantastici, lo scrittore ligure sembra guardare con nostalgia a una letteratura che tenga conto del
contesto storico senza cui una figura é solo una figura. Ma soprattutto ascrive a se stesso (e agli altri
scrittori) il compito di « descrivere » e « definire » le cose « in quanto tali e basta », un programma
letterario che, appunto, viene attuato con Palomar che, alle «storie » dei libri precedenti
contrappone la minuta « descrizione » della superficie delle cose, cosi come 1’occhio le percepisce
(I’onda, la spada del sole, 0 il prato infinito). Nella superficialita dello sguardo (e della scrittura) vi
e forse piu «rispetto » per «il segreto delle cose » che nel «tentare d’indovinare » che &
« presunzione e tradimento ».

Serpenti e teschi si conclude con la descrizione della parte piu bella del tempio di Tula: un
corridoio che penetra fra due muri di cui uno di terra battuta e I’altro di pietra dove sono scolpiti
serpenti che tengono nelle fauci aperte un teschio umano. L’accompagnatore di Palomar non manca
di spiegare a lungo il significato del bassorilievo che sarebbe una rappresentazione della vita e della
morte che si susseguono e formano un ciclo inarrestabile. 1l maestro descrive per gli scolari i
serpenti con i teschi in bocca ma, come dopo ogni suo commento, conclude: « Non si sa cosa
significano ». L’amico di Palomar insorge contro tanta ignoranza e spiega alla scolaresca il senso
del bassorilievo. | ragazzi ascoltano le spiegazioni dell’archeologo erudito ma, non appena Palomar
e il suo amico si sono allontanati, il maestro ammonisce di nuovo i suoi alunni dicendo loro che non
si sa cosa significhino i serpenti e i teschi. Intanto Palomar pensa « che ogni traduzione richiede una
traduzione e cosi via » Egli si interroga una seconda volta sul valore di un’interpretazione che ¢
avulsa dal suo contesto storico. Cosa significava la parola morte per i Toltechi, cosa significa per il
suo amico messicano e cosa significhera per dei ragazzi di circa dieci anni? Di nuovo sono elencati
da Palomar i vari elementi di ogni interpretazione: la traduzione, nel codice linguistico, di un altro
codice (in questo caso la scultura), la ricerca del contesto culturale e storico entro cui un’opera €
stata prodotta, ma anche la sensibilita particolare e 1’esperienza dell’interpretante. Sebbene si creino
distorsioni quando si passa da un codice all’altro, 0 quando si cerca di ricostruire un quadro storico
o0 quando interferiscono giudizi ed esperienze individuali, nessuno puo « soffocare in sé il bisogno
di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli
astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analogie. Non interpretare ¢
impossibile, come é impossibile trattenersi dal pensare ».

Con queste considerazioni Calvino si iscrive nella tradizione critica dello strutturalismo e anche
del postmodernismo. Pensare non €, come per Descartes, acquisire certezze riguardanti il mondo
fisico, o, come per i sociologi positivisti, acquisire conoscenze obiettive sull’'uomo in quanto
animale sociale, ma «passare da un linguaggio all’altro », dedurre significati da altri significati,
tessere reti di analogie. Pensare non é conoscere, € solo interpretare.

Serpenti e teschi € uno specchio nel quale Calvino obbliga il lettore a contemplarsi. Infatti ogni
lettore (come abbiamo appena fatto) & costretto a interpretare il racconto man mano che lo legge. E
I’interpretazione deve tener conto del contesto (della conoscenza che ha il lettore dell’opera e del
pensiero di Calvino) della sua capacita di tradurre in un altro linguaggio — quello della critica —il
linguaggio dell’autore, della sua capacita infine di attingere a quella « enciclopedia » personale che
gli deriva dall’accumulo delle sue letture e delle sue esperienze. Il lettore é allora in grado di fare il

1% Anche Cosimo si & dato una regola cui non deroghera mai: quella di restare tra le fronde degli alberi.



racconto di quanto sta leggendo e, da lettore, diventa a sua volta, narratore. Alle tante
interpretazioni o letture aggiunge un’altra lettura ¢ un’altra interpretazione. Crede di aver afferrato il
significato del libro che e aperto davanti ai suoi occhi. Ma il significato, forse, é stato inventato e no
es verdad, perché non si sa cosa Calvino abbia voluto dire. La soluzione del silenzio puo allora
essere piu ragionevole della mania interpretandi.

Un’ultima osservazione: il racconto ¢ tipico dell’umorismo calviniano. Il punto di vista ingenuo e
eccentrico del maestro — eccentrico nel senso che non e conforme alle idee piu diffuse nel mondo
della critica — introduce una nota comica essendo la coppia amico dotto / maestro giovane simile
alle coppie padrone / servitore della commedia classica oppure al binomio don Chisciotte e Sancho
Panza del romanzo di Cervantes. La presenza del maestro e della scolaresca sdrammatizza il
dibattito sull’interpretazione dei segni facendone un episodio « leggero », divertente e in fondo non
essenziale per il lettore e — forse — neanche per ’autore. Il racconto e una specie di monito che
possiamo rivolgere a noi stessi: quando proporremo una lettura o un’interpretazione dei testi
calviniani non dovremo mai dimenticare la voce dell’insegnante: puo darsi che I’opera non abbia
alcun significato oltre quello letterale, quello della fiaba, dell’avventura, di quella qualita
prettamente italiana che e la « fantasia ».



