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Lettura di Serpenti e teschi 

 

Claude Imberty 

 

Dell’opera di Calvino si può dire che sia facile e difficile allo stesso tempo. È facile se uno si 

limita alla lettera dei racconti che parlano di avventure, di cavalieri, di personaggi storici, di città 

visitate e non, di animali che parlano e raccontano l’evoluzione delle specie. È difficile se i racconti 

vengno messi nel loro contesto che non è solo quello storico ma quello della cultura dell’autore il 

quale, quando racconta una storia, allude ad altre storie e, quando scrive un libro, fa riferimento ad 

altri libri. Per cui le opere di Calvino non si riferiscono solo a delle cose (a fatti, a eventi, a 

personaggi, a circostanze) ma alla letteratura e quindi alla scrittura, alla lettura, all’interpretazione 

dei codici linguistici, alla combinazione delle unità semantiche in unità maggiori, in storie, in 

allegorie, in sequenze narrative. Il brevissimo racconto Serpenti e teschi fa parte di Palomar, una 

delle ultime opere di Italo Calvino
1
. Il racconto è tipico di un certo Calvino per via della sua brevità 

(lo scrittore ligure non può considerarsi un romanziere ma tutt’al più un autore di racconti lunghi) 

ma anche per il suo sviluppo basato sulla contrapposizione di due personaggi contrari: l’amico di 

Palomar (di cui il narratore esprime i giudizi) è una persona dotta e un « conoscitore appassionato 

ed eloquente delle civiltà preispaniche » mentre il suo antagonista è un maestro elementare « con la 

faccia bruna » « tonda e ferma ». Tema della storia è una visita alla piramide di Tula « antica 

capitale dei Toltechi ». L’amico erudito « racconta bellissime leggende di Quetzalcoatl ». Il 

racconto dunque ci parla di qualcuno che racconta – cosa non rara nell’opera di Calvino – e quindi 

il racconto ha per tema il racconto. Va notato inoltre che l’amico non narra fatti storici (guerre, 

dinastie, conquiste, commerci) ma leggende che si riferiscono al dio Quetzalcoatl che fu re prima di 

essere una divinità dei Toltechi. Anche se il termine non compare nel testo di Calvino, possiamo 

dire che Quetzalcoatl è un personaggio polimorfo (viene anche rappresentato nelle spoglie di un 

serpente) le cui metamorfosi
2
 danno luogo a varie leggende. Così le cariatidi cilindriche poste sulla 

sommità della piramide rappresentano « la Stella del Mattino » perché portano sulla schiena una 

« farfalla » che è « il simbolo della stella ». 

Così racconta l’amico, e Palomar, il narratore-osservatore
3
 (e anche portavoce dello scrittore), 

dice che « non c’è che crederlo sulla parola » perché « d’altra parte sarebbe difficile dimostrare il 

contrario ». La polimorfia del dio-re e le metamorfosi del personaggio sono analogiche della 

polisemia delle parole, oppure delle metafore che permettono di dare nomi diversi alla stessa cosa 

(o significati diversi alla stessa parola). Infatti, nei sistemi linguistici come nell’archeologia 

messicana, « ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di bassorilievo significa qualcosa che significa 

qualcosa che a sua volta significa qualcosa. Un animale significa un dio che significa una stella che 

significa un elemento o una qualità umana e cosí via. ». L’interpretazione del testo gioca con i 

diversi significati (con le varie forme), passa da un significato all’altro, dal senso letterale al senso 

metaforico, e da quest’ultimo a un senso allegorico o filosofico
4
. 

Non è indifferente che le « leggende » dei Toltechi siano narrate a partire dai segni « pittografici » 

usati dagli antichi Messicani i quali, per scrivere, « disegnavano figure, e anche quando 

disegnavano era come scrivessero ». Nella frase si esprime la nostalgia di Calvino per una scrittura 

che abbia la stessa duttilità dei disegni e, per così dire, abbia la stessa forma delle cose significate
5
. I 

                                                 
1
 Palomar fu pubblicato nel 1983 e l’autore morì nel 1985. Le citazioni sono tratte da I. CALVINO, Romanzi, racconti, 

Milano, Mondadori, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 1992, vol. 2, 

pp. 954-957. 
2
 Il dio Quetzalcoalt può assumere forme diverse e anche nomi diversi. La metamorfosi in quanto trasferisce una forma 

da un oggetto all’altro, ha la stessa funzione della metafora in ambito linguistico. 
3
 Osservatore a causa del nome che si riferisce all’osservatorio del Monte Palomar (1700 m) in California. Da notare 

l’uso paradossale del termine in quanto Palomar non guarda verso l’esterno (l’universo) ma rivolge lo sguardo verso 

l’interno (i fenomeni terrestri). 
4
 I vari significati della Divina Commedia (letterale, morale, anagogico) corrispondono a uno schema dello stesso tipo. 

5
 Si pensi al personaggio di Gurdulù in Il cavaliere inesistente che si confonde con gli oggetti che gli si presentano e di 

cui prende i nomi; oppure a Suora Teodora che si serve di disegni per descrivere il viaggio di Agilulfo in Africa.  



racconti di Calvino, d’altra parte, si presentano spesso come una successione di « scene » brevi o di 

« vignette » la cui sintassi deriva dai rapporti di similitudine o contrapposizione che si creano tra un 

disegno e l’altro. La scrittura pittografica dei Toltechi risulta tanto più propizia alle interpretazioni 

in quanto « ogni figura si presenta come un rebus da decifrare. Anche i fregi più astratti e 

geometrici sul muro d’un tempio possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di 

linee spezzate ». La parola rebus ci pare particolarmente significativa perché il rebus unisce la 

lingua e la rappresentazione iconografica degli oggetti o dei suoni. Si sa d’altra parte che, secondo 

Freud, il linguaggio dei sogni si esprime per il tramite di « scene » o di oggetti simbolici il cui 

significato è ricavato dal loro rapporto con la lingua
6
. La scrittura pittografica degli Aztechi è 

interpretata dall’amico di Palomar non diversamente dalle carte dei tarocchi che, nel Castello dei 

destini incrociati, assumono significati diversi a seconda del loro posto nel mazzo o a seconda della 

chiave interpretativa scelta da ogni successivo narratore
7
. Allo stesso modo, « i fregi astratti e 

geometrici » sono diversamente interpretati « a seconda del modo in cui si susseguono le greche »
8
. 

Interpretando le « figure animali stilizzate, giaguari e coyotes » scolpite sui muri eretti sulla 

sommità del tempio, la guida di Palomar « si sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto 

cosmico, in allegoria, in riflessione morale ». 

Il personaggio antagonista – quello che rappresenta il punto di vista contrario – è il maestro 

elementare tanto simile ai suoi scolari da essere poco più alto di loro. Il maestro non va oltre la 

superficie (oltre la lettera) di quanto osserva, dice a quale civiltà e a quale secolo appartengano le 

colonne poste in cima alla piramide ma respinge ogni interpretazione dei segni pittografici 

affermando che « non si sa cosa vogliono dire ». Nell’atteggiamento del maestro possiamo 

ravvedere quello della lettrice ingenua di Se una notte d’inverno un viaggiatore la quale è 

indifferente al significato (morale, filosofico, simbolico) dei libri che legge perché le piacciono solo 

i personaggi, le avventure, insomma la storia inventata dall’autore
9
. Ma (ed è un paradosso) 

possiamo pure ravvedere nella figura del maestro quella dello scienziato per cui non si pone il 

problema del significato dell’universo ma solo quello delle modalità del suo sviluppo. 

L’interpretazione del segno non dipende solo dal contesto in cui esso si trova o dalle relazioni che 

intrattiene con i segni contigui. Essa dipende pure dalla cultura (dall’enciclopedia) 

dell’interpretante. Le statue sdraiate che reggono un vassoio hanno la forma di « bonari, rozzi 

pupazzi ». Ma siccome Palomar non ignora che sui vassoi venivano offerti i cuori « sanguinanti » 

delle vittime umane, egli « non può fare a meno di rabbrividire ». L’emozione, in questo caso, non è 

suscitata dai segni (cioè dalle divinità dall’aspetto bonario) ma dal fatto che il protagonista (e 

portavoce dell’autore) è consapevole dell’uso cui le statue erano destinate. Il significato delle 

divinità, cioè, dipende « dall’enciclopedia » di chi guarda (o legge). 

È ovvio che Palomar, il più delle volte, condivide le interpretazioni del suo amico e 

accompagnatore. Eppure non può fare a meno di ascoltare le spiegazioni scettiche del maestro 

elementare. Palomar, in altri termini, si colloca sulla linea di confine tra le opinioni contrarie della 

sua guida e del giovane maestro, allo stesso modo di Cosimo che, tra le fronde di Vallombrosa, sta 

in bilico fra terra e cielo. Mentre Palomar « è affascinato dalla ricchezza dei riferimenti mitologici 

dell’amico », si sente tuttavia « attratto anche dall’atteggiamento opposto del maestro di scuola ». E 

sebbene, in un primo tempo, abbia giudicata superficiale la posizione di quest’ultimo, ritiene poi 

                                                 
6
 Cf. la paziente (di madrelingua inglese) la quale sogna che, per il suo compleanno, mette dei fiori, tra cui un garofano, 

su una tovaglia bianca (inglese carnation). Freud, come la guida di Palomar, traduce il sogno passando da un codice 

all’altro. L’immagine del garofano rimanda a un nome (carnation) che rimanda all’idea di rapporto carnale, che rimanda 

al desiderio della paziente. L’enigma del garofano viene risolto come se il sogno fosse un rebus. (S. FREUD, 

L’interpretazione dei sogni, trad. di Antonella Ravazzolo, Roma, Newton Compton Italiana, 1970, pp. 320 e segg). 
7
 Né si dimentichi che i racconti di Palomar mettono in relazione la vista e la scrittura. 

8
 Greche: successione di linee perpendicolari e parallele. 

9
 Un altro esempio di lettore ingenuo è un personaggio di Il Barone rampante, il brigante Gian dei Brughi, il quale 

ritrova nei romanzi di Fielding il racconto di avventure simili a quelle di cui era stato protagonista prima che fosse 

diventato vecchio. 



che essa sia « un’impostazione scientifica e pedagogica », « una scelta di metodo […] una regola a 

cui [il maestro]  non vuole derogare »
10

. 

Le considerazioni successive del protagonista sembrano suggerire che egli si senta attratto 

soprattutto dall’impostazione « scientifica » del maestro. Palomar infatti si rammenta che gli 

studiosi sanno ben poco delle civiltà preispaniche e che « una pietra, una figura, un segno, una 

parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra, quella figura, quel segno o 

parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali e basta; se oltre la faccia che 

presentano a noi essi anche hanno la faccia nascosta, a noi non è dato di saperlo. » La frase suona 

come una dichiarazione programmatica e, con ogni probabilità, descrive lo stato d’animo di Calvino 

nel momento in cui era intento a redigere i brevi capitoli di Palomar. Dopo vari libri di racconti 

fantastici, lo scrittore ligure sembra guardare con nostalgia a una letteratura che tenga conto del 

contesto storico senza cui una figura è solo una figura. Ma soprattutto ascrive a se stesso (e agli altri 

scrittori) il compito di « descrivere » e « definire » le cose « in quanto tali e basta », un programma 

letterario che, appunto, viene attuato con Palomar che, alle « storie » dei libri precedenti 

contrappone la minuta « descrizione » della superficie delle cose, così come l’occhio le percepisce 

(l’onda, la spada del sole, o il prato infinito). Nella superficialità dello sguardo (e della scrittura) vi 

è forse più « rispetto » per « il segreto delle cose » che nel « tentare d’indovinare » che è 

« presunzione e tradimento ». 

Serpenti e teschi si conclude con la descrizione della parte più bella del tempio di Tula: un 

corridoio che penetra fra due muri di cui uno di terra battuta e l’altro di pietra dove sono scolpiti 

serpenti che tengono nelle fauci aperte un teschio umano. L’accompagnatore di Palomar non manca 

di spiegare a lungo il significato del bassorilievo che sarebbe una rappresentazione della vita e della 

morte che si susseguono e formano un ciclo inarrestabile. Il maestro descrive per gli scolari i 

serpenti con i teschi in bocca ma, come dopo ogni suo commento, conclude: « Non si sa cosa 

significano ». L’amico di Palomar insorge contro tanta ignoranza e spiega alla scolaresca il senso 

del bassorilievo. I ragazzi ascoltano le spiegazioni dell’archeologo erudito ma, non appena Palomar 

e il suo amico si sono allontanati, il maestro ammonisce di nuovo i suoi alunni dicendo loro che non 

si sa cosa significhino i serpenti e i teschi. Intanto Palomar pensa « che ogni traduzione richiede una 

traduzione e così via » Egli si interroga una seconda volta sul valore di un’interpretazione che è 

avulsa dal suo contesto storico. Cosa significava la parola morte per i Toltechi, cosa significa per il 

suo amico messicano e cosa significherà per dei ragazzi di circa dieci anni? Di nuovo sono elencati 

da Palomar i vari elementi di ogni interpretazione: la traduzione, nel codice linguistico, di un altro 

codice (in questo caso la scultura), la ricerca del contesto culturale e storico entro cui un’opera è 

stata prodotta, ma anche la sensibilità particolare e l’esperienza dell’interpretante. Sebbene si creino 

distorsioni quando si passa da un codice all’altro, o quando si cerca di ricostruire un quadro storico 

o quando interferiscono giudizi ed esperienze individuali, nessuno può « soffocare in sé il bisogno 

di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli 

astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analogie. Non interpretare è 

impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare ». 

Con queste considerazioni Calvino si iscrive nella tradizione critica dello strutturalismo e anche 

del postmodernismo. Pensare non è, come per Descartes, acquisire certezze riguardanti il mondo 

fisico, o, come per i sociologi positivisti, acquisire conoscenze obiettive sull’uomo in quanto 

animale sociale, ma «passare da un linguaggio all’altro », dedurre significati da altri significati, 

tessere reti di analogie. Pensare non è conoscere, è solo interpretare. 

Serpenti e teschi è uno specchio nel quale Calvino obbliga il lettore a contemplarsi. Infatti ogni 

lettore (come abbiamo appena fatto) è costretto a interpretare il racconto man mano che lo legge. E 

l’interpretazione deve tener conto del contesto (della conoscenza che ha il lettore dell’opera e del 

pensiero di Calvino) della sua capacità di tradurre in un altro linguaggio – quello della critica –il 

linguaggio dell’autore, della sua capacità infine di attingere a quella « enciclopedia » personale che 

gli deriva dall’accumulo delle sue letture e delle sue esperienze. Il lettore è allora in grado di fare il 

                                                 
10

 Anche Cosimo si è dato una regola cui non derogherà mai: quella di restare tra le fronde degli alberi. 



racconto di quanto sta leggendo e, da lettore, diventa a sua volta, narratore. Alle tante 

interpretazioni o letture aggiunge un’altra lettura e un’altra interpretazione. Crede di aver afferrato il 

significato del libro che è aperto davanti ai suoi occhi. Ma il significato, forse, è stato inventato e no 

es verdad, perché non si sa cosa Calvino abbia voluto dire. La soluzione del silenzio può allora 

essere più ragionevole della mania interpretandi. 

Un’ultima osservazione: il racconto è tipico dell’umorismo calviniano. Il punto di vista ingenuo e 

eccentrico del maestro – eccentrico nel senso che non è conforme alle idee più diffuse nel mondo 

della critica – introduce una nota comica essendo la coppia amico dotto / maestro giovane simile 

alle coppie padrone / servitore della commedia classica oppure al binomio don Chisciotte e Sancho 

Panza del romanzo di Cervantes. La presenza del maestro e della scolaresca sdrammatizza il 

dibattito sull’interpretazione dei segni facendone un episodio « leggero », divertente e in fondo non 

essenziale per il lettore e – forse – neanche per l’autore. Il racconto è una specie di monito che 

possiamo rivolgere a noi stessi: quando proporremo una lettura o un’interpretazione dei testi 

calviniani non dovremo mai dimenticare la voce dell’insegnante: può darsi che l’opera non abbia 

alcun significato oltre quello letterale, quello della fiaba, dell’avventura, di quella qualità 

prettamente italiana che è la « fantasia ». 


