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Jean-Marie Delarue, En prison. L ordre pénitentiaire des choses

Bernard Bret

C'est un tableau précis et sans concession de la question pénitentiaire que nous propose
Jean-Marie Delarue. On sait que l'auteur fut le premier Contréleur général des lieux de
privation de liberté, ce qui le plaga au cours des six années qu'il exerca ses fonctions
(2008-2014) a un poste d'observation sans égal. Bien que son contréle se soit exercé sur
d'autres établissements que les prisons, c'est a ces dernieres qu'il consacre une véritable
somme, avec deux buts, mentionnés des l'introduction : d'une part « tracer un portrait
ausst exact que possible des conditions d’'existence quotidiennes des personnes
détenues » (p. 29) et, d'autre part, « examiner les écarts entre la norme et la pratique »
(p. 33) dans le déroulé des peines.

Viser ces objectifs requiert une connaissance approfondie de la norme et de ce qui se
passe dans les lieux de détention. L'auteur tire de son expérience une légitimité peu
contestable pour satisfaire a cette double exigence. Son propos interroge la réalité du
systéme pénitentiaire au regard des textes qui en fixent les objectifs et les modalités de
fonctionnement. L'auteur pose donc d'abord sur le probleme un regard de juriste : que
dit la loi sur la sanction pénale et comment le droit francais s'articule-t-il avec les
conventions internationales en la matiere. Il examine ensuite la facon dont le droit est
appliqué par l'administration. Il décrit et analyse enfin longuement (plus de 500 pages
sur les 877 que compte l'ouvrage) La Prison de la personne détenue. Ce dernier regard
est particulierement nourri. L'auteur a personnellement visité, et longuement, des
dizaines de prisons, qu'il s'agisse de maisons d'arrét ou d'établissements pour peine, il
s'est entretenu avec des centaines de détenus et a lu des milliers de lettres recues de ces
derniers. Il restitue les conditions de vie d'une facon minutieuse parce que, il le montre
tres bien, beaucoup de faits qui seraient vus comme des détails sans importance pour
qui voit la chose de l'extérieur prennent une dimension considérable pour le détenu.
Ainst en est-il de la nourriture et, en conséquence, la possibilité de cantiner pour
améliorer l'ordinaire et, a travers le fait de cuisiner soi-méme, trouver un certain plaisir,
et méme peut-étre retrouver une certaine confiance en soi. Voila qui n'est pas anodin.
De méme en est-il, a fortiori, des incidents qui perturbent U'emploi du temps et
décoivent les attentes (une panne de téléviseur, un retard compromettant la promenade,
c'est-a-dire quelques pas dans une cour) ou, plus graves, le report d'une consultation
médicale, la suppression d'un parloir, c'est-a-dire la visite d'un proche, ou l'impossibilité
de participer a une formation ou a un travail. Sont ainsi traités le choc carcéral subi lors
de l'entrée en détention, la vie dans la cellule et les rapports souvent difficiles noués
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avec les codétenus, la pratique des activités permettant de sortir de la cellule, les
relations possibles avec le dehors. La description détaillée qui en est faite confirme et
prolonge ce que disent les rapports annuels établis par le Controle général, suite aux
visites des établissements. Croiser ces multiples faits pour en comprendre l'intrication et
en saisir la logique globale répond a la recommandation de Malinowski, citée par Jean-
Marie Delarue : « L'un des impératifs du travail scientifique bien concu est certainement
de s'occuper a la fois de tous les aspects sociaux, culturels et psychologiques d'une
communauté, car ceux-ci s'imbriquent de telle sorte que chacun ne peut étre compris
gu'a la lumiere des autres. » Ainsi, Jean-Marie Delarue a-t-il voulu « tracer un portrait
ausst exact que possible des conditions d'existence quotidiennes des personnes
détenues (p. 29) et est-il fondé a dire avoir tenté une ethnographie de la prison » (p. 29).

Outre la distinction juridique de leur statut — sont-ils des prévenus ou des condamnés,
et, st oui, a de courtes ou de longues peines ? — d'autres points différencient les détenus
et justifient l'individualisation des peines selon, en particulier, l'aptitude a la réinsertion
soclale. Toutefois et malgré de rares exceptions, la population pénale présente la
caractéristique commune d'étre pauvre. Les budgets individuels le montrent, tout
comme la modicité des dépenses faites a la cantine. Or, la encore, il faut mesurer la
chose du point de vue de la personne détenue. Des sommes que l'on jugerait dérisoires
depuis lextérieur prennent une tout autre signification a Llintérieur. Elles sont
essentielles pour « tenir » et, du moins pour certains, préparer la sortie. Mais, quand le
travail en prison, d'ailleurs trées mal rémunéré, n'est proposé qu’'a une minorité, d'ou
peut venir l'argent sinon des familles ? Quand on sait que, pour la plupart, ces dernieres
ont des revenus trés modestes, que la détention de leur proche les prive souvent d'un
salaire et enfin que les trajets pour les parloirs impliquent un lourd effort financier, on
comprend qu'il est impossible a beaucoup d'entre elles de faire davantage. Une tres
petite allocation prévue pour les indigents confirme que la prison enferme des pauvres.
On se représente aussi que l'inégalité devant l'argent fait naitre un trafic interne et
renforce entre les détenus des relations de pouvoir ou les forts écrasent les faibles, par
exemple pour dissimuler un objet interdit tel qu'un téléphone portable. La cohabitation
s'en fait d'autant plus pénible, voire dangereuse pour les personnalités fragiles, surtout
lorsque la surpopulation aggrave l'inévitable promiscuité. Et l'on comprend alors le repli
sur sol comme moyen d’assurer sa sécurité quand la cour de promenade elle-méme
devient un lieu dangereux.

Le tableau dressé par cette étude interroge finalement la politique pénale. Si on retient
que la prison est faite pour protéger la société, c’est-a-dire éviter la récidive et réinsérer
le détenu a sa sortie, force est de constater que le bilan n’est guere positif. Si cette
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conclusion n'est pas d'une totale originalité, il faut reconnaitre qu'elle est ici validée par
une documentation de premiere main et d'une ampleur exceptionnelle. C'était la un des
buts poursuivis. Cette plongée dans l'univers carcéral apporte des pieces au puzzle
commencé par d'autres auteurs. Elle en montre la logique d'ensemble et les
incohérences. Du coup, ayant aussi répondu a l'hypothese initiale selon laquelle il existe
un écart entre la norme et la pratique, Jean-Marie Delarue s'interroge sur l'adéquation
du dispositif technique de la détention avec les objectifs fixés par la politique pénale.
Dans cette affaire, l'espace joue un réle majeur. Comment pourrait-il en étre autrement
quand la peine infligée consiste en l'enfermement. L'idée de la réinsertion du détenu
est-elle compatible avec l'architecture des lieux de détention pensée pour la vie en
cellule et avec la localisation des établissements loin des villes ? La mise a l'écart est-elle
vraiment une solution ? Comparer notre systeme avec d'autres qui, en Europe, sont plus
efficaces pour un co(t finalement moindre serait d'une forte utilité.
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