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La beauté  
et les humiliés
Entretien avec Raymond Depardon  
et Claudine Nougaret

Pourquoi revenir avec un sujet sur la psychiatrie, 12 jours1, trente 
ans après San Clemente (1982) et Urgences (1987) ?

Raymond Depardon – Nous avions envie de refaire un film sur la psy-
chiatrie, mais nous ne savions pas par quel bout le prendre. Les dispo-
sitifs architecturaux ont changé : un reparto (service) en Italie regroupait 
plusieurs centaines de personnes, un pavillon sans doute un peu moins, 
désormais les « unités » regroupent vingt ou vingt-cinq personnes. Les 
hospitalisés se mélangent moins. Alors arriver une caméra à la main ? On 
m’ouvre la porte ? Qu’est-ce que je fais ? Les gens qui déambulent, ceux 
qui restent près du radiateur, ceux qui souffrent, ceux qui ne veulent pas 
se faire photographier, ceux qui adorent se faire photographier… Ce 
n’est pas possible. Peut-être sous forme d’entretiens ? Suivre quelques 
cas…

Claudine Nougaret – J’avais aussi envie de retourner vers la justice. Nous 
sommes allés assez loin en suivant la correctionnelle (10e chambre. Instants 
d’audience, 2004) et nous avons d’abord cherché sans trouver. Et puis, 
une psychiatre et une magistrate nous ont informés de cette nouvelle 
loi de 2013, appliquée en avance à l’hôpital Le Vinatier (à Bron, dans 
la banlieue lyonnaise). La justice, avec ses audiences, nous ouvrait les 
portes de la psychiatrie. Les circonstances fortes, dans les conversations, 
permettent que les gens oublient la caméra. Nous faisons un cinéma sans 

1 - France, 2017. Réalisateur : Raymond Depardon. Productrice déléguée : Claudine Nougaret. 
Ingénieures du son : C. Nougaret, Yolande Decarson, Sophie Chiabaut. Monteur : Simon Jacquet. 
Étalonneur : Karim El Katari. Directeur de la photographie : R. Depardon. Attachée de presse : 
Matilde Incerti. Auteur de la musique : Alexandre Desplat. Mixeur : Emmanuel Croset. Production : 
Palmeraie et Désert. Distribution : Wild Bunch.
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commentaire, sans voix off, en faisant confiance à la première parole des 
gens. Orientés vers la salle d’audience, une vieille salle de réunion en 
sous-sol de l’hôpital que nous avons trouvée difficile à filmer, nous avons 
mis en place un dispositif  qui permette aux personnes auditionnées de 
nous oublier.

R. Depardon – Faits divers (1983), Délits flagrants (1994) et 10e chambre 
ont rassuré le monde judiciaire. Après le tournage de Faits divers, je suis 
revenu à la Conciergerie, où l’on déposait les prévenus, et j’ai vu le pro-
cureur qui m’a dit : « Vous êtes ma mauvaise conscience. » Pour Délits flagrants, 
comme le greffier n’était plus là, j’ai pris sa place, restant de profil, avec 
l’accord du procureur qui considérait que le profil était anonyme. Les 
juges ne connaissaient pas mon cinéma, mais ils pensaient qu’on n’allait 
pas déranger les audiences.

C. Nougaret – Nous travaillons souvent avec une équipe composée 
principalement de femmes techniciennes. La parité est importante : elle 
permet de mieux appréhender la société. Et le couple que nous formons 
rassure.

R. Depardon – Un couple qui se dispute sur des problèmes techniques 
rassure le monde paysan, qui fait de même.
Henri Cartier-Bresson faisait ses réglages d’avance avec de petites allu-
mettes (une première allumette pour 3-5 mètres et une seconde pour 
5 mètres-infini), en fonction de son corps : cela lui permettait d’aller vite, 
de devancer l’acte photographique. Dans les années 1930, les peintres 
reprochaient aux photographes de copier la réalité, de ne rien inventer… 
Et puis un Allemand invente un appareil, prend la pellicule (1 m 50), la 
met dans un boîtier : la pellicule d’Edison. Cet appareil n’avait pas de 
reflex, mais utilisait un télémètre, donc on ne voyait pas la photo en la 
faisant. Le son, la perche, c’est aussi l’instant décisif  : Claudine ne touche 
pas son modulomètre pendant la prise de son.
J’ai eu la chance d’avoir un rédacteur en chef, à 19-20 ans, qui m’a indiqué 
l’élaboration par des Américains de Time Life d’un prolongement du 
photojournalisme avec des caméras et avec le son. Il m’a envoyé à une 
fête foraine en me demandant de tourner sans couper. La continuité vient 
avant tout avec le son. Quand j’ai fait Une partie de campagne (1974), sur 
Giscard, avec un grand ingénieur du son, Bernard Ortion, qui a formé 
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Claudine Nougaret, j’ai pu enregistrer un homme politique en dehors 
des discours. Giscard était très étonné de découvrir comment il parlait 
dans la vie, avec des fautes de syntaxe. Le cinéma direct est né en 1960 
par la séparation entre la caméra et le magnétophone, avec la découverte 
d’un système à quartz qui permettait de se passer du câble. Le son et la 
caméra sont alors devenus autonomes.
C. Nougaret – Pour enregistrer le son, je travaille à l’oreille dans un cadre 
prédéfini. C’est une danse, en symbiose avec la personne qui parle. C’est 
une écoute singulière, un travail de l’oreille qui se bonifie avec le temps. 
J’ai appris à écouter, dans un laboratoire de recherche en musicologie 
d’Aix-en-Provence, les sons de la vie. Je conçois ainsi la bande-son d’un 
film. Je ne fais pas qu’enregistrer.

R. Depardon – Ce dispositif  a pris son sens dans les institutions. J’ai 
besoin de la voix de l’institution, de l’ordre (le psychiatre, le juge…), 
d’une confrontation, quelque chose de plus hermétique, un face-à-face 
pour que tout le monde oublie la caméra.

La vie ordinaire est-elle un enjeu ?

C. Nougaret – Nous ne filmons pas des patients violents, nous filmons 
des patients plus proches de nous, avec lesquels nous pouvons nous 
identifier.

R. Depardon – Dans 12 jours, nous ne filmons pas les soins psychiatriques. 
Je voudrais faire un film sur l’infirmerie psychiatrique de la préfecture 
de police de Paris, mais je n’arrive pas à obtenir les autorisations sous 
prétexte de secret professionnel. À Paris, la situation est exceptionnelle : 
la police n’amène pas les gens aux urgences psychiatriques.

Le film montre les auditions par un juge des libertés de personnes 
qui font l’objet d’une hospitalisation sous contrainte, entrecoupées 
d’images montrant l’intérieur (couloirs vides, pavillons lugubres, 
portes que l’on ferme à clef), puis l’extérieur de l’hôpital. Quel est le 
sens de ces intermèdes ? S’agit-il de montrer l’enfermement ?

R. Depardon – Les intermèdes sont importants, en particulier en 
 l’absence de scènes de soin. J’ai bénéficié de mon expérience. Le premier 
jour, profitant de cette tension en moi, je ne voulais pas faire de plan fixe, 
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j’ai vu le lino neuf, j’ai mis la caméra sur un chariot, je n’ai rien demandé 
à personne, à la manière du cinéma direct : un monsieur est passé, un 
second m’a doublé (il n’y a que les premiers assistants de Hitchcock 
qui peuvent lancer un figurant dans le cadre de cette manière…), une 
infirmière… Tout cela fait un beau travelling. Une grande solitude se 
dégage de ce plan.

C. Nougaret – Ce premier plan est formidable, comme la première 
impression dans un hôpital psychiatrique. L’utilisation de la musique, 
chez nous, n’est jamais redondante avec ce qui se dit, mais dispose d’une 
place à part. Alexandre Desplat apprécie de travailler avec nous parce 
qu’il n’a pas à faire des nappages sur des dialogues : il fait une création 
musicale sur l’idée de l’enfermement.

R. Depardon – Il y avait des plans pour la musique, d’autres non. Il y a 
des paranoïaques déambulateurs… C’est spontané. Nous en revenons à 
des règles très cinématographiques, avec trois caméras : champ, contre-
champ et un petit master shot, comme dans les films de Vincente Minnelli 
(les gens en pied ou en buste). Les intermèdes permettaient de montrer 
l’hôpital et l’enfermement. Agnès Sire l’a retrouvé dans mes photogra-
phies2. Il y a quinze ans, j’ai travaillé sur les personnes qui vieillissent en 
centrales, pour le magazine Notre temps (pour les retraités, non publié). 
Nous sommes allés à Muret, près de Toulouse, et à Clairvaux (un ancien 
monastère cistercien). Le directeur de cette centrale m’a autorisé à visiter 
le mitard, petite prison dans la prison : il me présente un cadre supérieur 
qui a tué deux personnes et qui demande à être au mitard pour éviter 
la cour commune – il a une cellule à lui et sa petite cour privée pour la 
promenade. Le sillon creusé dans la cour, symbole de l’enfermement, 
devenait une sorte de land art.
Maintenant, à l’hôpital psychiatrique, on entre comme dans un hôpital 
normal – il y a une petite guérite sur la droite, mais on entre comme on 
veut ; il y a 850 personnes, mais on ne les voit pas ; on est dans un immense 
parc, avec des biches, mais on ne voit rien. J’ai fait une seule photo, qui 
figure sur l’affiche du film. Je me suis aperçu au bout d’un mois qu’il 
y avait une recette des finances dans l’hôpital, qui ouvrait à dix heures 

2 - « Raymond Depardon – Traverser », l’exposition conçue par Agnès Sire à la Fondation Cartier-
Bresson, se poursuit à la galerie Lympia à Nice du 1er mars au 30 juin 2018. Le catalogue de l’exposition 
est publié aux éditions Xavier Barral.
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le lundi matin, et les gens venaient chercher de l’argent depuis tous les 
services, dans le brouillard. Les traitements psychiatriques font que les 
gens ne marchent pas comme les autres. Un jour, à Los Angeles, avec les 
Cahiers du cinéma, je me dirige à pied vers les studios Universal. Sous un 
pont, je remarque un gars qui marche de manière singulière : j’ai trouvé 
un hôpital psychiatrique sous les autoroutes. Il y a la parole, mais il y a 
aussi la gestuelle…

C. Nougaret – Nous sommes dans une recherche d’honnêteté, sans 
recours aux artifices émotionnels du cinéma. L’émotion vient des gens 
qui racontent leur histoire, des situations. Le plus difficile, c’est de ne 
pas surinterpréter et de restituer au mieux la parole des patients avec la 
meilleure qualité possible pour que le spectateur n’ait pas de doute sur 
ce qu’il voit et entend. Nous sommes responsables de la confiance que 
les personnes filmées nous ont accordée. Cette citation d’Albert Camus 
évoque notre démarche : « Il y a la beauté, il y a les humiliés. Quelles que soient 
les difficultés de l’entreprise, je ne voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une ni aux 
autres 3. »

R. Depardon – Il y a peu de temps, un jeune étudiant de la Femis me 
dit : « Quelle place donnez-vous à l’esthétique dans votre cinéma ? » Je réponds : 
« 50 %. » Il me dit : « Ah bon, ce n’est pas ce que l’on nous apprend à la Femis. » 
Cette volonté de privilégier le fond sur l’esthétique est un vestige de 
Mai 68. Au début, je ne faisais que des photos ou des plans-séquences. 
Les monteurs m’ont appris à découper le réel tout en conservant la force 
des images. Pour 12 jours, je n’ai pas de seconde équipe pour faire les 
plans « secondaires » ; je prends un grand plaisir à les faire moi-même.

Cherchez-vous à dénoncer une forme de violence institutionnelle ? 
Est-ce qu’elle vient du juge, qui garantit la conformité de la pro-
cédure, ou du médecin, qui écrit le certificat ?

C. Nougaret – La loi oblige l’hôpital à présenter les hospitalisés devant 
un juge des libertés. En France, il y a des hôpitaux qui ne le font pas : les 
juges doivent juger sur dossier. Cette loi permet un regard judiciaire sur 

3 - Albert Camus, « Retour à Tipaza », dans l’Été [1954], Paris, Gallimard, 2006, passage cité dans 
une lettre à René Char : voir A. Camus et R. Char, Correspondance (1949-1956), édition de Franck 
Planeille, Paris, Gallimard, 2007.
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l’hôpital. Dans 12 jours, ce sont les patients qui racontent l’hospitalisation 
en psychiatrie et non les psychiatres. En filmant et en montant, nous ne 
favorisons pas plus le juge que le patient.

R. Depardon – Moi, je suis du côté du patient. J’ai envie de l’écouter. 
Ils ne sortent pas à cause de leur maladie. Le grand manitou, dans cette 
affaire, c’est le psychiatre. Cette parole, ces gens, c’est la première fois 
que je vois cela. Et c’est en effet un problème que cela débouche sur pas 
grand-chose.

Le film montre en majorité des patients agités, agressifs, en souffrance, 
dans des situations de violence contenue. Est-ce que l’hôpital provoque 
toujours l’angoisse, comme les anciens asiles du type San Clemente ?

R. Depardon – Je suis aussi du côté du juge. Les juges sont émus.

C. Nougaret – Personne n’avait vu un juge ou un patient d’aussi près. 
Le cinéma fait un zoom incroyable sur ces personnes. Même si elles ne 
parlent pas, nous ressentons des sentiments, par les regards, les gestes, 
les attitudes… De telles audiences scrutent la situation, la grossissent.

R. Depardon – J’ai envie d’entendre. La privation de liberté est pour 
moi fondamentale. En 2015, 92 000 personnes refusent de soigner 
leur maladie mentale ; la société les y oblige. Les 2 % de mainlevées au 
Vinatier (9 % au niveau national) sont dues à des vices de formes. Le délai 
de douze jours, fruit d’un compromis entre le ministère et les psychiatres, 
ne correspond pas au délai de soin, mais permet de vérifier qu’une per-
sonne ne reste pas enfermée arbitrairement. Nous avons rencontré une 
personne qui sortait, mais quand nous l’avons filmée en train de faire 
sa valise, cela paraissait trop mis en scène. Nous avons filmé quatre-
vingts audiences, nous en avons retenu soixante-douze au montage, et 
dix finalement.

C. Nougaret – Dans 12 jours, les personnes qui sont hospitalisées sous 
contrainte ne sont pas déchues de leurs droits civiques et ont toujours 
le droit de refuser d’être filmées. Mais c’était plus compliqué : pour des 
personnes sous tutelle ou curatelle, il est nécessaire d’obtenir les auto-
risations du tuteur, de l’avocat, de la personne, du juge des tutelles…
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R. Depardon – Au moment du montage, j’ai beaucoup projeté parce que 
je me méfie de l’ordinateur qui pousse à privilégier les scènes violentes. 
On s’ennuie devant un ordinateur, on a envie que cela aille plus vite. La 
projection permet de voir les choses différemment. Nous avons monté 
pendant quatre mois (le double du temps de tournage), nous avons fait 
quatre projections intermédiaires. Des choses imperceptibles, des hési-
tations apparaissent. En réalisant ce film en marge de notre société, 
on produit une photographie assez précise des 60 millions de Français. 
Depuis la marge, on voit bien la société française d’aujourd’hui. En effet, 
si on récapitule : on a le nom d’un grand opérateur de téléphonie, le mot 
« kalachnikov », les gardes d’enfant, le suicide, Besancenot… Beaucoup 
de choses qui font une photographie d’aujourd’hui, comme dans les 
Habitants (2016).

Tout compte fait, avez-vous réalisé un film sur la justice ou la 
psychiatrie ?

R. Depardon – Il y a quelque chose qui me touche dans la psychiatrie ; 
on pourrait refaire un film. En justice, l’un dit : « Je suis innocent », l’autre : 
« Je veux sortir ». Je suis plus proche du gars qui veut sortir. La liberté, 
même si elle est irrationnelle, même si elle repose sur quelque chose… 
je ne suis pas un malade mental… cela me touche plus. Dans l’hôpital 
psychiatrique, tous les patients ont une histoire incroyable, presque litté-
raire. Nous avons très longtemps gardé des plans d’une jeune femme qui 
venait de l’unité des malades difficiles. Nous n’arrivions pas à les monter, 
donc nous nous disions, nous allons en faire le deuil. Mais tout de même, 
par acquit de conscience, elle avait vingt-deux ans et voulait retourner à 
Tarar, près de Villefranche où j’ai passé mon enfance. Elle était douce et 
gentille. On m’a dit qu’elle mettait le feu partout, qu’elle était pyromane. 
C’est magnifique ! Si je devais faire de la fiction, je ferais un film sur les 
raisons qui la poussent à mettre le feu partout.

Propos recueillis par Jonathan Chalier  
et Emmanuel Delille




