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Résumé

La science-fiction a fait de nos villes les plus célèbres les cibles idéales des cataclysmes
amenant la fin du monde. Incarnant tous les maux de la société moderne, elles sont, à
l’instar de la Babylone de l’Apocalypse de Jean, des boucs émissaires dont le sacrifice est
inévitable. Romans, films, bandes dessinées et jeux vidéo d’anticipation s’acharnent donc
sur leurs prodigieux cadavres de pierre et de béton pour mieux nous convaincre que notre
civilisation  connaîtra  le  même  destin  que  celles,  aujourd’hui  disparues,  qui  nous  ont
précédés.  Les  ruines  antiques  de  Thèbes,  de  Persépolis,  d’Angkor  ou  de  Tikal  sont  un
miroir sinistre dans lequel se reflètent les ruines futures de New York et de Paris.
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Texte intégral

L’imaginaire occidental des ruines, du
temps et de la mort

Fig. 1. Memento mori, mosaïque de Pompéi

La  science-fiction  a  fait  de  nos  villes  les  plus  célèbres  les  cibles  idéales  de
cataclysmes  amenant  la  fin  du  monde.  Incarnant  tous  les  maux  de  la  société
moderne, elles sont, à l’instar de la Babylone de l’Apocalypse de Jean, des boucs
émissaires dont le sacrifice est inévitable. Romans, films, bandes dessinées et jeux
vidéo d’anticipation s’acharnent donc sur leurs prodigieux cadavres de pierre et de
béton pour mieux nous convaincre que notre civilisation connaîtra le même destin
que celles, aujourd’hui disparues, qui nous ont précédés. Les ruines antiques de
Thèbes, de Persépolis, d’Angkor ou de Tikal sont un miroir sinistre dans lequel se
reflètent les ruines futures de New York et de Paris.

1

Les ruines urbaines mobilisées par les auteurs de science-fiction font écho à une
longue tradition philosophique et religieuse qui remonte à l’Antiquité latine et à la
culture  biblique,  comme  le  souligne  James   I.  Porter   :  «  D’Homère  jusqu’aux
époques postclassiques, les traditions de monuments sublimes et de leurs ruines
ont été des manières de défier et d’exprimer, de façon cumulative et réflexive, les
fragilités du temps, de la matière et de l’existence dans des contextes culturels
changeants1. »

2

La ruine, et en particulier la ruine urbaine avec ses vastes étendues désertes et
ses  bâtiments  éventrés,  occupe  ainsi  une  place  à  part  dans  un  imaginaire
occidental obsédé par la fuite du temps et par la vanité des œuvres humaines2.
Comme le rappelle Sophie Lacroix, cet imaginaire s’appuie sur l’émotion suscitée
par la contemplation des vestiges d’un bâtiment qui a incarné la grandeur d’une
civilisation disparue3 –  c’est  le  cas  de  celle  imprégnant  le  thème classique du
memento mori (« souviens-toi que tu vas mourir ») qui a marqué la peinture et la
poésie européennes -> Fig. 1.

3
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Source : Musée national d’archéologie de Naples

Fig. 2. Veduta dell’Anfiteatro Flavio detto il Colosseo, Giovanni Battista Piranesi,
1776

Cette fascination mâtinée de répulsion pour la mort et pour les ruines naît à la
Renaissance  avec  la  redécouverte  de  l’Antiquité.  Elle  est  développée  au
XVIIIe siècle par des artistes comme Giovanni Battista Piranesi dont les gravures
remettent  au  goût  du  jour  les  monuments  meurtris  de  la  Rome  ancienne  ->
Fig. 2.

4

Cette période marque un tournant émotionnel dans la relation des Européens à
leurs ruines, avec d’un côté les excavations réalisées à Pompéi et Herculanum à
partir  de   1709  et,  de  l’autre,  le  tremblement  de  terre  qui,  en   1755,  dévaste
Lisbonne, l’une des plus fameuses cités de la civilisation moderne.

5
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© The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-Grand Palais / image du MMA

Fig. 3. Paysage avec les ruines du temple rond, une statue de Vénus et un
monument à Marc Aurèle, Hubert Robert, fin du XVIIIe siècle

Source : Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg © 2018. Photo Scala, Florence

« La ruine nous apprend que le passé nous a glissé entre les doigts. Nous en

Fasciné  par  la  décadence,  la  maladie  et  la  mort,  le  romantisme exalte  cette
esthétique des ruines, à l’image de Chateaubriand, exprimant son goût pour les
édifices  marqués  par  le  temps   :  «  Les  ruines,  considérées  sous  le  rapport  du
paysage,  sont  plus  pittoresques  dans  un  tableau  que  le  monument  frais  et
entier4. » C’est cette esthétique de la ruine monumentale qui a été mise en scène
par le peintre Hubert Robert à la fin du XVIIIe siècle -> Fig. 3.

6

La  dimension  esthétique  de  la  ruine  se  double  chez  Chateaubriand  d’une
fascination morbide pour le temps qui passe : « Ce sentiment tient à la fragilité de
notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité
de notre existence. » C’est également ce que souligne Robert Ginsberg dans son
ouvrage classique consacré à l’esthétique des ruines :

7
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possédons une ombre, une image brisée, des fragments. Le passage du
temps a laissé sa lourde empreinte sur la ruine. On peut en tirer une leçon, à
savoir que nous-mêmes sommes sujets à la ruine : le rappel que toutes les
choses ont une fin rend notre présent solennel5. »

Fig. 4. Escape from L.A. / Los Angeles 2013, film de John Carpenter, 1996

Cette image de l’enfer d’Hollywood rappelle que les villes du péché sont condamnées à finir
consumées.

Source : collection Christophel © Paramount Pictures

Fig. 5. Hollywood and Highland Center, Los Angeles, 2014

L’évocation  des  ruines  futures  permet  d’associer  la  figure  individuelle  du
memento mori avec celle de la mort collective qui attend toutes les civilisations.
Dans une multiplication des effets de style fondés sur des métaphores corporelles,
maisons,  immeubles  et  monuments  symboliques  prennent  la  place  de  nos
cadavres et nous pouvons nous identifier à leurs corps torturés. C’est le cas de la
gare Saint-Lazare à Paris,  «  réduite à l’état de squelette  » dans Survivants  de
l’apocalypse de Pierre Barbet6, et du bâtiment de la Cour suprême de Washington
dans le roman de Kate Wilhelm Hier, les oiseaux7. Décrivant un Moscou futuriste
dans Métro 2033, Dmitry Glukhovsky évoque les « squelettes des maisons » dont
les  fenêtres  sont  comme  des  «  yeux  vides8  ».  Cette  image  n’est  pas  nouvelle
puisqu’on la trouve déjà chez Herbert George Wells dans La Guerre des mondes
pour décrire les immeubles londoniens abandonnés par leurs habitants qui ont fui
l’invasion martienne9.

8

L’esthétique  macabre  et  prophétique  des  ruines  qui  imprègne  les  récits  de
science-fiction trouve son origine dans la Bible, en particulier dans l’Apocalypse
de Jean où Babylone est punie pour ses péchés comme le seront un jour nos villes
les plus puissantes. Cependant, la cité biblique n’est pas la seule menacée, comme
le proclame dans le  film Los Angeles  2013  de  John Carpenter  (1996)  le  futur
président à vie des États-Unis : « Comme le puissant poing de Dieu, Armageddon
va descendre sur la ville de Los Angeles, la cité du péché, la cité de Gomorrhe, la
cité de Sodome, et les eaux vont s’élever et séparer la ville pécheresse entre toutes
de notre pays pour toujours. » -> Fig. 4

9

Les  ruines  d’une  Babylone  largement  fantasmée,  aux  bâtiments  ornés  de
sculptures grotesques, sont un leitmotiv dont s’inspirent de nombreux récits de
science-fiction. C’est ainsi que, de manière ironique pour un lieu souvent qualifié
de Nouvelle Babylone, le Hollywood and Highland Center reprend les décors du
film de D.W.  Griffith,  Intolérance (1916),  lui-même s’inspirant  sans  doute  des
illustrations de Gustave Doré pour l’Apocalypse de Jean -> Fig. 5, 6, 7.

10
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Photo : Alain Musset

Fig. 6. Intolérance, film de D.W. Griffith, 1916

© Pictorial Press Ltd / Alamy

Fig. 7. Illustration de la Bible, Gustave Doré
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Les représentations de l’Apocalypse, à l’instar de celles du célèbre graveur, inspirent le cinéma
comme l’architecture hollywoodienne.

Illustration extraite de M. L’abbé Narcisse Cruchet, Histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament. La
Bible, Paris, Éditions de la Fontaine au Roy, 1988 © Bibliothèque nationale de France

Les ruines futures de Paris, miroir de
la Rome antique

L’imaginaire  des  ruines  s’exprime  en  premier  lieu  dans  la  contemplation
morose des villes déchues qui ont incarné l’esprit de leur époque. Il n’est donc pas
étonnant  de  voir  que  Paris,  la  Ville  Lumière,  est  dès  le  XIXe   siècle  l’une  des
premières victimes de l’apocalypse à venir.

11

Au milieu  des  années  1850,  Alfred  Franklin  imaginait  déjà  une  catastrophe
mystérieuse ayant entraîné la disparition de la civilisation européenne. En 4908,
une expédition scientifique est  envoyée vers la  terre des origines   :  elle  a  pour
mission de retrouver des vestiges de l’ancienne capitale qui, en son temps, avait
dominé le monde. Outre l’Arc de Triomphe et la place de la Concorde avec son
obélisque, Franklin a choisi de mettre en lumière les Champs-Élysées, la rue de

12

Esthétique des ruines du futur https://journals.openedition.org/terrain/18252

7 sur 16 22/05/2019 à 18:51



Fig. 8. Via Appia e Via Ardeatina, Le Antichita Romane, Giovanni Battista Piranesi,
1756

© Beaux-arts de Paris, Dist. RMN-Grand Palais / image Beaux-arts de Paris

Fig. 9. Les Ruines de Paris, 1894

Rivoli,  les  Tuileries,  le  pont  des  Arts,  l’Institut,  le  Muséum national  d’histoire
naturelle et le musée du Louvre.

De manière assez paradoxale, ces ruines futures de la Ville Lumière n’ont rien
de moderne. Elles font écho à celles de l’ancienne Rome qui, pour les visionnaires
de l’époque,  reste l’archétype de la cité perdue surgissant du passé comme un
fantôme de pierre. L’image semble reproduire la célèbre gravure du Piranèse, Via
Appia  e  Via  Ardeatina,  composée  «   comme  une  sorte  de  jungle-grenier,  où
s’empilent  mausolées,  chapiteaux  et  membres  de  marbre,  bustes  et  pierres
tombales, et une louve de pierre allaitant Romulus et Remus10 » -> Fig. 8.

13

Ce sont d’ailleurs également aux ruines de la Rome antique que ressembleront les
vestiges de Paris dans plusieurs milliers d’années, si l’on en croit les gravures qui
accompagnent  le  roman  de  Camille  Flammarion,  La  Fin  du  monde,  publié
en 1894 -> Fig. 9.
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Dans le roman La Fin du monde, les ruines de Paris sont rapprochées de celles de la Rome antique.

Illustration extraite de Camille Flammarion, La Fin du monde © Bibliothèque nationale de France

Fig. 10. Modern Rome-Campo Vaccino, Joseph Mallord William Turner, 1839

L’organisation et la structure de la gravure se réfèrent directement à l’un des
thèmes majeurs de la peinture romantique de Rome, comme on peut le voir dans
le  Campo  Vaccino de  Turner  (1839)  qui  représente,  au  premier  plan  de  son
tableau, un arc brisé soutenu par deux colonnes -> Fig. 10.

14
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Source : J. Paul Getty Museum

Fig. 11. Les Ruines de la tour Eiffel, Henri Vernes & Coria, 1987

Le  même  sort  attend  Paris  dans  le  roman  d’Henriot,  Paris  en  l’an  3000,
mettant en scène des explorateurs partis du pôle Sud, seul endroit de la planète
encore habitable après le  passage de la  comète de Halley en  1985,  chargés de
retrouver les vestiges de l’ancienne civilisation européenne ensevelie sous la glace.
Ayant découvert les ruines d’une station de métro dont le nom se termine par
« Rome » (en fait : « Rue de Rome »), de même que plusieurs inscriptions écrites
en latin, les explorateurs en déduisent dans un premier temps qu’ils n’ont pas
atteint Paris mais la capitale fondée par Romulus. Le malentendu subsiste jusqu’à
ce  qu’un  Parisien  décongelé  par  les  archéologues  explique  que  les  mystérieux
morceaux de ferraille  révélés lors des premières fouilles appartenaient au plus
célèbre monument de la Ville Lumière : la tour Eiffel – cette tour Eiffel dont les
vestiges rouillés vont longtemps symboliser la fin de la civilisation occidentale ->
Fig. 11.

15
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Les vestiges du célèbre monument parisien sont souvent un symbole de la fin de la civilisation
occidentale.

Illustration extraite de Bob Morane, t. 11 Les fourmis de l’ombre jaune © Mediatoon Licensing /
Bruxelles, Le Lombard, 2018

New York, tombeau de la modernité

Fig. 12. Flatiron Building, New York, 2011

Dès 1894, dans La Fin du monde, Camille Flammarion avait annoncé le passage
de flambeau entre l’Europe et le continent américain en décrivant Chicago comme
une  nouvelle  Athènes  de  neuf  millions  d’habitants.  Paris  est  reléguée  à  la
périphérie : c’est désormais au tour de New York de représenter l’archétype de la
cité globale dont le rayonnement s’étend sur l’ensemble de la planète. De manière
logique, elle succède donc à la vieille capitale française pour illustrer la fin du
monde et figurer le nouveau tombeau à venir de notre civilisation.

16

Il est vrai qu’avec son architecture extraordinaire, l’île de Manhattan offre plus
qu’un  somptueux  décor  pour  laisser  libre  court  à  des  représentations  de
l’apocalypse. Cependant, il ne s’agit plus, dès lors, de transformer la cité détruite
en réplique de la Rome antique avec des frontons triangulaires et des colonnes
surmontées de chapiteaux ioniques ou corinthiens. Les ruines futures de la Grosse
Pomme ont vocation à illustrer la mort d’une modernité triomphante caractérisée
par ses prodigieux gratte-ciel, symbolisant de modernes tours de Babel.

17

C’est ainsi  que George Allan England décrit  en  191211,  dans Les  Ténèbres  et
l’Aurore12, le Flatiron Building comme l’immeuble le plus emblématique de la ville
-> Fig. 12. Inauguré en 1902, il culmine à 87 m de haut – ce qui est bien en deçà
du  futur  Empire  State  Building.  Icône  architecturale  pour  celles  et  ceux  qui
connaissent bien l’histoire de New York, en raison de sa forme si particulière, c’est
une victime toute désignée de la fin du monde qui apparaîtra par la suite en guest
star dans des films comme Le Monde, la chair et le diable (1959), Armageddon
(1998), Matrix Revolutions (2003), Je suis une légende (2007) ou Le Jour où la
Terre s’arrêta (2008).

18
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Photo : Alain Musset

Fig. 13. L’Empire State Building, Alain Janolle, 2009

Bien  entendu,  le  Flatiron  Building  est  vite  détrôné  par  d’autres  figures
emblématiques de la métropole new-yorkaise13. Dès 1937, dans son récit intitulé
Dans les  eaux  de  Babylone14  (référence  au  psaume  137  de  la  Bible),  Stephen
Vincent  Benét  fait  parler  un enfant  arpentant  les  rues  de  New York plusieurs
décennies après l’apocalypse : « Les tours ne sont pas toutes brisées – ici et là il y
en a  une qui  se  dresse,  intacte,  comme un grand arbre  dans une forêt,  et  les
oiseaux nichent très haut. Mais les tours elles-mêmes ont l’air aveugles, car les
dieux sont partis15. » Dans cette compétition acharnée pour mettre en scène les
vestiges fracassés du rêve américain, trois icônes de la modernité se détachent (en
attendant  la  destruction  de  la  Freedom Tower  de  Daniel  Libeskind  inaugurée
en   2014)   :  le  Chrysler  Building,  les  tours  jumelles  du  World  Trade  Center
pulvérisées par Ben Laden en 2001 et l’Empire State Building -> Fig. 13.

19
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Illustration extraite de H.O.P.E, t. 1 © Éditions Glénat

Fig. 14. Cloverfield, film de Matt Reeves, 2008

La tête coupée de la statue de la Liberté est ici un rappel de l’inévitable disparition de notre
civilisation.

Parmi ces monuments emblématiques,  la statue de la Liberté joue,  de façon
incontournable,  un  rôle  central.  Lorsque  les  États-Unis  prennent  la  tête  d’un
système-monde contrôlé depuis Wall Street, le chef-d’œuvre d’Auguste Bartholdi
remplace alors logiquement la tour Eiffel comme monument dont la destruction
synthétise  non  seulement  celle  de  New  York,  mais  aussi  celle  de  toute  la
civilisation occidentale.

20

Le sacrifice imposé par l’apocalypse à venir est d’autant plus spectaculaire que
la « grande dame verte » (pour reprendre l’expression de John Dos Passos dans
Manhattan transfer16) est, avec le Christ du Corcovado de Rio de Janeiro, l’une
des  rares  icônes  anthropomorphes  à  laquelle  on peut  faire  subir  des  outrages
habituellement réservés au corps humain et auxquels échappent des figures plus
abstraites,  tels  les  bâtiments  géométriques  ou  les  épures  architecturales  des
métropoles  postmodernes  ->  Fig.  14.  Sa  tête  brisée  gisant  dans  une  rue  de
Manhattan est l’ultime avatar du memento mori des Romains.

21
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Source : collection Christophel © Paramount Pictures / Bad Robot

Notes

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Memento mori, mosaïque de Pompéi

Crédits Source : Musée national d’archéologie de Naples

URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-1.jpg

Fichier image/jpeg, 1,1M

Titre Fig. 2. Veduta dell’Anfiteatro Flavio detto il Colosseo, Giovanni
Battista Piranesi, 1776

Crédits © The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-Grand Palais /
image du MMA

URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-2.jpg

Fichier image/jpeg, 521k

Titre
Fig. 3. Paysage avec les ruines du temple rond, une statue de
Vénus et un monument à Marc Aurèle, Hubert Robert, fin du
xviiie siècle

Crédits Source : Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg © 2018. Photo
Scala, Florence

1 James  I. Porter, « Sublime Monuments and Sublime Ruins in Ancient Aesthetics  »,
European Review of History/Revue européenne d’histoire no 5-6/18 Antiquity and the
Ruin/L’Antiquité et les ruines, 2011, p. 685-696.

2 Thomas McFarland, Romanticism and the Forms of the Ruin. Wordsworth, Coleridge,
the Modalities of Fragmentation, Princeton, Princeton University Press, 1981.

3 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris,
L’Harmattan, 2007.

4 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier Frères, 1828,
p. 362.

5 Robert Ginsberg, The Aesthetics of Ruins,  Amsterdam  & New York,  Rodopi,  2004,
p. 315.

6 Paris, Fleuve noir, 1982, p. 15.

7 Trad. Sylvie Audoly, Paris, Denoël, 1977.

8 Nantes, L’Atalante, 2011, p. 399.

9 Trad. Henry Davray, Paris, Folio (Mercure de France), 1978, p. 232.

10 Gail Leggio, « The Paradoxes of Piranesi », American Arts Quaterly no 27/2,  2010,
en ligne : http://www.nccsc.net/essays/paradoxes-piranesi [dernier accès, janvier 2019].

11 Édition originale : Darkness and Dawn.

12 In Jacques Sadoul (éd.),  Les meilleurs récits de « Famous Fantastic Mysteries »,
Paris, J’ai lu, 1977.

13 Alain Musset, Le syndrome de Babylone. Géofictions de l’Apocalypse, Paris, Armand
Colin, 2012.

14 Titre original : By the Waters of Babylon.

15 In Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis & Gérard Klein (éd.), Histoires de fins du
monde, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Grande Anthologie de la science-fiction », 1974,
p. 393.

16 Trad. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Futuropolis & Gallimard, 1990.

Esthétique des ruines du futur https://journals.openedition.org/terrain/18252

14 sur 16 22/05/2019 à 18:51



URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-3.jpg

Fichier image/jpeg, 188k

Titre Fig. 4. Escape from L.A. / Los Angeles 2013, film de John
Carpenter, 1996

Légende Cette image de l’enfer d’Hollywood rappelle que les villes du
péché sont condamnées à finir consumées.

Crédits Source : collection Christophel © Paramount Pictures

URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-4.jpg

Fichier image/jpeg, 317k

Titre Fig. 5. Hollywood and Highland Center, Los Angeles, 2014

Crédits Photo : Alain Musset

URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-5.jpg

Fichier image/jpeg, 551k

Titre Fig. 6. Intolérance, film de D.W. Griffith, 1916

Crédits © Pictorial Press Ltd / Alamy

URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-6.jpg

Fichier image/jpeg, 429k

Titre Fig. 7. Illustration de la Bible, Gustave Doré

Légende
Les représentations de l’Apocalypse, à l’instar de celles du
célèbre graveur, inspirent le cinéma comme l’architecture
hollywoodienne.

Crédits
Illustration extraite de M. L’abbé Narcisse Cruchet, Histoire de
l’Ancien et du Nouveau Testament. La Bible, Paris, Éditions de la
Fontaine au Roy, 1988 © Bibliothèque nationale de France

URL http://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/18252
/img-7.jpg

Fichier image/jpeg, 354k

Titre Fig. 8. Via Appia e Via Ardeatina, Le Antichita Romane, Giovanni
Battista Piranesi, 1756

Crédits © Beaux-arts de Paris, Dist. RMN-Grand Palais / image Beaux-
arts de Paris
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Titre Fig. 9. Les Ruines de Paris, 1894

Légende Dans le roman La Fin du monde, les ruines de Paris sont
rapprochées de celles de la Rome antique.

Crédits Illustration extraite de Camille Flammarion, La Fin du monde ©
Bibliothèque nationale de France
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Titre Fig. 10. Modern Rome-Campo Vaccino, Joseph Mallord William
Turner, 1839

Crédits Source : J. Paul Getty Museum
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Titre Fig. 11. Les Ruines de la tour Eiffel, Henri Vernes & Coria, 1987

Légende Les vestiges du célèbre monument parisien sont souvent un
symbole de la fin de la civilisation occidentale.

Crédits Illustration extraite de Bob Morane, t. 11 Les fourmis de l’ombre
jaune © Mediatoon Licensing / Bruxelles, Le Lombard, 2018
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Titre Fig. 12. Flatiron Building, New York, 2011

Crédits Photo : Alain Musset
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Titre Fig. 13. L’Empire State Building, Alain Janolle, 2009

Crédits Illustration extraite de H.O.P.E, t. 1 © Éditions Glénat
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Titre Fig. 14. Cloverfield, film de Matt Reeves, 2008

Légende La tête coupée de la statue de la Liberté est ici un rappel de
l’inévitable disparition de notre civilisation.

Crédits Source : collection Christophel © Paramount Pictures / Bad Robot
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