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Philippe Descola s’est plusieurs fois déclaré surpris de l’accueil enthousiaste qu’a reçu 

Par-delà nature et culture chez les historiens français de l’Antiquité et du Moyen Âge (Coste, 
2010 ; Habert et Macé, 2012). Si cette réception était inattendue, elle est pourtant facile-
ment compréhensible. Pour des chercheurs formés dans le sillage de Jean-Pierre Vernant 
ou de Jacques Le Goff, son grand livre invitait à relancer le programme de l’anthropologie 
historique en formulant de nouveaux questionnements qui se révélaient particulièrement 
adaptés aux préoccupations contemporaines. Sa proposition comparatiste avait pour grand 
intérêt de mettre en évidence l’altérité des périodes reculées de l’histoire ancienne de 
l’Occident en les inscrivant dans un cadre plus général. Les médiévistes pouvaient aisément 
se reconnaître dans la catégorie d’« analogisme » puisque le terme appartenait au vocabu-
laire d’époque. La caractérisation qui en était donnée leur permettait de reprendre à nou-
veaux frais des dossiers bien connus, tandis que l’attention accordée aux interactions des 
groupes humains avec leurs milieux invitait les historiens à ouvrir des chantiers moins fré-
quemment traités (Dittmar, 2019). 

Le chapitre consacré à la formation du « grand partage » entre nature et société offrait 
un autre point d’entrée intéressant. Le récit du processus de constitution d’une « ontologie 
naturaliste » commence par faire une place de choix aux Grecs et notamment à l’enquête 
physique et biologique sur les êtres naturels menée par Aristote. Le christianisme en géné-
ral et la réception médiévale du programme aristotélicien en particulier sont ensuite crédités 
d’une série de déplacements essentiels (Descola, 2005, p. 105) : 

  
« Le Moyen Âge n’aura donc pas démérité : transcendance divine, singularité de l’homme, 

extériorité du monde, toutes les pièces du dispositif sont désormais réunies pour que l’âge 
classique invente la nature telle que nous la connaissons. » 

 
L’observation résume parfaitement les principales inflexions médiévales. Je voudrais ici 

la prolonger en présentant un volet supplémentaire de ce dispositif, dans l’intention de 
l’arrimer plus étroitement à l’analyse de l’émergence du concept de nature proposée dans la 
section suivante. Philippe Descola y met en avant des facteurs qui relèvent cette fois de 
l’esthétique, des techniques ou de la connaissance scientifique, en n’accordant plus qu’un 
rôle résiduel à l’élément religieux (« l’intervention divine devenait plus abstraite… »). Or si 
l’essentiel s’est joué dans « un changement de l’idée de Nature », selon la formule reprise à 
Maurice Merleau-Ponty (Descola, 2005, p. 106, citant Merleau-Ponty, 1994, p. 25), il n’est 
pas absurde de supposer que l’élaboration théologique de ce concept, entre le XIIIe et le 
XVIIe siècle, ait pu y tenir une part notable. Le fait est aisément négligé, tant ce vocabulaire 
peut sembler typiquement moderne. Pourtant, la disjonction entre le « naturel » et le « sur-
naturel » constitue l’une des productions intellectuelles les plus notables de la théologie 
rationnelle du XIIIe siècle. Cette démarcation, construite par les théologiens, a exercé de 
puissants effets en retour sur l’horizon du pensable physique. Pour que la « nature » de-
vienne un objet de science et d’investigation, il fallait qu’elle puisse être conçue hors de 
tout élément « surnaturel », en objectivant ainsi la dissociation de deux ordres de phéno-



AU SEUIL DE LA FORÊT. HOMMAGE À PHILIPPE DESCOLA 

 2 

mènes relevant de règles différentes. La nouvelle « idée de Nature » ne s’est donc pas sim-
plement imposée d’elle-même à l’époque moderne, en émergeant face l’obscurantisme reli-
gieux des siècles précédents. Elle a, au contraire, été préparée de longue date par une ré-
flexion théologique hautement sophistiquée, soucieuse de comprendre dans leurs propres 
termes Dieu et le monde créé, sans les confondre, et encline pour cette raison à accentuer 
leur séparation. 

La proposition que je voudrais formuler reviendrait à envisager la révolution scienti-
fique moderne, non pas comme un brusque surgissement, mais plutôt comme 
l’aboutissement d’un processus inauguré au milieu du XIIIe siècle lorsque la lecture des Pre-
miers et des Seconds Analytiques a conduit les théologiens à tenter de définir leur discipline 
comme une science (Chenu, 1969). Il n’y a, au fond, rien de très étonnant à ce que la disci-
pline hégémonique de l’université médiévale ait exercé un effet d’entraînement sur la défini-
tion des autres savoirs, en favorisant elle-même dans un premier temps l’essor de la philo-
sophie naturelle. C’est ensuite de l’intérieur des facultés de théologie qu’est venue la pre-
mière remise en cause de la cosmologie aristotélicienne, à l’aide de l’instrument de pensée 
particulièrement décapant que constituait l’argument d’une toute-puissance divine dont 
l’exercice serait uniquement limité par des impossibilités logiques (Grant, 1979). Des tra-
vaux importants, comme ceux d’Amos Funkenstein ou d’Eugenio Randi, ont ainsi montré 
que la théologie n’a cessé de fournir des ressources et des points d’appui essentiels à 
l’invention scientifique de l’âge moderne (Randi, 1987 ; Funkenstein, 1995). De nouvelles 
approches de la censure ecclésiastique et de l’inquisition modernes invitent à présent à 
nuancer l’idée d’une répression aveugle et d’une opposition inconciliable entre l’Église et la 
recherche scientifique, pour y reconnaître des interactions bien plus complexes (Donato, 
2009). Du point de vue de l’histoire des savoirs, la bonne scansion historique impose donc 
de dépasser le découpage habituel entre Moyen Âge et époque moderne pour envisager 
une séquence qui court de la mi-XIIIe au début du XVIIe siècle. 

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me propose de rendre hommage à 
un collègue éminent en me permettant d’apporter une infime correction à son travail. Il 
faut d’abord y voir une marque de respect à l’égard d’une œuvre dont l’ambition intellec-
tuelle hors du commun a été ressentie par beaucoup de lecteurs comme un encouragement 
à poser sans frein des questions majeures. L’ampleur du propos invitait notamment à réflé-
chir aux conditions de possibilité de basculement d’une structure ontologique vers une 
autre. L’essai d’« histoire structurale » élaboré dans le dernier chapitre offre un modèle 
d’analyse dans lequel des changements dans les relations entre humains et animaux 
s’accompagnent d’une transformation des rapports sociaux ou des liens avec les ancêtres, 
conduisant pour finir à l’adoption d’un mode d’identification compatible avec ces nou-
velles conditions. Cette approche globale d’un système de relations soumis à des transfor-
mations progressives contraste avec le récit, volontairement fragmentaire et discontinu, de 
la genèse du « grand partage » entre nature et société. La raison de cet écart tient pour une 
bonne part à l’appui insistant pris sur Les Mots et les choses (Foucault, 1966). Comme Phi-
lippe Descola le reconnaît volontiers, c’est dans l’évocation que donne Foucault de la 
« prose du monde » qu’il a trouvé une première caractérisation limpide de l’analogisme. On 
s’accordera sans peine sur le brio de la description, composé au moyen d’une poignée de 
textes de la seconde moitié du XVIe siècle. Il est en revanche plus difficile d’admettre que ce 
tableau, dressé à partir de la lecture rapide de quelques auteurs mineurs, récapitule effica-
cement l’ensemble des formes de pensée de l’époque (Demonet, 2012). La totalité des sa-
voirs universitaires est passée par pertes et profits alors que leur impact cognitif et social 
était tout sauf négligeable, dans le monde catholique comme du côté protestant. 
L’expansion rapide de la Compagnie de Jésus et le renouvellement des universités alle-
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mandes ou espagnoles en fournissent des indices notables. Sans entrer dans une discussion 
de fond sur un livre classique, aussi stimulant dans ses intentions que contestable dans sa 
réalisation, il suffit de rappeler que les recherches menées depuis 1966 ont rendu intenable 
l’image d’une discontinuité entre des épistémès englobantes et monolithiques qui se seraient 
mystérieusement succédées à un rythme rapide. Le caractère inexplicable de ces change-
ments était assumé (Foucault, 1966, p. 64-65) : « Qu’il suffise donc pour l’instant 
d’accueillir ces discontinuités dans l’ordre empirique, à la fois évident et obscur, où elle se 
donnent ». Une fois admis qu’elles ne sont que l’effet du contraste entre les structures épis-
témologiques que dessine l’auteur, la question de la transformation effective des cadres de 
pensée et des formes de l’expérience du monde reste entière. Ce serait une tâche colossale, 
mais exaltante, que de mener une « histoire structurale » de l’Occident conforme aux exi-
gences énoncées par Philippe Descola dans son dernier chapitre. Une telle démarche impo-
serait de tenir compte de rythmes de changement variables au sein de sociétés fortement 
différenciées, composées de fronts pionniers et d’espaces sociaux 1 réticents à la nouveauté. 
Une approche plus sensible aux tensions et conflits qui ponctuent ce parcours devrait 
amener à reconnaître que le basculement de l’analogisme vers le naturalisme est passé par 
toute une gamme d’hybridations. À rebours de l’unité épistémique que postulait Foucault, 
le XVIe siècle, traversé par tant de crises, de guerres et de conflits religieux, apparaîtra sans 
doute comme le moment hybride par excellence. 

Sans lui accorder de valeur explicative privilégiée, le couple naturel-surnaturel offre un 
bon observatoire pour suivre ce parcours. L’histoire de cette distinction aurait dû passer 
depuis longtemps dans le savoir commun des sciences humaines. Cela n’a pas été le cas, 
notamment en raison de l’abord particulièrement difficile de l’ouvrage de référence sur le 
sujet dont l’érudition vertigineuse décourageait par avance toute tentative de reprendre le 
dossier (Lubac, 2010). Le jésuite Henri de Lubac appartient à une génération de théolo-
giens français marqués par la Première Guerre mondiale et sensibles à la question sociale, 
qui avaient pour projet de renouveler la doctrine catholique par la pratique de l’histoire. Sa 
contribution majeure à la discussion théologique, mûrie au fil de son enseignement donné 
à Lyon dans les années 1930, mais publiée uniquement à la Libération, formulait une cri-
tique dévastatrice à l’encontre du thomisme officiel promu par le Vatican depuis la bulle 
Æterni patris de Léon XIII (1879). Sous le titre Surnaturel. Études historiques, il montrait, textes 
en main, comment les commentateurs modernes de Thomas d’Aquin avaient perdu de vue 
le sens de l’une de ses thèses fondamentales. Pour le maître dominicain, comme pour 
l’essentiel des théologiens médiévaux, le désir du surnaturel était inscrit dans la nature hu-
maine. Par un appétit naturel, l’être humain espère atteindre la vision béatifique de la divini-
té dans l’au-delà, même s’il est incapable de l’obtenir par ses propres moyens. La définition 
de l’humain implique une tension vers le divin qui ne peut être comblée que par un don 
accordé librement. Or, sur ce point précis, depuis le début du XVIe siècle, les thomistes mo-
dernes ont faussé compagnie au maître qu’ils commentaient, en adoptant une anthropolo-
gie qui excluait l’inscription de cette ouverture spirituelle dans la nature humaine. La visée 
polémique du livre de Lubac explique sa forme abrupte. Il débute par un examen critique 
des théologiens des XVIe-XVIIIe siècles, avant de remonter aux débats médiévaux puis aux 
sources grecques du mot « surnaturel ». Malgré la diffusion confidentielle de l’ouvrage, pu-
blié dans les conditions matérielles difficiles de la Libération, Surnaturel a été reçu comme 
une attaque directe par la hiérarchie ecclésiastique et fut rapidement interdit. Lubac fut mis 
à l’écart pendant près de dix ans, avant de revenir au premier plan en 1960 en tant 
qu’expert du concile modernisateur de Vatican II. Deux nouveaux ouvrages parus en 1965 
reformulaient les conclusions de son enquête, dont les résultats paraissaient désormais lar-
gement admis (Lubac, 2000, 2008). 
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En dépit de la richesse du dossier textuel rassemblé dans ces livres, sa mobilisation au 
sein d’un débat théologique contemporain le rend difficile à employer. Un effort considé-
rable de recontextualisation s’impose au lecteur qui voudrait tenter de parvenir à une com-
préhension des enjeux historiques de la question. Je me contenterai d’en indiquer quelques 
linéaments, en présentant par avance mes excuses pour la rudesse de l’exercice. Une his-
toire de la métaphysique menée à grands coups de serpe est contrainte de simplifier drasti-
quement des débats d’une grande subtilité. Le résultat n’est satisfaisant, ni pour l’historien 
de la pensée qui réclame d’être convaincu par l’analyse de textes ni pour le profane qui 
risque d’être dérouté par des résumés trop sommaires. Les pages qui suivent ont pour prin-
cipale ambition de signaler qu’un volet important de l’histoire du « grand partage » s’est 
joué dans ces discussions. Plutôt que de suivre un fil unique, je voudrais baliser sommai-
rement les différents champs dans lesquels le couple naturel-surnaturel a servi à penser les 
rapports entre Dieu et le monde. Comme on l’a vu, Henri de Lubac s’intéressait principa-
lement à la naturalité du désir de l’au-delà, mais la tension qui se fait jour sur ce point tra-
verse également un ensemble de questions (ontologiques, épistémologiques, éthiques) qui 
mettent en jeu l’autonomie d’action des êtres naturels face à leur créateur. En dernier res-
sort, le domaine dans lequel la distinction se révèle pertinente est inépuisable puisqu’il est 
coextensif à l’articulation entre théologie et philosophie. 

L’interrogation des bases de données textuelles ne laisse place à aucun doute quant à 
l’identité du premier responsable. Thomas d’Aquin est bien l’auteur qui a introduit dans le 
vocabulaire scolastique l’opposition entre naturalis et supernaturalis. Dans ses écrits, le couple 
d’adjectifs ou les adverbes correspondants apparaissent dans la même phrase une centaine 
de fois, alors que l’association est auparavant rarissime 2. Signalons au passage que dans 
toute la tradition latine on ne trouve que par accident le substantif supernatura qui n’apparaît 
qu’une seule fois, dans un sermon d’Isaac de l’Étoile, cistercien anglais du XIIe siècle. « Sur-
nature » est un mot du XXe siècle. Auparavant, les théologiens n’emploient qu’un adjectif 
pluriel substantivé, supernaturalia, pour désigner « les choses surnaturelles ». L’usage délibéré 
que Thomas d’Aquin fait de ces termes condense efficacement l’imbrication du philoso-
phique et du théologique qui est au cœur de son projet intellectuel. On peut entendre dis-
tinctement dans le choix de ce vocabulaire l’écho d’une expérience personnelle marquante. 
En juin 1248, lorsqu’Albert le Grand fut chargé de fonder un nouveau centre 
d’enseignement supérieur de l’ordre dominicain à Cologne, il prit comme assistant le jeune 
Thomas. Le programme d’études qu’il avait défini était porteur d’effets épistémologiques 
considérables. Il s’agissait de lire d’une part l’Éthique et la Physique d’Aristote en philosophe, 
puis d’aborder en théologien le corpus du pseudo-Denys l’Aréopagite, en s’appuyant sur les 
traductions les plus récentes de ces deux œuvres. Si le vocabulaire de la nature témoigne 
d’une adhésion à la physique aristotélicienne, supernaturalis est pour sa part directement re-
pris à Denys. Ce dernier emploie une vingtaine de fois, principalement dans les Noms divins, 
l’adjectif ὑπερφυὴς ou l’adverbe ὑπερφυῶς. Comme le signale Henri de Lubac, ces termes, 
de même que l’expression adverbiale ὑπὲρ φύσιν, étaient employés couramment dans la 
langue grecque classique pour décrire des phénomènes ou des qualités extraordinaires. Ils 
sont rapidement entrés dans le vocabulaire chrétien pour désigner des faits miraculeux ou 
caractériser la transcendance divine. Le choix de rendre systématiquement ces expressions 
par supernaturalis ou supernaturaliter est imputable au traducteur carolingien Jean Scot Eri-
gène 3. Ces termes ne revêtaient toutefois chez lui aucune signification technique précise, au 
sein d’une vaste panoplie de superlatifs destinés à qualifier l’incomparable éminence divine. 
De plus, en dépit du prestige qui s’attachait à une œuvre supposée produite par un philo-
sophe athénien converti par saint Paul, celle-ci n’a pas été réellement assimilée par la théo-
logie latine avant sa réception universitaire au XIIIe siècle. Comme pour l’Éthique et la Phy-
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sique d’Aristote, Albert et Thomas ont également tenu un rôle de pionniers dans la lecture 
intégrale du corpus dionysien. 

La mise en rapport d’une théologie chrétienne d’inspiration néo-platonicienne et d’une 
philosophie naturelle explique la valeur structurante qu’a aussitôt prise le couplage naturel-
surnaturel. Si les étants du monde créé peuvent être décrits à l’aide d’une conceptualité aris-
totélicienne, le surnaturel qualifie par contraste toutes les situations qui ne peuvent 
s’expliquer par une causalité naturelle. Il peut s’agir des faits que suppose la révélation 
chrétienne (création du monde, incarnation divine, etc.) ou de toute la gamme des interven-
tions miraculeuses de la puissance divine sur terre, qu’elles soient ponctuelles ou récur-
rentes, comme la transsubstantiation du pain et du vin qu’implique la doctrine médiévale 
des sacrements. Le terme s’applique toutefois prioritairement aux fins dernières : la résur-
rection des corps et la vision de Dieu promise aux bienheureux. Pris en ce sens, le désir 
naturel du surnaturel constitue pour Thomas d’Aquin un point crucial qui permet de pen-
ser une articulation intime de ces deux ordres. Les créatures spirituelles, anges et humains, 
ont par nature le désir de jouir de la béatitude suprême, même si celle-ci ne leur est acces-
sible que par la grâce d’un don surnaturel et gratuit. 

À distance, Thomas d’Aquin peut sembler fournir un résumé commode de la pensée 
médiévale et un parangon de l’analogisme. En réalité, il y occupe une place tout à fait sin-
gulière. Les innovations qu’il a produites sont à la mesure des critiques qu’il a suscitées, de 
son vivant et pendant le demi-siècle qui a suivi son décès en 1274 (Boureau, 1999). La fa-
çon la plus juste de le considérer serait de le prendre comme une charnière qui ouvre sur 
un nouveau paysage épistémologique et spirituel auquel lui-même n’appartient pas encore 
totalement. Jacob Schmutz en a fait la démonstration sur un volet essentiel pour notre su-
jet, celui des rapports entre la cause première (divine) et les causes secondes, c’est-à-dire la 
question de l’autonomie des actions produites par les étants créés (Schmutz, 2001). L’un 
des traits les plus frappants de l’héritage néo-platonicien que Thomas reçoit avec Albert, 
depuis différentes sources, tient à la doctrine d’une participation de tous les étants à l’être 
suprême. Dieu, conçu comme donateur d’être, serait ainsi constamment présent au monde 
et à chacun de ses agents. Cette participation s’exprime dans une formule frappante : 
« Dieu opère dans tout opérant » (Schmutz, 2001, p. 223). À l’exception de l’école domini-
caine allemande qui prolonge l’enseignement d’Albert le Grand, la très grande majorité des 
théologiens occidentaux abandonnera rapidement cette perspective. Dès le XIIIe siècle 
siècle, les théologiens franciscains se montreront particulièrement vigilants sur ce point. Au 
vocabulaire néo-platonicien de l’« influence » comme participation à la chaîne de l’être, ils 
substituent l’idée d’une « influence générale », décrite comme le concours apporté par Dieu 
à ses créatures. Compris comme un soutien à l’action des causes secondes, Dieu opère, non 
plus en elles, mais avec elles. De la sorte, il ne porte aucune responsabilité dans les péchés 
qu’ils peuvent commettre. 

L’un des penseurs les plus incisifs de la génération qui succède à Thomas d’Aquin est 
encore mal connu du grand public. Pierre de Jean Olivi, franciscain de Languedoc, a été 
longtemps occulté du fait de la condamnation posthume de son commentaire de 
l’Apocalypse et des controverses liées à sa définition de la pauvreté évangélique. La mise en 
lumière récente de ses écrits a permis de mieux comprendre l’importance de ses prises de 
position dans les débats des années 1270, contre les maîtres de la faculté des Arts qui 
s’appuyaient sur Albert le Grand pour défendre une autonomie de la philosophie. Face à 
ces clercs parisiens qu’il décrit comme des « averroïstes », dont Siger de Brabant est la fi-
gure la mieux connue, Olivi met en branle une série de critiques qui ont pour effet de dé-
placer l’articulation entre naturel et surnaturel (Piron, 2006). Il rejette notamment la preuve 
physique de l’existence de Dieu qu’admettait Thomas d’Aquin : conformément à l’idée 
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d’une concaténation des causalités, le mouvement des corps célestes impliquerait l’existence 
d’un premier moteur immobile, qui serait Dieu. La preuve que fournit Olivi passe au con-
traire par l’affirmation d’une discontinuité entre Dieu et le monde créé. L’intelligence des 
perfections divines ne peut être atteinte que par l’exclusion de toute imperfection et de 
toute limitation. L’existence de Dieu n’est pas prouvée positivement, mais uniquement au 
moyen d’une double négation : l’absence de toute imperfection implique également 
l’impossibilité de ne pas être. L’être le plus grand qui se puisse penser doit posséder une 
existence actuelle, sans quoi son concept impliquerait la plus grande contradiction. Cet ar-
gument, précise Olivi, n’est pas une élucubration de théologien, il est accessible aux esprits 
les plus simples qui peuvent saisir instantanément l’abîme qui sépare la perfection divine de 
la condition générale des étants imparfaits (Olivi, 1926, p. 526-528 ; Bérubé, 1983, p. 225-
239). Cette reformulation, qui s’accompagne de la critique d’autres thèses d’inspiration néo-
platonicienne, entérine un déplacement du rapport entre Dieu et le monde. Tout le vocabu-
laire de la « participation » des créatures aux perfections divines s’évanouit au profit de 
l’affirmation d’une discontinuité radicale. Cette rupture dans la chaîne de l’être est principa-
lement motivée par le souci de défendre l’absolue liberté divine et, corrélativement, la liber-
té humaine. L’erreur de ceux qu’il appelle les « averroïstes » était de postuler un enchaîne-
ment causal universel, du premier moteur jusqu’aux substances inférieures. Face à la pré-
supposition d’un ordre nécessaire du monde, le théologien franciscain affirme la contin-
gence de la création que Dieu aurait pu vouloir tout autrement qu’il ne l’a fait, et souligne 
en même temps la liberté des humains, intégralement responsables de leurs actes. La trans-
cendance divine et la noblesse du vouloir humain se traduisent par une nouvelle définition 
du concept de volonté, compris comme liberté de choisir dans l’instant, sans la moindre 
médiation, entre une chose et son contraire (Piron, 1999). On comprend donc qu’Olivi soit 
le premier champion d’une autonomie des causes secondes. Dieu ne collabore aux actes de 
ses créatures qu’en les conservant dans l’être à chaque instant, au moyen d’une création 
continuée. En les dotant de la puissance de la volonté, il veut que les humains puissent se 
doter d’institutions politiques et sémiotiques qui tiennent lieu de lui sur terre (Olivi, 2016). 
Quelques années après la mort de Thomas d’Aquin, le jeune franciscain décrit un nouvel 
univers dans lequel le rapport d’analogie entre nature et surnaturel s’est métamorphosé ; il 
ne passe plus par la ressemblance et la continuité ontologique, mais par la dissemblance et 
l’institution d’un ordre volontaire. 

L’une des grandes originalités de la démarche d’Olivi dans le paysage scolastique a été de 
philosopher contre Aristote pour défendre la foi chrétienne face à ce qu’il considérait 
comme les erreurs des philosophes. S’il n’a guère été suivi sur ce point, une part de ses 
propositions est néanmoins entrée dans le bagage de l’école franciscaine. Dans les années 
1290, à Oxford, son confrère Jean Duns Scot a été le premier frère Mineur à maîtriser de 
façon approfondie l’ensemble du corpus aristotélicien. L’ampleur de son appropriation 
d’arguments provenant d’Olivi et celle du dialogue critique qu’il engage avec lui attendent 
encore d’être répertoriées de façon systématique. Sans jamais citer le nom d’une figure 
controversée, Scot lui reprend sa définition de la volonté comme action instantanée, pour 
en déplier les conséquences (Dumont, 1995). Il analyse plus précisément qu’Olivi l’état 
d’indétermination qui résulte de cette liberté pour les créatures spirituelles qui en sont do-
tées. À l’aide du vocabulaire physique d’Aristote, il qualifie de « neutre » l’état d’une puis-
sance qui n’est pas davantage orientée vers un objet que vers un autre. Du fait de sa liberté, 
la puissance rationnelle de l’être humain n’est pas tournée vers Dieu par nécessité. Sa neu-
tralité la rend néanmoins réceptive aux actes d’un agent surnaturel, susceptible de lui ac-
corder une vision béatifique de l’essence divine qui excède ses capacités naturelles. Cette 
neutralité est donc le trait qui permet de combiner une description de la finitude des facul-
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tés humaines et la possibilité d’un accès à l’expérience du surnaturel (Boulnois, 1993). Un 
dispositif semblable se retrouve dans l’épistémologie générale de Scot qui articule d’une 
façon neuve philosophie et théologie, en définissant la métaphysique comme science de 
l’étant en tant qu’étant (Duns Scot, 1988). La puissance neutre est structurellement équiva-
lente à ce concept d’étant, indifférent au fini ou à l’infini, qui peut se dire aussi bien, et de 
façon univoque, de Dieu ou des créatures. La métaphysique devient ainsi pour Scot une 
branche supérieure de la philosophie qui donne accès, par la raison naturelle, à une certaine 
connaissance de Dieu. Au-delà de cette évidence fournie par la connaissance intellectuelle, 
c’est par un acte libre que le fidèle peut recevoir une connaissance surnaturelle dont le con-
tenu est transmis par la révélation chrétienne. Si les deux domaines sont pensés en conti-
nuité l’un de l’autre, ils sont également circonscrits de façon étanche, sans aucune zone de 
recouvrement. Il n’est pas sans intérêt de souligner que cette opération prend appui sur une 
critique du raisonnement analogique. Pour Thomas d’Aquin, aucun nom n’est attribué uni-
voquement à Dieu et à la créature ; ils ne peuvent l’être que « par analogie, selon une cer-
taine proportion ». C’est à l’encontre de cette analogie de proportion que Scot construit 
l’univocité de l’étant autour de laquelle se structure sa définition de la métaphysique. Il faut 
bien entendu se garder d’identifier trop vite cette critique à une remise en cause plus géné-
rale des principes de l’« analogisme » tel que le définit Descola. On peut néanmoins ad-
mettre que les deux théologiens franciscains l’ont passablement ébranlé, le premier en fai-
sant valoir la liberté divine et humaine contre l’ordre nécessaire d’un monde analogique, le 
second en tentant de recoudre l’abîme qui se creuse entre le Créateur et les créatures dans 
le champ unifié de la métaphysique. La théologie post-scotiste, dans toutes ses variantes, 
n’aura de cesse d’explorer cette double piste (Bianchi et Randi, 1993). 

Après une période d’intense créativité jusqu’aux années 1320, la scolastique s’est peu à 
peu organisée sous la forme d’écoles de pensée. Thomas d’Aquin et Duns Scot en ont été 
les deux principales références, opposés à la « voie moderne » du nominalisme issu de Guil-
laume d’Ockham et à un retour plus tardif de l’« albertisme ». S’il est facile de railler 
l’enfermement de la pensée dans des traditions closes, les dialogues entre écoles ont néan-
moins produit des formes originales, débouchant parfois sur des propositions radicalement 
neuves. Thomas de Vio, plus connu sous son surnom de Cajetan (d’après sa ville natale, 
Gaète), en présente un cas spectaculaire. Avant de devenir maître général de l’ordre domi-
nicain, légat pontifical à qui Luther fut confronté à la Diète d’Augsbourg, puis cardinal et 
soutien des papes Médicis, Cajetan avait fait ses armes sur une chaire de métaphysique de 
l’université de Padoue dans les années 1490. Son approche se ressent de dialogues avec le 
milieu des philosophes (l’un de ses premiers faits d’armes est un débat public mené victo-
rieusement à Ferrare face à Pic de la Mirandole en 1494) et d’une opposition aux « aver-
roïstes » padouans. C’est à présent la défense de l’autonomie de la théologie qui conduit à 
consommer la rupture entre les ordres de savoir. Cajetan lui-même donne raison à Pompo-
nazzi quant à l’impossibilité de prouver philosophiquement l’immortalité de l’âme à l’aide 
d’arguments tirés d’Aristote. On observe un déplacement semblable sur la question du sur-
naturel (Boulnois, 1993). Rejetant la définition scotiste de la « puissance neutre », Cajetan 
en conserve la fonction, mais la décrit comme une simple capacité passive d’être l’objet 
d’un miracle. C’est uniquement sous ce mode que l’intellect humain peut parvenir à la con-
naissance des fins dernières, au moyen d’un don supplémentaire accordé gratuitement par 
Dieu. Toute puissance accomplit l’acte parfait qui lui correspond. Si les facultés naturelles 
réalisent tous les actes qui leur reviennent, on ne peut admettre aucune forme d’inclination 
naturelle vers une finalité surnaturelle. L’ordre de la nature doit être hermétiquement clos 
sur lui-même pour que les capacités humaines n’empiètent pas sur les prérogatives divines. 

Au fil des discussions, les thomistes infidèles du XVIe siècle consolident cette ligne 
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d’interprétation en formulant l’hypothèse de la « pure nature » (Lubac, 2010). Par une ex-
périence de pensée, il est possible de concevoir un état dans lequel les humains n’auraient 
pas d’autres désirs que ceux qu’ils peuvent atteindre en cette vie. Suffisante à elle-même, 
cette pure nature est destinée à mettre en valeur l’ordre surnaturel dans sa différence fon-
damentale et son caractère de donation gratuite. Cette piste revient à envisager l’autonomie 
complète du monde naturel qui serait concevable, par hypothèse, hors de toute relation à 
Dieu. Les débats sur la causalité témoignent d’un même abandon des positions authen-
tiques de Thomas d’Aquin de la part de ses disciples revendiqués. La suggestion d’Olivi, 
connue à travers sa reprise au XIVe siècle par Durand de Saint-Pourçain, fait d’abord figure 
de repoussoir. Elle implique en effet que la cause première ne contribue à l’effet que de 
façon médiate, à la faveur d’une conservation dans l’être de créatures dotées de la puis-
sance d’agir, auxquelles Dieu ne peut donc refuser son concours. Pourtant, c’est vers une 
solution équivalente que s’oriente la discussion, au fil de controverses d’une complexité 
infinie, rendues d’autant plus sensibles qu’elles mettent désormais en jeu la question du 
partage entre la nature et la grâce (Schmutz, 2001). Pour la théologie jésuite standard du 
XVIIe siècle, la cause première n’intervient qu’à l’occasion des actes volontaires des êtres 
rationnels, en étant indifférente à leur orientation vers le bien ou le mal. Observant la « suf-
fisance » ainsi reconnue à ces causes secondes, le cistercien Juan Caramuel Lobkowitz peut 
en conclure, dans les années 1650, que ce concours général de Dieu à l’ordre du monde est 
en fin de compte superflu ; les actes volontaires et les mouvements naturels peuvent être 
étudiés pour eux-mêmes. 

Comme Albert et Thomas, tous les théologiens scolastiques qui leur ont succédé étaient 
également des philosophes. Ils argumentent tour à tour selon la raison et selon la révéla-
tion, en ayant à la fois le privilège et la responsabilité d’ajuster l’articulation des deux do-
maines en fonction des stratégies argumentatives que requiert leur projet intellectuel. La 
trajectoire proposée ici, à travers l’examen rapide de quelques auteurs, peut donner une 
impression trompeuse. Le dynamisme interne de la discussion n’est pas le seul facteur de 
transformation des positions théoriques. La théologie fait partie du monde historique et 
change avec lui, sans nécessairement y jouer un rôle moteur. Placé dans une nouvelle con-
figuration, Cajetan a délibérément rompu avec un point qui revêtait une importance cru-
ciale pour Thomas d’Aquin (le désir naturel du surnaturel), afin de mieux défendre un 
thème plus important encore à ses yeux, qui lui semblait menacé (la gratuité de la faveur 
divine). Des circonstances fortuites ont ensuite fait de cette infidélité un élément organisa-
teur de l’épistémologie moderne dans le monde catholique. En tant que maître général de 
l’ordre dominicain, Cajetan a mené un programme de renouveau des études, en fondant de 
nouvelles écoles supérieures, et notamment celle de Salamanque qui fut l’un des principaux 
foyers de la scolastique moderne des XVIe et XVIIe siècles. Imposant la Somme de théologie 
comme texte de base de l’enseignement théologique, il a promu par la même occasion son 
propre commentaire qui faisait subir à la doctrine une inflexion majeure. Si quelques pro-
testataires ont tenté en vain de revenir à l’intention de Thomas d’Aquin, la tendance majori-
taire s’est rangée à la nouvelle interprétation, à laquelle le jésuite Francisco Suárez a donné 
un rayonnement considérable au tournant du XVIIe siècle. 

L’histoire des sciences et de la philosophie modernes s’écrit habituellement sans tenir 
compte de ce travail obscur de la théologie. Ce dédain est regrettable car, de la sorte, c’est 
tout un pan de l’histoire intellectuelle occidentale qui demeure plongé dans l’ombre, en 
laissant persister la légende d’une génération spontanée de la science et de la philosophie 
modernes. En réalité, la métaphysique qui s’est élaborée dans les écoles depuis la fin du 
XIIIe siècle a constitué la condition de possibilité de ce nouveau savoir du monde. Lorsqu’ils 
défendent la transcendance divine et la libre distribution de la grâce, les théologiens vont 
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dans le même sens que les philosophes à la recherche d’une science universelle, comme 
deux hâleurs qui tirent ensemble un bateau, chacun de son côté du fleuve, pour reprendre 
une métaphore couramment employée pour décrire la collaboration des causes première et 
secondes (Olivi, 1926, p. 35 ; Schmutz, 2001, p. 252). En dépit des railleries faciles aux-
quelles elles ont été exposées, les élaborations scolastiques ont durablement structuré les 
façons modernes d’envisager la nature. Quelques indices révèlent que la « pure nature » est 
présente à l’arrière-plan de la philosophie naturelle de Descartes et qu’elle sous-tend égale-
ment l’« état de nature » de la pensée politique des Lumières, de Montesquieu à Rousseau 
(Renault, 1996 ; Moreau, 1978). 

Dans ses travaux plus récents sur les ontologies des images et sur les formes du pay-
sage, Philippe Descola observe que les deux principaux marqueurs de l’ontologie natura-
liste que sont le portrait individuel et la représentation des paysages apparaissent dans 
l’histoire de la peinture occidentale avec deux siècles d’avance sur la révolution scientifique. 
L’histoire de la métaphysique dont on a proposé une brève esquisse tendrait plutôt à con-
firmer que ce rythme lent est le bon. Au lieu d’une mutation brutale, la transformation doit 
être conçue comme une série de décrochages, parfois imperceptibles. L’intériorité distinc-
tive des humains et la continuité physique des êtres matériels sont également thématisées 
dans la théologie sous les espèces du libre-arbitre et de l’autonomie des causes secondes. 
Sans chercher à nouer plus étroitement le parallèle entre les deux chronologies, il n’est pas 
sans intérêt de relever que le moment inaugural où se distribue très rapidement la palette 
des principales options métaphysiques, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, est exacte-
ment contemporain du renouveau de la « belle manière de peindre » en Italie, pour re-
prendre les termes de Giorgio Vasari. 
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NOTES 
 
1. « Fronts » et « espaces » ont ici une valeur métaphorique pour désigner de façon volontairement floue, 

tant la question est complexe, une opposition entre des institutions modernisatrices (le pouvoir politique, 
l’Eglise, l’Université…) et des pratiques sociales qui tendent au contraire à se perpétuer ; l’image évoque éga-
lement un certain attachement aux lieux. On pourrait dire aussi « espaces où des dynamiques de transforma-
tion portées par des institutions de pouvoir s’opposent à des pratiques sociales davantage enclines à la perma-
nence ». 

2. Les recherches ont principalement été menées dans la Library of Latin Texts, séries A et B, version de 
novembre 2018. 

3. C’est un choix de traduction ne partage pas la traduction française de Maurice de Gandillac. Sensible à 
la valeur prise par le mot « surnaturel » dans la tradition théologique, ce dernier ne l’emploie pas une seule 
fois, préférant des périphrases telles que « qui dépasse la nature » (Denys l’Aréopagite, 1943). 


