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L’île de la Première Solitude de Góngora
1
 : 

Une poétique du renouveau 

Florence Dumora 

CIRLEP, Université de Reims Champagne-Ardenne 

-CRES 

 

 

Ce poème narratif de 1091 vers
2
, qui engage le poète en tant que simple narrateur d’un 

récit presque autonome
3
, adopte dans sa majeure partie le point de vue d’un personnage, 

dénommé « pèlerin », qui est pour ainsi dire réduit au rôle de regard. Sa situation dramatique 

combine les éléments suivants : un échec sentimental qui l’a poussé à entreprendre un voyage 

maritime (fuite) interrompu violemment par un naufrage lors d’une tempête ; cet accident le 

fait échouer sur une île, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi 

souvenir –avec une double dimension spatio-temporelle : temps passé et espace ancien, 

abandonné–. Le récit in medias res débute avec le brutal échouage sur cette île.  

Dès lors, l’esprit du lecteur sera occupé par une question, entre autres : quel lien unit 

« solitude », titre et porte d’entrée du texte (pour reprendre l’idée de seuil chez Genette), et 

« île », le lieu de la fiction où nous fait arriver et entrer, conjointement avec le personnage, ce 

titre ?  

L’œil du pèlerin, qui opère en véritable « caméra », déploie devant nos yeux, par le 

biais du langage poétique du narrateur, des paysages
4
 à proprement parler majestueux qui 

témoignent de la sensibilité du « protagoniste » autant que de sa posture contemplative et de 

son imprégnation parfaite de la culture mythologique. La disposition de l’esprit et des sens, 

garante d’une telle réceptivité, retrace la démarche même du poète dans son processus 

d’écriture (inventio avec la part d’imagination, création d’images + dispositio). Or comme 

nous l’avons dit, sa fonction de narrateur lui permet de s’abstenir presque entièrement d’être 

                                                 
1
 Cet article a été publié dans Images et insularité, Florence Dumora et Françoise Heitz (dir.), Savoirs en Prisme, 

n°1, 2011, p. 205-228. 
2
 Notre édition de référence est Luis de Góngora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid, Cátedra, 

1998. Nous proposons, en colonnes, notre traduction des extraits évoqués en particulier (1
ère

 colonne) et une 

paraphrase (2
ème

 colonne) qui s’inspire de celles de Robert Jammes (édition), Soledades, Barcelona, Castalia, 

1994, et de Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, in Obras completas, Gredos, 1978, vol. V-VII. 
3
 Nous reprenons les termes de l’opposition que G. Genette établit entre récit autonome et discours dépendant de 

ses conditions de production, Figures II, « Frontières du récit », Paris, Seuil, Tel Quel, 1969, p. 62-65 en 

particulier. Nous reviendrons sur la position du poète dans cette Solitude. 
4
 On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard dans l’expression 

(la représentation). Góngora en cela est comparable aux poètes français auteurs d’autres Solitudes : la solitude est 

bien une disposition privilégiée du moi pour accueillir et recevoir la nature, quelle que soit sa mise en scène. 

Nous renvoyons par exemple à la plupart des strophes de la Solitude de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie 

de la poésie française du XVIIe siècle, éd. de Jean-Pierre Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais 

la nature de Góngora même si elle est terrible (naufrage), ne donne pas lieu à l’effroi funèbre exprimé chez 

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles pages consacrées à la 

rêverie en association à la fonction des cours d’eau dans la poétique de la solitude par Jean Rousset, La 

littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Librairie José Corti, 1985, p. 150-152.  
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une première personne dans un poème où, pourtant, la subjectivité est fondamentale. Il est 

légitime de penser que l’expression du moi-poète se trouve projetée dans la subjectivité de 

l’autre, la troisième personne, pour l’explorer. C’est ainsi que la rencontre qui fait « aller le 

moi vers l’autre » est le principe même de l’inventio de ce texte et d’une transitivité interne 

qui fonde la transitivité du poème, entendue comme impératif de communication
5
. 

Nous verrons que l’histoire de la rencontre entre cet être pèlerin et autrui se comprend 

comme désir d’un certain type de relation à l’autre ; de cette manière l’île, en tant que 

configuration géographique spécifique, exprime une aspiration, un rêve de l’autre. Par ailleurs 

l’écriture n’exploite pas l’île seulement comme thème topographique (lieu de l’action), mais 

elle en prend la marque, avec une conception du traitement des mots qui tend à les isoler, dans 

la syntaxe, dans la lecture. La langue poétique, au-delà de l’esthétique, propose un autre 

système de communication, incite à envisager autrement les mots, leur rapport aux choses, et 

le monde. Le lecteur fournit un travail de réception complexe
6
 où le visuel et l’intellectuel 

concourent à l’établissement du sens, et plus justement, où l’effort intellectuel concourt à une 

vision graduelle, autant optique qu’intellective abstraite, qui lui fait suivre un authentique 

processus de découverte.  

Nous décrirons d’abord l’expérience de l’arrivée et la personnalité de l’arrivant ; puis nous 

montrerons que la rencontre avec les insulaires représente une double relation d’accueil de 

l’étranger et de découverte d’un « autre » idéal (à moins qu’il ne s’agisse de l’idéal de 

l’autre ?), qui, en faisant contrepoint à la Conquête du Nouveau Monde, redessine une 

rencontre entre peuples, entre personnes étrangères les unes aux autres. Nous serons amenée à 

étudier cette langue-île comme poétique de l’idéal qui se conçoit dans un recommencement.   

 

 

L’arrivée et l’arrivant 

 

Dans les premiers vers, l’arrivée est saisie par l’œil du narrateur-poète et non par celui du 

personnage qui n’est pas encore constitué en ce regard conscient et admiratif grâce auquel 

nous découvrirons l’île. C’est une arrivée subie, accidentelle, plutôt un surgissement provoqué 

par les forces naturelles
7
 ; voici les vers 22-33 : 

De l’Océan qui après l’avoir avalé 

l’a vomi 

(tout algue et tout écumes) 

non loin d’un récif couronné 

d’ajoncs secs, de chaudes plumes, 

il trouva hospitalité là où trouva son nid 

l’oiseau de Jupiter. 

Par l’Océan d’abord absorbé puis vomi, 

couvert d’algues et d’écumes, près d’un récif 

couronné d’un nid de joncs secs et de plumes 

tièdes, il trouva refuge là où l’aigle avait fait 

son nid. Il embrasse le sable et offre au 

rocher, en ex-voto, le petit fragment du 

bateau qui l’a amené jusqu’à la plage : car 

                                                 
5
 Nous pensons à la « transitivité » liée à l’impératif de communication du fait poétique tel que le définit 

François Rigolot, dans « Le poétique et l’analogique », in Sémantique de la poésie, Seuil, Essais, 1979, p. 155-

177 
6
 Pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Góngora recherche l’hermétisme ; il cite le poète : « Deseo 

hacer algo ; no para los muchos », à partir de l’édition de Millé Giménez, Escrutiño, apéndice V, p. 1293, in 

Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Góngora, Ducros, 1969, p. 79. 
7
 Qui n’est pas sans rappeler El mágico prodigioso de Calderón. 
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Il pose sur le sable un baiser et de sa nef 

[brisée 

il donne la petite partie 

qui l’a remis à la plage en offrande à la 

[roche : 

car même les rocs se laissent 

des signes de reconnaissance flatter. 

même les rochers sont sensibles aux 

manifestations de gratitude. 

 

 Le personnage est véritablement « rendu », « vomi » par la mer, comme s’il en renaissait. 

Cependant son humanité s’exprime immédiatement par le biais d’un acte de gratitude, adressé 

aux éléments naturels (le roc et la plage) à qui il doit son salut
8
. L’attache de cet homme à la 

vie est fondamentalement païenne, et on assiste à un culte de la nature de type primitif, c’est-

à-dire dans lequel le contact avec les éléments est perçu comme fondateur, vital et donc digne 

d’une dévotion particulière. Le narrateur-poète omniscient sertit de mythologie la 

représentation de cet homme rené, instituant de cette manière la distance nécessaire à la 

profondeur du champ narratif entre la première personne et la troisième personne et leurs 

univers respectifs.  

La navigation n’a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard (v. 366-530) 

mais la mer apparaît, suivant une longue tradition, comme un élément à la fois redoutable et 

parfois salvateur : elle est juste dénommée « océan » et « mer », tel un entier échappant au 

connaissable et à l’analyse, et pour cela même porteur d’une symbolique allant du pouvoir 

mortifère au pouvoir régénérant. La mer est un élément de transition et de passage entre deux 

mondes, entre deux vies (pour nous c’est moins l’errance aquatique de l’insensé que le salut 

naturel de celui qui a fui un monde dont il ne veut plus)
9
.  

Après avoir séché ses vêtements au soleil, l’homme échoué part à la conquête de cette 

terre, une conquête pédestre et visuelle, donnant un aperçu prodigieux des paysages. Dès cet 

instant c’est par son œil que nous voyons et le narrateur-poète semble remplir une fonction 

limitée à celle de transcripteur du spectacle, œil regardant d’un œil regardant (vers 42-51) : 

 

A peine sent-il, donc, aux horizons la lumière 

[du soleil], 

qui montrait en un échange inégal et [confus 

des montagnes d’eau et des golfes de 

montagnes, 

s’affaiblir, 

que le misérable étranger, ayant  récupéré ce 

qu’il a sauvé du sauvage océan, 

marchant entre les épines du crépuscule, 

escalade, moins fatigué que  stupéfait, 

le roc que même l’oiseau à l’aile intrépide 

Donc à peine eut-il vu à l’horizon (qui faisait 

apparaître avec une confuse irrégularité les 

montagnes comme des archipels d’eau et 

l’onde marine comme des hautes montagnes) 

s’atténuer la lumière du soleil que le 

malheureux étranger revêtit les habits qu’il 

avait tirés des eaux furieuses, grimpant à la 

nuit tombante entre les épines, il commença à 

escalader —plus perturbé que fourbu — le 

roc au sommet duquel serait difficilement 

parvenu en volant l’oiseau intrépide et léger.  

                                                 
8
 Le baiser que le naufragé pose sur le sable est un geste épico-lyrique : il renvoie à Ulysse qui « baisa la terre du 

blé », Odyssée, chapitre V, v. 463 (traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Librairie François Maspero, 1982).  
9
 M. Foucault, Histoire de la folie, le fou est le Passager par excellence, le prisonnier du passage, dit-il à propos 

des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972, p. 22. 
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dans un rapide essor ne pourrait survoler.  

 

On peut s’interroger sur le statut de ce personnage « embrayeur », suivant l’expression de 

Philippe Hamon
10

 ; on pourra dire du politicien de la montagne que l’auteur n’est pas moins 

présent derrière lui, qui dit « je », que derrière ce « regardeur » qu’est le pèlerin qui ne dit 

mot. La féerie du paysage où l’eau et la terre se confondent et échangent leurs matières et 

leurs accidents exprime une certaine perte des repères et la mise en place d’une nouvelle 

lecture du monde ; cette situation rend compte de la fascination qu’on peut ressentir devant un 

paysage grandiose, qu’il soit réel ou peint. A cet égard, rappelons la référence aux tableaux 

flamands–Brueghel, Patinir ?–  faite par Francisco Fernández de Córdoba, l’abbé de Rute 

dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les solitudes, 1614)
11

. On remarque que cette 

conquête individuelle, découverte oculaire et corporelle, commence par une élévation 

extraordinaire, telle que l’oiseau léger ne saurait en réaliser de semblable. C’est dire que la 

curiosité est le fondement de toute connaissance, et la vue une métaphore de la 

compréhension, mais aussi que la découverte qui consiste à s’approprier, dominer (par le 

regard, par le savoir) ne se fait pas sans une certaine spiritualité représentée ici par la peine 

que se donne le pèlerin pour vaincre l’obstacle du roc, qui s’élève comme une frontière entre 

sa volontaire curiosité et cette terre nouvelle, inconnue. On remarque aussi que cette 

démarche heuristique débute au crépuscule, ce qui met hors de doute sa dimension spirituelle 

intime. Vers 52-61 :  

 

Une fois vaincu enfin le sommet, 

arbitre équitable et mur inexpugnable 

entre la mer sans cesse sonore, 

et la muette campagne, 

d’un pied désormais plus assuré 

il descend vers la vacillante 

et mince lueur d’une indistincte flamme, 

lanterne d’une cabane 

qui, sur l’ancrage, dans ce golfe 

d’ombres incertaines, annonce le port. 

Après avoir surmonté les difficultés  de 

l’escalade et atteint le sommet qui est comme 

l’arbitre impartial et le mur inexpugnable qui 

sépare la mer toujours bruyante et la 

silencieuse campagne, le jeune homme, 

descendant l’autre versant, se dirige avec 

plus d’assurance vers la petite lueur 

tremblante  d’une flamme indistincte, 

lanterne, semble-t-il, d’une cabane, qui dans 

ce golfe incertain peuplé d’ombres, est 

placée sur l’emplacement abrité annonçant le 

port. 

 

La rencontre avec l’autre a lieu en bas, mais cette redescente s’accompagne d’un sentiment de 

soulagement et de protection. La lumière des hommes (le feu) constitue un guide précieux, 

unique. Même après la rencontre avec les habitants de l’île, le pèlerin continue de percevoir 

l’espace de haut et fait part de visions panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le 

champ visuel n’est limité que par l’acuité réduite des yeux humains mais l’entendement 

appréhende l’immensité et en reste subjugué.  

 

                                                 
10

 Philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points, 1977, p. 123 
11

 Nous renvoyons à l’étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquín Roses Lozano, Una poesía 

de la oscuridad, La recepción crítica  de las Soledades en el siglo XVII, London, Madrid, Tamesis, 1994.  
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Plein de gratitude donc, le pèlerin 

quitte l’auberge et part en compagnie de 

celui qui l’emmène là où, dressé, 

à courte distance du chemin, 

regarde, impérïeux, la campagne 

un récif paisible, belvédère 

qui un jour fut théâtre festif 

des Faunes qui tous peuplent la montagne. 

Il y atteint et, son pied, soumis 

à  une telle vue, resté en suspens, 

il se tient, immobile, à un lentisque, 

verte corniche d’un bel escarpement.
12

 

Si l’étroite carte déploie pour eux vaste 

[paysage, 

Plus vaste encore est ce que (en dissipant les 

brumes) 

Le Soleil confond et le lointain dérobe.
13

 

Muette admiration qui parle en se taisant 

et tel un aveugle suit le fleuve, luisant 

fils des montagnes, 

qui par son discours
14

 sinueux, prolixe 

[néanmoins, 

établit sur les champs  son utile domination 

[.] 

En remerciant les chevriers pour 

l’hébergement, le pèlerin quitte l’auberge et 

sort en compagnie de l’un d’entre eux qui 

l’emmène à un endroit où se trouve, à 

quelques pas du sentier, un pic paisible qui 

domine la campagne, aujourd’hui galerie et 

jadis théâtre où les faunes de ces montagnes 

célébraient leurs fêtes. Le pèlerin y arriva et, 

son pied indécis obéissant à son regard qui 

découvrait une telle étendue de terre, il ne 

put faire un pas de plus et s’immobilisa sur 

(contre) un lentisque  qui faisant une espèce 

de balcon vert à l’agréable roche escarpée. 

Si le terrain qu’ils contemplent — plan 

réduit— déploie sous leurs yeux une grande 

surface, plus grand encore est ce que le soleil 

offre confusément dans les brumes qu’il 

dissipe peu à peu et ce que la distance ne 

permet pas de distinguer. L’admiration du 

jeune homme ne s’exprime que par son 

silence et elle suit, éblouie (dans son 

aveuglement), un fleuve rutilant qui descend 

des montagnes, et dont le cours, sinueux 

mais abondant et rapide, traverse toute 

l’étendue des champs, en les dominant 

utilement (au contraire de l’orateur dont le 

discours tyrannise inutilement). 

 

 

Le mot « mapa » (carte) est une référence à la cartographie qui a fait des progrès 

considérables au cours du XVI
e
 siècle et permet à l’homme d’embrasser en un regard un 

domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend l’Amérique et les océans mieux définis. 

Ainsi, de façon étourdissante bien que totalement allusive, Góngora dresse-t-il le paradoxe de 

la puissance du faible humain : il est plus grand que ce qui le dépasse grâce à la représentation 

(reproduction) dont une des lois fondamentales est la réduction. C’est aussi vrai en 

cartographie qu’en poésie : la densité métaphorique de cette Première Solitude exige un 

intense travail de dépliement à l’issu duquel l’éclosion du sens n’en fait que mieux ressortir à 

quel point l’écriture est resserrée.  Encore une fois on constate que l’élévation intrinsèque à la 

connaissance est une clef de ce poème. 

                                                 
12

 Risco : étymologie commune à riesgo, à cause de la notion de danger (Corominas). 
13

 Ce que la distance perd, ce que l’œil perd à cause de la distance. 
14

 Au sens de discourir « courir çà et là » (Littré). 
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Passons à la personnalité de l’arrivant, qui, sur le plan narratif, est promu, porté, par 

une « voix poématique », comme l’analyse M.-C. Zimmermann,
15

 voix que nous avons 

désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous d’œil supervisant qui parle. Il est 

intéressant de faire un rapide recensement des appellations de l’homme échoué. La première 

est « pèlerin » (v. 19, 182, 507), la seconde et de loin la plus récurrente, « jeune homme» (v. 

34, 78, 222, 233, 268, 652, 734) qui en espagnol a deux formes presque synonymes (« joven » 

de loin majoritaire et « mancebo », v. 90, 282), puis « forastero » qui signifie étranger venu 

d’une autre contrée (d’un même pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extranjero errante » et 

« extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans une certaine mesure est repris 

dans l’expression « naufragante y desterrado », naufragé et en exil du v. 735, double 

appellation qui fait écho au « náufrago, desdeñado sobre ausente », naufragé, méprisé et de 

surcroît absent, du début (v. 9). Ce jeune étranger sera dans l'île le « huésped », l'hôte, (v. 714) 

ce qui en dit assez sur la relation d'accueil qui prévaut. 

De façon évidente, se détachent deux caractéristiques définitoires de ce pèlerin : sa 

jeunesse et son étrangeté (caractère d’étranger), deux conditions qui font de lui un être apte à 

l’expérience du nouveau, du renouveau, et à son expression. Sa jeunesse n’est pas énoncée 

avec insistance en tant qu’elle est préalable, antérieure à l’événement (bien que logiquement 

l’amoureux soit associé à la jeunesse) mais le pèlerin est jeune du fait même de sa renaissance 

de naufragé : nous avons dit qu’il est rené, et ce dans un contact inédit avec une nature 

exceptionnelle ; or, le mot « nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle P. Zumthor, 

réfère à une naissance. L’île de la 1
ère

 Solitude, en sa qualité de lieu natal, se place, pour 

reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la hiérarchie affective des lieux »
16

 et qui 

plus est, l’appropriation de ce lieu appartient au processus d’identification de soi
17

 : c’est dans 

une certaine mesure, au travail d’identification que nous assistons, à travers cette ascension 

initiale aussi pénible que périlleuse.   

 Le terme « pèlerin », dépourvu de toute valeur littérale ou connotative en rapport avec 

la sainteté, le sacré chrétien tel qu’il nous est défini par Covarrubias
18

, dit lui aussi, au 

contraire, le lien à la nature, si l’on se souvient de son origine latine « peregrere », « per » et 

« ager », mot à mot à travers champs, d’où « étranger », d’une autre terre.  Le terme 

« viajero » (voyageur) ne date que de la première moitié du XVIII
e
 siècle

19
 ; mais au XVII

e
 

siècle, le voyage qui désigne l’itinéraire (latin Via) va de pair avec la recherche et la 

découverte dans une démarche cognitive
20

.  Le pèlerin de Góngora n’est pas, en un premier 

                                                 
15

 M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Góngora », in Autour des 

« Solitudes », Anejos de Criticón n° 4, P. U. du Mirail, 1995, p. 51-64 
16

 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53. 
17

 Ibid., p. 52. 
18

 Tesoro de la lengua castellana o española, 1611 : « El que sale de su tierra en romería a visitar alguna casa 

santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pèlerinage pour se rendre en une demeure sainte ou un lieu 

saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » : « andar en romería o fuera de su casa » et là le 

sens s’élargit en admettant une acception non religieuse. D’ailleurs Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce 

mot et propose la transposition « pérégrin » (Sémantique et poétique…, p. 35, note 4). 
19

 Son origine « viaticum » désigne des provisions ou de l’argent permettant de pourvoir aux besoins du voyage 

et c’est donc une désignation métonymique. 
20

 P. Zumthor, La mesure du monde.., p. 168 : « Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents dans 

les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du XII
e
 au XVII

e
 siècles. […]La nuance cognitive est si forte 

que le mot chercher au XVIIe siècle finit par se substituer à quérir. » 
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temps, ce voyageur patient, attentif à son parcours, au sol qu’il traverse
21

 –sol liquide en 

l’occurrence– car il est d’abord un arrivant, brutalement confronté à un lieu inconnu, une 

altérité, qui requiert en lui une capacité fondatrice : suivant John Beverley, « le pèlerin intègre 

un monde qu’il doit commencer par maîtriser et recréer »
22

. Il n’est pas voyageur terrestre 

mais maritime, ce qui change radicalement sa condition humaine, humanité qu’il retrouve en 

touchant terre. C’est cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au sens indiqué plus haut, 

observateur attentif et curieux. Or la curiosité est comprise dans le champ sémantique de 

« peregrino », puisque sa forme adjective signifie curieux, rare (Covarrubias). Notre pèlerin 

est donc cet étranger qui entreprend un cheminement dans un espace curieux : « verás curioso 

y honrarás testigo » (tu regarderas curieux et témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux 

politicien de la montagne.  

Les différentes appellations déterminent des fonctions étroitement liées à l’exercice et 

au sentiment d’être et en premier lieu d’« être-au-monde », pour reprendre l’expression de 

Jacques Garelli dans son analyse du phénomène de la création et du rapport de celle-ci à son 

spectateur ou lecteur : « c’est l’une des fonctions de l’œuvre d’art et singulièrement du poème 

de promouvoir cette expérience de restitution de l’individu au monde »
23

. Ce sentiment d’être-

au-monde est immédiatement sensible dans l’assaut de la falaise ou, ensuite, dans l’escalade 

du balcon rocheux. Toute rencontre présuppose un lien spécifique au sein de l’espace naturel, 

qui sert, comme nous l’avons vu, de lieu d’observation, en même temps que de révélation de 

soi et de l’autre et parfois sert de refuge, tel ce tronc creux d’un chêne vert placé en surplomb 

et de l’intérieur duquel l’œil du pèlerin (presque en position de prénatalité)
24

 saisit, sans être 

vu, l’arrivée des filles et garçons de la montagne en un joyeux cortège : le regard  réellement 

embrasse le spectacle qui se déroule sur quatre-vingts vers à l’issu desquels le pèlerin sort du 

tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) : 

D’un chêne qui l’a absorbé 

en sa cavité, le jeune emplissait 

son regard de beauté, et son ouïe 

d’harmonieuse métrique. 

[350-355] 

Renoncer au chêne prit moins de temps 

à l’étranger errant qu’il n’en fallut 

au garçon le moins las pour s’incliner 

sur la fine écarlate de sa belle tant aimée 

[…]. 

Caché dans le creux d’un chêne vert, le jeune 

homme contemplait la beauté et écoutait les 

cadences harmonieuses des filles de la 

montagne. 

[350-355] 

L’étranger errant sortit du chêne creux dans 

lequel il était resté pour regarder, avant 

même que le moins fatigué des montagnards 

eût fini de s’étendre sur la basquine de fine 

écarlate de sa belle bien aimée […] 

 

 La contemplation a commencé bien avant (au v. 240) alors que le pèlerin descend du 

balcon rocheux en compagnie du chevrier qui l’y a conduit, au matin. Durant cette marche, 

d’ailleurs, le jeune pèlerin est en train d’admirer silencieusement son guide (« bajaba (entre sí) 

                                                 
21

 Voir P. Zumthor, La mesure du monde.., p. 170. 
22

 J. Beverley, Aspects of Gongora’s « Soledades », Purdue university Monographs, in Romance Languages, 

1980, vol. 1, p. 28: “The pilgrim enters a world that he must begin to master and recreate”. 
23

 L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54. 
24

 M.-C. Zimmermann interprète ce chêne comme signe créateur et souligne très justement le pouvoir 

« multiplicateur » qu’exerce le pèlerin « au cœur de la médiation poétique », art. cit., p. 58.  
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el joven admirando » v. 233 : il descendait en l’admirant dans son for intérieur). Il se retrouve 

ensuite seul dans le tronc creux, obéissant au réflexe de se cacher, mais surtout, poétiquement, 

à l’impératif du regard libre
25

. Ce sont deux types de visions différentes et dans la seconde, le 

lecteur jouit du spectacle avec le personnage, de façon totalement libre et secrète. L’objet de 

la contemplation n’est pas autre chose que l’objet poétique ultime du discours, mis en abyme 

dans le regard du pèlerin. On comprend que le cheminement de celui-ci concorde avec 

l’expérience poétique du narrateur-poète Góngora de sorte que le « sentiment d’être » du 

premier s’entend comme « l’être poète » du second. D’ailleurs, précisons que les vers 

introductifs de ce long poème établissent une équivalence entre les pas du pèlerin et les vers 

inspirés par la Muse au poète : Pas de pèlerin errant sont tous les vers que m’a dictés une 

douce Muse en cette solitude confuse, les uns égarés et les autres inspirés
26

. 

 

La rencontre avec les autochtones : le guide, la collectivité, l’alter ego 

 

La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’un accueil et de propos avenants, le 

contact s’établissant de manière immédiate et facile. Les habitants de l’île mènent une vie 

champêtre, pleine d’activités rurales, agriculture et élevage, mais aussi d’occupations ludiques 

et artistiques réunissant jeux sportifs, musique, chants et danse. C’est pourquoi ils se 

rapprochent d’une Arcadie qui se serait affranchie des histoires sentimentales larmoyantes, 

généralement traitées au moyen d’une gamme inventive de quiproquo, déguisements, 

travestissements suivis des nécessaires révélations. Une totale harmonie baigne cette société 

dans un moment de rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la montagne, 

rassemblement qui a des airs de pèlerinage dans la mesure où tous entreprennent un 

déplacement solennel plein d’un esprit de célébration qui se manifeste chemin faisant. Filles 

et garçons se meuvent dans un enthousiasme –au sens étymologique de « transport divin »–, 

qu’ils expriment naturellement, semble-t-il, par la danse et la musique ; et, en effet, un souffle 

de divinité païenne enveloppe les objets regardés et « poématisés » ; les êtres mythologiques 

sont convoqués constamment par la voix poématique pour évoquer la grâce de ces habitants 

des montagnes et leur osmose chorégraphique et lyrique avec la nature : v. 233-259 et plus 

loin v. 540-590. 

La marche nocturne du pèlerin le rapproche de la lumière qui a été son repère dès le début, 

et qui s’avère être le feu des chevriers dont le chien redoutable signale aussi l’arrivant ; à son 

aboiement menaçant succède la salutation des chevriers simples et sans méfiance (vers 84-

93) : 

 

Le chien, vigilant déjà, 

appelle le marcheur tout en le faisant fuir, 

et la lumière qui de loin 

avait semblé petite, est maintenant si [proche 

Le jeune, s’approchant de la lumière, les 

chiens vigilants de la cabane, aboyant pour le 

faire fuir, l’attirent vers l’auberge, et il voit 

alors que la lumière qui de loin lui avait paru 

                                                 
25

 Robert Jammes dans son édition des Soledades, Castalia, 1994, explique cette attitude en arguant du code 

socio-moral de la bienséance: il ne sied pas qu’un beau jeune homme aille à la rencontre de jeunes filles tant 

qu’elles ne sont pas en compagnie d’hommes habituellement admis dans leur entourage, n. 268, p. 252. 
26

 Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar: “Pasos de un peregrino son errante / cuantos 

me dictó versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspirados », Soledades, ed. cit., p. 71.   
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qu’il y voit brûler un robuste chêne, 

et les lointains papillons devenus des 

[cendres. 

Enfin le jeune homme arriva, et fut salué 

sans grandiloquence, sans élégants [discours 

des gardiens de chèvres 

qui s’offraient en couronne à Vulcain. 

petite est de près un feu si grand qu’il s’y 

consume un chêne, qui se défait en cendres 

qui ressemblent aux papillons qu’attire la 

lumière.  

Le jeune homme arriva enfin et fut salué 

avec simplicité et sans cérémonie par les 

chevriers qui formaient un cercle autour du 

feu. 

 

 L’auberge est appréciée pour sa générosité rustique et protectrice (vers 106-116) : 

 

Ah ! auberge toujours bienheureuse! 

En toi l’Ambition, cette dévoreuse de vent, 

n’a pas sa demeure, 

ni ce [vice] dont le serpent d’Egypte est 

[l’aliment ; 

ni celui qui, tel un sphinx bavard, 

montrant d’abord une forme humaine 

et cachant un corps de fauve mortel, 

contraint désormais Narcisse 

à dédaigner l’[image] des sources pour  

[rechercher l’Echo; 

Cabane bienheureuse, ni l’Ambition, avide 

de vent, ni l’[Envie] qui se nourrit d’aspics 

égyptiens, ni ce sphinx bavard [orgueil], qui 

dissimulé au début sous un visage humain est 

ensuite fauve mortel qui détourne 

aujourd’hui Narcisse des fontaines où il se 

mirait et lui fait préférer les échos flatteurs ;  

 

 

Son évocation renvoie à la tradition de louange de la campagne et du mépris de cour 

(Alabanza de aldea y menosprecio de corte) qui, comme on le sait, a des racines antiques 

mais connaît, en Espagne, un renouveau plein de spiritualité chrétienne et néo-stoïcienne, au 

cours de la première moitié du XVI
e
 siècle

27
. Le poème rend grâce ensuite (vv. 117-133) à la 

sincérité  toute villageoise avec laquelle la « cérémonie profane » –de l’accueil, s’entend–, 

distingue ce monde de celui de la cour que corrompent l’adulation, la superbe, le mensonge, 

autant de vices entretenus par la recherche des faveurs, qui s’est accrue en ce début du XVII
e
 

siècle et dont Góngora a une expérience personnelle. 

Les modalités de la rencontre confrontent le pèlerin à des expériences subjectives qui 

sollicitent de diverses façons sa sensibilité, sa réceptivité, la perception de son être à travers 

l’autre et modulent son double sentiment initial « de différence et d’absence », que J. 

Beverley analyse
 
comme le résultat d’une violation brutale

28
: le guide –dont la fonction est 

éminemment visuelle puisqu’il emmène le pèlerin dans la contemplation du paysage et de ce 

qui s’y passe– devient lui-même objet regardé par le pèlerin qui décèle en lui les marques du 

dieu Pan et de Mars (vers 233-236):  

                                                 
27

 Voir à ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Góngora, Castalia, 1987, p. 95 et suiv. 
28

 J. Beverley, Aspects of Gongora’s « Soledades », p; 29-30: “Like his doubles Cadmus and Ganymède, the 

pilgrim bears wiyhin himself a new sense of difference and absence, a psychic division into opposing or 

perverted terms: “–náufrago y desdeñado sobre ausente”–. Jupiter [who abducted Europa] is the figure of a 

mature man, the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been violated, who has discovered his 

loss of innocence [...]. His tears and cries are the expression of the violence he fells within himself”. 
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Le jeune homme descendait admirant (en 

[secret), 

Pan dissimulé en guerrier ou Mars en 

[berger, 

dans le chevrier […] 

Le jeune homme descendait de la montagne 

admirant à part soi le chevrier, (en qui, lui 

semblait-il, Pan dieu des bergers se 

dissimulait transformé en Mars ou Mars, dieu 

de la guerre, à demi changé en Pan) 

 

 Il interroge ainsi dans cet être mi-berger, mi-guerrier, deux dispositions humaines 

fondamentales, deux savoirs et deux techniques qui structurent la société. Ce berger renvoie à 

un archétype complexe où triomphent la beauté sauvage un rien diabolique (Pan a des petits 

sabots de caprin et des cornes), en prise avec les forces telluriques, et la pulsion irrépressible 

de découvreur, de conquérant, qui habite l’homme. A côté de cela, la collectivité des 

montagnards, comme nous l’avons vu, est régie par une dynamique dionysiaque qu’elle 

semble tenir de son habitus rustique (sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)
29

, en 

contact avec les créations –fruits et animaux– de la terre. Vers 237-259 : 

 

[…] le chevrier, qui avec savante éloquence 

entama un discours, quand, rémora de ses 

pas, son oreille fut 

suspendue à la douceur 

d’un mélodieux instrument, que pinçait 

une montagnarde près d’un arbre, 

au bord d’un ruisseau muet d’avoir trop 

[gémi, 

qui faisait taire ses ondes, quand il ne les 

[arrêtait pas. 

Une autre avec elle, fille des montagnes, 

unissait à l’humain cristal le liquide 

par le bel aqueduc d’une main, 

plus éclatante que celui-ci le et au premier 

[égale. 

De la verte rive, une autre porte 

les plus belles roses et les lys à ses cheveux, 

et soit pour sa beauté soit pour son éclat, 

la voici tantôt rayonnante Aurore, tantôt 

[Soleil fleuri. 

Une autre encore frappe, ingénieuse, de ses 

[doigts blancs 

de noires ardoises, et je doute 

que les rochers eux-mêmes l’écoutent 

[impassibles. 

Au son de ce rustique 

Lequel [chevrier] avec art avait commencé à 

parler savamment, quand son oreille fit 

obstacle à ses pas, doucement accaparée par 

un mélodieux instrument à cordes dont 

s’accompagnait une montagnarde, appuyée à 

un arbre planté près d’un ruisseau, rauque à 

force de se plaindre et muet alors, pour ne 

pas l’interrompre en son chant, quand il 

n’arrêtait pas son cours pour pouvoir 

l’écouter. Une autre montagnarde était avec 

elle, en train de se laver le visage avec une de 

ses belles mains dont la blancheur égalait 

celle du visage mais était beaucoup plus pure 

que le cristal de l’eau. Une autre passait les 

plus belles roses et les plus beaux lys de la 

rive verdoyante du ruisseau à ses cheveux, 

ressemblant par sa beauté à une aurore pleine 

de rayons, o pour la variété des couleurs, à 

un soleil plein de fleurs. 

Une autre qui s’était ingénieusement fabriqué 

des castagnettes avec de l’ardoise noire, les 

faisait claquer entre ses doigts blancs avec 

tant d’habileté qu’elle eût même donné envie 

de danser aux rochers. Au son de ce rude et 

bruyant instrument, une autre avec des 

mouvements lascifs mais des yeux honnêtes, 

                                                 
29

 Sémantique et poétique. A propos des Solitudes de Góngora, p. 44-45. 
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instrument sonore, 

en un lascif mouvement 

mais avec un regard honnête, 

une autre en dansant met en émoi la prairie. 

appelait en dansant celles qui étaient dans la 

prairie. 

 

Cela n’empêche pas que l’œil et la voix poématiques accomplissent une œuvre de type 

apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant à une conversion de la nature 

musicale en une nature plastique
30

. Mais au tiers du poème, le pèlerin dans un long moment 

d’écoute se retrouve en tête-à-tête avec le vieil homme, appelé « político serrano », politique 

de la montagne
31

, qui est une mémoire historique, et remplit en quelque sorte la fonction de 

miroir du pèlerin, en étant une espèce d’alter ego, ou d’image inverse en raison de l’âge 

opposé. La rencontre avec le politique de la montagne a lieu juste après que le pèlerin est sorti 

du tronc creux du chêne
32

, pour saluer le groupe qu’il a contemplé ; le politique ne fait pas 

l’objet d’un portrait préalable ; la saisie soudaine qu’en fait le point de vue narratif, nous 

montre ses yeux en larmes, au v. 364, car il a reconnu en la personne du pèlerin un naufragé. 

Et son long discours sur la navigation et la conquête du Nouveau Monde qui occupe presque 

cent quarante vers (v. 366 à 502) se clôt avec cette même vision du visage en larmes, v. 503-

506, épilogue par lequel le poète réintègre sa voix narratrice sans partage. Voyons le texte des 

vers 360-365 et 503-506 (épilogue) : 

 

Pleins de larmes, ses yeux tendres 

reconnaissant les traces de la mer dans son  

[habit 

(car l’ardent Soleil n’avait pu boire 

les marques azurées qu’elle laisse à jamais) 

le politique montagnard, 

chenu, dit avec gravité : […] 

[épilogue] 

Alors un vieux à l’air grave, politicien de la 

montagne, avec les yeux pleins de larmes et 

de tendresse, parce qu’il avait reconnu dans 

son habit les indices du naufrage (car le 

soleil, bien qu’ayant séché, ses vêtements 

n’avait pu effacer les taches d’un bleu 

profond que la mer laissera toujours) parla de 

cette façon : […] [épilogue] Le montagnard 

                                                 
30

 « La belle apparence des mondes du rêve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est le fondement de 

tous les arts plastiques, comme aussi […] d’une large moitié de la poésie », F. Nietzsche, La naissance de la 

tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci est d’autant plus valable quand la poésie exploite une 

plasticité qui fonde son caractère visuel, ce qui est le cas à l’époque où la poésie « peint », aux XVI
e
 et XVII

e
 

siècles en particulier (comme y insistent les études sur l’ut pictura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee). 

La toute-puissance du regard est posée par Góngora comme principe créateur dans cette Première Solitude. On 

pourrait réfléchir à la hiérarchisation des « arts » opérée par Góngora, qui décrit par le plastique l’harmonie 

musicale en ses effets chorégraphiques et orphiques. La musique non imitative ne peut qu’accompagner les 

images mais ne peut se réduire à leur mode concret de représentation (voir Nietzsche, op. cit. p. 104-107). 

Cependant on peut poursuivre à partir d’une position de lecture métapoétique et écouter la musique des vers que 

Góngora produit par sa composition poétique ; ainsi l’objet du texte (de la compréhension intellective) apparaît 

de nature visuelle mais on n’y accède que par une « écoute » qui peut-être (en partie) est en marge de 

l’entendement ; cet état supra-intellectif ou infra-intellectif serait requis et obtenu du fait de la déstructuration 

des phrases qui sollicite une capacité autre que la faculté rationnelle convoquée dans la démarche d’élaboration -

compréhension induite par la syntaxe conventionnelle.  
31

 César Oudin traduit « politicque » ; Covarrubias définit : « urbano y cortesano », l’homme de la ville, de la 

cour qui, par extension, a de l’urbanité et connaît les règles de la société ; cela dessine une entité fonctionnelle 

fondée sur l’oxymore.  
32

 Il ne semble donc pas exagéré de parler de sa posture prénatale dans ce chêne, comme il ressortira de ce que 

nous dirons de ce nouveau personnage. 
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Là-dessus, à son discours, le prolixe 

montagnard mit fin, le noyant 

dans des soupirs plus forts et des larmes plus 

abondantes 

que le vent qui avait dispersé sa fortune, 

que les flots qui avaient englouti son fils. 

interrompit à ce point son prolixe discours 

noyant le reste dans des soupirs et des larmes 

plus violents que le vent qui fit couler son 

bien et plus abondants que les flots qui 

engloutirent son fils. 

 

 

 

 Ce politique de la montagne est le seul personnage qui instancie la première personne, en tant 

qu’auteur d’un énoncé dont il prend en charge l’énonciation quand il s'adresse au pèlerin
33

 : 

« de firmes islas no la inmóvil flota / en aquel mar del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne 

te décris pas l’immobile flotte des îles de terre ferme dans cette mer d’Orient). Et il le fait au 

présent (de l’indicatif) qui, nous dit Maurice Molho, est la demeure temporelle du moi et 

d’une pensée opérative, constructrice du langage
34

. Par ailleurs, avec ce discours, suivant la 

distinction entre le dramatique et le narratif, on passe à la modalité de la mimesis la plus 

« pleinement imitative », suivant Aristote
35

. Il est donc le seul à s'exprimer par la personne 

exclusive et privilégiée du poète, qui dit « Je » en une seule occasion (au v. 252 « dudo » (je 

doute) en émettant une réserve à valeur rhétorique pour insister sur le charme orphique exercé 

par la musique rustique des montagnardes)
36

. Le vécu du vieux naufragé qui, ayant tout perdu 

–sauf, paradoxalement la marque de son urbanité– a dû réinventer une existence sur l'île, fait 

de lui un double du pèlerin mêlé d'une instance paternelle
37

; ou disons plus justement que ce 

politique, par l’antériorité de son expérience inscrit le pèlerin dans une historicité et substitue 

à la singularité que celui-ci figurait jusque-là, la pluralité de l'espèce instituée dans la 

dimension temporelle de la perpétuation: en quelque sorte, le vieux naufragé neutralise la 

solitude du jeune pèlerin, si l’on admet que « solitude » peut s’entendre de diverses façons et 

que la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, maritime ou intime, induit un 

sentiment de solitude
38

. Cela est d'autant mieux perceptible dans son discours qui dépasse 

l’anecdote individuelle pour donner à voir une représentation de la Conquête, si générale et 

                                                 
33

 Ce qui est la position la plus similaire à celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la première 

personne référée à ce vieil homme réapparaît dans les adjectifs possessifs ou les pronoms compléments de 1
ère

 

personne: v. 516, 520, 525, 529, et également de 4
ème

 personne v. 521, 527, mais plus dans une fonction  verbale 

déclarative. 
34

 Dans Sistemática del verbo español, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les chœurs ni dans les 

vœux des douze paysannes (893-943) n'apparaît de locuteur singulier : ce sont des discours adressés à un 

allocutaire où est mise en œuvre la fonction phatique du langage, par le biais des impératifs et des subjonctifs 

énonciateurs de souhaits, mais d’où le locuteur est absent, implicite, ne faisant pas l’objet de son propre discours 

ne serait-ce que par un verbe d’énonciation. 
35

 Gérard Genette, Figures II, Editions du Seuil, coll. Tel Quel, 1969 : « Frontières du récit », p. 52. 
36

 On peut considérer ce partage de la 1
ère

 personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme et le poète, 

bien que, comme le dit M. Molho, il existe deux plans parallèles sur lesquels est construit le concept pasos-pas/ 

versos-vers, suivant lequel « pasos est le fait du protagoniste [et] versos est le fait du poète », de telle sorte que 

« s’opposent et s’identifient au départ la créature et le créateur », in Sémantique et poétique. A propos des 

Solitudes de Góngora, p. 53. 
37

 Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pèlerin ; cette apostrophe a beau être courante, elle n’en 

reflète pas moins la reconnaissance d’une différence d’âge et l’aveu d’un regard affectueux sinon familier. 
38

 Nous ne pouvons qu’adhérer à la lecture que M. Molho donne de « solitude » comme équivalent de « selva» 

forêt et « silva » (forme poétique) dans Poétique et sémantique, en particulier p. 44-48 ; voir aussi sur la solitude 

circonstancielle du pèlerin, op. cit.  p. 52. 
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distanciée que l'histoire se trouve hissée au rang de mythe, avec cette dimension révélatrice 

didactique que les mythes tirent de leur sacralité
39

. Ce personnage parle comme la voix 

poématique dans la diégèse ; or quand il est imitation parfaite, le discours « n’est plus une 

imitation, c’est la chose même »
40

, la distance entre voix du poète et voix du personnage se 

trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une des modalités 

poématiques du dire l’être-au-monde. En effet il brosse un rapide historique de la navigation, 

à partir d’un hommage à la puissance de l’aimant et à l’invention de la boussole ; puis il 

évoque les argonautes, pionniers héroïques, à qui il oppose les « conquistadores », les 

conquérants du Nouveau Monde pilotés par la convoitise, sans oublier les navigateurs qui 

bravèrent toutes les peurs et les croyances en traçant vers l’Orient et vers le Pacifique les 

routes maritimes grâce auxquelles l’homme allait maîtriser tout l’espace de la terre (Vasco de 

Gama et Magellan). Cette prise de parole d’un narrateur –dont la fonction est de renverser la 

mise en abyme narrative qui, jusque-là, structurait le poème, en faisant irruption dans la 

sphère spatio-temporelle du réel par le biais du présent
41

– rend présent ipso facto le « tu », 

l'allocutaire, c'est-à-dire le pèlerin, qui, par ailleurs, de façon brève mais indéniable se 

confond avec le lecteur, cet œil qui visite l'île en suivant le chemin dessiné par les vers
42

. La 

relation interlocutive ainsi posée établit du même coup le lien entre la fiction poématique et la 

réalité (référent réel). Cet être qui dit « je » communique, grâce à la sincérité consubstantielle 

à la personne verbale de rang 1, le sentiment d'un témoin historique et, déplorant une 

conquête menée sous l’égide de la « codicia » (la convoitise)
43

, il est le héraut d'une terre belle 

et hospitalière où il a été désigné chef de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poète et 

celui du protagoniste pèlerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se touchent en un point, 

par le biais de ce politique de la montagne disant « je ».  

Dans la fresque historique dressée par le politique de la montagne, on remarque une 

attention particulière accordée aux littoraux, aux îles et aux imbrications de mer et de terre les 

plus remarquables qu’offre le globe, d’après les connaissances cartographiques et maritimes 

                                                 
39

 M. Eliade, Aspects du mythe, Idées, NRF, Gallimard, 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela n’est pas en 

contradiction avec le caractère universel de la mimesis poétique. 
40

 Genette, Figures II, p. 50 et 56. 
41

 Voir l’analyse de R. Jammes qui définit ce discours comme « ingerido en la trama de la Soledad Primera » 

(inséré dans la trame) ; « constituye una verdadera epopeya –corta pero extraordinariamente densa– de los 

descubrimientos y conquistas ultramarinas que marcan el principio de la edad moderna”, “Historia y creación 

poética. Góngora y el descubrimiento de América”, in Hommage à Claude Dumas. Histoire et création, textes 

recueillis par Jacqueline Covo, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec 

quel génie poétique Góngora évoque en quelques vers, sans recourir à un seul toponyme ou patronyme 

contemporain, les derniers grands moments de la navigation (dont l’accès au Pacifique par l’Isthme de Panama 

en 1513, l’exploration des côtes du Pacifique et des archipels océaniens), sans que cette évocation soit une 

interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se retrouvent face à face la justifient pleinement, ibid. 

p. 54, 57. 
42

 Cela est bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino son errante/ 

cuantos me dictó versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados” où pas et vers 

désigent identiquement le geste créateur (Voici les pas d’un pèlerin errant qui sont autant de vers /qu’en confuse 

solitude/ me dicta douce Muse, / les premiers égarés, inspirés les seconds).  
43

 Ce jeu autour de la 1
ère

 personne, qui donne à la perspective narrative une complexité particulière due à la 

spécificité de cette personne verbale en poésie, n’est pas perçu par la critique contemporaine ; ainsi Salcedo 

Coronel, indigné de l’assimilation faite entre conquête et convoitise, s’en prend directement à Góngora. Dámaso 

Alonso, qui le cite,  réduit la question en analysant comme pur jeu rhétorique toute cette évocation, D. Alonso, 

Estudios y ensayos gongorinos, vol. V, p. 609-611. Pour  R. Jammes, « Góngora impone al discurso del serrano 

una « filosofía »,  “Historia y creación poética…”, p. 55. 
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de l’époque
44

, et qui témoigne d’une sensibilité à la beauté troublante des paysages de limites 

que sont les côtes. Certes le référent historique explique ces mentions mais il nous revient de 

les souligner, afin de mettre en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, l’élaboration 

toute spécifique d’une mise en abyme du phénomène « île », pour son intérêt autant 

géographique qu’esthétique, mis à profit poétiquement par une voix insulaire. 

Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en une vision 

aérienne vertigineuse deux littoraux séparés par une vaste mer : « ce monstre marin, aux 

écailles de hêtre robuste, introduisit plus d’armes, sur les plages que sépare l’immense mer, 

que n’introduisit de feu et de troubles le bois du cheval grec dans l’enceinte de la 

phrygienne Troie» (v. 374-378). Moyennant un rapprochement entre la minuscule aiguille de 

la boussole et les immenses parcours aventureux qu’elle a permis de réaliser aux bateaux à 

voile (appelés « arbre ailé » ou « volant »), voici ce qu’il dit, v.393 396 : 

 

En se fiant à cette dure et attirante aimante 

du Nord, il n’est pas de cap tumultueux que le chêne ailé ne double, 

ni d’île qui, à ce jour, à son vol
45

 se dérobe. 

 

Là encore l’œil scrutateur qui survole l’océan à l’affût du moindre îlot symbolise la 

puissance d’une volonté, d’un appétit féroces.  Et par une prodigieuse inversion du rapport, 

quantitatif et visuel, de la terre à la mer, la Méditerranée se retrouve changée en une île d’eau 

parmi l’étendue de terre lors des expéditions respectives des Argonautes et d’Enée, v. 399-

402 : «Tous deux, Tiphys et après lui Palinure, naviguèrent, mais sur une seule et unique mer, 

que la terre avait transformée en pièce d’eau, dont l’une et l’autre colonnes, clefs d’Alcide, 

ferment le fameux détroit». Vient ensuite la représentation de l’isthme de Panama, toujours en 

une vue panoramique qui déploie de vastes paysages marins, sans doute inspirée par les cartes 

de l’époque dont les seuls tracés n’auraient cependant pas suffi, sans la langue poétique 

puissamment visionnaire de Góngora, à restituer ce qui évoque pour nous, habitants du XXI
e
 

siècle, des vues aériennes : v. 419-429 :  

Puis en dépit des flèches,  volantes vipères 

lancées par les Karibs, 

ombre faite au Soleil, poison jeté au vent, 

ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux, 

toujours flottants, défirent les Lestrygons, 

bêtes ailées que l’isthme avait armées 

de centaines de plumes: 

isthme qui divise l’Océan, 

et qui empêche la tête de ce cristallin serpent, 

couronnée par l’étoile du Nord, 

                                                 
44

 Dès le XVI
e
 siècle, les cartographes dessinent la globalité du monde : par exemple, Battista Agnese avec son 

Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliothèque Nationale, Paris) ou Oronce Fine, Recens et integra orbis 

descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) où le globe est reproduit en forme de cœur. Gérard Mercator invente la 

projection cylindrique sur plan et met au point une Mappemonde plane en 1569, sans compter son Urbis terrae 

compendiosa descriptio où figure le globe en deux parties (1587) ; le flamand Jocodus Hondius en 1597élabore 

un globe. 
45

 Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s’inscrit dans l’isotopie de l’air à l’instar de « roble con alas » 

(chêne ailé) ; Góngora réalise ici une synthèse du terrestre, du marin et de l’aérien, en faisant triompher ce 

dernier élément, insistant ainsi sur l’élévation en ce qu’elle a de céleste, subtile et prodigieux. 
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de rejoindre sa queue, dont les écailles sont, 

au Sud, éclairées par d’antarctiques étoiles. 

 

  Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique miniature et mobile, 

dans l’expression « charnière étroite qui prend deux océans, pour, dans son fugitif argent, n’en 

faire qu’un » (v. 472 474). Enfin l’Orient épicé, où le vieil homme a fait naufrage, apparaît 

comme une forêt (v. 491-496) :   

La forêt divisée en îles rares, 

fragrante productrice de cet arôme 

qui, après une difficile traversée de l’Egypte, 

bien tard par le Nil arriva jusqu’aux bouches 

et de là plus tard encore à la gourmande Grèce, 

non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits, 

car tant que Rome en ignora l’existence, 

il y eut un Caton modéré et une chaste Lucrèce […] 

 

Ces îles, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur qu’elles signifient pour lui ; 

cependant la prétérition lui permet d’évoquer des splendeurs qui le fascinent encore, des 

années après son naufrage (v. 481-490) : 

 

L’immobile flotte ne te décrirai pas des îles de terre ferme 

qui jonche la mer d’Orient, 

dont l’abondance si belle, sans lascivité aucune, 

agréable et variée simulait, 

dans les rochers des blanches vasques de l’Eurotas, 

les virginales chasseresses nues, 

baignant leurs élégants corps de marbre de Paros
46

 

ou d’ivoire lisse, 

si bien qu’Actéon lui-même s’y serait laissé prendre. 

 

Le politicien de la montagne vient d’une mer située en Orient, en Asie mais l’île sur 

laquelle il est et parle, l’île de la fiction des Soledades, ne renvoie à aucune localisation 

précise ; c’est la configuration géographique même, qui intéresse ici, en tant qu’elle fonde une 

catégorie de lieu qui se définit par sa séparation du reste de l’habitable, et qui en tant qu’elle 

se conçoit comme espace de l’ailleurs, hors de, a un haut rendement imaginatif et poétique
47

.  

L’île, on le perçoit bien, ouvre un imaginaire apte à cristalliser une aspiration à l’idéal, ce qui 

n’est pas sans rappeler la représentation médiévale du Paradis, une île que l’on situait non loin 

de l’Irlande et qui peu à peu (à mesure que l’on explorait les terres et les mers du nord) a été 

                                                 
46 Il s’agit du très réputé marbre de l’île grecque de Paros, invoqué en harmonie avec l’ensemble des références 

mythologiques grecques et particulièrement ici pour exprimer la blancheur des compagnes de Diane, dans cette 

évocation des îles Philippines. 
47

 L’espace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire ; malgré la différence du propos, on ne 

peut s’empêcher de penser aussi à l’épopée sur laquelle Gracián construit son Criticón (1651-1657), vaste 

critique philosophique et religieuse du monde humain à caractère allégorique, entreprise à travers un binôme 

dialectique et didactique composé du jeune Andrenio sur l’île de qui le vieillard Critile échouera après un 

naufrage : l’existence du jeune, figurée par une trajectoire maritime et terrestre, est guidée par le vieil homme 

qui, en lui montrant les vices et les faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du salut. 
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repoussée vers le pôle arctique : c’était la Thulé qui figure encore près de l’Islande sur la 

Carta Marina d’Olaus Magnus en 1539. L’île est donc plus qu’un lieu de fiction : elle est une 

conception du monde et de l’être au monde et a fortiori de la représentation de cet être au 

monde, qui passe par un langage spécifique. C’est pourquoi le politicien de la montagne invite 

et guide le pèlerin, après lui avoir exposé son historique de la navigation et de la Conquête 

chargé de philosophie morale. 

 

De l’île à la poétique du renouveau 

 

L’aventure s’inscrit explicitement, dès le début du poème (vers 1-10), dans la période du 

renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme recommencement inexorable à 

l’intérieur du cycle de la nature : 

 

C’était de l’année la saison fleurie, 

où le voleur contrefait d’Europe 

(deux demi-lunes pour armes à son front 

et le Soleil entier pour sa rayonnante 

chevelure) 

—Brillant honneur du ciel, 

dans des champs de saphir broute les 

[étoiles—, 

quand celui qui, plus digne de remplir la 

[coupe 

de Jupiter que le fils de l’Ida, 

naufragé, dédaigné, et absent, 

de larmoyantes et douces plaintes d’amour 

dit à la mer, qui compatissante, 

[de] ce lamentable pleur 

[fit] pour les ondes et pour le vent 

un autre mélodieux instrument d’Arïon. 

 

C’était la saison fleurie de l’année, pendant 

laquelle le taureau céleste, qui servit de 

masque pour l’enlèvement d’Europe, —

brillant honneur du ciel, avec son front 

décoré par la demi-lune de ses cornes et sa 

chevelure qui se confond aux rayons du 

soleil—  fait son apparition dans les champs 

de saphir en même temps que le soleil, 

éclipsant les étoiles, quand un jeune homme 

plus digne que Ganymède d’être le 

sommelier de Jupiter, naufragé et de surcroît, 

dédaigné et séparé de sa bien aimée, se 

plaignait à la mer de son amour malheureux : 

et l’Océan ayant compati avec lui, son 

lamentable gémissement  apaisa les ondes et 

apaisa le vent comme l’eût fait une seconde 

lyre d’Arion.  

 

 

C’est le moment privilégié où l’homme assiste à une sorte de recréation de son milieu 

familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement.  

Au risque de sembler tirer anachroniquement le poème gongorin vers une analyse trop 

moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poète qu’est J. Garelli, un outil 

descriptif de la création poétique, en particulier, qui s’adapte avec pertinence à l’expérience 

de lecture par laquelle nous sommes amenée à réfléchir sur la Première Solitude
48

. L’écoute et 

le regard présente une analyse de la création artistique dont la validité est sinon atemporelle 

du moins pluriséculaire. Dans le spectacle verbal, poématique, qui s’offre à nous dans cette 

Première Solitude, la présence de l’œil (du pèlerin) peut se comprendre comme expression 

                                                 
48

 Jacques Garelli, L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, José Corti, Paris, 1995, p. 51-83. L’auteur 

évoque bien sûr le rôle actif du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple 
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(présence explicite) de la mise en condition sensorielle et conceptuelle préalable à ce que 

Garelli nomme « une métamorphose à rebours du Monde »
49

 moyennant l’expérience du 

« passage », qui est de nature sensible, conceptuelle et ontologique à la fois, et que le 

philosophe décrit en s’appuyant, entre autres, sur la phénoménologie. Il s’agit du passage 

« d’une dimension préindividuelle de l’être et de la pensée à sa formation en individuations 

singulières » moyennant que l’artiste ou le poète se laisse envahir par l’énigme d’un monde 

qui le pénètre, le traverse, l’englobe
50

. Le geste créateur fait apparaître « une structure 

conjointe d’être et de pensée selon laquelle le moi et les choses individualisées s’effacent […] 

devant la manifestation d’une autre sorte de présence »
51

. Ne peut-on pas transposer la 

description de cette expérience au mode de pensée et de perception gongorin et nous 

demander à quoi procède la Première Solitude si ce n’est à « promouvoir cette expérience de 

« restitution » de l’individu au Monde »
52

, en incarnant celle-ci de façon spectaculaire dans 

son personnage « relais» ou « embrayeur »
53

  qu’est le pèlerin?  

Les ressources intellectuelles fournies par la réflexion de Garelli nous semblent compléter 

d’autres données essentielles à la lecture des Solitudes et qui constituent, comme le pose 

Maurice Molho, l’univers culturel de Góngora
54

 : le principe d’imitation qui préside à la 

création, la formulation de concepts (concepto)
55

 et la conception du nom en vigueur à 

l’époque classique
56

 dans une pensée mimétique abstraite dont les objets sont des 

« universaux ». Mais à côté de cette si pertinente analyse proprement linguistique du 

processus d’élaboration des conceptos, il n’est pas interdit de se pencher sur le phénomène de 

la création, comme attitude plus philosophique ou ontologique qui suppose nécessairement 

chez le poète une impulsion, que l’on peut appeler Muse, don, disposition naturelle et ne peut 

se réduire à la masse des savoirs théoriques, conceptuels et techniques. Ce qui nous frappe 

dans la Première Solitude c’est la présence de la Nature comme paysage qui n’a sans doute 

jamais été dit de cette façon
57

. On a beau rapprocher la Première Soledad d’une pastorale, la 

                                                 
49

 Ibid., p. 53. 
50

 Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56  
51

 Ibid. p. 52. 
52

 Ibid. p. 54. 
53

 Nous empruntons l’épithète à Philippe Hamon, Statut sémiologique du personnage, in R. Barthes, W. Kayser, 

W. -C. Booth, Ph. Hamon, Poétique du récit, Seuil, Points, 1977, p. 115-180 : p. 122-123. 
54

 Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains s’efforçaient d’introduire 

Góngora dans un univers de pensée qui n’est pas le sien, mais le leur propre […] » au mépris des « [problèmes] 

de l’imitation et des conditions de l’imitation » au XVII
e
 siècle, Sémantique et poétique. Á propos des 

« Solitudes » de Góngora, éditions Ducros, 1969, p. 10-12. 
55

« Cette activité consiste, selon Gracián, à concevoir (d’où le nom de concepto qu’on donne en espagnol à 

l’opération et au produit mental qui en résulte) des correspondances entre les objets idéels que la pensée 

manipule et organise en elle, ce dont l’effet est de construire des ensembles mentaux fondés sur l’analogie des 

objets en cause », M. Molho, op. cit., p. 14. 
56

 Telle qu’elle est énoncée par fray Luis de León : « [le nom] est la chose même qui se nomme non en l’être réel 

et véritable qui est le sien, mais en l’être que lui confèrent la parole et l’entendement. […] si bien que la chose 

qui est en soi vérité devient dans le langage image de vérité », De los nombres de Cristo, cité par M. Molho op. 

cit., p. 11-12 (nous soulignons).  
57

 Voir D. Alonso, Estudios y ensayos gongorino, vol. V, p. 297 et suiv.: le critique met en évidence de façon 

très juste une esthétique inédite mise en œuvre par les choix lexicaux, rhétoriques et stylistiques; cependant pour 

lui l’art gongorin implique une absence totale d’émotion humaine, tout tient à une rétine ultrasensible, ce qui 

pour nous est paradoxal. Cette sensibilité est l’émotion !   
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similitude est davantage le fait des personnages rustiques (et néanmoins parfaits) que de la 

représentation de la nature proprement dite
58

. 

Par ailleurs l’élaboration des concepts n’est pas toute la spécificité de cette Solitude. Et sa 

puissante emprise intellectuelle et esthétique sur le lecteur vient peut-être moins de 

l’incorporation systématique d’éléments mythologiques –auxquels est dévolue une fonction 

signifiante telle que la mythologie finit par être une modalité du voir et du dire poétiques– que  

de l’organisation syntaxique de la phrase, qui, véritablement, en même temps qu’elle impose 

au lecteur une attitude spécifique, imprime une image conceptuelle des objets et du monde 

dont elle redessine l’ « être », en modifiant notre mode de saisie et donc de compréhension. 

C’est sur cette phrase que nous voudrions donc nous arrêter pour la mettre en rapport avec 

l’insularité de la situation, des personnages, du monde représenté, c’est à dire l’objet même de 

cette phrase.  

La phrase poétique de la Première Solitude correspond métriquement à la silva, mot qui 

signifie forêt, et qui désigne une forme métrique consistant en la libre alternance de 

l’hendécasyllabe et de l’heptasyllabe. Les rimes ne suivent pas non plus de schéma 

prédéterminé. L’absence de régularité est propice, justement, à l’impression d’enchevêtrement 

non dominé, non dompté par la rigueur strophique habituelle
59

. Un certain état sauvage 

donc
60

. Prenons un exemple. Soit la phrase poétique déjà lue dite par le politicien de la 

montagne (v. 481-490): nous accompagnons les vers d’une traduction mot à mot (en 

caractères gras) qui épouse la syntaxe de Góngora et de la paraphrase traduite (en italiques) 

qui cherche la meilleure compréhension en adoptant l’ordre syntaxique normal : 

 

De firmes islas no la inmóvil flota 

D’îles de terre ferme non pas l’immobile flotte 

Je ne te décrirai pas l’immobile flotte 

 

en aquel mar del Alba te describo, 

dans la mer de l’Aube te décris, 

des îles de terre ferme qui jonche la mer d’Orient, 

 

cuyo número, ya que no lascivo, 

dont le nombre, sans être lascif, 

por lo bello agradable y por lo vario 

par son agréable beauté et par sa variété 

dont l’abondance  si belle, agréable et variée 

                                                 
58

 Á cet égard, on peut adhérer en partie à l’opinion de K. Vossler pour qui la représentation bucolique comble 

une aspiration à la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La poesía de la soledad en España, trad. 

Ramón de la Serna y Espina, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 149, cité par Thomas R. Hart, « The pilgrim’s role 

in the first Solitude », Modern language notes, March 1977, Vol. 92, n°2,  Hispanic issue, p. 213-226 : p. 218 ; 

en revanche nous ne partageons pas l’analyse de T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant l’accent sur 

la réalité qui est le fondement de sa scène pastorale, Góngora, paradoxalement, souligne son inaccessibilité en 

tant que refuge pour ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218. 
59

 D. Alonso explique que la construction grammaticale informe la strophe et non l’inverse : « Sin freno, la 

actividad química de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de los vocablos por hallar 

otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a su actividad […]”, op. cit., p. 181. 
60

 Voir sur le rapport entre « silva » comme forme poétique, « selva » comme forêt sauvage et « soledad » 

comme espace sauvage et désert, M. Molho, op. cit., p. 45-48. 
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mais dépourvue de lascivité 

 

la dulce confusión hacer podía, 

une douce confusion causer pouvait 

pouvait faire croire 

 

que en los blancos estanques del Eurota 

telle que dans les blanches vasques de l’Eurotas 

que, dans les blanches vasques de l’Eurotas, 

 

la virginal desnuda montería, 

la chasse  virginale et nue
61

 

les virginales chasseresses nues, 

, 

haciendo escollos o de mármol pario 

formant des écueils soit de marbre de Paros 

o de terso marfil sus miembros bellos, 

soit d’ivoire lisse 

figuraient des rochers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse 

que pudo bien Acteón perderse en ellos. 

Actéon eût pu y courir à sa perte. 

si bien qu’Actéon lui-même s’y serait laissé prendre. 

 

Dans le premier vers, l’hyperbate qui sépare le nom « flota » (COD) de son complément, 

placé en tête du vers, impose au lecteur de s’intéresser isolément aux « îles » puis à cette 

« flotte » ; contrairement à ce que l’on pourrait croire, la métaphore ne vient qu’à l’appui du 

sens littéral de l’objet évoqué et qui porte en lui, en tant qu’archipel, l’aptitude à évoquer une 

distribution éparse sur l’eau d’éléments qui flottent, une « flotte ». La flottaison est le point 

commun de ces deux objets mais leur disjonction tient à l’immobilité des premières alors que 

la seconde sait se déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no » est violente 

car elle porte l’accent 6 et se trouve à la césure du vers ; elle n’est pas traduisible en français 

car le même terme négatif peut effectivement s’appliquer en espagnol à l’adjectif, au nom ou 

au verbe ; de ce fait, avant d’être incidente au verbe « je décris » au vers suivant, la négation a 

une incidence perturbatrice sur l’élément métaphorisant « immobile flotte », obligeant le 

lecteur à considérer les deux aspects d’une équivalence posée îles = flotte et de façon 

complémentaire îles = non flotte : l’aspect marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot 

« confusión » du v. 484 nous fait entrer dans le processus de l’erreur visuelle ; la confusion est 

« douce » car d’ordre totalement esthétique, elle plonge son spectateur dans le charme de 

l’émerveillement.  Mais la notion de confusion d’abord convoquée sur un plan intellectuel et 

provenant du « nombre », de la profusion, facteur de confusion, opère syntaxiquement dans 

l’ordre des éléments et sera lisible dans l’ordonnancement confondu, inversé de ses deux 

composantes : les rochers blancs et les corps purs des compagnes de Diane. La phrase 

poétique présente tout d’abord à la vue / à la lecture les corps nus et virginaux, l’élément en 

principe métaphorisant, mais qui est donné comme le métaphorisé (plan du référent). La 
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confusion de la vue fictionnelle, de l’esprit et de la phrase poétique sont totalement 

coïncidentes et la méprise a lieu effectivement par le langage : c’est la virginale compagnie de 

Diane qui forme des écueils et non l’inverse, à savoir que les roches qui émaillent les eaux de 

l’Eurotas sont si blanches qu’elles pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane 

chasseresse, à des yeux suffisamment rêveurs et dans une imagination guidée par les 

références à la beauté mythologique. Le poème est bien transformateur, il opère ce passage 

que nous évoquions tout à l’heure, dans la perception des objets du monde. Enfin, le 

ravissement trouve pour ainsi dire sa justification dans l’allusion mythologique finale, qui 

apparaît en quelque sorte comme l’univers de référence dans lequel le spectateur se trouve 

plongé et grâce auquel il rêve de beauté absolue. La méprise est de nature à re-susciter 

l’univers mythologique, à le reproduire au sens le plus fort : lui donner une seconde existence. 

Aussi fait-elle surgir l’histoire d’Actéon : la distraction, sensorielle et intellectuelle, serait 

pour lui fatale et à l’image du châtiment qu’il a dû subir dans sa légende : en vertu de la 

ressemblance parfaite roches/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient 

punis par Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme jadis en 

pâture à sa propre meute de chiens. Ici, la restitution du temps mythologique opère une 

annulation du temps linéaire et un retour à l’origine. La vision enchanteresse charme autant le 

locuteur que son auditeur, le pèlerin, et que le lecteur, grâce à la mise en abyme de la vue et 

de l’écoute.  

Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Góngora, son procédé très fréquent qui 

consiste à séparer l’article, l’adjectif quantitatif, indéfini, ou démonstratif du nom : « tant 

offrent à la vue les peupliers de filles », mais en espagnol c’est au singulier avec valeur 

plurielle (« tanta ofrecen los álamos zagala », v. 664). Ce procédé est fréquemment associé à 

une proposition relative : l’article séparé du nom forme un syntagme avec le relatif ; le nom, 

inactualisé (sans article) est placé dans la proposition relative dont il s’avère être l’antécédent, 

après un processus de restitution de l’ordre syntaxique par la lecture : exemple *le qui (= 

celui qui) déjà apaisait / la région de son front rayon nouveau « el que ya serenaba / la 

región de su frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate, impossible en français, est 

autorisée en espagnol car elle correspond à une autre combinatoire syntaxique, lisible grâce à 

la morphologie et à la polysémie des formes (el, la, los, las) issues des pronoms latins 

ILLUM, ILLAM dont elles ont gardé la fonction et qui sont à la fois articles et pronoms, de 

même que les déictiques « este », « ese », « aquel » (celui-ci, celui-là) sont à la fois adjectifs 

et pronoms
62

. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent l’aiguille aimantée de la boussole : 

 

[....] lisonjera, 

solicita el que más brilla diamante 

en la nocturna capa de la esfera 

(flatteuse, elle recherche le diamant qui scintille le plus dans la nocturne cape de la sphère : 

et plus fidèlement au texte elle recherche celui qui scintille le plus, diamant, dans la nocturne cape de la 

sphère ; avec une apposition de « diamant »). 
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Au prime abord « el que » se lit comme antécédent + relatif (« celui qui »), référent 

anaphorique ou cataphorique à un objet, et il fait émerger une individuation ; « diamante » 

 serti, si l’on peut dire, dans la proposition relative, se décrypte comme apposé à cet objet 

individué non encore nommé ; « diamante » fonctionne comme acte de dénomination ; en une 

seconde lecture le mot « diamante » isolé dans la syntaxe, c’est-à-dire dépourvu 

d’actualisation, et ne pouvant fonctionner comme sujet, demande à être rattaché et le réflexe 

syntaxique le plus simple se met en place : article + nom + pronom relatif. Góngora explore 

les autonomies sémantiques et syntaxiques potentielles et il les met en œuvre, instituant un 

mode de lecture en deux temps : il fait suivre au lecteur une démarche de construction qui 

succède à une première démarche d’attention spécifique accordée au mot isolé en 

« apposition ». « Diamante » interpelle alors comme signe dans la plénitude de sa 

signification, faite d’une sonorité et d’une image conjointement livrées dans un mot, qui est à 

proprement parler l’objet poétique proposé à l’état pur, essentiel. La vigilance et la 

participation créatrice du lecteur, suivant les termes de R. Jammes
63

, sont requises dans cette 

lecture dont le rythme est nécessairement marqué de pauses. Dès lors, l’expérience de lecture 

épouse assez étrangement la démarche du pèlerin, son attention silencieuse, sa réceptivité 

admirative. Ce langage poétique, nouveau, renouvelle un mode de représentation qui utilise 

pourtant des matériaux culturels largement partagés par les intellectuels ; de là surgit 

l’impression d’une rencontre première, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites 

qui s’établissent entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, institue 

du lien, un lien « qui instruit »
64

 et par là reconfigure l’ordre du monde ; mais ici, le mode 

opératoire de la métaphore, – élégante « provocation à chercher » que suscite « l’affrontement 

du sujet et du prédicat »– agit en synergie avec une syntaxe qui bouleverse le système de 

représentation : ainsi, dire « son oreille fut rémora de ses pas » est une métaphore mais dire 

« rémora de ses pas fut son oreille, doucement cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue 

su oído,/dulcemente impedido ») est une métaphore accrue par un accident syntaxique 

(minime, ici). Voyons plus loin les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée à un tronc] / 

près d’un ruisseau de se plaindre enroué, / muet [quant à] ses ondes, sinon arrêté (« sobre un 

arroyo de quejarse ronco,/ mudo sus ondas, cuando no enfrenado ») : l’accusatif grec « mudo 

sus ondas » permet la rencontre dans un syntagme d’un masculin et d’un féminin qui bien 

qu’étant en relation complémentaire, ne sont pas soumis à un accord. Le passage de « ronco » 

a « mudo » (d’éraillé à muet) est une progression conceptuelle qui laisse entendre (presque 

littéralement) la modification du bruit de l’eau qui va jusqu’à immobiliser son cours sous 

l’effet de la mélodie jouée par la jeune montagnarde, mélodie que les mots eux-mêmes ne 

peuvent reproduire (l’ut musica poesis est aussi une grande question de poétique). L’ensemble 

de la phrase est donc une métonymie de l’effet pour la cause, dont la représentation la plus 

mimétique (la plus vraie) est indicible, ne peut être rendue par les mots. C’est ainsi que la 

complexité de la phrase poétique exprime aussi (surtout ?) les limites du dire langagier. 

L’invention, toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne seraient-elles que des 

tensions désespérées vers un « tout dire de l’être », une saisie totale, absolue de l’être ?  
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La combinaison des trois éléments – île (espace de la fiction poématique), solitude (titre, 

annonce et seuil du poème) et silva (forêt enchevêtrée, forme du poème) – dessine un système 

spatial complet externe et interne, où l’espace, à la fois signifié (île) et signifiant (silva) 

porteur du signifié poétique, exprime la condition imaginante du poète nécessairement seul 

dans sa conception de la beauté du monde. L’équivalence qu’il énonce, lui-même, entre 

« pas » (pasos) et « vers » (versos) permet de ne pas en douter. La réflexion génère l’île 

comme forme, ou plutôt mise en forme d’un sens, qui est l’idéal de beauté pensé comme 

Nature (nature végétale, animale, humaine) et dont la mythologie intégrée dans l’esthétique de 

la Renaissance a fixé à ce moment les canons encore pleinement acceptés en ce début du 

XVII
e
 siècle. Cet idéal est celui même de l’homme seul, projeté dans « le pèlerin », qui a tout 

perdu, et qui se trouve dans un processus de renouvellement, de recommencement.  La prise 

de possession (baiser posé sur le sable, v. 29) est un acte ontologique et fondateur qui marque 

un début. Par ailleurs l’idéal de perfection inclut la conception de l’autre dans ce qu’il 

représente de plus beau, l’harmonie avec le monde, dont l’amour est un aspect et aussi 

l’aboutissement, d’où ce mariage qui couronne la Première Solitude.   

Dans cette mesure la Conquête, perçue comme accès à une terre, que la mer isolait et 

préservait en quelque sorte, déclenche une nostalgie d’un état idéal du monde, « une nostalgie 

des origines » pourrait-on dire avec les mots de Mircea Eliade. Elle est revisitée, pas tant sur 

le plan moral que sur le plan imaginal, poétiquement enviée pour sa capacité à combler 

l’aspiration à la beauté idéale, sentie comme première, originelle. Toute île ressortit dès lors à 

l’inaltérable. Toute île pourvoit au désir d’être absolu. Mais ce désir exprime conjointement sa 

nature extrême et irréalisable en cela même qu’il se dit comme île c’est-à-dire comme lieu 

défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa condition de lieu séparé, donc en 

quelque sorte voué à la solitude et voué à être quitté.  

L’écriture est île, et l’idéal amour qui est le prétexte au cheminement dans l’île en même 

temps que sa finalité, se réalise tout en clôturant le poème, sur un « campo de pluma », un 

champ de plume, dont le singulier de « plume» fait fonctionner pleinement la polysémie : la 

légèreté de ce qui se défait comme un rêve est évoquée aussi bien que le champ opératoire de 

la plume de l’écriture. « Solitude » et « plume » incipit et fin du poème renvoient à celui qui 

vient d’inventer la Première Soledad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


