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Anne-Claudine Morel, MCF-HDR, section d’espagnol de 1’Université Nice Sophia Antipolis,
membre d’Université Cote d’Azur. A travaillé sur les politiques culturelles en Equateur et sur
la littérature équatorienne.

Résumé : Ecrire dans « le pays de la ligne invisible », ainsi que I’écrivain équatorien Javier
Vésconez envisage son pays natal, I’oblige a inventer une stratégie d’écriture afin de donner a
son ceuvre une visibilité auprés des lecteurs et des critiques. Sa conception de 1’écriture et
celle de I’Equateur en tant qu’espace d’écriture sont intimement liées. Cette analyse s’attache
a étudier les relations entre 1’espace géographique et la notion d’équatorianité telle qu’elle se
dessine dans les romans, les nouvelles et dans certains entretiens accordés par I’écrivain
équatorien a des critiques littéraires.
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Quand ’Equateur est envisagé comme une frontiére : étude d’une
stratégie d’écriture du romancier équatorien Javier Vasconez

Anne-Claudine Morel

On peut d’emblée affirmer que la notion de frontiere est au cceur de la vie et de
I’ceuvre de 1’écrivain équatorien Javier Vdasconez, né en 1946. En effet, la localisation
géographique de I’écrivain dans un pays traversé par la ligne équatoriale lui permet de filer
une métaphore aux multiples contours, introduite par un syllogisme que nous schématisons
ainsi : je vis en Equateur, or I’équateur est une ligne invisible, donc j’habite (et j’écris) dans
un pays invisible, voire imaginaire. Ce raisonnement qui sustente I’écriture, mais aussi la vie
quotidienne de 1’écrivain, est un véritable prétexte pour échapper a ’enfermement dans un
pays « exigu »' et dans une ville enclavée au milieu de la cordillére des Andes. Il autorise
également ’écrivain a fuir une pesante tradition littéraire dite « nationale ». L’auteur, tout
comme ses personnages, multiplie les déplacements en province et a 1’étranger, passant d’un
coté a ’autre de 1’Atlantique, en quéte de renommeée, d’inspiration ou de sens a donner a la
vie, a I’instar du docteur Kronz, personnage principal du premier roman de Javier Vasconez.
Le titre méme de ce roman, Le voyageur de Prague (Vasconez, 1996a) nous renvoie a une
problématique des frontieres corrélée a celle de 1’errance ou du voyage non planifié. Les
frontieres sont ainsi franchies, abolies, recréées, tantdt réelles et matérialisées par des
passages de douanes entre pays, tantdt fictives et imaginaires. La géographie et la topographie
évoquées dans les romans et les nouvelles de Javier Vasconez sont parfois explicites,
clairement identifiées a travers les descriptions de Barcelone, de Prague et de Paris. Les villes
sont nommeées, décrites, parcourues en tous sens par les personnages, tout comme 1'écrivain I'a
lui-méme fait & de nombreuses reprises au cours de sa vie. Ses voyages ont donc largement
contribu¢ a nourrir ses textes. Toutefois, nous n'avons jamais relevé les toponymes de Quito,
ni méme celui de 'Equateur, dans aucune de ses ceuvres. C'est un véritable paradoxe pour cet
écrivain qui énonce et dénonce tout a la fois l'invisibilité de son pays et qui multiplie les
déplacements a 1'étranger pour combattre ce qu'il considére comme un ostracisme dont il dit
souffrir, de la part du lectorat et des critiques européens ou nord-américains, mais aussi
continentaux. Nous chercherons a approfondir cet apparent paradoxe dans cette étude
consacrée a l'environnement géographique de 1'écrivain et aux stratégies d’écritures mises en
ceuvre pour contrer I’invisibilité.

Les frontiéres : une notion appréhendée dans un sens littéraire et dans un
sens géographique

Dans ce que nous pourrions nommer les « discours limites », Javier Vasconez se définit a la
fois comme un écrivain solitaire et une personne en quéte de communication et d'échanges
avec son public, ses pairs, les institutions telles que les académies, les prix littéraires, les
critiques et le circuit éditorial. Toutes ces instances donnent un sens a sa création, la
nourrissent et la financent tout a la fois. Le créateur de personnages fictifs, la personne sociale
en prise avec la réalité quotidienne et I'écrivain en quéte d'absolu constituent trois facettes de
Javier Vésconez tel que nous l'appréhendons ici pour les besoins de notre analyse. Ses

" L’exiguité est une notion empruntée au chercheur canadien Francois PARE dans son ouvrage Les
littératures de I’exiguité, Hearst, Le Nordir, 1992.



discours, tant écrits que prononcés, sont « placés sur une limite et traitent de la limite », ainsi
que l'exprime Dominique Maingueneau :

Discours qui donnent sens aux actes de la collectivité, les discours constituants sont en
effet les garants des multiples genres de discours. [...] Ils possédent ainsi un statut
singulier : zones de parole parmi d'autres et paroles qui se prétendent en surplomb de
tout autre. Discours limites, placés sur une limite ef traitant de la limite, ils doivent
gérer textuellement les paradoxes qu'implique leur statut. (Maingueneau 2014 : 47-48,
en italiques dans le texte)

Cette formulation définissant les discours constituants s'enrichit d'une nouvelle dimension si
l'on considére la maniére dont Javier Vasconez envisage son pays : ce dernier est, a ses yeux,
défini par la ligne imaginaire qui le traverse. Celle-ci constitue donc une limite entre deux
espaces. Elle est aussi le sujet des textes de 1'écrivain équatorien qui I'évoque fatalement pour
mieux mettre en évidence ses rapports avec une littérature universelle, produite ailleurs qu'en
Equateur. La définition de Dominique Maingueneau nous permet d'introduire ainsi la notion
de « frontiere », parente de celle de « limite », qui met en évidence les corrélations entre la
littérature et la géographie.

L'Equateur, les Andes et Quito sont & la fois des espaces de vie, d'écriture et un cadre
géographique et culturel privilégié. Bien que Javier Vasconez affirme son détachement vis-a-
vis des problématiques culturelles ou sociologiques qui ont préoccupé d'autres auteurs
équatoriens avant lui, il s'inscrit malgré lui dans un environnement a la fois géographique et
culturel qui est aussi celui d'une tradition littéraire et artistique a laquelle il ne peut se
soustraire compleétement, happé par la réalité qui 1'entoure. Malgré sa formation a I'étranger et
sa fréquentation assidue d'autres littératures et d'autres réalités nationales, 1'écrivain
équatorien ne peut faire abstraction de la réalit¢ immédiate dans laquelle il élabore
« matériellement » son ceuvre. Bien au contraire, il s'en inspire et s'en nourrit, notamment
dans son premier recueil de nouvelles’qui a pour cadre spatial la ville. Il en va de méme de
ses textes postérieurs qui élargissent ce cadre a des sphéres géographiques plus vastes, de la
Tchécoslovaquie aux Etats-Unis en passant par 'Espagne.

Il est important de souligner que Javier Vasconez s'inspire de cette réalité concréte, tant
géographique que culturelle, en la mettant constamment en scéne. L'espace urbain et la spheére
nationale sont découpés en espaces scéniques dans lesquelles interviennent et jouent les
personnages. C'est l'interaction entre les personnages et les espaces qui intéresse l'auteur.
Dans le recueil Ciudad lejana, Quito est scindée en deux espaces antagoniques, la vieille ville
et les quartiers nouveaux. Dans El vigjero de Praga, chaque ville et région habitées par le
personnage constituent un cadre privilégié qui influe sur son état d'esprit et sur ses choix.
Ainsi le docteur Kronz est déprimé dans le paramo andin, amoureux dans la campagne de la
vallée de Los Chillos, prét a commettre des actes illégaux a Barcelone et partagé entre la
volonté d'agir et le découragement lorsqu'il est & Quito. De méme, la thématique de la
décadence d'une classe sociale précise, celle de 1’aristocratie, est exploitée dans 1'ceuvre non
pas pour figer un processus social, mais parce que la confrontation des valeurs de ce groupe
social avec celles d'autres groupes sert la dramatisation de l'action dans plusieurs récits,
notamment dans La sombra del apostador. Les pratiques immorales du colonel Castafieda
contrastent avec les ambitions simples du jockey Lagos.

2 VASCONEZ, Javier, Ciudad lejana, Quito, Editorial EI Conejo, 1982.



Pour ces raisons, nous avons choisi d’approfondir les notions de « frontieres » et de limites.
Elles nous permettent d'explorer 1'univers littéraire de Javier Vasconez en évoquant sa propre
conception de l'espace et de la littérature.

Définitions et perspectives de la frontiére envisagée depuis I’Equateur

Dans son acception la plus courante, le terme de frontiére désigne des lignes imaginaires
établies par des Etats d'un commun accord politique ou, le cas échéant, fixées de maniére
autoritaire pour délimiter des territoires. Une dimension philosophique s'y ajoute, développée
par Malcom Anderson :

La réflexion sur ce sujet provoque des inquiétudes —d'ordre métaphysique,
intellectuel, culturel et politique. Ces angoisses sont le plus souvent identifiables et
trouvent une explication « rationnelle », mais leur diversité correspond a une certaine
vision post-moderne du monde. [...] L'utilisation des frontiéres comme instruments
d'exclusion et d'inclusion, comme marqueurs d'identité, comme instruments de
défense culturelle [...] semblent dans cette vision avoir peu de rapports avec les
frontiéres en tant que faits géographiques ou en tant qu'institutions faisant I'objet de
traités et d'accords. (Anderson 2001)

Les frontieres sont donc aléatoires, soumises aux contingences historiques, susceptibles d'étre
déplacées et modifiées a tout moment. Elles servent essentiellement a marquer et a installer
une différence, a se distinguer de l'autre ou des autres. Une autre définition de la frontiere
formulée par Héléne Destrempes, articule les catégories géographiques et littéraires. Elle
étayera également la perspective que nous adoptons :

La frontiére se présente aussi comme un seuil que 1'on veut franchir et une borne que
I'on doit ou l'on veut dépasser. Elle porte en soi l'essence méme de sa propre
transgression, ce qui se traduit en littérature par un discours « para-doxal », c'est-a-dire
un discours qui se déploie en marge de l'idéologie dominante. La traversée des
frontiéres appelle enfin la transformation et le déplacement des limites initiales ; elle
brouille au passage les lignes de démarcation entre le soi et l'autre, le 1égitime et
l'interdit et elle substitue, au bout du compte, la prise de parole au statu quo. [...] [Les
écrivains] ont aussi favorisé 1'évolution d'un questionnement identitaire. (Destrempes
2005 : 183)

A propos de 1'Equateur, il n'est pas vain de rappeler que le probléme de la frontiére est
omniprésent, si 1'on se référe, par exemple, a I'histoire conflictuelle avec le Pérou voisin. De
nombreux auteurs, dont l'intellectuel Benjamin Carridn, ont joué de cette rivalité historique
entre les deux nations pour inventer une histoire nationale qui magnifie le passé inca et
glorifie une mémoire nationale’, et proposer un projet culturel qui valorise la « petite nation ».
D'autres, plus récemment, ont cherché a dépasser cette problématique ancienne pour se
centrer sur des valeurs propres a 'Equateur. Quelle est 'opinion de Javier Vasconez sur cette
question précise des frontieres qui délimitent le territoire national, quand ses personnages
proviennent souvent de pays étrangers, de Tchécoslovaquie, d'Espagne ou de France ?

3 Voir l'article de SINARDET, Emmanuelle, « La mémoire exaltée dans EI Cuento de la Patria (1967)
de Benjamin Carrién : 1'histoire revisitée d'une équatorianité joyeuse », in : Nicole FOURTANE,
Mich¢le GUIRAUD (eds.), Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-hispanophone,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009, pp. 335-348.



Plusieurs d’entre eux, comme le photographe Félix Gutiérrez ou le docteur Kronz, cherchent
¢galement a franchir une ligne invisible qui divise la ville en deux parties distinctes ou qui
marginalise le pays. Comment I'écrivain appréhende-t-il cette notion de « ligne imaginaire »,
lui qui a fait le choix de s'installer & Quito pour écrire et éditer ses ceuvres ?

Dans ses textes, les fronticres géographiques nationales ne sont pas envisagées comme un
obstacle, puisque de nombreux personnages les franchissent sans cesse, soit physiquement
(Jardin Capelo, El viajero de Praga), soit par le truchement de l'imagination (« La carta
inconclusa »), de la création artistique (« Café Concert ») ou du réve (« El Jockey y el mar »,
et plus manifestement encore dans la nouvelle « Un extrafio en el puerto »). Par ailleurs, la
transgression des frontiéres sociales ou morales est un autre théme bien présent qui donne a
l'ceuvre sa cohérence. Ainsi, la présence d'assassins est récurrente dans plusieurs textes. Ils
franchissent une barriére morale, poussés par des motivations diverses (Camacho dans « El
secreto » ou l'assassin Roldan dans La sombra del apostador). Rappelons également la
transgression sociale et morale de la femme du juge Ruy Barbosa dans le roman Jardin
Capelo : elle meurt assassinée dans les bas quartiers de la ville ou elle se plaisait a fréquenter
de jeunes et vigoureux mécaniciens. Pour finir, mentionnons également les fronticres
intérieures de la ville et de la nation, a travers plusieurs exemples : celui du photographe Félix
Gutiérrez dans « Eva, la luna y la ciudad ». Il réside d'abord dans la partie historique de la
capitale, puis s'aventure dans la partie nouvelle de la ville ou il va se briler les ailes et perdre
définitivement la femme qu'il aime. Citons encore l'exemple du docteur Kronz qui fait
l'expérience, dés son arrivée en Equateur, de la vie rurale dans un village caractérisé par les
conditions de vie hostiles du paramo et peuplé d'habitants idiots, atteints de diverses
pathologies dues a la consanguinité, avant de migrer vers un autre espace géographique, celui
de la grande ville-capitale. Son expérience de la vie citadine sera quant a elle marquée par sa
rencontre avec des marginaux, des savants délirants tel le Professeur de médecine de 1'hopital
de Quito, ou des truands sans scrupules, comme le personnage interlope de EI Lobo.

Enfin, dans de nombreux entretiens qu'il a accordés, Javier Vasconez développe le théme de
la fronti¢re de maniére quasiment obsessionnelle puisque, nous I'avons déja signalé, il se plait
a parler de I'Equateur comme d'un « pays invisible », situé sur une « ligne imaginaire ». La
nation équatorienne n'apparait donc pas délimitée par des frontieres, ces lignes imaginaires et
politiques qui séparent les territoires nationaux, mais seulement par la ligne horizontale qui
traverse le pays et se prolonge en deca et au-dela du territoire, jusqu'a former une boucle
parfaite, sans début ni fin. Ce ne sont pas, a notre sens, les frontiéres nationales a proprement
parler qui contribuent a diluer la nation dans laquelle il a choisi de s'installer, mais bien plutot
des barriéres psychologiques dressées par les hommes.

De la ligne invisible de l'Equateur a la création d'un territoire mythique

L'Equateur et la ville de Quito sont deux zones géographiques identifiables a travers
I'évocation d'un réseau d'espaces référentiels, de toponymes et de formes topographiques — les
volcans, les quebradas, le paramo ou la cordillére. La question est de savoir pourquoi Javier
Vésconez brouille les références géographiques lorsqu'il s'agit d'évoquer sa ville ou son pays
natal et pourquoi il dilue l'espace référentiel dans une approximation qui le rend a la fois
insaisissable et reconnaissable pour qui connait la région.

Certains éléments apportent des réponses a cette question, notamment la notion de paratopie
développée par Dominique Maingueneau :



Celui qui énonce a l'intérieur d'un discours constituant ne peut se placer ni a I'extérieur
ni a l'intérieur de la société : il est voué a nourrir son ceuvre du caractere radicalement
problématique de sa propre appartenance a cette société. Son énonciation se constitue
a travers cette impossibilité méme de s'assigner dans une véritable « place ». Localité
paradoxale, paratopie, qui n'est pas I'absence de lieu, mais une difficile négociation
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilit¢ méme
de se stabiliser. Sans localisation, il n'y a pas d'institutions permettant de légitimer et
de gérer la production et la consommation des ceuvres, mais sans dé-localisation, il n'y
a pas de constituance véritable. » (Maingueneau 2014 : 52-53, en caractéres gras dans
le texte.)

Il nous faut revenir de plus preés aux différentes modalités de cette paratopie avec 1'analyse
d'espaces de prédilection récurrents dans l'ceuvre de Javier Vasconez. Nous pouvons d'ores et
déja souligner que son point de vue sur cette ville qu'il connait si bien constitue une approche
nouvelle qui contribue a enrichir ce que Cecilia Ansaldo nomme « la radiographie d'une
ville » :
Ciudad lejana aporta otro angulo de visidon para hacer mas completa la radiografia de
una ciudad: Quito. Quito en dos tiempos: el del pasado, de glorias detenidas en
palacios de pesados cortinajes y lustrosas cristalerias y el del presente, donde los
restos de ese oropel sélo huelen a polillas y descomposicion. (Ansaldo 1983 : 60)

Le recueil Ciudad lejana parait en effet au début des années quatre-vingt. La modernisation
de la ville, Quito, est récente puisqu'elle a été entreprise au début des années soixante-dix.
Elle a bénéficié de 1'embellie économique due au boom pétrolier qui permet aux investisseurs
de batir au nord de la ville de nouveaux quartiers marqués par la modernité des batiments et
un aménagement urbain raisonné. L'extension de la ville vers le nord et le sud se poursuit
pendant les années quatre-vingt. Ce sont donc de nouveaux quartiers en plein essor qui
inspirent le romancier. L'écriture des nouvelles de Ciudad lejana est motivée par le contraste
saisissant entre ces zones modernes et le centre historique de la ville qui vient d'étre inscrit au
Patrimoine Culturel de I'Humanité par 'UNESCO, en 1978. L'époque coincide également
avec l'apparition de nouveaux groupes sociaux qui profitent de la manne financic¢re générée
par le pétrole. Banquiers, investisseurs, financiers et riches commergants imposent de
nouvelles meeurs qui bousculent les habitudes d'une oligarchie affaiblie économiquement.
C'est le théme central de « Historia de una campanilla », qui évoque le départ de la servante et
la solitude de « la patrona », désormais seule avec sa clochette en argent, symbole obsoléte de
SOn pouvoir.

Les paysages cotiers et la ville de l'intérieur : le procédé de l'incrustation

Nous l'avons dit, méme si l'ceuvre a prétention a l'universel, son émergence est un
phénomeéne fondamentalement local, et elle ne se constitue qu'a travers les normes et
les rapports de force des lieux ou elle advient. C'est dans ces lieux que se nouent
véritablement les relations entre 1'écrivain et la société, 1'écrivain et son ceuvre, l'ccuvre
et la société. » (Maingueneau 2014 : 74)

Cette mise au point permet d'envisager une analyse des lieux « paratopiques » a partir des
déclarations de 1'écrivain lui-méme qui ne cache pas ses prétentions a l'universalité. L'étude
des rapports conflictuels entre Javier Vasconez et 1'espace géographique dans lequel il vit et
¢labore son ceuvre nous autorise & mieux cerner sa conception de la littérature et & donner sens
a l'ceuvre elle-méme. Ainsi, une premicre étude de 1'opposition classique entre la mer et la



montagne met a jour des procédés d'écriture récurrents et caractéristiques du style de
1'écrivain.

Dans ses romans et ses nouvelles, certaines villes équatoriennes sont bel et bien nommées,
telle Manta, Manabi et surtout sa plage ou encore la localité¢ de Salinas, en bord de mer. Les
villes cotieres s'opposent a la ville andine qui, elle, est enclavée dans la cordillére, surplombée
par le volcan Pichincha. La sensation d'é¢touffement et d'asphyxie exprimée par plusieurs
personnages est récurrente, et 1'évocation des villes cotieres sert de contrepoint a celle d'une
capitale encerclée. L'évocation de l'océan ouvre alors un champ de possibilités aux
personnages pour leurs projets ou leurs réves, alors que la ville-capitale emprisonne leur
destin. Ainsi, le jockey César Lagos, dans « El Jockey y el mar », évoque-t-il en ces termes
une victoire d'abord improbable puis envisageable et concrétisée lors d'une course réalisée a
Salinas, sur la plage :

El mar se me abri6 en el horizonte... Era ese mar el que me estaba arrojando hacia un
abismo donde quiza no habia nada. [...] Corria [mi caballo] como un 4ngel. Y yo sali
vencedor porque al frente tenia el mar, doctor. Un mar que me aplaudia como el mejor
de los publicos, el mas entusiasta y alborotado de los publicos ante el que yo haya
corrido nunca. (Véasconez 2009 : 86-87)

Face a l'horizon maritime, les personnages s'exaltent et exultent, alors qu'ils ressentent
tristesse et étouffement au sein de la grande ville enclavée dans la cordillére : « Todos vivian
instalados en una coémoda tristeza, amparados en el pasillo de los dias, en espera de algo
mejor, y presintiendo que la vida estaba en otra parte. » (Vasconez 2009 : 175) C'est donc par
un procéd¢ que nous nommerons d'incrustation que 1'écrivain parvient a créer une géographie
particuliere, renouvelée, qui fait fi des lois de la science. Car dans plusieurs nouvelles, il est
justement question du surgissement d'un océan dans le paysage montagneux et d'un port au
milieu de la cordillére. Ces espaces maritimes permettent d'échapper a la sensation d'asphyxie
produite par la ville andine. C'est, par exemple, le théme central de « Un extrafio en el
puerto ». Le narrateur y évoque dés le premier paragraphe « la possibilité d'un port » — pour
parodier I'écrivain frangais, Michel Houellebecq (Houellebecq 2005). La chimere du bateau
qui naviguerait au beau milieu des Andes est habilement servie par I'état éthylique du
narrateur : « Ahora, cuando me he servido el primer whisky de la noche, tras haberme
sometido al flujo de esta historia que comienza con la sirena de un barco sonando entre la
niebla del puerto, aunque en esta ciudad jamas hubo un puerto. » (Vasconez 2009 : 203)

La réalisation de I'impossible, a savoir I'existence d'un port dans les Andes, constitue, a notre
sens, un véritable renouvellement esthétique qui permet d'apporter des réponses a la question
de la « représentation » que Javier Vasconez donne a voir de I'Equateur. Quito n'est pas la
ville enclavée que I'on croit, tout comme I'Equateur n'est pas seulement le pays traversé par
une ligne imaginaire. La fiction permet d'élargir le champ de vision, de balayer les préjugés et
les connaissances admises. « La fiction ne reproduit pas le réel, mais [...] elle actualise des
virtualités nouvelles inexprimées jusque-la, qui ensuite interagissent avec le réel selon la
logique hypertextuelle des interfaces [...]. » (Westphal 2007: 171) ainsi que le souligne
Bertrand Westphal dans un essai précisément consacré aux relations entre la géographie et la
littérature. Nous complétons cette citation par une autre remarque du méme auteur, qui insiste
sur « la représentation du réel » et « l'expérience du réel » manifestes dans les ceuvres de
fiction comme créatrices de mondes nouveaux :

L'analogie entre le monde tel qu'on I'expérimente et sa représentation est de moins en
moins sensible. Mais en tout état de cause la représentation reproduit le réel ou,



mieux, une expérience du réel. Car il ne faut pas oublier que l'espace humain n'existe
que dans les modalités de cette expérience qui, devenue discursive, est créatrice de
monde (géo-poiétique). Toute ceuvre, aussi éloignée de la réalité sensible, aussi
paradoxale qu'elle paraisse, participe du réel — et, peut-étre, participe au réel. Le
réalisme déréalis¢ constitue donc une option, a peine plus déconcertante que d'autres
procédés postmodernes. (Westphal 2007: 142-143)

L'expérience de l'incrustation d'un port dans un milieu naturel montagneux est effectivement
« créatrice d'un monde » et d'un paysage nouveau. Le paradoxe est d'autant plus facile a
envisager que le nom de la ville n'est pas cité. La réalité¢ géographique est bien « déréalisée »,
ou plutot « sur-réalisée » dans la mesure ou le narrateur ajoute un repere géographique,
l'océan, a une réalité déja existante :

A pesar de que el doctor no habia traido la carta, escuché a lo lejos la sirena ululante,
persuasiva, de un barco que a esa hora estaria atracando en el puerto. La marea seguia
agitandose, incansable, y seguramente arrastraba papeles y astillas hasta los bordes del
muelle, porque alli donde empezaban el paramo y la ciudad andina yo volvia a
escuchar una sirena. (Vasconez 2009 : 225)

L'imagination et le principe de confusion, servis par la fatigue et un état alcoolisé qui altérent
les perceptions du narrateur, ceuvrent pour révéler une nouvelle particularité géographique de
la ville andine. L'utilisation des temps (l'irréel du présent « estaria atracando », l'imparfait
« arrastraba », « empezaban », « volvia» qui fige l'action énoncée d'abord au prétérit
«escuché ») et les adverbes et locutions adverbiales (« a lo lojos », « hasta», «alli»)
contribuent a rendre l'impossible probable. La métaphore de la « ligne imaginaire » permet,
dans cette nouvelle, de faire la synthése entre trois espaces géographiques distincts : 1'océan,
le pays éponyme (I'Equateur) et la ville andine : « Las luces amortiguadas del puerto se fueron
desvaneciendo hasta formar una linea imaginaria en mi recuerdo. » (Vasconez 2009 : 219) La
ville caractérisée par sa barriere montagneuse et ses hauts plateaux désertiques n'est plus
assimilée a un lieu d'enfermement ni a un espace clos, puisque la nouvelle évoque un Quito
portuaire, ouvert sur la mer et désenclavé de la cordillere.

Un autre exemple illustrera ce procédé de re-création géographique. Dans « Café Concert »,
l'incrustation d'un paysage marin dans la ville s'opere grace a 1'imagination et a l'astuce du
personnage-photographe, Félix Gutiérrez. Il réalise le veeu d'une chanteuse de cabaret
bolivienne qui souhaite étre prise en photo au bord de la mer. Pour y parvenir, il la fait poser a
coté d'un pauvre tableau sans valeur, représentant un paysage marin. Cette astuce lui est en
fait « suggérée » par le narrateur-écrivain qui s'immisce dans le récit sous les traits d'un
écrivain nommé J. Vésconez, « écrivain impossible » mais véritable démiurge capable de
transformer des réalités géographiques et de suggérer d'autres espaces. En effet, en lisant
quelques lignes d'un article signé du dénommé J. Vasconez, le photographe a 1'idée de réaliser
le réve impossible de la Bolivienne. L'article éclaire et guide véritablement le personnage.
L'écriture devient le vecteur de 1'imagination qui rend possible tout projet :

J. Vasconez, un hombre imposible y con pretensiones de convertirse en el nuevo
cronista de la villa, habia escrito en el diario esa mafiana : « A estos altos puertos de la
nada, los Andes, a la insondable cordillera jamas llegard el mar. No, nunca veremos
entrar un barco en las darsenas del puerto a menos que empecemos a sonarlo... » Es
posible que la idea hubiese venido por tierra, pero poco importaba si vino por mar:
porque para Gutiérrez todo ocurrié como un relampago. Esa madrugada no pensé en
nada, s6lo en la mujer, era como una fotografia que ya hubiera sido tomada. [...] Y no
pasé mucho tiempo antes de que se diera cuenta del error que habia cometido, al haber



dudado de si mismo, incluso de su capacidad para llevarla con su imaginacion junto al
mar. (Vasconez 2007: 182)

L'imagination libére et transcende les lois du réel. L'infiltration d'un personnage homonyme
de 1'écrivain, J. Vasconez, rend le projet plus plausible encore : la fiction réalise I'impossible
en s'inscrivant contre la prédiction du personnage-écrivain (« jamas llegara el mar », « nunca
veremos entrar un barco ») et le mystére de I'écriture, que Javier Vasconez nomme parfois
« énigme », se matérialise ici sous la forme d'un flash de lumiére (« relampago »). Libérée par
l'imagination, la Bolivienne réalise enfin son veeu et quitte la ville pour rejoindre d'autres
parages et une autre frontiére, celle qui sépare le Pérou de 'Equateur.

La géographie nationale est ainsi bouleversée, recréée et mise au service d'une imagination
qui permet ¢galement a 1'écrivain de dialoguer avec d'autres littératures et d'autres auteurs
mondialement connus. Car si I'écrivain évoque lui-méme, dans les entretiens qu'il accorde, la
problématique qui lie « I'espace de 1'écriture » a « l'espace dans lequel s'élabore 1'écriture »,
c'est aussi parce qu'il prétend rompre avec la tradition littéraire de I'Equateur,
métamorphosant les cratéres et les huasipungos en ports maritimes qui connectent Quito au
reste du monde.

La ville andine

La ville andine, dans l'ccuvre de Javier Vésconez, est caractérisée principalement par son
climat pluvieux, sa lumiere particulicre, les montagnes qui 'encerclent, la proximité avec un
volcan menagant et majestueux a la fois. L'écrivain entretient et revendique, au fil des
interviews, une relation d'amour et de haine, d'attraction et de répulsion avec Quito, la ville
dans laquelle il réside depuis son retour d'Europe. A la question posée par José Hernandez :
« Usted es un escritor de ciudades. ;Las suyas son reales, tipo Joyce, o inventadas tipo Onetti
con Santa Maria...? », Javier Vasconez répond :

Una ciudad existe a partir de que un escritor la inventa. [...] La ciudad de Quito, sobre
la que he venido escribiendo desde mi primer libro, es mitad inventada y mitad real.
Es real en el sentido de que en ella hay una serie de referentes que son verificables.
Por ejemplo, las montafias que la rodean, la luz que la envuelve, la lluvia o la bruma.
Pero hay otros elementos que me he tomado la libertad de inventar. [...] Creo que
mientras méas se nombra una ciudad, o cualquier lugar, mas lejos estamos de
¢l. (Hernandez 2012)

Comment justifier alors cette opposition flagrante entre 'absence de dénomination de Quito et
la mention explicite de certaines villes, telles Prague ou Barcelone ? Une partie de la réponse
est donnée par I'écrivain lui-méme dans cette méme entrevue accordée a Jos¢ Hernandez.
Toutefois, une étude plus approfondie de I'opinion de l'auteur sur les liens qui l'unissent a sa
ville natale nous ameéne a une réflexion plus complexe. L'écrivain ne nomme pas son pays ou
sa ville, car ils seraient sans relief d'un point de vue culturel. Ils n'existent pas aux yeux du
continent ou du monde, ils souffrent du « syndrome de l'invisibilité ». Cette notion, largement
exploitée par Javier Vasconez et par une partie des critiques et romanciers équatoriens actuels,
constitue le ceeur d'une problématique qui affecte en premier lieu Javier Vasconez, mais aussi
un nombre important d'intellectuels équatoriens qui mettent en avant l'invisibilité du pays et
celle de sa production culturelle et artistique. Bien entendu, il faut interpréter cette mise en
avant comme un procéd¢ visant a obtenir l'effet inverse : en évoquant 1'invisibilité du pays et
de sa littérature, tous s'efforcent de leur donner plus de relief, plus de visibilité. Javier



Viasconez énonce d'ailleurs habilement cette invisibilité en exploitant une caractéristique
géographique équatorienne, I'abondance des volcans, qu'il transforme en métaphore : « En
Ecuador vivimos en un crater ». Dans le méme temps, cette métaphore améne une
intertextualité qu'il revendique, dans un perpétuel souci d'associer sa patrie a celle d'auteurs
universellement connus :

En Ecuador vivimos en un crater. Vivimos aislados culturalmente Por eso me he
tomado la libertad de invitar a mi mesa, por asi decirlo, a una serie de escritores a
quienes admiro, a los cuales he seguido sus pasos y los he leido profundamente. Me
refiero a Nabokov, Conrad, Faulkner... Ha sido una libertad y también un capricho por
parte del autor de traerlos hasta aqui y hacer que actien en esta ciudad. (Herndndez
2012)

Il faudrait revenir sur ce « complexe d'invisibilité » et sur le « syndrome de Falcon »
communs, selon Michael Handelsman, aux écrivains nés a partir des années 1950. Mais pour
I'heure, revenons a la géographie réelle et imaginaire qui sous-tend l'ceuvre de Javier
Vésconez et qui permet d'évoquer le contexte d'écriture. Une autre remarque de Dominique
Maingueneau, extraite du chapitre consacré a la paratopie, éclaire une fois encore notre
propos :

En excédant ainsi toute communauté naturelle ou sociale, 1'écrivain entend ouvrir par
son ceuvre la possibilit¢é d'une communauté aux impossibles contours, celle de son
public. La ou les paroles ordinaires se meuvent dans les limites de l'espace que leur
prescrit le genre de discours dont elles relévent, les ceuvres littéraires ne peuvent
réellement définir leur espace et leur temps de diffusion. Quand Stendhal dédie Le
Rouge et le noir aux « happy few », il ne vise qu'un groupe insaisissable d'élus, non
une communauté constituée. L'ceuvre vise a rassembler autour de son nom une
communauté sans visage, qui se joue des partages sociaux. Comme l'amour, le plaisir
esthétique traverse les murs dressés par le lignage, la condition sociale, la
géographie... Le nomadisme constitutif de 1'écrivain est la condition du nomadisme de
son ceuvre. (Maingueneau 1993 : 42-43)

Outre certaines villes équatoriennes qui permettent d'identifier le pays, nous avons relevé la
mention de plusieurs quartiers et de rues de la capitale, qu'un connaisseur avisé ou un
Quiténien situe parfaitement. La mention des différents quartiers permet ainsi de diviser la
ville en deux blocs, la partie ancienne et la partie nouvelle qui s'opposent sans cesse dans un
mouvement de va-et-vient des personnages qui franchissent les limites entre ces deux espaces.
Par exemple, le quartier de San Francisco, emblématique de la ville coloniale, s'oppose au
quartier plus récent et résolument plus moderne de la Mariscal. Le premier est marqué par
l'austérité de certains personnages nostalgiques, alors que La Mariscal symbolise un espace de
vie en ¢bullition, un lieu de bohéme ou les personnages peuvent se risquer a des expériences
audacieuses. Ainsi, dans « El secreto », 1'assassin Camacho ourdit son plan dans la vieille
ville qu'il parcourt de la place San Francisco a la place San Blas. Cette derniere constitue un
lieu de transition avec les nouveaux quartiers de la ville, puisqu'elle est proche du parc de El
Ejido qui délimite la partie ancienne et la partie nouvelle de la capitale. L'hotel ou loge
Camacho s'appelle Hotel Viena. Or, un hotel du méme nom se situe réellement a deux rues de
I'Eglise de la Compafiia, dans une maison coloniale restaurée du centre historique, au
croisement des rues Flores et Chile. Puis la rencontre avec la victime de Camacho a lieu sur
I'avenue América, dans la partie moderne de la ville, comme si le passage a l'acte était
seulement possible apres le franchissement d'une fronti¢re invisible qui délimite le quartier
historique, connu et parcouru en tous sens, des quartiers modernes, encombrés de voitures et
caractérisés par I'anonymat.
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D'autres toponymes référentiels jalonnent les textes de 1'écrivain, comme autant d'espaces de
transition pour les personnages qui les fréquentent. Ces lieux emblématiques sont des hotels,
tels le Majestic, I'hdtel Dos Mundos, 1'hotel Mahattan ou 1'hotel Victoria. Nombreux sont
¢galement les noms de cafés bien connus, tel le célebre Madrilon, le bar Silvia ou le Café
Concert. On reconnait aussi les noms des parcs de Quito, El Ejido, La Alameda ou La
Carolina, des édifices et des artéres emblématiques, tels I'Eglise de la Compania, el Chalet
Suizo, 'avenue Colon, le cinéma Colén, le club Hippique, le quartier de la Floresta ou réside
le docteur Kronz.

Les cafés, comme ceux cités plus hauts, sont des lieux caractéristiques d'une paratopie qui
exprime la marginalité de l'individu. Ils servent admirablement la construction psychologique
des personnages :

Le café se trouve sur la frontiére de 'espace social. Lieu de dissipation de temps, d'argent,
de consommation d'alcool et de tabac, il permet & des mondes distincts de se cotoyer. Les
artistes peuvent s'y rassembler en bande, communier dans le rejet de cette société
bourgeoise, dans laquelle ils ne sont ni inclus ni exclus. Car l'artiste est ce perpétuel
errant qui campe aux marges de la cité. » (Maingueneau 2014 : 76)

Le récit dans « Café Concert » s'ancre ainsi largement dans ce lieu qualifié d'alternatif par le
narrateur. Il s'agit d'un lieu en marge de la vie ordinaire, propice a la réalisation des réves les
plus fous, comme nous I'avons vu plus haut. Mais c'est également un lieu d'enfermement pour
qui renonce a réaliser ses désirs, et il est intéressant a cet égard de relever que le narrateur
évoque indirectement des artistes qui utilisent d'autres procédés que I'écriture, comme pour
souligner la suprématie de celle-ci sur la sculpture ou la peinture : « Es seguro que para todos,
para los que negaron la voluntad de sus deseos —escultores, ratas y pintores— y para los que
iban al café, ella [Gipsy] estaba muerta, proscrita, por haber abandonado la
ciudad. »(Vasconez 2007 : 187)

Sans prétendre a un relevé exhaustif de tous les espaces chargés d'histoire et empreints
d'un symbolisme qui les inscrivent dans notre problématique de la marge et de la fronticre,
nous ne retiendrons qu'un dernier exemple, extrait encore une fois du premier recueil de
nouvelles écrits par Javier Vasconez, car il montre bien la scission entre la ville historique et
la ville moderne, révélatrice de l'importance obsessionnelle de la fronticre.

Le pays imaginaire

Notre analyse concernant la représentation de la ville est également valable pour le pays tout
entier, car Javier Vasconez a également pris le parti de le dessiner sous ce méme angle de
'ambiguité. 11 s'en explique dans un entretien avec Alejandro Querejeta :

A fuerza de andar por sus calles opté por descubrirla a partir de la literatura, pero
mantengo una relacion muy compleja con ella. Es probable que a causa de su
caprichosa geografia, Quito se haya mantenido aislada, aunque, por otro lado, es un
crater donde se acumula todo tipo de prejuicios y terrores. Mas de una vez he
mencionado la destructiva y paralizante melancolia de sus habitantes. He hablado de
su maledicencia, de esa pasividad (seguramente provocado por la cercania del volcén),
y de su extrafa relacion con el pasado y con el tiempo. Un buen dia descubrimos que
aqui no va a pasar nada, porque esto es una ilusién o quizas el delirio de un borracho.
[...] Yo soy producto de dos épocas. He asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo que
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hoy dia llamamos la ciudad vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas. Ahora
todo aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un lugar
anclado en la historia. (Quejereta : 22-23)

L'Equateur est & la fois tu et sans cesse évoqué dans l'ccuvre. Comment expliquer ce
paradoxe ? C'est d'abord sur la méthode de la comparaison que 1'écrivain fonde sa
représentation de la réalité qui l'entoure : « Si he podido llevar a cabo esa reflexion [acerca de
la imposibilidad de entender este pais] ha sido gracias a las lecturas, a los viajes y los
fracasos. » (Aveiga: 118) Il semble évident que la connaissance d'autres zones
géographiques, d'autres fonctionnements sociaux et politiques et d'autres pratiques littéraires a
fourni de solides points de comparaison a Javier Vasconez. Il ne faut jamais perdre de vue le
fait que Javier Vésconez se présente comme un professionnel de I'écriture, et non comme un
sociologue®, un historien ou un scientifique dans son approche de la réalité nationale. II est un
écrivain dont 'expérience de citoyen ordinaire, couplée a celle d'un voyageur impénitent et
curieux, permet de poser la question de l'identité nationale en corrélation avec l'identité
littéraire de son pays : « Fue un proceso arduo y solitario a la vez, pues habia que releer e
interpretar de nuevo el pais. Desde un punto de vista personal descubri un pais secreto y
decidi internarme en ese secreto. A partir de esa experiencia escribi Ciudad lejana, El viajero
de Praga, etc. » (Aveiga : 118)

L'ceuvre constitue donc un moyen de redessiner la géographie de la nation, et cet acte s'inscrit
bel et bien selon nous dans un « discours », toujours au sens large, sur 1'équatorianité. En un
sens, Javier Vasconez réinvente une identité nationale en bousculant les clichés sur son pays.
Il ne redessine pas les frontieres de la nation qui continuent d'étre des « reperes » pour
l'imaginaire collectif et pour le lecteur équatorien, mais il brouille les contours du pays en
invoquant la fameuse ligne équatoriale et en portant sur la nation le regard de 1'étranger plus
ou moins ignare. En adoptant le point de vue naif et réducteur des autres nationalités — surtout
européennes d'ailleurs, car I'¢loignement géographique favorise la méconnaissance, comme en
témoigne le docteur Kronz qui ignore tout de I'Equateur —, il suscite l'interrogation et
renouvelle un questionnement que les citoyens équatoriens peinent parfois a formuler a
propos de leur propre pays. Daniel Leyva évoque cette stratégie développée par Javier
Vasconez : elle permet d'abord de susciter I'étonnement, puis 1'intérét de l'entourage et, plus
tard, du lectorat :

Todos sabemos que Javier Vasconez es un escritor ecuatoriano, lo que muchos de ustedes
ignoran es qué significa ya no ser ecuatoriano sino, simplemente, la palabra ecuador.
Segun los diccionarios se trata de un término astronomico que define el circulo maximo
de la esfera celeste y perpendicular al eje de la Tierra. En geometria es el paralelo de
mayor radio en la superficie de la revolucion terrestre y en geografia, el circulo maximo
que equidista a los polos de la Tierra. También es un término que se da a determinados
circulos imaginarios. Tal vez por eso las francesas nunca le creian a Javier Vasconez
cuando les confesaba que habia nacido en el Ecuador: nadie nace en una linea. El propio
narrador de El viajero de Praga nos dice, refiriéndose al Ecuador, “un mundo que para
Kronz tenia la validez de una linea imaginaria”. (Leyva : 60)

Javier Vasconez parle également en termes trés proches, dans plusieurs entretiens, de cette
réaction suscitée soit auprés des jeunes Frangaises, soit aupreés des collégiens cotoyés en
Angleterre :

411 affirme avec force : « No soy soci6logo. Soy un escritor. » (Vasconez 2008)
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Luego mis padres viajaron a Espafia y me enviaron a un colegio en Inglaterra. [...]
Ahi tuve que adaptarme hasta encontrar una forma de sobrevivir. Nadie podia
entender que fuera ecuatoriano. « Es una linea que divide la tierra en dos partes », me
decian mis compafieros. Ser invisible tiene sus ventajas porque desarrolla ciertas
cualidades como la astucia y la capacidad de adaptacion, igual a la de un espia. Asi
pues, habia que defenderse, sobre todo frente a un mundo tan arrogante y agresivo
como el de los ingleses. (Aveiga : 110-111)

L'invisibilité lui a permis d'attirer l'attention et de susciter l'intérét. Mais elle est également
congue comme un véritable mode de vie, a la fois instrument de survie et moteur d'une
posture qui caractérise aussi bien 1'écrivain que certains de ses personnages. Le théme de
l'invisibilité¢ se conjugue a celui de «la ligne imaginaire » pour constituer un authentique
procédé d'écriture : 1'écriture de l'espace sert ici une re-définition de l'identité culturelle du
citoyen équatorien. Les questions « qu'est-ce que I'Equateur ? » et « qu'est-ce qu'étre
Equatorien ? », posées a partir du constat de « l'invisibilité » d'une nation réduite a une « ligne
imaginaire », sont a la fois impertinentes et nécessaires a une réflexion sur la nation.
L'exploitation d'un regard essentiellement étranger et mis au service du questionnement sur
une improbable équatorianité a largement été exploitée par 1'écrivain qui en fait I'une de ses
« marques de fabrique », pourrait-on dire. Pour étayer la théorie selon laquelle 1'écrivain met a
profit un certain regard porté sur son pays par des étrangers, en forcant le trait d'une
caractéristique tant géographique que géométrique, nous nous appuierons une fois encore sur
une définition savante de la « géocritique », envisagée comme un nouvel outil de I'analyse
littéraire que Bertrand Westphal a énoncée en ces termes :

N'est-il pas temps, en somme, de songer a articuler la littérature autour de ses relations
a l'espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l'objet serait non pas
l'examen des représentations de I'espace en littérature, mais plutét celui des
interactions entre espaces humains et littérature, et l'un des enjeux majeurs une
contribution a la détermination/indétermination des identités culturelles ? [...] Une
nouvelle lecture de l'espace devra avoir pour condition 1'abandon du singulier; elle
orientera le lecteur vers une perception plurielle de 1'espace, ou vers la perception
d'espaces pluriels. La géocritique correspondrait bel et bien a une poétique de
l'archipel, espace dont la totalité est constituée par l'articulation raisonnée de tous les
ilots — mobiles — qui le composent. De tous les espaces, l'archipel est le plus
dynamique ; il ne vit qu'a travers les glissements de sens qui l'affectent et le ballottent
a perpétuité. Dans la mesure ou le ballottement est vital, il sera émergence (et dans sa
version volcanique : éruption) permanente de sens. La ou l'espace est archipel, les
identités culturelles se compliquent au point de rester a tout jamais définissables, et
donc indéfinies. (Westphal 2000 : 11)

Cette définition métaphorique de la géocritique nous intéresse parce qu'elle parle de
l'articulation entre les espaces géographiques et les identités culturelles ou nationales. Nous
pouvons d'ores et déja anticiper et évoquer l'archipel d'espaces convoqués par Javier
Vésconez dans toute son ceuvre : la multitude de pays, de villes, de continents a travers
lesquels évoluent ses personnages, et surtout le docteur Kronz, complique et interroge a notre
sens la définition de toute identité culturelle ou nationale. Tout comme 1'écrivain, la plupart
des personnages sont d'abord des apatrides, des voyageurs errants, des déracinés ancrés
provisoirement dans de nouveaux espaces. Cette analyse sert donc notre quéte d'une
impossible équatorianité qui se révele néanmoins dans I'ceuvre de Javier Vasconez en creux,
en négatif, a travers la re-construction d'une géographie nationale. C'est sous le signe inédit de
« l'invisibilité » que 1'écrivain équatorien a choisi de redessiner les contours de la nation. Ne
peut-on voir 1a un rapport avec l'activité du photographe, chere a Javier Vasconez a travers le
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personnage récurrent de Félix Gutiérrez, qui « saisit » avec son appareil des moments, des
attitudes, des lieux, des visages, puis les révele dans le secret de son laboratoire ? Ces clichés
ne sont-ils pas d'abord invisibles dans les bacs chimiques, avant d'apparaitre peu a peu sous
nos yeux ? Cette comparaison audacieuse nous permet d'approcher la stratégie mise en ceuvre
par l'écrivain : il s'agit de « révéler » I'Equateur sous un aspect différent, de bousculer les
préjugés et les clichés sur la « petite nation », de jouer de la notion d'invisibilité pour rendre
plus visible la nation et, partant, ceuvrer a une visibilité littéraire. C'est donc une sorte de
dialectique entre invisibilité et visibilité qui sustente, a notre sens, toute I'ccuvre de Javier
Viasconez, entre dissimulation et révélation. C'est ce que 1'écrivain exprime dans un entretien
avec Paz Balmaceda, dans lequel il opére une éniéme mise au point sur son esthétique, ses
rapports avec son pays, la tradition littéraire nationale et I'écriture. Les premiers mots de la
citation sont d'ailleurs révélateurs de sa lassitude de devoir justifier sans cesse son point de
vue et sa conception de la création artistique, comme si ces explications « méta-littéraires »
¢taient indispensables a la légitimation de son ceuvre, tout en étant pourtant superfétatoires
aux yeux d'un écrivain pour qui I'évidence de l'acte d'écriture n'a pas a étre justifiée :

Resulta agotador explicar literariamente mi pais cada vez que hablo de mis libros [...]
Por eso prefiero hablar de la tinica tradicion en la que me siento comodo: la lengua. Y
también con ciertas zonas geograficas. Pero regresemos a « la linea imaginaria », al
pais literariamente « invisible » llamado Ecuador. [...] Digamos que mi obra esta
levantada sobre los mapas literarios de otros escritores. La he ido construyendo como
un homenaje visible a Kafka, Nabokov, Onetti, Faulkner, Celine y Le Carré, entre
otros. Pero también he construido una poética del ocultamiento a partir de invasiones
voluntarias, de asociaciones, superposiciones y recreaciones, utilizando con plena
libertad distintos géneros. Y he cavado obstinadamente como un topo en los parajes de
estos escritores, con la ilusion de salir transformado en esta aventura. Este proceso tan
complejo y apasionante no deja de tener sus limitaciones, sus peligros, ya que muchas
veces yo mismo no soy capaz de saber donde estoy ubicado. (Balmaceda : 135)

La dialectique entre invisibilité et visibilité, occultation et révélation, constitue une prise de
risque, car elle entraine une perte de repéres dangereuse autant pour le lecteur que pour
'écrivain lui-méme. Vertigineuse, elle participe également d'une innovation artistique, et
signe 1'une des caractéristiques littéraires de Javier Vasconez.

La ligne imaginaire et l'invisibilité du pays Equateur sont, a notre sens, les métaphores
d'une impossible « situation » de 1'écrivain, au sens géographique, spatial, mais aussi social du
terme. Nous ne reviendrons pas sur la tension entre les groupes sociaux auxquels 1'écrivain a
appartenu et dont il témoigne notamment dans le recueil Ciudad lejana. Nous serions tentée
d'évoquer une « littérature des marges », mais cette expression préte a confusion. Les
multiples référents topographiques et toponymiques permettent de l'identifier « entre les
lignes », ce qui contribue paradoxalement a rendre ce silence assourdissant. Javier Vasconez
s'autorise ainsi d'une paratopie ; il 1égitime sa production littéraire en s'installant dans 1'écart
entre, d'une part, une littérature rattachée géographiquement a un espace identifié, et, d'autre
part, une littérature universelle, celle de Katka, Faulkner, Colette, Nabokov ou Onetti, dont
l'ancrage strictement géographique est devenu secondaire au fil du temps, dépassé par la
valeur de ces ceuvres dans le patrimoine littéraire mondial.
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