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ST 26 : Existe-t-il quelgue chose comme un « conservatisme de gauche » ?
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L'apologie du catholicisme dans les romans de Michel Houellebecq : une
conjugaison du conservatisme moral et de l'antilibéralisme économique.

« Nous voulons retourner dans I’ancienne demeure
Ou nos peres ont vécu sous I'aile d’un archange,
Nous voulons retrouver cette morale étrange

Qui sanctifiait la vie jusqu’a la derniére heure.

Nous voulons quelque chose comme une fidélité,
Comme un enlacement de douces dépendances,
Quelque chose qui dépasse et contienne I’existence ;

Nous ne pouvons plus vivre loin de I'éternité. »
MH. La poursuite du bonheur, 1997

Dans son essai Le rappel a l’'ordre publié en 2002, Daniel Lindenberg observe avec étonneme nt
la « fascination » des intellectuels venus de la gauche pour le catholicisme « le plus dur ». Cette
configuration Ilui rappelle les années 1900. Le catholicisme intransigeant tend a devenir une
« contre-culture de substitution » constate t-il. Le discours sur le catholicisme, suivant cette
remarque de Daniel Lindenberg, semblerait étre un observatoire pertinent de la constitution
d’un conservatisme de gauche.

Reste qu’afin d’éviter toute équivoque ou toute essentialisation du conservatisme ou du
catholicisme, il faut rappeler que l'identification de 'un a 'autre ne va pas de soi. Avant les
années 1990, le catholicisme ne pouvait apparaitre conservateur que dans ses marges intégristes
ou traditionalistes, I'avant-garde du clergé et méme la ligne dominante au sein de I’épiscopat
étaient plus conforme aux idéaux progressistes de transformation de la société en wvue de
I'inclusion des exclus. Le catholicisme n’est pas en soi conservateur ni contre-culturel dans un
pays ou il est la matrice religieuse d’une large majorit¢é de la population. Si effectivement il
prend une connotation sociale conservatrice et contre-culturelle dans les années 1990, c’est en
raison des transformations internes a I’Eglise mais aussi a la mise a I’agenda de questions bio-
éthiques qui le place en opposition aux évolutions que I'Etat souhaite encadrer et donc
légitimer2. Contre le déploiement de cette biopolitique, I'Eglise catholique dénonce une

! Daniel Lindenberg, Le rappel a [ 'ordre. Essai sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002, p. 57. Voir
aussi: Pascal Durand et Sarah Sindaco, Le discours « néo-réactionnaire ». Transgressions conservatrices, Paris,
CNRS éditions, 2015.

2Yann Raison du Cleuziou, Une contre-révolution catholique. Aux originesde La Manif pour tous, Paris, Seuil,
2019.



réification du corps qui fait rompre les sociétés avec 'ordre a la fois divin et naturel. Jean-Paul
Il est la grande figure de ce combat.

Pour saisir comment le catholicisme est devenu un élément structurant du discours
d’intellectuels — non nécessairement catholiques eux-mémes — durant les années 1990, Michel
Houellebecq est une entrée intéressante. Le poete et écrivain publie dans des maisons éditoriales
plutbt marquees a gauche comme Maurice Nadeau, chronique dans les pages des Inrockuptibles
et affiche comme seule filiation des parents communistes. Par ailleurs, il n’hésite pas a faire
publiquement I'apologie du catholicisme. Dans un entretien publié en décembre 1996 par la
revue post-royaliste Immédiatement, il revendique I'inspiration « authentiquement catholique »
de certaines de ses poésies, fait 'apologie du pape et tout en reconnaissant ne pas croire en Dieu
avoue ses efforts pour trouver la foi :

« J’apprécie énormément le Pape. Je trouve que c’est la seule personne qui ait une vision
globale du monde contemporain. Autant cela ne m’a jamais angoiss€ de ne pas avoir
d’engagement politique précis, méme si je suis de tradition familiale communiste, autant
le fait de ne pas avoir de religion m’est trés pénible. Cela m’exaspére d’étre si souvent
d’accord avec le pape sans étre catholique [...]. Jesuis d’ailleurs allé souvent ala messe.
Jai fait deréels efforts. Et je reste persuadé que tout bonheur est d’essence religieuse »°.

Cet entretien sera la cause de lattaque de Michel Houellebecq par la revue Perpendiculaire?.
Depuis 'année 1996 durant laquelle Michel Houellebecq perce en raison du succes D’ Extension
du domaine de la lutte, il a renouvelé ses apologies du catholicisme dans quelques entretiens
que ce soit La Republicca (aout 2015), Der Spiegel (octobre 2017) ou First Things (Mai 2019).
Dans cette derniere revue, 1l affiche sa proximité avec les apologistes extérieurs a I'Eglise.

« On peut repérer dans I'histoire de la pensée une étrange famille d’esprits, qui admirent
I’église catholique romamne pour son pouvoir de direction spirituelle des étres humains,
et surtout d’organisation des sociétés humaines, sans pour autant étre chrétiens »°.

Le rapport au catholicisme de Michel Houellebecq a déja fait I'objet d’études. Louis Betty voit
dans cette ceuvre horreur d’un monde matérialiste qui courre & sa parte faute de Dieu®. Pawel
Hladki a noté I'importance du recours au vocabulaire théologique ou biblique chez les
personnages de MH. Mais c’est la pour manifester plus une « empreinte culturelle qu’une
pratique religieuse »’. 1l insiste également sur la maniére dont dans les descriptions
romanesques I'obsolescence du christianisme et la décadence de 'Occident s’enchassent, mais
cette lecture ne me semble pas assez compléte parce qu’elle repose sur une compréhension du
christianisme tres spirituelle et trop peu politique.

La question du catholicisme pourrait étre étudié selon plusieurs angles :ses déclarations
personnelles, son ceuvre, les deux tant la continuité thématique entre ces deux registres est
souvent forte. Comme corpus, aprés lecture de la totalité de ses romans et poésies, j’ai choisi
de discuter plus particulierement dans cette communication ses deux premiers romans des

3 Michel Houellebecq, « Il ne s’estrien passé depuis la fin du Moyen-age », Entretien avec Luc Richard et
Sébastien Lapaque, Immédiatement, n°2, décembre 1996, pp. 11-13.

4 Cf. dossier« Houellebecq et nous », Inmédiatement n°9-10, décembre 1998.

5 https:/lwww firstthings.com/article/2019/05/ restauration

6 Louis Betty, Without God. Michel Houellebecq and materialist horror, University Park, The Pennsylvania State
University Press, 2016.

7 Pawel Hladki, « Le christianisme dans I’ceuvre de Michel Houellebecq », in Sabine Van Wesemael et Bruno
Viard (dir.), L unité de l’eeuvre de Michel Houellebecq,Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 127.
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années 1990 : L ‘extension du domaine de la lutte (1996) et Les Particules élémentaires (1998)8.
[Is sont mportants en raison du contexte intellectuel dans lequel ils s’mscrivent L€ a
Iaffirmation de la pensée anti-68 décrite par Serge Audier. Dans ses romans, Michel
Houellebecq déploie un discours cohérent sur le catholicisme et ayant une forte dimension
politique, puisque la question religieuse y structure une réflexion sur les effets civilisationnels
du libéralisme. La puissance de ce discours tient en partie a sa mise en scene romanesque. Si
une forme d’apologie du catholicisme y est présente, elle reste extérieure au catholicisme et ses
tenants y sont méme des hommes a la fois scientistes et de gauche que tout semblerait orienter,
sociologiquement, dans la critique de la foi plutét que dans sa nostalgie. En raison de la
cohérence de ce discours dans les diverses productions de I'auteur, il me semble Kgitime deles
analyser comme un tout afin de faire saillir la structure qui sous-tend ces réferences au
christianisme. C’est Ia un choix qui me parait heuristique mais qui peut bien sir étre discuté.
Lisant en sociologue, sans chercher a faire de la sociologie de la littérature — a laquelle je ne
suis pas initie — ce donc les séries repérées dans le discours que je souhaite objectiver en les
explicitant.

Discuter Houellebecq dans une session sur le conservatisme de gauche, ce n’est pas en
faire un homme de gauche, c¢’est comprendre que son discours politique et religieux a des effets
spécifiques parce qu’il le met en scéne dans un contexte romanesque construit sur des topofi
narratifs et des mythologies socialement attribués a la gauche. Ses réflexions conservatrices et
son apologie du catholicisme déplacées dans le camp de I'adversaire ont une connotation de
défaite de la pensée 68 ou du style de vie qui y est associé. Michel Houellebecq met en scene
le ralliement de personnages de gauche a une critique anti-moderne structurée par la nostalgie
de la chrétienté comme ordre social et sexuel dont le catholicisme serait la matrice. L’effet de
transgression créé par ce mélange de style de vie libertin et de nostalgie de la chrétienté créé un
ressort fondamental de ce que I'on peut qualifier de « conservatisme de gauche ».

Le cadrage social, professionnel et topographique de la trame romanesque a donc une
importance capitale pour que ce qui s’y déroule puisse avoir une connotation de jugement
politique pour le lecteur. Ainsi dans Les Particules élémentaires, Bruno passe ses vacances dans
un camp New Age :

« Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient, comme
Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social ou
éducatif, et se trouvaient protégés de la pauvreté par un statut de fonctionnaire.
Pratiguement tous auraient pu se situer a gauche ; pratiquement tous vivaient seuls, le
plus souvent a I'issue d’un divorce » (PE 159).

Belle famille de Bruno : « IIs étaient de gauche, dit Bruno, d’ailleurs tout le monde était
de gauche a I'époque » (PE 213).

Sa compagne Christiane partage son ressentiment contre son univers natif, la gauche libertaire
née de Mai 68 :

« Mes cons de parents appartenaient a ce milieu libertaire, vaguement beatnik dans les
années 50, que friéquentait également tamere. Il est méme possible qu’ils se connaissent,
mais je n’ai aucune envie de le savoir. Je méprise ces gens, je peux méme dire que je les
hais. lls représentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien placé pour en parler »
(PE 251).

8 Editions citées dans le texte : Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai Lu, 1999 ; Les particules
élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.



Ce discours iconoclaste a I’égard des nouvelles mythologies (Barthe) est dans la révérence a
I'égard de lancienne. Mais cette apologie qui prend la forme d’une nostalgie n’est qu’'un
apparent ralliement et reste enchassé dans une lecture positiviste de I'histoire. La conversion au
catholicisme n’est plus possible parce que sont temps n’est plus. Sa nostalgie est la conséquence
des mperfections d’un moment transitore entre leffondrement d’une métaphysique et
I'absence de celle qui lui succédera. Et ce mouvement est irréversible et paradoxalement
providentiel. Le prologue des Particules élémentaires n’est pas sans rappeler celui de la
Démocratie en Amérique de Tocqueville, ou encore certaines pages de Maistre ou Barbey
d’Aurevilly. Sa trame romanesque repose sur abime qui s’ouvre entre deux époques, quand
plus aucun rble ne tient vraiment et que toutes les questions paraissent vaines, faute de
possibilit¢ d’y répondre d’une maniére satisfaisante ou qui fasse sens. Si certains romans sont
structurés par 'analyse des effets de ce qui se défait, d’autres scrutent ce qui advient. Le rapport
au catholicisme est a la fois référence constitutive d’une critique du libéralisme et matrice
rémanente d’une vision possible de son dépassement.

I/ La libéralisation comme déchristianisation

Michel Houellebecq aime les descriptions de I'univers urbain. Certaines résument assez bien la
tension constitutive du paysage dans lequel ses histoires se déroulent. La ville superpose la
longue durée et 'immédiateté, la mobilit¢ des hommes et le caractere statique des batiments.
Ceux-ci permettent de mesurer le temps qui passe mais aussi ce qui a changé dans I'esprit des
hommes. Ainsi de I'église qui demeure au centre des villes alors que la religion décline. Elle
est la « bute ttmoin » d’un ordre social antérieur mais pas totalement car il demeure aussi dans
les attentes de certains hommes a I'égard de la vie, ce qui les désajuste et risque de les
marginaliser.  Au Sable d’Olonne s’opposent ainsi le vieux village et la résidence des
boucaniers.

«il y a quelques vieilles maisons et une eglise romane. [...] On imagine trés bien
I'ancienne vie des pécheurs sablais, avec les messes du dimanche dans la petite église,
la communion des fideles, quand le vent souffle au dehors et que 'océan s’écrase contre
les rochers de la cote. C’était une vie sans distractions et sans histoires, dominées par
un labeur difficile et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup de noblesse.
Une vie assez stupide également ».

Le ton devient plus railleur pour décrire I'autre bout de la ville et la Résidence des Boucaniers.
Tout y est superfluite, distraction, et artifice :

« Le rez-de-chaussée était constitué par un supermarché, une pizzeria et une
discothéque ; tous trois fermés. Une pancarte invitait a la visite de 'appartement témoin.
Un sentiment déplaisant a cette fois commencé de m’envahir. Imagner une famille de
vacanciers rentrant dans leur Résidence des Boucaniers avant d’aller bouffer leur
escalope sauce pirate et que leur plus jeune fille aille se faire sauter dans une boite du
style ‘au vieux cap-hornier’, ¢a devenait un peu agagant ; mais je n’y pouvais rien »
(EDL 107-108).

Le christianisme prend place dans le reste de 'ceuvre a 'exemple de cette opposition idéale -
typique. Un passé sans doute « stupide » mais certainement « noble » et authentique. 1l est la
bute témoin qui permet de mesurer une évolution, si ce n’est une décadence.



A/ Une dérégulation de !’ordre familial

La dimension tragique des romans de Michel Houellebecq est construite par 'opposition entre
le désir d’étre aimé de ses personnages, méme si cela s’exprime dans les canons contemporains
comme une recherche de sexe, et la dérégulation de I'appariement des sexes qui produit leur
marginalisation sexuelle. Dans les PE, le narrateur propose d’inscrire I'’échec amoureux des
héros dans le contexte de transition des formes socialement admises de 'amour qui s’engagent
a partir des années 1950.

«Le 14 décembre 1967, I’Assemblée nationale adopta en premiere lecture la loi
Neuwirth sur la légalisation de la contraception [...]. C’est a partir de ce moment que
de larges couches de la population eurent accés a la libération sexuelle, auparavant
réservée aux cadres supérieurs, professions libérales et artistes — ainsi qu’a certains
patrons de PME. Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été
présentée sous la forme d’un réve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalit¢ d’un
nouveau palier dans la montée historique de I'individualisme. Comme I'indique le beau
mot de « ménage », le couple et la famille représentaient le dernier ilot de communisme
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction

de ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer I'individu du marché ». (PE
144)

La loi Neuwirth est dans I'ordre sexuel, I'équivalent de ce que fut la loi Le Chapelier dans
I'ordre économique en 1789. Une matrice de sortie de ’Ancien Régime et de dérégulation.

« Dans un systeme économique ou le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou
moins a trouver sa place. Dans un systéme sexuel ou l'adultére est prohibé, chacun
réussit plus ou moins a trouver son compagnon de lit. En systtme économique
parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres
croupissent dans le chomage et la misere. En systtme sexuel parfaitement libéral,
certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation
et la solitude. Le libéralisme économique, c’est 'extension du domaine de la lutte, son
extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. De méme, le
libéralisme sexuel, c’est I'extension du domaine de la lutte, sonextension atous les ages
de la vie et a toutes les classes de la société » (EDL 100).

Le héros houellebecquien est exclu par cette dérégulation. Si dans PE, Bruno rate sa vie,
ce n’est pas en raison de ses choix individuels mais de son conformisme dans une société dont
les normes de bonheur sont devenues darwinienne en raison de la dérégulation des moeurs. A
ce titre il n'est que «I'élément passif du déploiement d’un mouvement historique. Ses
motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait si peu que ce soit, de ses
contemporain » (PE221). Son échec auprés de Caroline Yessayan est la manifestation du
désajustement entre les attentes féminines et masculines a I’égard d’un flirt. Posant sa main sur
la cuisse d’une camarade au lieu de prendre sa main, il provoque la réaction contraire a ce qui
était communément souhaité (PE 69). Il mhibe le désir qu’il voulait libérer. Cette inversion est
symétrique pour lui car il s’est condamné a I'inhibition et a la frustration en se conformant aux
codes d’une sexualit¢ libérée.

Dans EDL, Véronique a les mémes caractéristiques. MH les explicite clairement.

« Du point de vue amoureux Véronique appartenait comme nous tous, a une genération
sacrifiéce. Elle avait certainement été capable d’amour ; elle aurait souhaité en étre
encore capable, je lui rends ce témoignage ; mais cela n’était plus possible. Phénoméne



rare, artificiel et tardif, 'amour ne peut s’épanourr que dans des conditions mentales
spéciales, rarement réunies, en tout point opposées a la liberté de meeurs qui caractérise
I'époque moderne. Véronique avait connu trop de discothéques et d’amants ; un tel
mode de vie appauvrit I'étre humain, lui infligeant des dommages parfois graves et
toujours irréversibles. L’amour comme inocence et comme capacité¢ d’illusion, comme
aptitude a résumer I'ensemble de I'autre sexe a un seul étre aimé, résiste rarement a une
année de vagabondage sexuel, jamais a deux. En réalité, les expériences sexuelles
successives accumulés au cours de I'adolescence minent et détruisent rapidement toute
possibilité de projection d’ordre sentimental et romanesque ; progressivement, eten fait
assez vite, on devient aussi capable d’amour qu’un vieux torchon » (EDL 114).

llot de « communisme primitif » la famille est une forme qui permet une redistribution
éventuellement équitable des partenaires sexuels. Mais si son modele demeure disponible et
méme par un effet de rémanence des meeurs, reste en position dominante de norme sociale, les
dispositions qui rendaient son cadre appropriable ont disparues avec la libéralisation.
L’expérience de la vie de famille de Bruno ne donc pas étre heureuse. Cette forme ancienne
n’est plus habitable par 'homme contemporain. Ce désajustement est mis en scene par la tenue
érotique qu’offie Bruno a Anne aprés son accouchement. Au lieu de rendre désirable son corps,
il met en lumiére a quel point la maternité I'a détruit : « Ses fesses pendaient, comprimées par
les jarretelles ; ses seins n’avaient pasrésisté al'allaitement » (PE 226). Alors qu’Anne souhaite
s’épanouir comme femme au foyer, il la pousse a faire carriére a Paris et contribue a détruire
leur équilibre (PE 231). Pris dans un mouvement historique de déregulation, désajustés, les
désirs se perdent dans la masturbation ou la prostitution et les hommes et les femmes divorcent
faute de parvenir a adhérer a Dlinstitution rémanente qu’est la famille. « Une chose était
certaine : plus personne ne savait comment vivre » (PE 149). Les familles durables restent une
exception fondée par la durée méme de ce qui les fonde : la foi.

« Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Etincelles de foi au milieu des athées,

Etincelles d’amour au fond de la nausée) ;

On ne sait pas comment

Ces etincelles brillent. » (PE 226)

Il n’existe pourtant pas de substitut viable a la famille. Reste la privation et I'amertume. Le
couple et la famille basculent donc dans les images du passé :

« En réalit¢ jamais les hommes ne se sont intéressés a leurs enfants, jamais ils n’ont
éprouvé d’amour pour eux, et plus généralement les hommes sont incapables d’éprouver
de 'amour, c’est un sentiment qui leur est totalement étranger. Ce qu’ils connaissent
c’est le désir, le désir sexuel al’état brut et la compétition entre miles ; et puis beaucoup
plus tard, dans le cadre du mariage, ils pouvaient en arriver a éprouver une certaine
reconnaissance pour leur compagne — quand elle leur avait donné des enfants, qu’elle
tenait bien leur ménage, qu’elle se montrait bonne cuisiniére et bonne amante ; ils
¢prouvaient alors du plaisir a coucher dans le méme lit. Ce n’était peut étre pas ce que
les femmes désiraient, il y avait peut-étre un malentendu, mais c’était un sentiment qui
pouvait étre trés fort [...] is ne pouvaient littéralement plus vivre sans leur femme,
quand par malheur elle disparaissait ils se mettaient a boire et décédaient rapidement,
en géneral, en quelques mois » (PE 209-210).

Reste la nostalgie d’un foyer, structuré par ses rituels, stabilisant les relations entre les sexes et
entre les générations.



« Lur-méme ne demandait qu’a aimer, du moins il ne demandait rien. Rien de précis. La
vie, pensait Michel, devrait étre quelque chose de simple ; quelque chose que I'on
pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment répétés. Des rites
éventuellement un peu niais, mais auxquels, cependant, on pourrait croire. Une vie sans
enjeux, etsans drames. Mais la vie des hommes n’était pas organisée ainsi » (PE 149).

B/ La réification des personnes dans leurs corps

La libéralisation sexuelle maximise I'importance du corps et en fait un capital social essentiel.
Ce basculement des relations entre les sexes dans le cadre de la société de marché trouve son
illustration privilegiée dans la piste de danse. Cet espace concurrentiel organise la rivalité entre
des individus pour se démarquer et manifester leur domination en accédant de maniere publique
a une privauté accordée par 'autre sur son corps. La beauté et la jeunesse y sont les capitaux
essentiels pour espérer dominer, les vieux et les non-beaux sont transparents et ne peuvent
espérer de reconnaissance sans déployer d’importantes stratégies pour pallier leur désavantage
physique par des blagues ou de la « chaleur humaine » (PE 145-146). Ce champ de lutte a ses
marges ou regardent ceux qui n’osent concourir ou ont échoué. Il ne leur reste, faute d’espérer
accéder au corps des femmes, qu’a se satisfaire de leur image et a se masturber. Ainsi en est-il
de Raphaél Tisserand ou de Brigitte Bardot (un homonyme de I'actrice) dans EDL :

« Elle ne pouvait qu’assister, avec une haine silencieuse, ala libération des autres ; sentir
les relations qui se nouent, les expériences qui se décident, les orgasmes qui se
déploient ;vivre entous points une autodestruction silencieuse auprés du plaisir affichée
des autres » (EDL 91).

La dérégulation de la compétition sexuelle se traduit dans la récurrence statistique de
I'exclusion des hommes laids et des femmes vieilles dans la solitude (PE 133). Ne leur reste
qu’a développer des stratégies pour développer un charme ou une singularité qui palie a leur
corps.

« Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses,

constata-t-il a la piscine. Elle s’était recyclée dans le symbolisme égyptien, les tarots
solaires, etc. » (PE 159-160).

Le capital sexuel de 'homme augmentant a mesure que son capital économique et social
augmente avec I'age il peut prétendre €tre un bon parti pour une belle jeune femme et peut donc
s’émanciper des compagnes de son age, au capital physique déclinant, pour conquérir de plus
jeunes.

C/ Libéralisation et processus de décivilisation des meeurs

Associé aun retour a la nature, le libéralisme est un processus de décivilisation parce qu’il est
foncierement individualiste et qu’il substitue donc comme source de la norme la pulsion
individuelle aux mceurs collectives. A son terme, le libéralisme comme processus de
décivilisation des meeurs, se traduit donc par une libération de la violence individuelle :

« La violence physique, manifestation la plus parfaite de I'individuation, allait
réapparaitre en Occident a la suite du désir » (PE 192).



Cette these s’illustre dans la trajectoire des hippies libertaires vers le meurtre sataniste. Dans
PE, MH T'illustre par une mise en abime. Il résume le livre de Daniel Macmillan, le procureur
de I’Etat de Californie, auteur de From Lust to Murder : a Generation (255). Macmillan y
raconte le parcours de David di Meola. Selon lui les sectes satanistes pratiquant tortures et
meurtres sont des « matérialistes absolus, des jouisseurs a la recherche de sensations nerveuses
de plus en plus violentes ». cette recherche est interprétée comme la conséquence d’une
exacerbation du désir individuel par le libéralisme.

« Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales au cours des
années 60, 70, 80 puis 90 était un processus logique inéluctable. Apres avoir épuisé les
jouissances sexuelles, il était normal que les individus libérés des contraintes morales
ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté [...]. En ce sens, les
serial killers des années 90 ¢étaient les enfants naturels des hippies des années 60 [...] ce
basculement mntervenu dans les civilisations occidentales apres 1945 n’était rien d’autre
qu'un retour au culte brutal de la force, un refus des régles séculaires lentement baties
au nom de la morale et du droit. Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en
série se rejoignaient en ce qu’ils étaient des libertaires ntégraux, qu’ils pronaient
'affirmation intégrale des droits de I'individu face a toutes les normes sociales, a toutes
les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la justice et la pitié »
(PE 261)

Dans l'univers romanesque de MH, cette violence physique a principalement trois traductions :

- Elle esttournée contre soi par ceux qui, exclus du marché sexuel par leur faible capital,
se retirent de la vie par le suicide. Leur non-désirabilité faisant précéder leur mort
physique d’une mort sociale, leur auto-retrait de la vie est précédée par une auto-
marginalisation de la société. Ainsi par exemple d’Annick, (trop humiliée par son
physique » dans PE (190).

- Elle esttournée contre les bénéficiaires du nouvel ordre sexuel par ceux qui se trouvent
a ses marges. Le recours a la violence et au meurtre est alors leur ultime tentative de
dominer les corps qui se refusent a eux. C’est le projet de meurtre que le narrateur de
EDL suggere a Tisserand.

- Elle se traduit dans le viol et le meurtre gratuit, c’est-a-dire la réification de I'autre au
nom de la satisfaction d’un désir individuel de jouissance.

La violence trouve son sens dans une société de marché, comme signifiant de la puissance ou
de I'impuissance. Dans son expression physique son sens se renouvelle comme manifestation
exacerbée des effets du libéralisme sexuel.

Le déploiement de cette violence se décline en fonction des sexes. On retrouve ici une
differenciation des genres qui se superpose a la distinction entre nature et culture. Dans PE,
Michel est frappé par « la cruauté des garcons » (204) résultant de leur proximité avec la nature.
La conception de la vie « cynique et violente » est qualifiée de « typiqguement masculine » (PE
254). La femme fait exception par rapport aux hommes dans la mesure ou elle est capable de
dévouement et de générosit¢ pour d’autres qu’elle et surtout pour plus faible qu’elle et en tout
premier lieu pour sa progéniture, a la fois faible et entrave a sa liberté.

« Au milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage permanent qu’était la nature
animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme était représentée par amour
maternel, ou par un instinct de protection, enfin quelque chose qui insensiblement et par
degré conduisait a I'amour maternel. [...] Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de
plus qu’aboutir ala méme conclusion : décidément, les femmes étaient meilleures que
les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus
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douces ; moins portées a la violence, a I'’égoisme, a l'affirmation de soi, a la cruauté.
Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses » (PE
205).

« Il est possible qu’a des époques antérieures, ou les ours étaient nombreux, la virilité
ait pu jouer un rble spécifique et irremplacable ; mais depuis quelques siecles, les
hommes ne servaient visiblement a peu prés plus arien. lls trompaient parfois leur ennui
en faisant des parties de tennis, ce qui était un moindre mal ; mais parfois aussi ils
estimaient utile de faire avancer I'histoire, c¢’est-a-dire essentiellement de provoquer des
révolutions et des guerres. Outre les souffrances absurdes qu’elles provoquaient, les
révolutions et les guerres deétruisaient le meilleur du passé, obligeant a chaque fois a
faire table rase pour rebatir. Non inscrite dans le cours régulier d’une ascension
progressive, I'évolution humaine acquérait ainsi un tour chaotique, déstructuré,
irrégulier et violent. Tout cela les hommes (avec leur goGt du risque et du jeu, leur vanité
grotesque, leur irresponsabilité, leur violence fonciere) en étaient directement et
exclusivement responsables. Un monde composé de femmes serait a tous points de vue
infiniment supérieur ; il évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans retours en
arriere et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun ».(PE 205-
206)

D/ Le désenchantement et la misere d’'un monde sans religion

Dans la description des effets de la libéralisation de la société, Michel Houellebecq porte une
attention soutenue au temps et a la maniere dont il est régulé socialement, vécu subjectivement,
et objectivé physiquement.

Socialement, le temps se sécularise et le commerce se substitue a la foi comme en construire le
cycle événementiel annuel.

« Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé par
certaines cérémonies commerciales — le tournoi de Roland-Garros, Noél, le 31
décembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu
prendre part au Sidathon, ou a la Gay Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le
Salon de I'érotisme. Plus sportif, il vivrait a cette méme minute une étape pyrénéenne
du tour de France. Consommateur sans caractéristiques, il accueillait cependant avec
joie le retour des quinzaines italiennes de son Monoprix de quartier » (PE 152).

A cette organisation de la vie sociale cyclique qui se substitue aux temps liturgiques, ou déplace
leur sens a tel point que I'origine de Noél — « féter la naissance du Christ » -- doit étre rappelé
contre toute évidence, se superpose la linéarit¢ du destin individuel. En effet, la vie d’un
mdividu n’a plus de valeurs pour un autre en raison des changements rapides qui affectent la
société. L’individu n’a donc plus rien a transmettre, lui-méme ne se pensant pas comme un
héritier.
(Bruno) « je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien a transmettre a mon fils. Je n’ai
aucun métier a lui apprendre, je ne sais méme pas ce qu'il pourra faire plus tard ; les
régles que j’ai connues ne seront de toute facon plus valables pour lui, il vivra dans un
autre univers. Accepter I'idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie
d’un homme soit strictement réduite a son existence individuelle, et que les générations
passées et futures n’aient plus aucune importance a ses yeux. C’est ainsi que nous
vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme » (PE 210).



Cette individualisation du temps fait perdre tout sens a la succession des générations. L’enfant
n’est quun fardeau. C’est un autre individu et donc un rival.

(Bruno) « Une fois qu’on a divorcé, que le cadre familial a été brisé, les relations avec
ses enfants perdent tout sens. L’enfant c’est le piege qui s’est refermé, c’est I'ennemi
qu’on va devoir continuer a entretenir, et qui va vous survivre ».

Dans la mesure ou la valeur sociale de I'individu dépend de plus en plus de son capital physique,
la croissance de I'enfant devient une marque msupportable du vieillissement de ses parents.
L’¢épanouissement de son corps et son arrivée dans I’age d’or de son potentiel érotique objective
par contraste la fin progressive de la vie sexuelle des adultes. En ce sens la aussi, 'enfant est
un rival, il vient prendre une place dans le marché sexuel. Ainsi dans PE, Brun justifie t-il sa
négligence aI’égard de son fils :

Bruno : « Je n’arrivais pas a supporter la fin de ma jeunesse ; a supporter I'idée que mon
fils allait grandir, allait étre jeune a ma place, qu’il allait peut-étre réussir sa vie alors
que j’avais raté la mienne. J’avais envie de redevenir un individu » (PE 232).

Réduit a la valeur de son corps dont le capital s’épuise, privé d’au-dela extramondain (Le
Salut) ou intramondain (la postérité), le héro houellebecquien est rivé a un corps que le temps
fait pourrir inexorablement ce qui produit un spectacle morbide.

« Quand elle tournait sur le ventre, on voyait sa cellulite ; quand elle se tournait sur le
dos, on voyait ses vergetures » (PE 232)

Ne reste donc qu’a fuir le vieillissement par 'achat de jeunes prostituées ou par I'exil hors du
corps dans le clonage. Mais il y aun autre Salut possible. C’est la ou I’apologie de I'ordre social
chrétien se déploie a nouveau, non-plus comme la matrice du monde qui précédait le
libéralisme, mais comme possibilité d’échapper a la réification marchande au corps par la
« grace » d’un amour gratuit.

I1/ Le Salut par les femmes ou par la science

La possibilit¢ civilisationnelle de amour s’identifie en partie chez Houellebecq a lordre
social-chrétien qui a atteint son apogée au Moyen-age. Cette possibilité d’émancipation des
mécanismes de la domination naturelle correspond a la liberté, qui elle-méme est pensee comme
une grace. Il n’y a pas ici d’hétéronomie, mais la puissance d’une mythologie ou d’une illusion
a encadrer et ordonner les pulsions individuelles par I'intégration a un collectif, la famille, ce
qui permet de trouver un bonheur inaccessible autrement. Or I'institution ecclésiale perd cette
fonction intégratrice, celle-ci ne disparait pas pour autant et certaines femmes en prennent le
relai.

Al Une Eglise qui n’est plus incorporable

Houellebecq donne donc a ses personnages une nostalgie d’un ordre social dont la valeur vient
tout autant de son contenu que de son caractére hégémonique. C’est le holisme social, la force
de la contrainte des moeurs a la conformation, qui est source de grace plus que I'action
providentielle de Dieu. Quasiment Durkheimien ou plutét explicitement Comtien, Dieu est
I’hypostasie d’un état du social pour Houellebecq. La fascination pour la religion est structurée
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par un désir d’incorporation. Dans les PE, le baptéme est ainsi présenté comme une modalité
possible d’émancipation hors de la condition individuelle, un moyen de nouer une communion
matrice de communauté :

« Victor est né en décembre ; je me souviens de son baptéme a I'église Saint-Michel,
c’était bouleversant. ‘Les baptisés deviennent des pierres vivantes pour I'édification
d’un édifice spirituel, pour un sacerdoce saint’ dit le prétre. Victor était tout rouge et
tout fripé, sans sa petite robe en dentelle blanche. C’¢était un baptéme collectif, comme
dans I'Eglise primitive, il y avait une dizaine de familles. ‘Le baptéme incorpore a
I'Eglise dit le prétre, il fait de nous des membres du corps du Christ’. Anne le tenait
dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était trés sage, il n’a pas du tout crié. ‘Dés lors,
dit le prétre, ne sommes-nous pas membres les uns des autres ?° On s’est regardé entre
parents, il y a eu comme un doute. Puis le prétre a versé I’eau baptismale, par trois fois,
sur la téte de mon fils ; il I'a ensuite oint du saint-chréme.[...] ¢a m’a tellement
impressionné que je me suis inscrit a un groupe Foi et Vie qui se réunissait tous les
mercredi » (PE 217-218).

Les descriptions de messe et d’offices religieux catholiques ou protestants sont
fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les prédications y sont retranscrites d’une maniére
favorable et avec précision. Les personnages sont saisis par la beauté des rites et interrogés,
voire bouleversés par leur symbolique. Mais au-dela de I'estime voire du désir explicite de
conversion, cela ne prend pas. La tentative d’insertion ecclésiale de Bruno échouera. Par
conséquent, Dieu ne se trouve plus dans les formes rituelles d’une Eglise qui certes demeure et
perpétue son message mais a I’état minoritaire, ce qui par conséquent fait perdre le poids social
qui serait indispensable a I'imposition de sa vérit¢ comme une dimension indissociable de
I’existence.

« Apres une discussion rapide, nous sommes alles faire un tour ala messe de minuit : le
prétre parlait d’une immense espérance qui s’était levée au cceur des hommes ; je n’avais
rien a objecter a cela » (EDL 111).

L’adhésion reste formelle, mntellectuelle. Bruno est ainsi fasciné par Jean-Paul 1l dans PE et lit
abondamment Péguy, mais il ne parvient pas étre pris, c’est-a-dire habité parce la foi et habitant
de la foi. La séparation entre le corps et le monde comme entre la raison et la foi semblent
irréconciliables parce qu’il n’y a plus d’appartenance totalisante a la clef de I'engagement
baptismal. Les chrétiens décrits par MH sont en marge de la société. lls sont a la fois vigie des
marginaux et en voie de margmalisation. Dans PE, Anne s’occupe ainsi d’alphabétiser des
migrants. Dans EDL, le seul ami du narrateur est le curé de Vitry Jean-Pierre Buvet. Sa messe
ne regroupe plus que « quatre africaines et une vieille bretonne » (EDL 138). Il essaye
vainement de convertir son ami :

« ‘Tu dois accepter ta nature divine ! ‘s’exclame t-il ; on se retourne a la table d’a coté.
Je me sens un peu fatigué ; j’ai 'impression que nous débouchons sur une impasse. A
tout hasard, je souris » (EDL 32).

Jean-Pierre Buvet propose une doctrine qui sonne creux. Méme le sermon du pasteur plonge
Bruno dans la somnolence lors de son mariage (PE 214). La doctrine semble donc
irrémediablement sans prise, elle est obsolete car incapable de provoquer un changement de
vie. Jean-Pierre Buwvet est lui-méme bouleversé par I'expérience qu’il fera de Dieu auprés de
Patricia mais qui le conduira au suicide. Non parce qu’il aime cette femme — « je sentais que le
Christ me comprenait, qu’il était avec moi » -- mais parce qu’il est trahi par elle. La femme
semble ici mieux nouer le rapport a Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle que la
conformation doctrinale.
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B/ Don sexuel et conversion

La différenciation des sexes dans les romans de MH oscille entre plusieurs registres : la
biologisation et I'historicisation enfin I'économisme. La femme est a la fois biologique par son
rapport a I'enfantement qui demeure un idéal d’accomplissement, historique comme une
rémanence de la société chrétienne ou du moins ante-capitaliste qui se traduit par sa quéte d’un
couple durable, enfin économique dans la mesure ou son sens de la fragilité et sa générosité
serait la conséquence de sa paupérisation liée au déclin rapide de son capital physique.

Il'y aégalement une dimension quasi spirituelle dans la construction du genre fminin
chez MH. La consolation et 'espérance viennent de la femme, c’est la femme qui parvient a
mettre ’homme en suspension de son corps et donc a lui faire accéder acet état de bonheur qui
chez Houellebecq s’identifie a Pexpérience de la transcendance®. Le sexe de la femme est méme
identifié aDieu (Plateforme 169). Pawel Hladki y voit la une provocation blasphématoire visant
un effet comique. Je pense bien au contraire que c’est la une explicitation de la maniére dont
Houellebecq réintroduit la question du Salut.

Deux scénes d’EDL et de PE sont a ce titre a mettre en paralléle, deux « beaux » moment
dans la narration et qui sont la cause d’une conversion, d’un changement de vie d’un personnage
principal. Les deux scenes se situent également dans les dunes de la cdte vendéenne. Dans EDL,
il s’agit d’une sceéne érotique entre une jeune femme et son amant qui cloture un slow lascif
dans une boite denuit. Dans PE, c’est I'errance sexuelle de Bruno qui s’achéve dans un jacuzzi
par le don d’une fellation par une inconnu.

« Les étoiles tournaient doucement a la verticale de son visage. [...] Tout son corps
frémit de bonheur. [...] Il ferma les yeux, parcouru de frissons d’extase » (PE 173).

Dans les deux scénes, la fellation est centrale. Cet acte sexuel asymétrique qui pourrait étre
interprété comme une manifestation de la domination masculine puisque la jouissance de celui-
ci est sans contre-partie pour celle-1a, est au contraire dans ces deux passages l'illustration de
la supériorité de la femme pour cette méme raison : c’est un don sans contre-partie immédiate.
La manifestation de la double émancipation de la femme par rapport aux regles du marché, par
sa générosité a I’égard des refoulés, gratuite car sans négociation préalable d’un contre-don.

L’existence de ces femmes est la possibilité du bonheur car elles perpétuent un rapport
a autrui dénué de calcul ou de recherche de domination. C’est bien slr ici la rémanence d’un
archétype féminin que l'on retrouve chez MH : la femme qui se sacrifie, la pécheresse
salvatrice. Comme Annabelle pour Michel ou pour Bruno, « Caroline Yessayan constituait a
elle seule une raison d’espérer en I'humanité » (PE 69). Ces possibilités de rencontre relevent
de la grace et sont d’autant plus exceptionnelles que la redéfinition des normes de la sexualité
a partir des années 1960 en rend la possibilite tres incertaine.

La possibilit¢ chrétienne d’un monde régi par 'amour s’incarne dans le don f€mmnin. Le
christianisme est féminin, parce que la femme est la figure du pardon et de la rédemption. Elle
n’est pas sans évoquée la figure dostoievskienne de la prostituée altruiste jusqu’au sacrifice
(Sonia dans Crime et Chatiment) que I'on retrouve également dans le cinéma de Lars von Trier
(Breaking the Waves). Dans PE, la grand-mére de Michel incarne cette féminité :

« De tels étres humains, historiquement, ont existé. Des étres humains qui travaillaie nt
toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui
donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour ;

9 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l'art de la consolation,Paris, Stock, 2018.
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qui n’avaient cependant nullement I'impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en
réalit¢ d’autre maniere de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de
dévouement et d’amour. En pratique, ces étres humains étaient généralement des
femmes » (PE 115-116).

Le caractere sociologique de la description manifeste clarement qu’l n’y a pas ici
d’idéalisation d’un éternel f€minin, i s’agit d’une subjectivation historiquement datée, d’une
construction culturelle rare et relative et d’autant plus précieuse a ce titre. Le portrait de la
« femme analysée » dans EDL ou de la « jeune fille de 17 ans » dans PE en sont le pendant
historique.

« II était peu vraisemblable, aujourd’hui, qu'une fille de dix-sept ans accorde une telle
mportance a 'amour. Il s’¢tait écoulé vingt-cinq ans depuis 'adolescence d’Annabelle,
et les choses avaient beaucoup changé, s’il fallait en croire les sondages et les
magazines. Les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisés et plus rationnelles. Elles
se préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tachaient avant tout de s’assurer un
avenir professionnel » (PE 350-351)

La femme « généreuse » attendant I'amour et capable de don est donc un phénomene historique
et sa durée est compromise par la disparition de la société traditionnelle qui fut sa matrice. Ce
Salut est transitoire et d’autres voies resteront a trouver pour sortir 'homme des perversions de
I'individualisme.

C/ L amour : la « grace » de [’acte libre

Dans les romans de MH, le discours sur le catholicisme est une déclinaison, une illustration et
une démonstration d’une réflexion plus générale sur le destin historique de 'humanité et plus
précisément sur I’age de son extinction ou de son dépassement. L’exorde qui conclut les
Particules élémentaires en est une des premieres formes développées. Le narrateur y salue
« cette espece infortunée et courageuse qui nous a créé », « Cette espece douloureuse et vile, a
peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles » (PE, 394).
L’humanité est singularisée par la dualit¢ qui la déchire entre le vil et le noble, le naturel et le
culturel, ce qui singularise ’homme du reste des animaux mais reste fragile et faible face a la
puissance de cette commune appartenance fondamentale source de régression. Ces oppositions
recoupent celle entre holisme et individualisme. La société nait de la domestication des pulsions
et de leur encadrement dans des institutions qui les orientent vers le collectif ; au contraire
I'individualisation aboutit a une régression vers le naturel et la quéte de la domination. A ce
titre 'individualisme n’est pas une émancipation, c’est un retour a 'implacable détermination
des lois de nature.

(le narrateur sur Michel) « Profondément éloignée des catégories chrétiennes de la
rédemption et de la gréace, étrangere a la notion méme de liberté et de pardon, sa vision
du monde en acquérait quelque chose de mécanique et d’impitoyable. Les conditions
initiales étant paramétre, les événements se développent dans un espace désenchanté et
vide ; leur déterminisme est inéluctable » (PE, 113)

Au contraire, le christianisme est ala fois voie d’émancipation et de socialisation, la civilisation
chrétienne émancipe d’homme de ses pulsions en les ordonnant au collectif et en contrepartie
il i offre des gratifications stables et pacifices. L’affrontement pour la domination en vue de
la jouissance dans I'ordre naturel, devient dans 'ordre chrétien un combat spirituel contre soi-
méme pour le Salut dans I'au-dela.
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Cette conception de la liberté comme rupture de la détermination, le narrateur de PE
I'identifie au christianisme, ayant besoin pour désigner sa condition de recourir au langage
théologique en transgression d’un discours relevant de la physique quantique.

« Michel devait proposer une breve théorie de la libert¢ humaine sur la base d’une
analogie avec le comportement de I'’hélium superfluide. Phénomenes atomiques
discrets, les échanges d’électrons entre les neurones et les synapses a I'intérieur du
cerveau sont en principe soumis a I'imprévisibilité quantique ; le grand nombre de
neurones fait cependant, par annulation statistique des différences élémentaires, que le
comportement humain est — dans ses grandes lignes comme dans ses détails — aussi
rigoureusement déterminé que celui de tout autre systéeme naturel. Pourtant, dans
certaines circonstances, extrémement rares — les chrétiens parlaient d’opération de la
grace — une onde de cohérence nouvelle surgit et se propage a I'intérieur du cerveau ;
un comportement nouveau apparait, de maniere temporaire ou définitive, régi par un
systtme entierement différent d’oscillateurs harmoniques ; on observe alors ce qu’il est
convenu d’appeler un acte libre » (PE 117)

Dans PE, cet acte libre, cette « grace », n’advient pas car Annabelle n’ose aller voir Michel,
qu’elle aime pourtant et qu’elle attend. Ne pas oser vivre ala hauteur de ce « grand amour » qui
I’habite depuis sa rencontre avec Michel ce qui arrive « dans certains cas, extrémement rares,
presque miraculeux » et « ¢’était la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre »
(PE 72), la détruira par la suite au fil des violences de la rivalité naturelle pour la domination
des femmes. Reste que le theme du « couple heureux » traverse I'ceuvre de Houellebecq!®. |
est la condition d’un salut dans la mesure ou il émancipe de la solitude des existences
individuelles et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Mais cette possibilité reste
précaire, seule la religion peut apporter une émancipation définitive.

D/ L’avenir de la religion : ’extinction du désir par la technique

La satisfaction du désir et 'émancipation de I'individualisme peuvent passer par une autre voie
que le couple. Le communisme sexuel des milieux échangistes de « bonne volonté » (PE chap.
16) par exemple. Mais I'entrée de ces cercles suppose d’étre en couple. Reste la question
religieuse. Si le catholicisme appartient au passé, la religion conserve un avenir. Non comme
registre individualisé de construction de soi, mais comme technique de construction d’un ordre
social. Le détour par Auguste Comte est ici partagé par auteur avec ses personnages. Pour
Comte, la religion a pour fonction de relier les hommes et de régler leurs actes!!. Ainsi dans
PE, pour Michel :

«Ces cons de hippies [...] restent persuadés que la religion est une démarche
individuelle basée sur la méditation, la recherche spirituelle, etc. lls sont incapables de
se rendre compte que c’est au contraire une activité purement sociale, basée sur Ila
fixation, de rites, de regles et de cérémonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour
seul r0le d’amener 'humanité a un état d’unité parfaite » (PE 321).

10 Christos Grosdanis, « Le théme du couple heureux dans ’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq », in
Sabine Van Wesemael et Bruno Viard (dir.), L unité de ['cuvre de Michel Houellebecq,Paris, Classiques
Garnier, 2013, pp. 231 -240.

11 Michel Houellebecq, « Préliminaires au postivisme », préface a Auguste Comte, Théorie générale de la
religion [1852], Paris, Mille et une nuits, 2005, pp. 5-13.
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Mais Bruno lui rétorque, en citant saint Paul, que ces fonctions ne peuvent suffire a justifier
I'existence d’une religion. La réponse au désir d’immortalité des hommes est indispensab le.
Michel Houellebecq adresse exactement cette critigue a Auguste Comte et explique par cette
impensé I'échec de la religion positiviste et 'erreur de datation historique du passage de 'age
métaphysique a 'age positifi?. Comte s’est trompé parce qu’il acru que, le positivisme pouvant
pallier les fonctions sociales de la religion, cette derniére était condamnée a s’éteindre. Or cette
transition, les romans de Houellebecq en sont le théatre. Si ses personnages en sont les
contemporains ou les acteurs, c’est parce que en tant que scientifique ils vivent la découverte
du savoir nécessaire pour faire échapper 'homme ala mort. C’est cette connaissance qui donne
paradoxalement une postérite a la religion en faisant de la science la matrice d’une nouvelle
révelation. Dans PE, le travail scientifique de Michel est le pivot qui permet la « révolution
métaphysique » nécessaire a la sortic de I’ « ére materialiste » (369). C’est la une structure
narrative qui sera reprise dans La possibilité d’une ile.

Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la science offre a 'homme un Salut
nouveau dans le corps glorieux intra-mondain qu’elle est devenue capable de créer. Ce
dépassement de la mort parachéve I'obsolescence de la reproduction sexuelle et, au-dela, de la
sexualit¢. L humanité retrouve la possibilit¢ du bonheur dans cette émancipation du désir. Dans
La Possibilité d’une ile Houellebecq explorera plus profondément cette hypothese et conclura
que le deuil de I'idéal amoureux est impossible.

Conclusion : un progressisme contre l'émancipation

Loin de moi I'idée de faire de MH un auteur catholique, de qualifier ses romans de catholiques
ou méme d’affirmer que le catholicisme est le coeur de sa critique des sociétés occidentales.
Mais préter attention aux références au catholicisme dans ses romans permet de saisir avec
profondeur I'interpénétration de son conservatisme et de son antilibéralisme. Cette association
n’a rien d’original et rejoint la pensée des auteurs réactionnaires (Bonald, Maistre) ou
conservateurs (Burke, Tocqueville) qui ont critiqué la philosophie des Lumieres ou l'idéal
démocratique au nom des conséquences sociales msoutenables de I'individualisme qui en
résulterait.

Les thématiques du discours romanesque de Michel Houellebecq ont bien des
dimensions conservatrices : lidentification de la déchristianisation a un processus de
décivilisation ; la critique de la libération sexuelle de Mai 68 comme cause d’une régression de
la condition féminine ; la dénonciation de Iillusion de la liberté individuelle ; 'apologie des
structures familiales traditionnelles protégées par la prohibition de I'adultére ; I'analyse du
catholicisme comme sagesse historique sédimentée ; la supériorité de la coutume historique sur
la raison abstraite ; la defense de la clairvoyance du pape Jean-Paul Il. Ces considérations mise
en scéne dans des camps naturistes « nouvelle gauche » et méditées par des professeurs et
fonctionnaires libertins et de gauche, crée une forme de transgression de la représentation
dominante des polarités politiques. A ce titre ce discours conservateur, ainsi mis en scene, et
non parce que Michel Houellebecq en est auteur, peut-étre qualifié de conservatisme de
gauche.

Toutefois, le discours qui porte sur le dépassement possible de la décadence nuance cette
identification. Le discours romanesque déployé par Michel Houellebecq suggére que tout retour
au passé est impossible et que faire durer ce qui demeure encore du passé comme I'idéal
amoureux perpétué par de rares femmes, reste soumis a trop d’aléas pour étre viable. Les formes

12 préliminaires au postivisme, p. 12.
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sociales historiques qui ont permis aux humains de trouver un relatif bonheur sont
définitivement obsoletes. Le libéralisme a détruit leurs conditions de possibilité. Le recours au
passé et a 'ordre social chrétien sert a critiquer le présent pour justifier I'avénement d’un ordre
nouveau et radicalement post-chrétien. L’avenir doit étre religieux. Mais c’est la science seule
qui peut désormais assumer cette fonction. Et cette transition du magistére des prétres a celui
des scientifiques n’est pas qu’'un transfert d’autorité¢, c’est une redéfinition de I’humanité.
L’Homo sapiens sapiens doit laisser place a un héritier plus évolué que lui. Ces projections
romanesques n’ont plus rien de conservateur et renouent avec le progressisme scientifique
d’Auguste Comte. Mais c’est un progressisme motivé par la nécessit¢ de I'ordre d’ou son
ambiguité!®. L’émancipation n’en est pas I’horizon.

Enfin, il ne faut pas oublier que le discours romanesque est construit pour produire des
effets littéraires avant d’étre éventuellement aussi, politiques. Le rapport au catholicisme doit
étre pensé selon cette finalité. L’oscillation entre la nostalgic d’une vie de famille ou
I'appareillage des sexes serait stable, offrant des gratifications ordinaires, et le désir d’une
sexualité accomplie comme forme de domination qui conduit a la rivalité entre hommes pour
I'accaparement des femmes, trame une douleur, un spleen, qui habite les différents héros. Cette
dualité se traduit dans le style méme de la narration entre des passages appliquant la neutralité
de I'observation éthologique et d’autre au registre plus lyrique évoquant un possible désiré ou
passé. Cette tension entre le chirurgical et le lyrisme constitue le ressort d’un romantisme
littéraire. Marc Weitzmann définit a ce titre le romantisme chez Houellebecq comme
« Pexpression mortifére de I'individu en proie a des désirs qui le font souffrir, et dans la quéte
nostalgique d’un idéal qui lui permettrait de les dépasser et de s’y fondre »4. Le catholicisme
trouve sa place dans le registre romantique parce qu’il est présent¢ comme une forme
civilisationnelle, une métaphysique, en capacité de suspendre la quéte de domination naturelle.
C’est la possibilit¢ d’une culture qui accomplit la quéte sexuelle naturelle en la pacifiant. Le
catholicisme est a la fois un objet et un registre d’expression du romantisme houellebecquien,
il apparait constitutif d’un possible collatéral dont la voie aurait pu donner aux héros le bonheur
quils cherchent et dont ils sont privés, faute de pouvoir atteindre ce possible dont I'dge
contemporain les déshérite.

13 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013.
14 Marc Weitzmann, « L’Inrockuptible antimoderne. Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier », Agathe
Novak-Lechevalier (dir.), Houellebecq, Cahierde I’Herne, Paris, L’'Herne, 2017. p. 270.
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