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L'apologie du catholicisme dans les romans de Michel Houellebecq : une 
conjugaison du conservatisme moral et de l'antilibéralisme économique. 
 

« Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure 
Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange, 

Nous voulons retrouver cette morale étrange 
Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure. 

 

Nous voulons quelque chose comme une fidélité, 
Comme un enlacement de douces dépendances, 

Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence ; 
Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité. » 

MH. La poursuite du bonheur, 1997 

           

Dans son essai Le rappel à l’ordre publié en 2002, Daniel Lindenberg observe avec étonnement 
la « fascination » des intellectuels venus de la gauche pour le catholicisme « le plus dur ». Cette 

configuration lui rappelle les années 1900. Le catholicisme intransigeant tend à devenir une 
« contre-culture de substitution » constate t-il1. Le discours sur le catholicisme, suivant cette 
remarque de Daniel Lindenberg, semblerait être un observatoire pertinent de la constitut ion 

d’un conservatisme de gauche.  

Reste qu’afin d’éviter toute équivoque ou toute essentialisation du conservatisme ou du 
catholicisme, il faut rappeler que l’identification de l’un à l’autre ne va pas de soi. Avant les 

années 1990, le catholicisme ne pouvait apparaître conservateur que dans ses marges intégris tes 
ou traditionalistes, l’avant-garde du clergé et même la ligne dominante au sein de l’épiscopat 
étaient plus conforme aux idéaux progressistes de transformation de la société en vue de 

l’inclusion des exclus. Le catholicisme n’est pas en soi conservateur ni contre-culturel dans un 
pays où il est la matrice religieuse d’une large majorité de la population. Si effectivement il 

prend une connotation sociale conservatrice et contre-culturelle dans les années 1990, c’est en 
raison des transformations internes à l’Eglise mais aussi à la mise à l’agenda de questions bio-
éthiques qui le place en opposition aux évolutions que l’Etat souhaite encadrer et donc 

légitimer2. Contre le déploiement de cette biopolitique, l’Eglise catholique dénonce une 

                                                                 
1 Daniel Lindenberg, Le rappel à l’ordre. Essai sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002, p. 57. Voir 

aussi : Pascal Durand et Sarah Sindaco, Le discours « néo-réactionnaire ». Transgressions conservatrices, Paris, 

CNRS éditions, 2015. 
2 Yann Raison du Cleuziou, Une contre-révolution catholique. Aux origines de La Manif pour tous, Paris, Seuil, 

2019. 
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réification du corps qui fait rompre les sociétés avec l’ordre à la fois divin et naturel. Jean-Paul 

II est la grande figure de ce combat. 

Pour saisir comment le catholicisme est devenu un élément structurant du discours 
d’intellectuels – non nécessairement catholiques eux-mêmes – durant les années 1990, Michel 

Houellebecq est une entrée intéressante. Le poète et écrivain publie dans des maisons éditoria les 
plutôt marquées à gauche comme Maurice Nadeau, chronique dans les pages des Inrockuptibles 

et affiche comme seule filiation des parents communistes. Par ailleurs, il n’hésite pas à faire 
publiquement l’apologie du catholicisme. Dans un entretien publié en décembre 1996 par la 
revue post-royaliste Immédiatement, il revendique l’inspiration « authentiquement catholique » 

de certaines de ses poésies, fait l’apologie du pape et tout en reconnaissant ne pas croire en Dieu 
avoue ses efforts pour trouver la foi : 

« J’apprécie énormément le Pape. Je trouve que c’est la seule personne qui ait une vision 

globale du monde contemporain. Autant cela ne m’a jamais angoissé de ne pas avoir 
d’engagement politique précis, même si je suis de tradition familiale communiste, autant 
le fait de ne pas avoir de religion m’est très pénible. Cela m’exaspère d’être si souvent 

d’accord avec le pape sans être catholique […]. Je suis d’ailleurs allé souvent à la messe. 
J’ai fait de réels efforts. Et je reste persuadé que tout bonheur est d’essence religieuse »3.  

Cet entretien sera la cause de l’attaque de Michel Houellebecq par la revue Perpendiculaire4. 

Depuis l’année 1996 durant laquelle Michel Houellebecq perce en raison du succès D’Extension 
du domaine de la lutte, il a renouvelé ses apologies du catholicisme dans quelques entretiens 
que ce soit La Republicca (aout 2015), Der Spiegel (octobre 2017) ou First Things (Mai 2019). 

Dans cette dernière revue, il affiche sa proximité avec les apologistes extérieurs à l’Eglise.  

« On peut repérer dans l’histoire de la pensée une étrange famille d’esprits, qui admirent 
l’église catholique romaine pour son pouvoir de direction spirituelle des êtres humains, 

et surtout d’organisation des sociétés humaines, sans pour autant être chrétiens »5. 

Le rapport au catholicisme de Michel Houellebecq a déjà fait l’objet d’études. Louis Betty voit 
dans cette œuvre l’horreur d’un monde matérialiste qui courre à sa parte faute de Dieu6. Pawel 

Hladki a noté l’importance du recours au vocabulaire théologique ou biblique chez les 
personnages de MH. Mais c’est là pour manifester plus une « empreinte culturelle qu’une 
pratique religieuse »7. Il insiste également sur la manière dont dans les descriptions 

romanesques l’obsolescence du christianisme et la décadence de l’Occident s’enchâssent, mais 
cette lecture ne me semble pas assez complète parce qu’elle repose sur une compréhension du 

christianisme très spirituelle et trop peu politique.  

La question du catholicisme pourrait être étudié selon plusieurs angles : ses déclarations 
personnelles, son œuvre, les deux tant la continuité thématique entre ces deux registres est 
souvent forte. Comme corpus, après lecture de la totalité de ses romans et poésies, j’ai choisi 

de discuter plus particulièrement dans cette communication ses deux premiers romans des 

                                                                 
3 Michel Houellebecq, « Il ne s’est rien passé depuis la fin du Moyen-âge », Entretien avec Luc Richard et 

Sébastien Lapaque, Immédiatement, n°2, décembre 1996, pp. 11-13. 
4 Cf. dossier « Houellebecq et nous », Immédiatement n°9-10, décembre 1998.  
5 https://www.firstthings.com/article/2019/05/restauration 
6 Louis Betty, Without God. Michel Houellebecq and materialist horror, University Park, The Pennsylvania State 

University Press, 2016. 
7 Pawel Hladki, « Le christianisme dans l’œuvre de Michel Houellebecq  », in Sabine Van Wesemael et Bruno 

Viard (dir.), L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq , Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 127. 
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années 1990 : L’extension du domaine de la lutte (1996) et Les Particules élémentaires (1998)8. 

Ils sont importants en raison du contexte intellectuel dans lequel ils s’inscrivent lié à 
l’affirmation de la pensée anti-68 décrite par Serge Audier.  Dans ses romans, Michel 

Houellebecq déploie un discours cohérent sur le catholicisme et ayant une forte dimens ion 
politique, puisque la question religieuse y structure une réflexion sur les effets civilisationne ls 
du libéralisme. La puissance de ce discours tient en partie à sa mise en scène romanesque. Si 

une forme d’apologie du catholicisme y est présente, elle reste extérieure au catholicisme et ses 
tenants y sont même des hommes à la fois scientistes et de gauche que tout semblerait orienter, 

sociologiquement, dans la critique de la foi plutôt que dans sa nostalgie. En raison de la 
cohérence de ce discours dans les diverses productions de l’auteur, il me semble légitime de les 
analyser comme un tout afin de faire saillir la structure qui sous-tend ces références au 

christianisme. C’est là un choix qui me parait heuristique mais qui peut bien sûr être discuté. 
Lisant en sociologue, sans chercher à faire de la sociologie de la littérature – à laquelle je ne 

suis pas initié – ce donc les séries repérées dans le discours que je souhaite objectiver en les 
explicitant.  

Discuter Houellebecq dans une session sur le conservatisme de gauche, ce n’est pas en 

faire un homme de gauche, c’est comprendre que son discours politique et religieux à des effets 
spécifiques parce qu’il le met en scène dans un contexte romanesque construit sur des topoï 
narratifs et des mythologies socialement attribués à la gauche. Ses réflexions conservatrices et 

son apologie du catholicisme déplacées dans le camp de l’adversaire ont une connotation de 
défaite de la pensée 68 ou du style de vie qui y est associé. Michel Houellebecq met en scène 

le ralliement de personnages de gauche à une critique anti-moderne structurée par la nostalgie 
de la chrétienté comme ordre social et sexuel dont le catholicisme serait la matrice. L’effet de 
transgression créé par ce mélange de style de vie libertin et de nostalgie de la chrétienté créé un 

ressort fondamental de ce que l’on peut qualifier de « conservatisme de gauche ».  

Le cadrage social, professionnel et topographique de la trame romanesque a donc une 
importance capitale pour que ce qui s’y déroule puisse avoir une connotation de jugement 

politique pour le lecteur. Ainsi dans Les Particules élémentaires, Bruno passe ses vacances dans 
un camp New Age : 

« Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient, comme 
Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social ou 

éducatif, et se trouvaient protégés de la pauvreté par un statut de fonctionna ire. 
Pratiquement tous auraient pu se situer à gauche ; pratiquement tous vivaient seuls, le 

plus souvent à l’issue d’un divorce » (PE 159). 

Belle famille de Bruno : « Ils étaient de gauche, dit Bruno, d’ailleurs tout le monde était 
de gauche à l’époque » (PE 213). 

Sa compagne Christiane partage son ressentiment contre son univers natif, la gauche liberta ire 

née de Mai 68 : 

« Mes cons de parents appartenaient à ce milieu libertaire, vaguement beatnik dans les 
années 50, que fréquentait également ta mère. Il est même possible qu’ils se connaissent, 
mais je n’ai aucune envie de le savoir. Je méprise ces gens, je peux même dire que je les 

hais. Ils représentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien placé pour en parler » 
(PE 251).  

                                                                 
8 Editions citées dans le texte : Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai Lu, 1999 ; Les particules 

élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.  
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Ce discours iconoclaste à l’égard des nouvelles mythologies (Barthe) est dans la révérence à 

l’égard de l’ancienne. Mais cette apologie qui prend la forme d’une nostalgie n’est qu’un 
apparent ralliement et reste enchâssé dans une lecture positiviste de l’histoire. La conversion au 

catholicisme n’est plus possible parce que sont temps n’est plus. Sa nostalgie est la conséquence 
des imperfections d’un moment transitoire entre l’effondrement d’une métaphysique et 
l’absence de celle qui lui succédera. Et ce mouvement est irréversible et paradoxalement 

providentiel. Le prologue des Particules élémentaires n’est pas sans rappeler celui de la 
Démocratie en Amérique de Tocqueville, ou encore certaines pages de Maistre ou Barbey 

d’Aurevilly. Sa trame romanesque repose sur l’abime qui s’ouvre entre deux époques, quand 
plus aucun rôle ne tient vraiment et que toutes les questions paraissent vaines, faute de 
possibilité d’y répondre d’une manière satisfaisante ou qui fasse sens. Si certains romans sont 

structurés par l’analyse des effets de ce qui se défait, d’autres scrutent ce qui advient. Le rapport 
au catholicisme est à la fois référence constitutive d’une critique du libéralisme et matrice 

rémanente d’une vision possible de son dépassement.  

 

I/ La libéralisation comme déchristianisation 
 

Michel Houellebecq aime les descriptions de l’univers urbain. Certaines résument assez bien la 

tension constitutive du paysage dans lequel ses histoires se déroulent. La ville superpose la 
longue durée et l’immédiateté, la mobilité des hommes et le caractère statique des bâtiments. 
Ceux-ci permettent de mesurer le temps qui passe mais aussi ce qui a changé dans l’esprit des 

hommes. Ainsi de l’église qui demeure au centre des villes alors que la religion décline. Elle 
est la « bute témoin » d’un ordre social antérieur mais pas totalement car il demeure aussi dans 

les attentes de certains hommes à l’égard de la vie, ce qui les désajuste et risque de les 
marginaliser.  Au Sable d’Olonne s’opposent ainsi le vieux village et la résidence des 
boucaniers.  

« il y a quelques vieilles maisons et une église romane. […] On imagine très bien 

l’ancienne vie des pêcheurs sablais, avec les messes du dimanche dans la petite église, 
la communion des fidèles, quand le vent souffle au dehors et que l’océan s’écrase contre 

les rochers de la côte. C’était une vie sans distractions et sans histoires, dominées par 
un labeur difficile et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup de noblesse . 
Une vie assez stupide également ». 

Le ton devient plus railleur pour décrire l’autre bout de la ville et la Résidence des Boucaniers. 
Tout y est superfluité, distraction, et artifice : 

« Le rez-de-chaussée était constitué par un supermarché, une pizzeria et une 
discothèque ; tous trois fermés. Une pancarte invitait à la visite de l’appartement témoin. 

Un sentiment déplaisant a cette fois commencé de m’envahir. Imaginer une famille de 
vacanciers rentrant dans leur Résidence des Boucaniers avant d’aller bouffer leur 

escalope sauce pirate et que leur plus jeune fille aille se faire sauter dans une boîte du 
style ‘au vieux cap-hornier’, ça devenait un peu agaçant ; mais je n’y pouvais rien » 
(EDL 107-108). 

Le christianisme prend place dans le reste de l’œuvre à l’exemple de cette opposition idéale -

typique. Un passé sans doute « stupide » mais certainement « noble » et authentique. Il est la 
bute témoin qui permet de mesurer une évolution, si ce n’est une décadence. 
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A/ Une dérégulation de l’ordre familial 

 

La dimension tragique des romans de Michel Houellebecq est construite par l’opposition entre 
le désir d’être aimé de ses personnages, même si cela s’exprime dans les canons contemporains 

comme une recherche de sexe, et la dérégulation de l’appariement des sexes qui produit leur 
marginalisation sexuelle. Dans les PE, le narrateur propose d’inscrire l’échec amoureux des 

héros dans le contexte de transition des formes socialement admises de l’amour qui s’engagent 
à partir des années 1950.  

« Le 14 décembre 1967, l’Assemblée nationale adopta en première lecture la loi 
Neuwirth sur la légalisation de la contraception […]. C’est à partir de ce moment que 

de larges couches de la population eurent accès à la libération sexuelle, auparavant 
réservée aux cadres supérieurs, professions libérales et artistes – ainsi qu’à certains 

patrons de PME. Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été 
présentée sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un 
nouveau palier dans la montée historique de l’individualisme. Comme l’indique le beau 

mot de « ménage », le couple et la famille représentaient le dernier ilot de communisme 
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction 

de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché ». (PE 
144) 

La loi Neuwirth est dans l’ordre sexuel, l’équivalent de ce que fut la loi Le Chapelier dans 
l’ordre économique en 1789. Une matrice de sortie de l’Ancien Régime et de dérégulation.  

« Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou 
moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun 
réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. En système économique 

parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres 
croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, 
certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbat ion 

et la solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son 
extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le 

libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges 
de la vie et à toutes les classes de la société » (EDL 100). 

Le héros houellebecquien est exclu par cette dérégulation. Si dans PE, Bruno rate sa vie, 

ce n’est pas en raison de ses choix individuels mais de son conformisme dans une société dont 
les normes de bonheur sont devenues darwinienne en raison de la dérégulation des mœurs. A 
ce titre il n’est que « l’élément passif du déploiement d’un mouvement historique. Ses 

motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait si peu que ce soit, de ses 
contemporain » (PE221). Son échec auprès de Caroline Yessayan est la manifestation du 

désajustement entre les attentes féminines et masculines à l’égard d’un flirt. Posant sa main sur 
la cuisse d’une camarade au lieu de prendre sa main, il provoque la réaction contraire à ce qui 
était communément souhaité (PE 69). Il inhibe le désir qu’il voulait libérer. Cette inversion est 

symétrique pour lui car il s’est condamné à l’inhibition et à la frustration en se conformant aux 
codes d’une sexualité libérée.  

Dans EDL, Véronique à les mêmes caractéristiques. MH les explicite clairement.  

« Du point de vue amoureux Véronique appartenait comme nous tous, à une génération 

sacrifiée. Elle avait certainement été capable d’amour ; elle aurait souhaité en être 
encore capable, je lui rends ce témoignage ; mais cela n’était plus possible. Phénomène 
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rare, artificiel et tardif, l’amour ne peut s’épanouir que dans des conditions mentales 

spéciales, rarement réunies, en tout point opposées à la liberté de mœurs qui caractérise 
l’époque moderne. Véronique avait connu trop de discothèques et d’amants ; un tel 

mode de vie appauvrit l’être humain, lui infligeant des dommages parfois graves et 
toujours irréversibles. L’amour comme innocence et comme capacité d’illusion, comme 
aptitude à résumer l’ensemble de l’autre sexe à un seul être aimé, résiste rarement à une 

année de vagabondage sexuel, jamais à deux. En réalité, les expériences sexuelles 
successives accumulés au cours de l’adolescence minent et détruisent rapidement toute 

possibilité de projection d’ordre sentimental et romanesque ; progressivement, et en fait 
assez vite, on devient aussi capable d’amour qu’un vieux torchon » (EDL 114). 

Ilot de « communisme primitif » la famille est une forme qui permet une redistribution 

éventuellement équitable des partenaires sexuels. Mais si son modèle demeure disponible et 
même par un effet de rémanence des mœurs, reste en position dominante de norme sociale, les 
dispositions qui rendaient son cadre appropriable ont disparues avec la libéralisat ion. 

L’expérience de la vie de famille de Bruno ne donc pas être heureuse. Cette forme ancienne 
n’est plus habitable par l’homme contemporain. Ce désajustement est mis en scène par la tenue 

érotique qu’offre Bruno à Anne après son accouchement. Au lieu de rendre désirable son corps, 
il met en lumière à quel point la maternité l’a détruit : « Ses fesses pendaient, comprimées par 
les jarretelles ; ses seins n’avaient pas résisté à l’allaitement » (PE 226). Alors qu’Anne souhaite 

s’épanouir comme femme au foyer, il la pousse à faire carrière à Paris et contribue à détruire 
leur équilibre (PE 231). Pris dans un mouvement historique de dérégulation, désajustés, les 

désirs se perdent dans la masturbation ou la prostitution et les hommes et les femmes divorcent 
faute de parvenir à adhérer à l’institution rémanente qu’est la famille. « Une chose était 
certaine : plus personne ne savait comment vivre » (PE 149). Les familles durables restent une 

exception fondée par la durée même de ce qui les fonde : la foi.  

« Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles 
(Etincelles de foi au milieu des athées, 

Etincelles d’amour au fond de la nausée) ; 
On ne sait pas comment 
Ces étincelles brillent. » (PE 226) 

 
Il n’existe pourtant pas de substitut viable à la famille. Reste la privation et l’amertume. Le 

couple et la famille basculent donc dans les images du passé :  

 « En réalité jamais les hommes ne se sont intéressés à leurs enfants, jamais ils n’ont 
éprouvé d’amour pour eux, et plus généralement les hommes sont incapables d’éprouver 
de l’amour, c’est un sentiment qui leur est totalement étranger. Ce qu’ils connaissent 

c’est le désir, le désir sexuel à l’état brut et la compétition entre mâles ; et puis beaucoup 
plus tard, dans le cadre du mariage, ils pouvaient en arriver à éprouver une certaine 

reconnaissance pour leur compagne – quand elle leur avait donné des enfants, qu’elle 
tenait bien leur ménage, qu’elle se montrait bonne cuisinière et bonne amante ; ils 
éprouvaient alors du plaisir à coucher dans le même lit. Ce n’était peut être pas ce que 

les femmes désiraient, il y avait peut-être un malentendu, mais c’était un sentiment qui 
pouvait être très fort […] ils ne pouvaient littéralement plus vivre sans leur femme, 

quand par malheur elle disparaissait ils se mettaient à boire et décédaient rapidement, 
en général, en quelques mois » (PE 209-210).  

Reste la nostalgie d’un foyer, structuré par ses rituels, stabilisant les relations entre les sexes et 
entre les générations. 
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« Lui-même ne demandait qu’à aimer, du moins il ne demandait rien. Rien de précis. La 

vie, pensait Michel, devrait être quelque chose de simple ; quelque chose que l’on 
pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment répétés. Des rites 

éventuellement un peu niais, mais auxquels, cependant, on pourrait croire. Une vie sans 
enjeux, et sans drames. Mais la vie des hommes n’était pas organisée ainsi » (PE 149). 

 

B/ La réification des personnes dans leurs corps 

 

La libéralisation sexuelle maximise l’importance du corps et en fait un capital social essentiel. 
Ce basculement des relations entre les sexes dans le cadre de la société de marché trouve son 
illustration privilégiée dans la piste de danse. Cet espace concurrentiel organise la rivalité entre 

des individus pour se démarquer et manifester leur domination en accédant de manière publique 
à une privauté accordée par l’autre sur son corps. La beauté et la jeunesse y sont les capitaux 

essentiels pour espérer dominer, les vieux et les non-beaux sont transparents et ne peuvent 
espérer de reconnaissance sans déployer d’importantes stratégies pour pallier leur désavantage 
physique par des blagues ou de la « chaleur humaine » (PE 145-146). Ce champ de lutte a ses 

marges ou regardent ceux qui n’osent concourir ou ont échoué. Il ne leur reste, faute d’espérer 
accéder au corps des femmes, qu’à se satisfaire de leur image et à se masturber. Ainsi en est- il 

de Raphaël Tisserand ou de Brigitte Bardot (un homonyme de l’actrice) dans EDL : 

« Elle ne pouvait qu’assister, avec une haine silencieuse, à la libération des autres ; sentir 
les relations qui se nouent, les expériences qui se décident, les orgasmes qui se 

déploient ; vivre en tous points une autodestruction silencieuse auprès du plaisir affichée 
des autres » (EDL 91).  

La dérégulation de la compétition sexuelle se traduit dans la récurrence statistique de 
l’exclusion des hommes laids et des femmes vieilles dans la solitude (PE 133). Ne leur reste 

qu’à développer des stratégies pour développer un charme ou une singularité qui palie à leur 
corps. 

« Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses, 

constata-t-il à la piscine. Elle s’était recyclée dans le symbolisme égyptien, les tarots 
solaires, etc. » (PE 159-160).  

Le capital sexuel de l’homme augmentant à mesure que son capital économique et social 
augmente avec l’âge il peut prétendre être un bon parti pour une belle jeune femme et peut donc 

s’émanciper des compagnes de son âge, au capital physique déclinant, pour conquérir de plus 
jeunes.  

 

C/ Libéralisation et processus de décivilisation des mœurs 

 

Associé à un retour à la nature, le libéralisme est un processus de décivilisation parce qu’il est 
foncièrement individualiste et qu’il substitue donc comme source de la norme la pulsion 

individuelle aux mœurs collectives. A son terme, le libéralisme comme processus de 
décivilisation des mœurs, se traduit donc par une libération de la violence individuelle : 

« La violence physique, manifestation la plus parfaite de l’individuation, allait 

réapparaître en Occident à la suite du désir » (PE 192). 
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Cette thèse s’illustre dans la trajectoire des hippies libertaires vers le meurtre sataniste. Dans 

PE, MH l’illustre par une mise en abîme. Il résume le livre de Daniel Macmillan, le procureur 
de l’Etat de Californie, auteur de From Lust to Murder : a Generation (255). Macmillan y 

raconte le parcours de David di Meola. Selon lui les sectes satanistes pratiquant tortures et 
meurtres sont des « matérialistes absolus, des jouisseurs à la recherche de sensations nerveuses 
de plus en plus violentes ». cette recherche est interprétée comme la conséquence d’une 

exacerbation du désir individuel par le libéralisme.  

« Selon Daniel Macmillan, la destruction progressive des valeurs morales au cours des 
années 60, 70, 80 puis 90 était un processus logique inéluctable. Après avoir épuisé les 

jouissances sexuelles, il était normal que les individus libérés des contraintes morales 
ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté […]. En ce sens, les 

serial killers des années 90 étaient les enfants naturels des hippies des années 60 […] ce 
basculement intervenu dans les civilisations occidentales après 1945 n’était rien d’autre 
qu’un retour au culte brutal de la force, un refus des règles séculaires lentement bâties 

au nom de la morale et du droit. Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en 
série se rejoignaient en ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils prônaient 

l’affirmation intégrale des droits de l’individu face à toutes les normes sociales, à toutes 
les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le sentiment, la justice et la pitié » 
(PE 261) 

Dans l’univers romanesque de MH, cette violence physique a principalement trois traductions : 

- Elle est tournée contre soi par ceux qui, exclus du marché sexuel par leur faible capital, 
se retirent de la vie par le suicide. Leur non-désirabilité faisant précéder leur mort 

physique d’une mort sociale, leur auto-retrait de la vie est précédée par une auto-
marginalisation de la société. Ainsi par exemple d’Annick, (trop humiliée par son 
physique » dans PE (190). 

- Elle est tournée contre les bénéficiaires du nouvel ordre sexuel par ceux qui se trouvent 
à ses marges. Le recours à la violence et au meurtre est alors leur ultime tentative de 

dominer les corps qui se refusent à eux. C’est le projet de meurtre que le narrateur de 
EDL suggère à Tisserand. 

- Elle se traduit dans le viol et le meurtre gratuit, c’est-à-dire la réification de l’autre au 
nom de la satisfaction d’un désir individuel de jouissance. 

La violence trouve son sens dans une société de marché, comme signifiant de la puissance ou 

de l’impuissance. Dans son expression physique son sens se renouvelle comme manifesta t ion 
exacerbée des effets du libéralisme sexuel. 

Le déploiement de cette violence se décline en fonction des sexes. On retrouve ici une 

différenciation des genres qui se superpose à la distinction entre nature et culture. Dans PE, 
Michel est frappé par « la cruauté des garçons » (204) résultant de leur proximité avec la nature. 
La conception de la vie « cynique et violente » est qualifiée de « typiquement masculine » (PE 

254).  La femme fait exception par rapport aux hommes dans la mesure où elle est capable de 
dévouement et de générosité pour d’autres qu’elle et surtout pour plus faible qu’elle et en tout 

premier lieu pour sa progéniture, à la fois faible et entrave à sa liberté.  

« Au milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage permanent qu’était la nature 
animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme était représentée par l’amour 
maternel, ou par un instinct de protection, enfin quelque chose qui insensiblement et par 

degré conduisait à l’amour maternel. […] Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de 
plus qu’aboutir à la même conclusion : décidément, les femmes étaient meilleures que 

les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus compatissantes et plus 
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douces ; moins portées à la violence, à l’égoïsme, à l’affirmation de soi, à la cruauté. 

Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses » (PE 
205). 

« Il est possible qu’à des époques antérieures, où les ours étaient nombreux, la virilité 

ait pu jouer un rôle spécifique et irremplaçable ; mais depuis quelques siècles, les 
hommes ne servaient visiblement à peu près plus à rien. Ils trompaient parfois leur ennui 

en faisant des parties de tennis, ce qui était un moindre mal ; mais parfois aussi ils 
estimaient utile de faire avancer l’histoire, c’est-à-dire essentiellement de provoquer des 
révolutions et des guerres. Outre les souffrances absurdes qu’elles provoquaient, les 

révolutions et les guerres détruisaient le meilleur du passé, obligeant à chaque fois à 
faire table rase pour rebâtir. Non inscrite dans le cours régulier d’une ascension 

progressive, l’évolution humaine acquérait ainsi un tour chaotique, déstructuré, 
irrégulier et violent. Tout cela les hommes (avec leur goût du risque et du jeu, leur vanité 
grotesque, leur irresponsabilité, leur violence foncière) en étaient directement et 

exclusivement responsables. Un monde composé de femmes serait à tous points de vue 
infiniment supérieur ; il évoluerait plus lentement, mais avec régularité, sans retours en 

arrière et sans remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun ».(PE 205-
206) 

D/ Le désenchantement et la misère d’un monde sans religion 
 

Dans la description des effets de la libéralisation de la société, Michel Houellebecq porte une 

attention soutenue au temps et à la manière dont il est régulé socialement, vécu subjectivement, 
et objectivé physiquement. 

Socialement, le temps se sécularise et le commerce se substitue à la foi comme en construire le 

cycle événementiel annuel.  

« Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé par 
certaines cérémonies commerciales – le tournoi de Roland-Garros, Noël, le 31 

décembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. Homosexuel, il aurait pu 
prendre part au Sidathon, ou à la Gay Pride. Libertin, il se serait enthousiasmé pour le 
Salon de l’érotisme. Plus sportif, il vivrait à cette même minute une étape pyrénéenne 

du tour de France. Consommateur sans caractéristiques, il accueillait cependant avec 
joie le retour des quinzaines italiennes de son Monoprix de quartier » (PE 152).  

A cette organisation de la vie sociale cyclique qui se substitue aux temps liturgiques, ou déplace 

leur sens à tel point que l’origine de Noël – « fêter la naissance du Christ » -- doit être rappelé 
contre toute évidence, se superpose la linéarité du destin individuel. En effet, la vie d’un 
individu n’a plus de valeurs pour un autre en raison des changements rapides qui affectent la 

société. L’individu n’a donc plus rien à transmettre, lui-même ne se pensant pas comme un 
héritier. 

(Bruno) « je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai 

aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard  ; les 
règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un 
autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie 

d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations 
passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux. C’est ainsi que nous 

vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme » (PE 210).  
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Cette individualisation du temps fait perdre tout sens à la succession des générations. L’enfant 

n’est qu’un fardeau. C’est un autre individu et donc un rival. 

(Bruno) « Une fois qu’on a divorcé, que le cadre familial a été brisé, les relations avec 
ses enfants perdent tout sens. L’enfant c’est le piège qui s’est refermé, c’est l’ennemi 

qu’on va devoir continuer à entretenir, et qui va vous survivre ».  

Dans la mesure où la valeur sociale de l’individu dépend de plus en plus de son capital physique, 
la croissance de l’enfant devient une marque insupportable du vieillissement de ses parents. 

L’épanouissement de son corps et son arrivée dans l’âge d’or de son potentiel érotique objective 
par contraste la fin progressive de la vie sexuelle des adultes. En ce sens là aussi, l’enfant est 
un rival, il vient prendre une place dans le marché sexuel. Ainsi dans PE, Brun justifie t-il sa 

négligence à l’égard de son fils :  

Bruno : « Je n’arrivais pas à supporter la fin de ma jeunesse ; à supporter l’idée que mon 
fils allait grandir, allait être jeune à ma place, qu’il allait peut-être réussir sa vie alors 

que j’avais raté la mienne. J’avais envie de redevenir un individu » (PE 232). 

Réduit à la valeur de son corps dont le capital s’épuise, privé d’au-delà extramondain (Le 
Salut) ou intramondain (la postérité), le héro houellebecquien est rivé à un corps que le temps 

fait pourrir inexorablement ce qui produit un spectacle morbide. 

« Quand elle tournait sur le ventre, on voyait sa cellulite ; quand elle se tournait sur le 
dos, on voyait ses vergetures » (PE 232)  

Ne reste donc qu’à fuir le vieillissement par l’achat de jeunes prostituées ou par l’exil hors du 
corps dans le clonage. Mais il y a un autre Salut possible. C’est là où l’apologie de l’ordre social 

chrétien se déploie à nouveau, non-plus comme la matrice du monde qui précédait le 
libéralisme, mais comme possibilité d’échapper à la réification marchande au corps par la 

« grâce » d’un amour gratuit. 

 

II/ Le Salut par les femmes ou par la science 
 

La possibilité civilisationnelle de l’amour s’identifie en partie chez Houellebecq à l’ordre 

social-chrétien qui a atteint son apogée au Moyen-âge. Cette possibilité d’émancipation des 
mécanismes de la domination naturelle correspond à la liberté, qui elle-même est pensée comme 
une grâce. Il n’y a pas ici d’hétéronomie, mais la puissance d’une mythologie ou d’une illus ion 

à encadrer et ordonner les pulsions individuelles par l’intégration à un collectif, la famille, ce 
qui permet de trouver un bonheur inaccessible autrement. Or l’institution ecclésiale perd cette 

fonction intégratrice, celle-ci ne disparaît pas pour autant et certaines femmes en prennent le 
relai. 

 

A/ Une Eglise qui n’est plus incorporable  

 

Houellebecq donne donc à ses personnages une nostalgie d’un ordre social dont la valeur vient 
tout autant de son contenu que de son caractère hégémonique. C’est le holisme social, la force 
de la contrainte des mœurs à la conformation, qui est source de grâce plus que l’action 

providentielle de Dieu. Quasiment Durkheimien ou plutôt explicitement Comtien, Dieu est 
l’hypostasie d’un état du social pour Houellebecq. La fascination pour la religion est structurée 
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par un désir d’incorporation. Dans les PE, le baptême est ainsi présenté comme une modalité 

possible d’émancipation hors de la condition individuelle, un moyen de nouer une communion 
matrice de communauté : 

« Victor est né en décembre ; je me souviens de son baptême à l’église Saint-Miche l, 

c’était bouleversant. ‘Les baptisés deviennent des pierres vivantes pour l’édificat ion 
d’un édifice spirituel, pour un sacerdoce saint’ dit le prêtre. Victor était tout rouge et 

tout fripé, sans sa petite robe en dentelle blanche. C’était un baptême collectif, comme 
dans l’Eglise primitive, il y avait une dizaine de familles. ‘Le baptême incorpore à 
l’Eglise dit le prêtre, il fait de nous des membres du corps du Christ’. Anne le tenait 

dans ses bras, il faisait quatre kilos. Il était très sage, il n’a pas du tout crié. ‘Dés lors, 
dit le prêtre, ne sommes-nous pas membres les uns des autres ?’ On s’est regardé entre 

parents, il y a eu comme un doute. Puis le prêtre a versé l’eau baptismale, par trois fois, 
sur la tête de mon fils ; il l’a ensuite oint du saint-chrême.[…] ça m’a tellement 
impressionné que je me suis inscrit à un groupe Foi et Vie qui se réunissait tous les 

mercredi » (PE 217-218). 

 Les descriptions de messe et d’offices religieux catholiques ou protestants sont 
fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les prédications y sont retranscrites d’une manière 

favorable et avec précision. Les personnages sont saisis par la beauté des rites et interrogés, 
voire bouleversés par leur symbolique. Mais au-delà de l’estime voire du désir explicite de 
conversion, cela ne prend pas. La tentative d’insertion ecclésiale de Bruno échouera. Par 

conséquent, Dieu ne se trouve plus dans les formes rituelles d’une Eglise qui certes demeure et 
perpétue son message mais à l’état minoritaire, ce qui par conséquent fait perdre le poids social 

qui serait indispensable à l’imposition de sa vérité comme une dimension indissociable de 
l’existence.  

« Après une discussion rapide, nous sommes allés faire un tour à la messe de minuit : le 
prêtre parlait d’une immense espérance qui s’était levée au cœur des hommes ; je n’avais 

rien à objecter à cela » (EDL 111). 

L’adhésion reste formelle, intellectuelle. Bruno est ainsi fasciné par Jean-Paul II dans PE et lit 
abondamment Péguy, mais il ne parvient pas être pris, c’est-à-dire habité parce la foi et habitant 

de la foi. La séparation entre le corps et le monde comme entre la raison et la foi semblent 
irréconciliables parce qu’il n’y a plus d’appartenance totalisante à la clef de l’engagement 
baptismal. Les chrétiens décrits par MH sont en marge de la société. Ils sont à la fois vigie des 

marginaux et en voie de marginalisation. Dans PE, Anne s’occupe ainsi d’alphabétiser des 
migrants. Dans EDL, le seul ami du narrateur est le curé de Vitry Jean-Pierre Buvet.  Sa messe 

ne regroupe plus que « quatre africaines et une vieille bretonne » (EDL 138). Il essaye 
vainement de convertir son ami : 

« ‘Tu dois accepter ta nature divine ! ‘s’exclame t-il ; on se retourne à la table d’a côté. 

Je me sens un peu fatigué ; j’ai l’impression que nous débouchons sur une impasse. A 
tout hasard, je souris » (EDL 32). 

Jean-Pierre Buvet propose une doctrine qui sonne creux. Même le sermon du pasteur plonge 
Bruno dans la somnolence lors de son mariage (PE 214). La doctrine semble donc 

irrémédiablement sans prise, elle est obsolète car incapable de provoquer un changement de 
vie. Jean-Pierre Buvet est lui-même bouleversé par l’expérience qu’il fera de Dieu auprès de 

Patricia mais qui le conduira au suicide. Non parce qu’il aime cette femme – « je sentais que le 
Christ me comprenait, qu’il était avec moi » -- mais parce qu’il est trahi par elle. La femme 
semble ici mieux nouer le rapport à Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle que la 

conformation doctrinale. 
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B/ Don sexuel et conversion  

 

La différenciation des sexes dans les romans de MH oscille entre plusieurs registres : la 
biologisation et l’historicisation enfin l’économisme. La femme est à la fois biologique par son 

rapport à l’enfantement qui demeure un idéal d’accomplissement, historique comme une 
rémanence de la société chrétienne ou du moins ante-capitaliste qui se traduit par sa quête d’un 

couple durable, enfin économique dans la mesure où son sens de la fragilité et sa générosité 
serait la conséquence de sa paupérisation liée au déclin rapide de son capital physique.  

Il y a également une dimension quasi spirituelle dans la construction du genre féminin 
chez MH. La consolation et l’espérance viennent de la femme, c’est la femme qui parvient à 

mettre l’homme en suspension de son corps et donc à lui faire accéder à cet état de bonheur qui 
chez Houellebecq s’identifie à l’expérience de la transcendance9. Le sexe de la femme est même 

identifié à Dieu (Plateforme 169). Pawel Hladki y voit là une provocation blasphématoire visant 
un effet comique. Je pense bien au contraire que c’est là une explicitation de la manière dont 
Houellebecq réintroduit la question du Salut.  

Deux scènes d’EDL et de PE sont à ce titre à mettre en parallèle, deux « beaux » moment 

dans la narration et qui sont la cause d’une conversion, d’un changement de vie d’un personnage 
principal. Les deux scènes se situent également dans les dunes de la côte vendéenne. Dans EDL, 

il s’agit d’une scène érotique entre une jeune femme et son amant qui clôture un slow lascif 
dans une boite de nuit. Dans PE, c’est l’errance sexuelle de Bruno qui s’achève dans un jacuzzi 
par le don d’une fellation par une inconnu.  

« Les étoiles tournaient doucement à la verticale de son visage. […] Tout son corps 
frémit de bonheur. […] Il ferma les yeux, parcouru de frissons d’extase » (PE 173). 

Dans les deux scènes, la fellation est centrale. Cet acte sexuel asymétrique qui pourrait être 
interprété comme une manifestation de la domination masculine puisque la jouissance de celui-

ci est sans contre-partie pour celle-là, est au contraire dans ces deux passages l’illustration de 
la supériorité de la femme pour cette même raison : c’est un don sans contre-partie immédiate. 

La manifestation de la double émancipation de la femme par rapport aux règles du marché, par 
sa générosité à l’égard des refoulés, gratuite car sans négociation préalable d’un contre-don.  

L’existence de ces femmes est la possibilité du bonheur car elles perpétuent un rapport 
à autrui dénué de calcul ou de recherche de domination. C’est bien sûr ici la rémanence d’un 

archétype féminin que l’on retrouve chez MH : la femme qui se sacrifie, la pécheresse 
salvatrice. Comme Annabelle pour Michel ou pour Bruno, « Caroline Yessayan constituait à 

elle seule une raison d’espérer en l’humanité » (PE 69). Ces possibilités de rencontre relèvent 
de la grâce et sont d’autant plus exceptionnelles que la redéfinition des normes de la sexualité 
à partir des années 1960 en rend la possibilité très incertaine.  

La possibilité chrétienne d’un monde régi par l’amour s’incarne dans le don féminin. Le 

christianisme est féminin, parce que la femme est la figure du pardon et de la rédemption. Elle 
n’est pas sans évoquée la figure dostoïevskienne de la prostituée altruiste jusqu’au sacrifice 

(Sonia dans Crime et Châtiment) que l’on retrouve également dans le cinéma de Lars von Trier  
(Breaking the Waves). Dans PE, la grand-mère de Michel incarne cette féminité : 

« De tels êtres humains, historiquement, ont existé. Des êtres humains qui travailla ient 

toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui 
donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour ; 

                                                                 
9 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation , Paris, Stock, 2018. 
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qui n’avaient cependant nullement l’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient en 

réalité d’autre manière de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de 
dévouement et d’amour. En pratique, ces êtres humains étaient généralement des 

femmes » (PE 115-116). 

Le caractère sociologique de la description manifeste clairement qu’il n’y a pas ici 
d’idéalisation d’un éternel féminin, il s’agit d’une subjectivation historiquement datée, d’une 

construction culturelle rare et relative et d’autant plus précieuse à ce titre. Le portrait de la 
« femme analysée » dans EDL ou de la « jeune fille de 17 ans » dans PE en sont le pendant 
historique. 

« Il était peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans accorde une telle 

importance à l’amour. Il s’était écoulé vingt-cinq ans depuis l’adolescence d’Annabelle, 
et les choses avaient beaucoup changé, s’il fallait en croire les sondages et les 

magazines. Les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisés et plus rationnelles. Elles 
se préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tâchaient avant tout de s’assurer un 
avenir professionnel » (PE 350-351) 

La femme « généreuse » attendant l’amour et capable de don est donc un phénomène historique 

et sa durée est compromise par la disparition de la société traditionnelle qui fut sa matrice. Ce 
Salut est transitoire et d’autres voies resteront à trouver pour sortir l’homme des perversions de 

l’individualisme. 

C/ L’amour : la « grâce » de l’acte libre 
 

Dans les romans de MH, le discours sur le catholicisme est une déclinaison, une illustration et 

une démonstration d’une réflexion plus générale sur le destin historique de l’humanité et plus 
précisément sur l’âge de son extinction ou de son dépassement. L’exorde qui conclut les 
Particules élémentaires en est une des premières formes développées. Le narrateur y salue 

« cette espèce infortunée et courageuse qui nous a créé », « Cette espèce douloureuse et vile, à 
peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles » (PE, 394). 

L’humanité est singularisée par la dualité qui la déchire entre le vil et le noble, le naturel et le 
culturel, ce qui singularise l’homme du reste des animaux mais reste fragile et faible face à la 
puissance de cette commune appartenance fondamentale source de régression. Ces oppositions 

recoupent celle entre holisme et individualisme. La société nait de la domestication des pulsions 
et de leur encadrement dans des institutions qui les orientent vers le collectif ; au contraire 

l’individualisation aboutit à une régression vers le naturel et la quête de la domination. A ce 
titre l’individualisme n’est pas une émancipation, c’est un retour à l’implacable détermina tion 
des lois de nature.  

(le narrateur sur Michel) « Profondément éloignée des catégories chrétiennes de la 

rédemption et de la grâce, étrangère à la notion même de liberté et de pardon, sa vision 
du monde en acquérait quelque chose de mécanique et d’impitoyable. Les conditions 

initiales étant paramétré, les événements se développent dans un espace désenchanté et 
vide ; leur déterminisme est inéluctable » (PE, 113) 

Au contraire, le christianisme est à la fois voie d’émancipation et de socialisation, la civilisa t ion 
chrétienne émancipe d’homme de ses pulsions en les ordonnant au collectif et en contrepartie 

il lui offre des gratifications stables et pacifiées. L’affrontement pour la domination en vue de 
la jouissance dans l’ordre naturel, devient dans l’ordre chrétien un combat spirituel contre soi-

même pour le Salut dans l’au-delà. 
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Cette conception de la liberté comme rupture de la détermination, le narrateur de PE 

l’identifie au christianisme, ayant besoin pour désigner sa condition de recourir au langage 
théologique en transgression d’un discours relevant de la physique quantique. 

« Michel devait proposer une brève théorie de la liberté humaine sur la base d’une 

analogie avec le comportement de l’hélium superfluide. Phénomènes atomiques 
discrets, les échanges d’électrons entre les neurones et les synapses à l’intérieur du 

cerveau sont en principe soumis à l’imprévisibilité quantique ; le grand nombre de 
neurones fait cependant, par annulation statistique des différences élémentaires, que le 
comportement humain est – dans ses grandes lignes comme dans ses détails – aussi 

rigoureusement déterminé que celui de tout autre système naturel. Pourtant, dans 
certaines circonstances, extrêmement rares – les chrétiens parlaient d’opération de la 

grâce – une onde de cohérence nouvelle surgit et se propage à l’intérieur du cerveau ; 
un comportement nouveau apparaît, de manière temporaire ou définitive, régi par un 
système entièrement différent d’oscillateurs harmoniques ; on observe alors ce qu’il est 

convenu d’appeler un acte libre » (PE 117) 

Dans PE, cet acte libre, cette « grâce », n’advient pas car Annabelle n’ose aller voir Michel, 
qu’elle aime pourtant et qu’elle attend. Ne pas oser vivre à la hauteur de ce « grand amour » qui 

l’habite depuis sa rencontre avec Michel ce qui arrive « dans certains cas, extrêmement rares, 
presque miraculeux » et « c’était la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre » 
(PE 72), la détruira par la suite au fil des violences de la rivalité naturelle pour la domination 

des femmes. Reste que le thème du « couple heureux » traverse l’œuvre de Houellebecq10. Il 
est la condition d’un salut dans la mesure où il émancipe de la solitude des existences 

individuelles et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Mais cette possibilité reste 
précaire, seule la religion peut apporter une émancipation définitive. 

 

D/ L’avenir de la religion : l’extinction du désir par la technique  
 

La satisfaction du désir et l’émancipation de l’individualisme peuvent passer par une autre voie 
que le couple. Le communisme sexuel des milieux échangistes de « bonne volonté » (PE chap. 
16) par exemple. Mais l’entrée de ces cercles suppose d’être en couple. Reste la question 

religieuse. Si le catholicisme appartient au passé, la religion conserve un avenir. Non comme 
registre individualisé de construction de soi, mais comme technique de construction d’un ordre 

social. Le détour par Auguste Comte est ici partagé par l’auteur avec ses personnages. Pour 
Comte, la religion a pour fonction de relier les hommes et de régler leurs actes11. Ainsi dans 
PE, pour Michel : 

« Ces cons de hippies […] restent persuadés que la religion est une démarche 

individuelle basée sur la méditation, la recherche spirituelle, etc. Ils sont incapables de 
se rendre compte que c’est au contraire une activité purement sociale, basée sur la 

fixation, de rites, de règles et de cérémonies. Selon Auguste Comte, la religion a pour 
seul rôle d’amener l’humanité à un état d’unité parfaite » (PE 321). 

                                                                 
10 Christos Grosdanis, « Le thème du couple heureux dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq  », in 

Sabine Van Wesemael et Bruno Viard (dir.), L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq , Paris, Classiques 

Garnier, 2013, pp. 231 -240. 
11 Michel Houellebecq, « Préliminaires au postivisme », préface à Auguste Comte, Théorie générale de la 

religion [1852], Paris, Mille et une nuits, 2005, pp. 5-13. 
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Mais Bruno lui rétorque, en citant saint Paul, que ces fonctions ne peuvent suffire à justifier 

l’existence d’une religion. La réponse au désir d’immortalité des hommes est indispensab le. 
Michel Houellebecq adresse exactement cette critique à Auguste Comte et explique par cette 

impensé l’échec de la religion positiviste et l’erreur de datation historique du passage de l’âge 
métaphysique à l’âge positif12. Comte s’est trompé parce qu’il a cru que, le positivisme pouvant 
pallier les fonctions sociales de la religion, cette dernière était condamnée à s’éteindre. Or cette 

transition, les romans de Houellebecq en sont le théâtre. Si ses personnages en sont les  
contemporains ou les acteurs, c’est parce que en tant que scientifique ils vivent la découverte 

du savoir nécessaire pour faire échapper l’homme à la mort. C’est cette connaissance qui donne 
paradoxalement une postérité à la religion en faisant de la science la matrice d’une nouvelle 
révélation. Dans PE, le travail scientifique de Michel est le pivot qui permet la « révolut ion 

métaphysique » nécessaire à la sortie de l’ « ère matérialiste » (369). C’est là une structure 
narrative qui sera reprise dans La possibilité d’une île.   

Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la science offre à l’homme un Salut 

nouveau dans le corps glorieux intra-mondain qu’elle est devenue capable de créer. Ce 
dépassement de la mort parachève l’obsolescence de la reproduction sexuelle et, au-delà, de la 

sexualité. L’humanité retrouve la possibilité du bonheur dans cette émancipation du désir. Dans 
La Possibilité d’une île Houellebecq explorera plus profondément cette hypothèse et conclura 
que le deuil de l’idéal amoureux est impossible. 

Conclusion : un progressisme contre l’émancipation 
 

Loin de moi l’idée de faire de MH un auteur catholique, de qualifier ses romans de catholiques 

ou même d’affirmer que le catholicisme est le cœur de sa critique des sociétés occidentales. 
Mais prêter attention aux références au catholicisme dans ses romans permet de saisir avec 
profondeur l’interpénétration de son conservatisme et de son antilibéralisme. Cette association 

n’a rien d’original et rejoint la pensée des auteurs réactionnaires (Bonald, Maistre) ou 
conservateurs (Burke, Tocqueville) qui ont critiqué la philosophie des Lumières ou l’idéal 

démocratique au nom des conséquences sociales insoutenables de l’individualisme qui en 
résulterait.   

Les thématiques du discours romanesque de Michel Houellebecq ont bien des 
dimensions conservatrices : l’identification de la déchristianisation à un processus de 

décivilisation ; la critique de la libération sexuelle de Mai 68 comme cause d’une régression de 
la condition féminine ; la dénonciation de l’illusion de la liberté individuelle ; l’apologie des 

structures familiales traditionnelles protégées par la prohibition de l’adultère ; l’analyse du 
catholicisme comme sagesse historique sédimentée ; la supériorité de la coutume historique sur 
la raison abstraite ; la défense de la clairvoyance du pape Jean-Paul II. Ces considérations mise 

en scène dans des camps naturistes « nouvelle gauche » et méditées par des professeurs et 
fonctionnaires libertins et de gauche, crée une forme de transgression de la représentation 

dominante des polarités politiques. A ce titre ce discours conservateur, ainsi mis en scène, et 
non parce que Michel Houellebecq en est l’auteur, peut-être qualifié de conservatisme de 
gauche.  

Toutefois, le discours qui porte sur le dépassement possible de la décadence nuance cette 

identification. Le discours romanesque déployé par Michel Houellebecq suggère que tout retour 
au passé est impossible et que faire durer ce qui demeure encore du passé comme l’idéal 

amoureux perpétué par de rares femmes, reste soumis à trop d’aléas pour être viable. Les formes 

                                                                 
12 Préliminaires au postivisme, p. 12. 
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sociales historiques qui ont permis aux humains de trouver un relatif bonheur sont 

définitivement obsolètes. Le libéralisme a détruit leurs conditions de possibilité. Le recours au 
passé et à l’ordre social chrétien sert à critiquer le présent pour justifier l’avènement d’un ordre 

nouveau et radicalement post-chrétien. L’avenir doit être religieux. Mais c’est la science seule 
qui peut désormais assumer cette fonction. Et cette transition du magistère des prêtres à celui 
des scientifiques n’est pas qu’un transfert d’autorité, c’est une redéfinition de l’humanité. 

L’Homo sapiens sapiens doit laisser place à un héritier plus évolué que lui. Ces projections 
romanesques n’ont plus rien de conservateur et renouent avec le progressisme scientif ique 

d’Auguste Comte. Mais c’est un progressisme motivé par la nécessité de l’ordre d’où son 
ambiguïté13. L’émancipation n’en est pas l’horizon.  

 Enfin, il ne faut pas oublier que le discours romanesque est construit pour produire des 

effets littéraires avant d’être éventuellement aussi, politiques. Le rapport au catholicisme doit 
être pensé selon cette finalité. L’oscillation entre la nostalgie d’une vie de famille où 
l’appareillage des sexes serait stable, offrant des gratifications ordinaires, et le désir d’une 

sexualité accomplie comme forme de domination qui conduit à la rivalité entre hommes pour 
l’accaparement des femmes, trame une douleur, un spleen, qui habite les différents héros. Cette 

dualité se traduit dans le style même de la narration entre des passages appliquant la neutralité 
de l’observation éthologique et d’autre au registre plus lyrique évoquant un possible désiré ou 
passé. Cette tension entre le chirurgical et le lyrisme constitue le ressort d’un romantisme 

littéraire. Marc Weitzmann définit à ce titre le romantisme chez Houellebecq comme 
« l’expression mortifère de l’individu en proie à des désirs qui le font souffrir, et dans la quête 

nostalgique d’un idéal qui lui permettrait de les dépasser et de s’y fondre »14. Le catholicisme 
trouve sa place dans le registre romantique parce qu’il est présenté comme une forme 
civilisationnelle, une métaphysique, en capacité de suspendre la quête de domination naturelle. 

C’est la possibilité d’une culture qui accomplit la quête sexuelle naturelle en la pacifiant. Le 
catholicisme est à la fois un objet et un registre d’expression du romantisme houellebecquien, 
il apparaît constitutif d’un possible collatéral dont la voie aurait pu donner aux héros le bonheur 

qu’ils cherchent et dont ils sont privés, faute de pouvoir atteindre ce possible dont l’âge 
contemporain les déshérite.  

 

                                                                 
13 Bruno Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013. 
14 Marc Weitzmann, « L’Inrockuptible antimoderne. Entretien avec Agathe Novak-Lechevalier », Agathe 

Novak-Lechevalier (dir.), Houellebecq, Cahier de l’Herne, Paris, L’Herne, 2017. p. 270. 


