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Aéroports de Guerre froide.
Les escales atlantiques du réseau aérien
international cubain dans les années
1960 et 1970

Etienne MORALES
Université Sorbonne Nouvelle-Panis 3

IHEAL-CREDA (UMR 7227)

Cet article propose un regard historique sur un type
d’espace de transit, les aéroports d’escale transatlantiques.
Point intermédiaire dun trajet aérien on un avion se
ravitaille en carburant et ou la compagnie ne dispose pas,
généralement, de droits commerciaux, I'aéroport d’escale n’a
guere attiré I'attention des historiens et géographes hors des
études locales comme celle que Jacques Vermére consacra
a I'aéroport ilandais de Shannon (Vernere, 1966). Afin de
mieux comprendre les enjeux spécifiques de ces espaces,
je prends pour cadre d’étude une situation extréme, en me
focalisant sur les escales techniques reliant Cuba a I'Europe
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de I’Est dans les années 1960 et 1970. Paradoxalement, alors
que l'essor de I'avion a réaction permettait, en augmentant
l'autonomie de vol, de se dispenser des « pierres de gué »
(Grelier, 1970 : 130) de Shannon (Irlande), Gander (Terre-
Neuve) Santa Maria (Acores) et Hamilton (Bermudes)
pour traverser I’Atlantique Nord, les compagnies cubaine,
tchécoslovaque puis d’'URSS et de la RDA utilisérent ces iles
afin de relier La Havane a Prague, Moscou et Berlin. Dans un
contexte de dévalorisation de leurs rentes de positionnement
au milieu de I’Atlantique, ces aéroports devinrent un maillon
important dans la connexion entre le cceur est-européen et
P'avant-poste caribéen du « bloc » soviétique.

A partir dune perspective d’histoire des relations
internationales entendue dans un sens large, je vais
aborder ces escales a la fois dans leurs aspects stratégiques,
d’infrastructures et imaginaires. La situation interstitielle de
ces aéroports entre les deux « blocs » de Guerre froide les
transforma de fait en enclaves capitalistes dans le réseau
aéren entre « pays fréres ». Les aéroports d’escale devinrent
des lieux oz sfincarna la Guerre froide a différentes échelles,
a I'image d’autres frontiéres terrestres et marntimes. Ils furent
I'objet de négociations diplomatiques a Véchelle internationale,
accuetllirent des dispositifs qui contraignaient ou libéraient les
passagers a 'échelle locale et constituerent des poimnts de fixation
négatifs dans I'imaginaire des voyageurs qui se rendaient a

Cuba.
Géogpolitique des escales cubaines

Relier La Havane a Prague (1961-1962)

Ce fut 'ouverture d™une ligne de la Cubana de aviacion vers
Prague qui cristallisa les tensions géopolitiques autour du
réseau aérien cubain a la fin de 'année 1960. Les premiers
vols eurent lieu dans un contexte de rupture totale entre
les Etats-Unis et Cuba et de menace d’invasion de Iile. Le
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président du Banco Nacional, Ernesto « Che » Guevara et le
vieux cadre communiste Victor Pina furent les principaux
artisans de 'ouverture de cette ligne dans 'optique de rompre
I'isolement et de renforcer les nouvelles alliances avec les pays
socialistes.

Comment relier La Havane a Prague ¢ La Cwbana s’appuya
sur des escales déja fréquentées sur la route de Madnd (aux
Bermudes et a Santa Maria), qui correspondaient aux pays
avec lesquels Cuba avait signé des accords de transports
aérien avant la révolution de 1959 : le Royaume-Uni en 1948
et le Portugal en 1951. Les deux premiers vols de novembre
1960 firent ainsi escale a Santa Maria et Londres. Des les
premieres traversées exploratoires, le comité politique de
I'OTAN se saisit de la question des escales atlantiques de
la Cubana et de la compagnie tchécoslovaque CSA afin de
freiner 'expansion du communisme par voie aérienne de part
et d'autre de ’Atlantique.

Pendant presque un an, les délégués du comité politique
de 'OTAN discutérent chaque semaine de l'opportunité
d’accorder les droits d’escale technique entre La Havane
et Prague en cherchant a définir une politique commune
aux pays de l'alhance atlantique. La position conjointe
recherchée ne put émerger face a des points de vue largement
irréductibles. Une partie du débat porta sur I'interprétation
de I'’Accord général de Transit signé par tous les membres
de I'Organisation de I’Aviation Civile Internationale (OACI)
lors de la conférence de Chicago du 7 décembre 1944.
Celui-c1 accordait de maniere réciproque les droits non-
commerciaux de « premiere liberté » (survol) et « deuxieme
liberté » (escale technique) a tous les membres. Mais certains
Etats expoimeérent également lors de ces échanges de vue
des positions particuliéres propres aux intéréts politiques de
chacun sur la scene internationale.

Le représentant des Etats-Unis chercha 2 introduire des
éléments politiques dansl'interprétation del’accord de Chicago
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en se fondant sur I'article 4 par lequel les Etats contractants
s’engageaient a utiliser I'aviation civile en conformité avec
les obijectifs de la Convention de favoriser '« amitié » et la
« compréhension » entre les peuples et la « paix du monde »
Or, d’apres Iui, la « pénétration communiste » par voie aérienne
n'était pas conforme a l'esprit de 'accord. 11 défendait que
la Cubana, ancienne filiale de la Pan American World Ainways,
désormais « propriété des forces armées cubaines » servait
la guerre, ce qu justifiait de 'exclure du champ d’application
de I'accord™. Les juristes canadiens soulignérent la faiblesse
de cette argumentation et la propension des Etats-Unis 2
« trouver des prétextes politiques comme moyens d’éviter
leurs obligations légales internationales »”". Le gouvernement
canadien fut donc le premier pays, en juillet 1961, a décider
souverainement d’accorder des escales réguliéres a la Cubana.
Neéanmoins, le cabinet de Diefenbaker posa certaines limites :
les escales auraient lieu a Gander plutot qua Montréal, la
CSA ne pourrait pas installer une équipe permanente de
techniciens a Gander et le temps d’escale serait limité a deux
heures.

D’autres gouvernements, comme ceux du Portugal ou de
la France, prirent position au sujet de ces escales en fonction
de leur politique coloniale du moment. Le gouvernement
salazariste commenca par autoriser les escales de la Cubana
a Santa Maria en vertu de 'accord bilatéral de 1951 avant de
revenir sur sa décision a I'été 1961, pour les mémes motifs qui
justifiaient de se garder de laisser les avions tchécoslovaques

56 Note de la délégation de la France au conseil de I'Atlantique Nord
pour la direction générale des Affaires économiques et financiéres, 24
janvier 1961, Archives du Ministére Francais des Affaires Etrangéres (ci-
devant AMAEF), 87Q0/43.

57 Mémorandum « Proposed Czech Air Service from Prague to Havana
via Gander », Gilles Sicotte (Legal Division) a Economic Division, 12
janvier 1961, Library and Archives of Canada (ci-devant LAC), RG
25, Vol. 4986., file 72-AGS40. Les traductions de langlass, de lespagnol et du
portugais sont de Pantenr.
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passer aux Acores. Cuba, comme la Tchécoslovaquie, était
considéré comme un pays « dont la politique menacait ses
intéréts en Afrique » alors que la guerre d’indépendance
commencait en Angola®. Au comité politique de TOTAN,
le représentant du gouvernement gaulliste menait la fronde
contre la mise en relation aérienne de Prague et La Havane
aux coOtés de son homologue états-unien. Le Quai d’Orsay
estimait qu’ll était regrettable de faciliter les vols cubains
en autorisant ne serait-ce que le simple survol du territoire
national. Alors que le ministére des Affaires étrangeres
francais tentait a minima de généraliser les réponses dilatoires
aux autorisation, I'incident finit par arriver dans le ciel francais.
Les 28 juin et 2 juillet 1961, des avions Britannia cubains en
route depuis Prague furent interceptés par des avions de
chasse dans 'espace aérien francais et durent faire demi-tour™.
Cette mesure de rétorsion intervint exactement le lendemain
de la reconnaissance par Fidel Castro du Gouvernement
Provisoire de la République Algénienne (GPRA) dirigé par
Ferhat Abbas comme gouvernement légitime de I’Algérie.

Aeroflot a Cuba : avec ou sans escale (1962-1969) ?

La compagnie soviétique _4eroflot chercha a inaugurer
une ligne vers La Havane a partir d’avil 1961, aprées le
débarquement de la baie des Cochons et I'officialisation du
tournant « socialiste » de la révolution cubaine. Apres I'échec
de la premiere option d’inclure La Havane dans une ligne
Moscou-New York en négociation (Doty, 1961 : 41), deux
itinéraires furent envisagés : une route africaine via Rabat
et Conakry et une route septentrionale par la Norvege et

Gander®. I'URSS n’étant pas membre de TOACI, les avions

58 Télégramme Garnier (ambassade a Prague) a ministre, 9 janvier 1961,
AMAEF, 87Q0/42.

59 Télégramme Jordan (direction des Affaires économiques et financiéres)
4 ambassade a La Havane, 11 juillet 1961, AMAEF, 87Q0O/43.

60 «Convenio entre el Gobierno de la Republica de Cuba y el Gobierno
de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas para el establecimiento de
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d’Aeroflor s’exposaient a se voir refuser n'importe quelle
demande d’escale technique ou de survol sur la route de
Cuba. Le premier vol Moscou-La Havane par un Tu-114
arriva 2 Cuba en juillet 1962, aprés une escale a I'aéroport
de Conakry. L'aéroport guinéen venait d’etre agrandi et
habilité pour recevoir des long-courriers soviétiques par
des techniciens de Moscou. Mais le gouvernement de
Sékou Touré balancait alors entre les deux superpuissances.
Dans le domaine de I'aviation civile, cela s’était traduit par
I'installation a T'aéroport de Conakry dun réservoir de
kéroséne de 'USAID, I'agence de développement des Etats-
Unis. Dans cette situation de double servitude entre Moscou
et Washington, le département d’Etat menaca Sékou Touré
de couper les crédits d’aide au développement siI'autorisation
était donnée aux avions d’Aergflof de faire escale sur la route
de La Havane. Avant la crise des missiles, en octobre 1962,
il était presque acquis qu'aucun Etat africain n’accorderait de
telles escales. Apres 'annonce de la quarantaine autour de
Cuba, le président Kennedy mobilisa tous ses ambassadeurs
dans les pays qui pourraient servir d’escale : le roi du Maroc
Hassan II, le président du conseil algérien Ahmed Ben
Bella, le président de Guinée Sékou Touré, le président du
Ghana Kwame Nkrumah, le président du Sénégal Léopold
Sédar Senghor mais aussi le président brésilien Joao Goulart
et le Premier ministre canadien John Diefenbaker, entre
autres, recurent un message spécial de Kennedy remis par
le représentant de Washington enjoignant a interdire tout
survol ou escale soviétique. Tous coopérent et aucun avion
d’Aeroflor n’atteignit Cuba jusqu’a fin décembre 1962, tandis
que 'ensemble du trafic international a I'aéroport José Marti
était interrompu pendant une quinzaine de jours a partir du

23 octobre 1962.

Servicios Aéreosn, 17 juillet 1962, Republica de Cuba, Tratados bilaterales de
Cuba 1902-1962, Minrex, décembre 1963, £ 297 r-v et 298.c.
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La ligne Moscou-La Havane fut inaugurée en janvier
1963 en grande pompe. Apres une escale a Mourmansk,
la ligne swvait une route entre 1'Tslande et le Groenland
qui permettait, en survolant les eaux internationales, de
s’affranchir des escales et des espaces aériens souverains.
L’exploit technique unanimement salué comme tel dans la
presse internationale en faisait la plus longue ligne sans escale
du monde. En diminuant le nombre de passagers de 170 a
60, et en embarquant plusieurs réservoirs de fuel en plus, le
Tu-114 parvenait a parcourir 10 800 km (pour 11 200 km
de rayon maximal) en 14 h. C’est cet exploit géographique
que représentait la Pravda le 8 janvier 1963 avec une carte de
ce parcours a travers « 120 méndiens et 49 paralleles » qui
matérialisait I'éfaf # avancement de la technologie aéronautique
soviétique, sans souligner le choix politique de prendre des
risques en termes de sécurité et de rentabilité pour aider Cuba
coute que coute.

Pravda, 9 janvier 1963. Pan
American World Airways,

Inc. Records, Special Collections,
University of Miami Libraries, Coral
Gables, Flornida.
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A l'été 1963, les Soviétiques firent des aménagements a
l'aéroport d’Alger pour préparer les escales du Tu-114 vers
Cuba comme ils I'avaient fait a Conakry I'été précedent. Bz
repefita, 'ambassadeur des Etats-Unis menaca un conseiller
de Ben Bella de prendre des mesures de représailles s1 Alger
octroyait une escale a Aergflo’'. Méme si le gouvernement
soviétique chercha par la suite a obtenir des escales sur la
route de Cuba lors de négociations aériennes avec des pays
occidentaux, comme ce fut le cas dans les négociations
avec le Danemark pour I'utilisation de Sondestrom Fjord
au Groenland®, la ligne de La Havane traversa PAtlantique
jusqu’en 1969 sans escale. Le gouvernement des Etats-Unis
qu avait réussi a fermer les aéroports atlantiques a _4eroflor
pendant les années 1960 ne pouvait désormais plus s’'opposer
a des escales a Alger et Rabat alors que la détente aérienne
avait abouti a I'ouverture de lignes conjointes de la Pan
American World Ainvays et de _Aeroflor entre Moscou et New
York en 1968. La présence ou I'absence d’escale « technique »
sur les vols reliant Cuba au monde extérieur au temps de la
Guerre froide s’explique 7 fine davantage par des rapports
de force politiques que par des considérations de navigation
aérienne.

Acroports d'escale : frontieres de Guerre froide ?

Descendre du niveau géopolitique au niveau de
I'infrastructure aéroportuaire nous donne a voir les effets
concrets sur les espaces et les personnes de la fonction de
transit. L’hypothése que les aéroports d’escale peuvent étre
considérés comme des frontieres de Guerre froide, des
appendices du rideau de fer au milieu de 'Atlantique, se fonde

prncipalement sur deux crtéres : la place des dispositifs

61 Télégramme Gorse 2 secrétariat général Algérie, 7 juin 1963, AMAEF,
87Q0/44.

62 Télégramme ambassade 2 Copenhague a External, 8 janvier 1964,
LAC, RG 25, Vol. 10453, file 42-8-1-2.
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de contréle des flux d’humains et de non-humains qui s’y
développérent et le role des défections dans ces enclaves du
« monde libre ».

Des lieux de controle généralisé des flux

Deés le début des années 1960, les autorités canadiennes
envoyaient mensuellement au département d’Efar des Etats-
Unis la liste des avions cubains et tchécoslovaques qui
faisaient escale a Gander, Halifax ou Goose Bay. La crise des
missiles entraina une rupture qualitative dans les controles
aux escales. Pendant la crise des missiles, les gouvernements
dTrlande et du Canada s’engagerent a fouwller les avions
cubains et tchécoslovaques en conformité avec I'article 35
de la convention de Chicago qu autorisait des inspections
pour vérifier la présence d’armes de guerre. La mesure fut
mise en place avec le dernier avion qui arriva a Cuba avant
la fermeture de I'espace aérien. Le 24 octobre, I'inspection
de l'avion de la Cubana de passage a Goose Bay ne révéla
ren dautre que la présence de quelques techniciens
militaires a bord. La majorité des 75 passagers étaient des
jeunes Cubains qui rentraient dune période de formation
technique a Prague et Moscou. D’apres des témoins présents
I'aéroport, ils déclarérent : « Fidel Castro, nous rentrons
pour nous battre »*. Dés 1963, la concertation entre les
autorités de Shannon et de Gander traitait de la pertinence
de continuer a réaliser de telles inspections. Décharger tous
les bagages et le fret a chaque escale était un travail tres lourd
et fastidieux pour les douaniers. Quelques mois apres la crise,
les douaniers canadiens qualifiaient ces pratiques de « vestige
inutile de la crise des missiles »**. Les fouilles systématiques furent

63 Robertson (sous-secrétaire d'Etat aux Affaires étrangeres) a Green
(secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres), 24 octobre 1962, in Documents
on Canadian Excternal Relations, 1962-1963, Ottawa, Public Works and
Government Services, 2013, p. 1157.

64 Mémorandum « Flight to Cuba of Soviet Bloc Aircraft », de NNAR a
ministre, 14 févder 1963, LAC, RG 25, Vol. 4987, File72-AGS-40.
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abandonnées et remplacées par des vérifications ponctuelles
en cas de soupcon, censées étre plus efficaces. Au moment
de la conférence Tricontinentale de 1966, réunion qui vit tous
les leaders anti-impémnalistes du monde entier se rassembler a
La Havane, les autorités de Gander recurent des consignes
de fowller les avions cubains transportant les délégués des
différents pays. Ils s’attardérent en particulier sur un groupe
de musiciens de Guinée pour vérifier le contenu de paquets
étiquetés comme « de gros instruments de percussions

africains »®.

Le probleme fondamental ne concernait pas tant
I'inspection des cargaisons et bagages que I'identification et la
surveillance des personnes. Fin février 1961, quand un avion
cubain qui passait par Santa Maria dut laisser ses 57 passagers
dans lile le temps de réparer un probléme technique chez
le constructeur au Royaume-Uni, la Policia Internacional e de
Defesa do Estado surveilla de pres les allées et venues des 12
Vietnamiens, 34 Tchécoslovaques, 3 Polonais, 7 Cubains et
de I'Espagnol bloqués dans I'lle pendant quatre journées
entiéres pour conclure quils n’avaient eu « aucun contact
suspect » a partir de 'hotel Terra ou ils étaient logés®. Le
gouvernement du Canada, trés respectueux des procédures
de 'OACI, refusa de participer a I'identification, voire au
fichage, sollicité par le département d’Etat des Etats-Unis.
Au début de 'année 1963, un agent de la CIA se désolait
que « les Canadiens ne répondent pas a nos efforts pour
obtenir I'identification des passagers » (Brown, 2011 : 201).
Le gouvernement des Etats-Unis souhaitait qu'on installe
a Gander un dispositit pour photographier les passagers
en transit vers ou depus Cuba sur le modele de ce qu’avait
fait la CIA a I'aéroport de Mexico. Principale porte d’entrée

65 Latin American Division a Economic Division, 23 décembre 1965,
LAC, RG 25, Vol. 10453, file 42-8-1-2.

66 Pide, Servicos de Seguranca Seccio Central GU, 28 février 1961,
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar (ci-devant
ATT, AOE), PC-63A, cx. 637, pt. 3.

84



Aéroports de Guerre froide

pour Cuba dans les Amériques a partir de 1963, Mexico fut
un laboratoire dans la genése des procédures de controle et
d’identification des personnes dans les aéroports. On compte
ainsi par dizaimnes les témoignages indignés de voyageurs
relatant ce rituel infamant de la photographie individuelle a
I'entrée puis a la sortie de Cuba. Néanmoins, force est de
reconnaitre que le « 1égalisme » canadien laissa le champ libre
au gouvernement cubain pour mener a bien certaines de ses
activités internationalistes en utilisant Gander comme point
d’appui. Le 21 octobre 1963 au soir, deux vols spéciaux de la
Cubana se succedent a 1h30 d’affilée a Gander, avec en tout
177 passagers a bord. Apres vérnfication, le seul fret présent
était constitué de colis de la Croix-Rouge. Les avions ne
poursuivirent pas leur chemin vers Prague ou Madrid mais
se dirigerent vers Alger. Il s’agissait en fait d’une partie du
contingent militaire cubain qui était envoyé pour soutenir
I'allié algérien dans la guerre des sables contre le Maroc.
Alors que les armes étaient convoyées par vole maritime,
une partie des troupes fut donc envoyée sous un prétexte et
un accoutrement civil, profitant jusqu’a la lmite de la marge de
maneuvre gfferte par les rares aéroports d escale ouverts aux avions
cubains.

Des points de défection

Un des phénomenes typiques des aéroports d’escale
pendant la Guerre froide fut celm des « défections » ou
« désertions » qu avalent lieu dans ces interstices entre
différentes capitales socialistes. On peut d’abord distinguer
le départ des personnels de la Cubana de celui des passagers.
Les désertions du personnel qualifié de I'aviation cubaine
furent massives en 1960 et 1961. Dans un premier temps,
les départs se faisaient au niveau des destinations finales des
vols, comme Miami, qui était également le principal objectif
de l'exil cubain. Pour donner un ordre de grandeur, en février
1961, « trois quarts du personnel d’équipage de vol avec de
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I'expérience » de la Cubana avait fait défection®. Sur 23 pilotes
habilités a faire les vols transatlantiques en 1959, seuls trois
n'avaient pas déserté en 1961 (Martinez Menocal, 2009 : 120).
Avec la fin des vols de Cxbana a Miami en 1961, les employés
de la Cubana commencérent a fuir au niveau des escales.
Entre septembre 1961 et avnl 1962, 16 pilotes s’enfuirent
« pour la plupart 2 Gander »®. On ne sait pas exactement
comment cela se passait mais il est probable que le respect du
aux pilotes faisait quils partaient sans incident avec le reste de
I'équipage. A la différence des vols intérieurs de Cubana, il 0’y
avait vraisemblablement pas d’homme armé charge d’éviter
les détournements dans les vols internationaux. D’autres
membres d’équipage d’avions de la Cubana s’échappeérent
littéralement en s’extirpant des aéronefs et courant vers le
terminal pendant les escales. Ce fut le cas, par exemple, d'un
mécanicien de vol a Shannon en février 1962%.

En termes absolus, les simples passagers furent les
plus nombreux a fuir le socialisme avec leurs pieds dans
les aéroports. Dans des vols vers ou depuis La Havane, la
majorité de ceux qui partaient étaient des Cubains meme
si cela concerna aussi des ressortissants des pays de I'Est.
En mars 1962, un passager clandestin tchécoslovaque de
15 ans fut découvert dans le compartiment des bagages a
Shannon. En octobre 1963, trois passagers tchécoslovaques
demandérent I'asile politique 2 Gander™. Parmi les Cubains,
certains groupes, comme les artistes ou les sportifs, étaient
surreprésentés. En octobre 1966, a Shannon, un jeune
joueur de tennis de table cubain quitta I'avion qui le ramenait
d'une compétition internationale en Europe et se rendit

67 Chargé d’affaires a La Havane a sous-secrétaire, 15 février 1961, LAC,
RG 25, Vol. 4986., file 72-AGS-40.

68 « Cubana adrift », Flight Infernational, 26 avril 1962, p. 643.

69 «Irlanda niega asilo politico a un cubano », ABC, 14 février 1962, pp.
31-32.

70 «Y tres checos en Terranova », La Vanguardia, 5 octobre 1963, p. 18.
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2 ambassade des FEtats-Unis 2 Dublin pour demander
asile™. Mais le groupe le plus important était constitué
par des Cubains qui étaient déja en processus d’émugration
et précipitaient leur exil au miveau des escales. Le cas le
plus emblématique est celui d'un avion tchécoslovaque qui
transportait en novembre 1964 quatre-vingt-dix Cubains vers
Prague puis Madrid avant que la majorité d’entre eux gagnat
les Etats-Unis, faute de moyen de transport plus direct.
L’avion eut un probléeme technique et dut atterrir en urgence
a Toronto au lieu de Gander. 45 passagers refusérent de
rembarquer apreés le repas et demanderent I’asile aux autorités
canadiennes’™. Cette « défection de masse » fut exploitée
aux Etats-Unis dans le cadre d'une propagande typique de
Guerre froide a propos des habitants des pays socialistes
qui votaient avec leurs pieds vers le monde libre. Le journal
satirique Zig-Zag libre publié par des exilés cubains de Miami
y consacra une caricature représentant les Cubains quittant
dans la liesse 'avion communiste en escale au Canada, tandis
quun observateur faisait remarquer ironiquement « Regarde,
regarde, il y en a un qui reste ». Cette campagne irrita autant
Prague que La Havane qui prrent chacun des mesures pour
trouver la parade a ces défections au Canada. Cwbana et la
CSA commencérent en 1965 4 faire escale 2 Santa Maria
plutot qu'a Gander pour les vols spéciaux affrétés pour le
départ de réfugiés cubains™. Santa Maria avait 'avantage
pour le gouvernement cubain d’étre I'escale la plus enclavée,

71 « Jugador cubano que escoge la libertad », I.a Vangnardia, 30 octobre
1966, p. 63.

72 «Toronto : cuarenta y cinco cubanos piden asilo politico en el Canada.
Se negaron a continuar €l viaje en el avién que los conducia a Praga », La

Vangnardia, 4 novembre 1964, p. 16.

73 Zig-Zag libre, T novembre 1964, n°122, pp. 9-10.

74 “Escalas técnicas em territorio portugués de aviones cubanos e
checoslovacos, transportando emigrantes cubanos, autorizadas durante

o decurso do ano 1965”, Arquive Historico Diplomitico, Negbcios
econdémicos EEA Proc 42/Cuba/324, Maco 261.
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la ou 1l serait le moins facile de quitter 'avion pour demander
asile. Toutefois, ce transfert suscita également 'opposition de
certains secteurs de 'exil cubain aux Etats-Unis. Le dirigeant
du Movimiento Unidad Revolucionaria, Mario Seiglie Montoro,
s’adressa par courrer a Salazar afin de I'avertir des nisques
que le « castro-communisme et les activités subversives
contre le Portugal » faisaient peser aux Acores alors que les
fonctionnaires de 'aéroport accueillaient et rendaient service
2 la Cubana sans broncher”.

. R— p

Zig-Zag libre, T novembre 1964, n°122, pp. 9-10. Cuban Heritage
Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida.

Selon leur localisation, mais également en fonction de leur
organisation interne, les escales n’avaient pas le méme degré
de porosité et n’offraient pas les mémes possibilités de retrait.
En 1970, CSA obtint « pour des raisons de commodité et
des raisons économiques »’® d’utiliser Montréal plutot que
Gander. Dés que la nouvelle fut annoncée a Cuba par le
quotidien officiel Granma, plusieurs Cubains demandérent
au consulat canadien de La Havane des visas de transit vers

75 Mario Seiglie Montoro (secretario general Movimiento Unidad
Revolucionaria) 2 Antonio Oliveira Salazar, Miami, 24 Mai 1965, ATT,
AOE, NE-27, cx. 407, pt. 13, 1965.

76 Note R. E Reynolds (Head, Transport, Communications and Energy
Division), 23 novembre 1970, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.
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les Etats-Unis”’. Montréal était en théorie une porte d’entrée
mieux située que Gander pour gagner les Etats-Unis. Ceux
qui voulaient quitter Cuba espéraient qu’il s’ouvrait la une
fenétre d’opportunité. La police canadienne faisait une toute
autre analyse en s’inquiétant de :

ce changement qui rend plus difficile aux citoyens tchécoslovaques
de faire défection. A Gander, ils étaient autorisés a accéder a la
salle d’attente alors qu'apparemment il 0’y a aucune facilité a
Montréal pour les passagers en transit d’entrer dans les principales
salles d’attente on ils auraient accés aux officiels d’'immigration78

Le degré d’ouverture ou de fermeture des infrastructures
aéroportuaires fut donc une variable importante a I'heure de
considérer la possibilité pour les passagers en transit de faire
défection. Dans une certaine conjoncture, la question inverse,
celle du passager clandestin qui s’introduit dans I'avion au
moment de 'escale technique, se posa également. Le Canada
connut une grave crise politique a I'automne 1970 du fait des
actions violentes du Front de Libération du Québec, lequel
revendiquait également une proximité avec le castrisme. Dans
ce contexte, la police canadienne en vint a imaginer « quun
membre du FLQ pourrait s’introduire subrepticement a bord
(en se faisant passer pour un meécanicien de maintenance
ou en se cachant dans un carton de nourriture, etc.) avec la
connivence de la CSA »™, ce qui lui permettait d’argumenter
contre le transfert des escales de Gander vers Montréal.

Les « pierres de gueé » et les géographies du voyage aérien a Cuba

Les récits de voyage dans le Cuba révolutionnaire, plus
d’une centaine en tout, écrits principalement dans les années

1960 et 1970, rédigés en espagnol, anglais, francais, portugais,

77 W.T Warren (ambassade a La Havane) a secrétaire d’Etat, 10 mars
1971, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.

78 Note R. E Reynolds (Head, Transport, Communications and Energy
Division), 23 novembre 1970, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.

79 Ibidern.
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suédois, italien, russe, polonais, roumain, bulgare, hongrois,
tcheéque, slovaque, letton, kazakh, etc sont une admirable
source pour aborder conjomntement la géopolitique des
escales et la géographie culturelle du voyage aérien a Cuba.
Une partie de ces écrits a été surutilisée par les travaux sur
le rapport entre les intellectuels occidentaux et la révolution
cubaine, le plus communément dans une perspective qui se
résume peu ou prou a disqualifier a posterior I'aveuglement
et les errements de ces tourstes politiques, fellow fravelers et
autres compagnons de route, dont le parangon est le Jean-Paul
Sartre de Owragan sur le sucre. Une constante dans ces récits de
« retour de Cuba » est le passage (obligé) sur I'expérience
du voyage en avion pour atteindre I'ile, morceau de bravoure
marqué par les péripéties liées au blocus de Iile. I est juste,
comme le fait Francois Hourmant, d’analyser cette insistance
sur le « quotidien du voyageur » comme autant d’« alibis
fournis au proces de vérté » (Hourmant, 2000 : 70). Dans
Iéconomie générale du récit, I'hyperréalisme de I'itinéraire
semé d’embuiches renforce la crédibilité de I’écrivain-témoin
vis-a-vis de son lecteur. Mais on peut envisager différemment
les anecdotes de voyages qui traitent des escales. Mises en
série, ces mentions font émerger une surpolitisation du
voyage qui transforme les escales en anti-modele de la sociéte
révée qu’on imagine sous les tropiques. A la fois si prés et si
loin de Cuba. Au moins deux prismes déformants se font
jour a la lecture de ces documents. D’une part, la différence
climatique entre I'escale de Shannon-Gander et La Havane fut
mise en scene comme un gradient de chaleur politique entre
la froideur des escales capitalistes et le brasier cubain. D’autre
part, les escales furent appréhendées comme des étapes de
confrontation avec des réalités capitalistes et impéralistes
mcongrues dans un cheminement vers un ailleurs socialiste
et anti-impérialiste.
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Le prisme politico-climatique

Depuis les premieres escales a Gander d’avions cubains
sur la route de Prague en 1961, Gander devint « 'escale ou
les Cubains doivent se couvrir » comme le faisait remarquer
un reportage de la revue cubaine Bobenia®. Dans une lettre
adressée a Harold Gramatges, compositeur de musique en
poste comme ambassadeur a Paris, le poéete national cubain
Nicolas Guillén décrivait ainsi 'effet des escales sur son corps
et sa voix de poéte :

Le voyage retour, ¢ca va, mais que ce fut long ! Comme 'ai da
descendre a Gander et Shannon (de la neige, de la neige, de la
pluie, de la pluie, du froid, du froid) [...] jai rattrapé un rhume et le
mal de gorge. En réalité, {"ai eu une aphonie totale qui m’empécha
d’articuler la moindre syllabe (Guillén, 2004 : 79) 81

De trés nombreuses références de ce type parsement les
témoignages d’Européens de I'Ouest et de Latinoaméricains
qui voyagerent a Cuba. L’Argentin Leopoldo Marechal
évoqua '« aéroport gelé » (Marechal, 1968 : 30) de Gander, ou
le Chilien Jorge Edwards avait vécu une « tempéte de neige »
(Edwards, 1973 : 33) et le Francais Pierre Guyotat atterri au
milieu des « sapins » et dans un « Roncevaux de nuages »
(Guyotat, 2005 : 286). Cette dévalorisation du froid des
escales n'a pas d'intérét comme description objective d’ordre
météorologique ou climatique. Elle ne prend du sens que par
rapport a la chaleur de La Havane, anticipée et consacrée
comme chaleur politique. Dans les premiéeres années de la
révolution, plus ou moins jusqu’au milieu des années 1960,
ce fut I'image de la révolution romantique, jeune, dansante,
musicale, originale, improvisée de la « féte cubaine » (Francos,
1962) qui se diffusa majoritairement dans les récrits de voyage.
Le journaliste et militant communiste anti-colonialiste Henri
Alleg nous montrait bien dans Vuforiense Cuba que ces

80 «Habana-Pragan, Bokemia, 55/36, 6 septembre 1963, pp. 28-31 et 74.

81 Lettre de Nicolas Guillén a Harold Gramatges, 24 avril 1963 reproduit
in Castellon Sanchez, Maza Gonzales (2004: 79).
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considérations de température s’inscrivaient dans le double
processus de la vitesse du voyage en avion et du contraste
politico-climatique entre les lieux traverseés : « Le stewart qui
paraissait frigorifié et verdatre aux escales neigeuses d’Irlande
et du Canada s’active joyeusement comme s, a la chaleur du
pays natal il retrouvait énergie et joie de vivre » (Alleg, 1963 :
13). Pour que La Havane fut fidéle au portrait qu'on lui avait
dressé, brulante et colorée, il fallait que les étapes d’approche,
pauses aériennes non souhaitées, soient davantage froides et
ternes.

Le prisme anticapitaliste et anti-impérialiste

Pour les voyageurs qui venaient de pays socialistes
ou qui en révaient depuis les sociétés de consommation
occidentales, I'escale aérienne fut une expérnence de contact
avec le capitalisme avant ou apres le contact avec la révolution
cubaine. C’est bien ce qu'illustre le passage de bispanosovietico
José Fernandez Sanchez a Santa Maria dans un vol de Cubana
en aout 1961. Communiste espagnol réfugié en 1939 en
URSS, il n’était pas sorti de ce pays depuis vingt ans et faisait
partie des cadres du PCE en exil en URSS qui furent envoyés
a Cuba des 1960 comme traducteurs, techniciens et militaires.
Il racontait :

J'ai parcouru l'aéroport minuscule. C'était la premiére fois, de
maniére consciente, disons, que je me trouvais dans un pays
capitaliste. J'observais tout a travers ce prisme. Dans la boutique
de souvenirs il y avait un homme malingre et laid et une jolie fille ;
mmeédiatement j’ai imagin€ une histoire de « mésalliance », d'un
mariage inégal entre un riche et une fille pauvre, comme c’était

typique dans la société capitaliste. (Fernandez Sanchez, 1991 : 7-8)

Les éléments caracténstiques de la sociéte de
consommation qu’on trouvait dans les aéroports occidentaux
attiralent ou repoussaient les voyageurs en transit mais ne
les laissait pas indifférents. La boutique de souvenirs, le
kiosque de presse, étaient des endroits ou on faisait [expérience
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des différences entre Cuba, 'Europe de I'Est et le reste du
monde. Aprés neuf mois de séjour a Cuba, la Francaise
Ania Francos était révoltée par son premier contact avec
Iextérieur 2 Gander : « J'achéte Time et |’y lis que Cuba est
devenue un immense camp de concentration ; que personne
ne peut dormir a cause des cus des gens que I'on torture... Je
suis a nouveau, je suppose, dans le monde libre » (Francos,
1962 : 304). Mais la tentation était grande pour les citoyens de
pays socialistes qui avaient le priviléege de prendre I'avion, de
dépenser les quelques devises dont ils disposaient en tant que
voyageurs officiels. I’aéroport de Shannon avait inauguré le
premier magasin duty-free en 1951 et avait vite gagné le surnom
de wiskey atrport. Pour ceux qui ne désertaient pas, I'envie était
forte d’y acheter des produits introuvables dans leurs pays a
un prix modique. C’est dans ce sens qu’on peut interpréter
la remarque de Sidroc Ramos, recteur de I'iniversité de Las
Villas, qui, de passage a Shannon en 1966, déplorait la hausse
des prix depuis sa derniere escale (Ramos, 1967 : 51). Ces
attitudes avaient mauvaise presse a Cuba alors que ceux qu
prenaient régulierement I'avion faisaient partie d'une minorité
de privilégiés, sélectionnés pour leur conformisme politique,
comme le montre la cancature de Nuez dans Palante. 1l
y dénoncait I'avidité des voyageurs qui se précipitaient a
I'aéroport de Shannon pour acheter de I'alcool alors que le
discours dominant du socialisme cubain et de la construction
de I'homme nouveau pronait U'économie de devises pour defendre
la révolution.
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Nuez, «La divisa que no se divisa», Palante, 13 aout 1964, Ano 3,
n°42, p. 13. Biblioteca Nacional de Cuba José Marti,
La Habana, Cuba

Le passage par Santa Mamna en 1961 fut souvent I'objet
d’une digression sur les luttes de libération nationale dans
les colonies portugaises. La mention la plus limpide est sans
doute celle d’Ania Francos, qui relevait lors de son escale :
« Dans le bar de I'aérodrome de Santa Mara je pense a
PAngola... La révolte couve dans les plantations de café.
‘Les paras portugais tueront toutes ces sales bétes noires’ me
confie le barman avant que je reprenne I'avion. » (Francos,

1962 : 20)

Dans une réflexion encore plus large, le Jamaicain Andrew
Salkey, de retour du Congrés Culturel de La Havane de janvier
1968, posait la question de ce que signifiait étre littéralement
au milieu de Atlantique, en observant la différence d’attitude
de ses camarades européens entre La Havane et Santa Maria.
Alors que tous les voyageurs avaient communié autour du
dénominateur commun anti-impémnaliste du rassemblement,
I'événement fondateur semblait se dissiper au fur et 2 mesure
que I'avion s’éloignait de Cuba. Il présentait donc I'tle de Santa
Maria, sous la souveraineté du colonisateur portugais, comme
la premiére étape ou la domination de 'homme européen
s’exprimait de nouveau apres une parenthése cubaine :
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L’ethos était tellement totalement différent de La Havane que
cela nous a perturbé. Certains des délégués espagnols et francais,
faisaient montre, pour la premicre fois dans mon observation, de
leur supériorité latente, dans leurs manieres avec les serveurs etles
employés du kiosque : on n’avait rien remarqué de la sorte a La
Havane ; leur ancienne personnalité sympathique était en train de
changer, leur étre du Congrés était en train de s’éclipser. Peut-étre
était-il trop facile d’imaginer que leur arrogance européenne est
revenue dans ce petit aéroport, situé a plus du mi-chemin de leurs

anciennes citadelles impériales. (Salkey, 1971 : 310)

Conclusion

Le role de pivot des aéroports d’escale de Shannon,
Gander et Santa Maria pour relier Cuba au monde communiste
d’Europe de I'Est fut le fruit d'une conjoncture politique,
économique et technologique qu disparut au début des
années 1990. La fin de la Guerre froide, 'essor du tourisme
a Cuba et la généralisation du modele hub and spokes dans
l'organisation spatiale du transport aérien ont apparemment
relégué cette histoire vers un passé révolu. La ligne directe
Moscou-La Havane de _Aerofflor qui existe aujourd’hui peut
etre a la fois analysée comme une butte-témoin de cette
configuration géopolitique disparue (Ranély Verge-Dépré et
Roth, 2017) ou comme un dépassement technologique de la
nécessité de toucher terre entre les deux capitales. S’attarder
sur les aéroports d’escale a I'époque de I'age d’or des avions
et et de la réduction des temps de voyage, nous a rappelé les
enjeux de souveraineté étatique relatifs au moindre survol ou
atterrissage et nous a montré qu’on ne pouvait considérer les
escales vers Cuba comme des « espaces ou le voyageur s’arréte
quelques heures avant de reprendre son chemin, intéressée
par son but, par la destination et vite oublieux de I’étape »
(Tauzin-Castellanos, 2015 : 11). Le temps de Tescale, qui
s’étale entre les deux heures initialement prévues et les quatre
journées d’attente de I'avion de la Cxbana (Civiny, 1961 : 16-
21) laissa des traces généralement négatives dans les récits de
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voyage, par contraste avec la destination idéalisée. L'enquéte
pourrait se poursuivre a la recherche d'une mémoire des
habitants des iles concernées, au sujet de leurs relations avec
les Cubains et les Est-Européens de passage. Il s’agirait de
savoir si la Guerre froide, dans ses interactions ordinaires
et exceptionnelles, s’incarna aussi, au milieu de 'Atlantique,
autour des aéroports d’escale.
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