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Ainsi meurt l’âme de Samarcande 
22 octobre 2014 

 Samarcande est une ville dont le nom sonne comme une promesse : celle de splendeurs 

venues d’ailleurs, ruisselantes d’une atmosphère chaleureuse, renvoyant aux récits des 

explorateurs et aux mythologies exotiques de la Route de la soie. Celle aussi des quartiers 

traditionnels qui fourmillent d’activité et de culture. Un rêve urbain que le dictateur ouzbek 

Islam Karimov a décidé de briser en séparant brutalement les grands monuments des quartiers 

populaires. 

par Alice Corbet 

Anthropologue 

chargée de recherche CNRS au LAM (Les Afrique dans le Monde, IEP de Bordeaux) 

  

Ce billet a été initialement publié le 18 février 2011 sur l’ancien site « Visions cartographiques ». 

Nous en proposons ici une version mise à jour et augmentée. 

En lisant la carte, on saisit la ville assez rapidement : il y a le centre historique où, sur une 

même diagonale vers le Nord-Est, on croise le mausolée Gur Amir, tombeau de Tamerlan, 

l’ensemble grandiose du Registan — symbole de la ville —, la mosquée monumentale de Bibi 

Khanym jouxtant le savoureux bazar et l’époustouflant complexe de Shah-i-Zinda suspendu 

dans le cimetière. Autour de ces monuments qui font enfler les superlatifs, la vieille ville et 

ses petits quartiers touffus, parsemés d’autres merveilles. Et, à l’ouest, l’université, le 

verdoyant parc Navoï et la ville nouvelle aux immeubles gris. 

 

Le centre de Samarcande. 

Le trait rouge représente le tracé du mur. Le musée d’archéologie et des beaux-arts figuré à 

droite sur la carte a été détruit en septembre 2009. 

Esquisse de Philippe Rekacewicz. 

 

L’ensemble du Registan 

Au cœur de la ville, c’est l’un des grands points d’attraction culturel de l’Asie centrale. Les 

trois grandioses madrasa (écoles) qui le composent ont été bâties à partir du XVe siècle. 

Encore très vivant il y a seulement cinquante ans, le Registan est désormais un pôle 

touristique organisé. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

L’ensemble est structuré par de grandes avenues sans mystère qui rappellent que 

l’Ouzbékistan a été soviétique jusqu’en 1991, et qu’on a essayé d’y créer des villes 

fonctionnelles, dont l’architecture est toute dévouée à la grandeur politique et symbolique. Ici, 

l’URSS a préféré l’hygiénisme monumental du réformisme au tissu urbain labyrinthique des 

origines. 

 



Devant le Registan. 

Photo : Ieva Rucevska, 2003. 

 

Devant le Registan 

Photo : Ieva Rucevska, 2003. 

 

Le musée d’archéologie et des beaux-arts de Samarcande 

Il était situé entre le Registan et l’avenue Tachkent qui mène au bazar et à la Mosquée de Bibi 

Khanym. Il a été entièrement détruit en septembre 2009. 

Photo : Ieva Rucevska, 2003. 

Nous sommes en mai 2009. Pour accéder au cœur du vieux quartier d’Iskandarov, où se 

situent de nombreux hôtels, une tranchée traverse la rue. Mais qu’est-ce donc ? La 

modernisation du réseau sanitaire ? Les maisons transpirent d’histoire familiale, mais suintent 

aussi des canalisations percées et de fumier non évacué de vaches citadines. Le jour du début 

des travaux, ni les responsables des hôtels, ni les habitants du quartier n’ont été informés. À la 

fin de l’après-midi, pour aller voir le soleil se coucher sur la place du Registan, chacun devait 

sauter par dessus le fossé, où, malgré l’heure tardive, les ouvriers travaillaient toujours. 

Le lendemain matin, la tranchée s’était encore allongée. Mais au niveau de l’hôtel, elle était 

comblée. Plus que cela : un petit muret s’élevait, déjà haut d’une trentaine de centimètres, 

condamnant l’accès à la ruelle principale desservant le quartier. C’est ainsi que les habitants, 

stupéfaits, découvrirent le projet en suivant du regard la plaie qui entourait les murs des 

maisons limitrophes. Ils tentèrent d’interroger les ouvriers, qui semblaient ne rien savoir. 

L’élévation du muret fut soudaine et inquiétante : où passerait-il, où s’arrêterait-il ? 

Comprendre cela, c’était comprendre le dessein des commanditaires. D’une part, le mur 

s’élevait de plus en plus haut là où il était le plus avancé, et d’autre part le tracé des 

fondations prenait une tournure toujours plus surprenante : finalement, par à-coups, il 

contournait le mausolée de Tamerlan, suivait les maisons, jusqu’à les encercler complètement. 

Bref, il séparait le quartier du mausolée, pourtant auparavant intégré. 

Très vite, ce fut l’affolement. Les résidents comprenaient enfin qu’il allait arriver la même 

chose à Iskandarov qu’aux maisons commerçantes qui se situaient jusqu’à l’indépendance 

devant le Gur Amir : un jour, sans préavis, un mur grossier fut construit tout autour de ces 

maisons, puis on rasa, à l’abri des regards, ces bâtisses centenaires, cœur artisanal de la ville 

et des monnayeurs d’or. 

 

Le quartier d’Iskandarov. 

Le fossé, les fondations, et le mur commencent à séparer le quartier d’Iskandarov des 

touristes et du Gur Amir (le mausolée de Tamerlan). 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Le quartier d’Iskandarov devenu invisible 

A gauche le mur, au fond le Gur Amir. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 



Les habitants, sans aucun égard, furent envoyés dans des barres d’immeubles en bordure de la 

ville, et ceux qui le refusèrent furent abandonnés à leur sort. Ces travaux de modification 

brutale du paysage urbain avaient été initiés par les autorités pour reconstituer l’« allée 

royale » qui reliait deux mausolées majeurs au XIVe siècle, le Gur Amir et la Ruhabad, et 

détruire six siècles d’histoire au motif de retrouver une « base identitaire ». 

 

Le mur presque achevé. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

Depuis, le Gur Amir est visible de loin, dans le prolongement structuré d’une place verte et 

vide qui guide le regard vers ce chef-d’œuvre bleuté, adossé à un parking de bus pour que les 

groupes touristiques puissent accéder au site sans avoir à marcher… En face se trouve la très 

vieille Ruhabad, la « maison des esprits » ordonnée par Tamerlan, auparavant cachée dans les 

aléas des toits, et maintenant occupée par un « centre artisanal » aux vendeurs multilingues 

détaillant des écharpes de « pure soie locale » importées de Chine. C’est ainsi que le touriste 

découvre le site sans se douter un seul instant que dix ans auparavant, les visiteurs auraient été 

encerclés de maisons, de harangues marchandes, de ruelles tordues et poussiéreuses où les 

derniers orfèvres et monnayeurs travaillaient à leur art sous le regard de l’ancêtre fondateur 

moghol. 

Ella Maillart découvre le Gur Amir « à l’ombre d’acacias légers » en 1932. 

« Fort impressionnant lorsqu’on le voit soudain au bout d’une ruelle tortueuse où passe dans 

l’ombre une femme “fermée”, le mausolée dresse son étincellement au-dessus des bas murs 

terreux et sans fenêtres de la ville, melon énorme embouti sur un cylindre de même 

diamètre. » 

Ella Maillart, Des monts célestes aux sables rouges, Petite Bibliothèque Payot / Voyageurs, 

Payot, Paris, 1990. 

Ainsi, c’est d’abord en imaginant que leur quartier allait être rasé discrètement pour dégager 

encore plus les perspectives sur les monuments que les habitants d’Iskandarov pensèrent que 

ce mur se construisait autour d’eux. Mais, bien vite, ils comprirent que ce ne pouvait être le 

cas : le mur semblait trop travaillé, comme s’il devait durer. Le troisième jour, les résidents 

renoncèrent à protester auprès des ouvriers, qui semblaient ne pas savoir eux-mêmes à quoi ils 

participaient. 

 

Le quartier d’Iskandarov 

Il faut maintenant sortir du quartier pour voir le Gur Amir, juste à gauche. En face, le parc 

qui a remplacé l’ancien quartier unissant le Gur Amir à la Ruhabad. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

La colère se cristallisa sur l’accès condamné de la ruelle, axe principal traversant la zone 

emprunté par les voitures et les passants. Ayant repéré qu’un « responsable » étudiait 

l’avancée des travaux, un groupe de femmes commença à hausser le ton et à manifester au 

niveau de l’embouchure barrée de la ruelle. Mais très rapidement, des agents de la police 



secrète, le Service de sécurité nationale (SNB, appelé communément « KGB »), ainsi que des 

policiers (« milicia ») et des militaires armés, surgirent. 

 

Entrée de la ruelle principale du quartier d’Iskandarov 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

Le « responsable » vint enfin expliquer : oui, c’était bien un mur haut de six mètres qui se 

construisait ici. Oui, il faudrait détruire quelques maisons pour le laisser passer, et condamner 

plusieurs accès à la place. Non, ce n’était pas laid : le mur sera ornementé de « mosaïca, 

majolica, et terracotta », indiqua l’homme, récitant son rôle comme un mauvais acteur, 

déclenchant un fou rire général. Pourquoi ce mur ? Point de réponse... Protégé par trois 

policiers, l’homme accepta juste de négocier l’accès à la ruelle, qui ne serait plus obstrué. En 

contrepartie, les habitants devaient cesser de manifester. Et dès le lendemain, plusieurs 

miliciens et policiers, en uniforme et en civil, gardaient en permanence le chantier. 

 

Le quartier d’Iskandarov 

Le mur en construction frôle une maison (à droite). Un arbre doit être coupé pour isoler le 

quartier du Gur Amir. 

Photo : Alice Corbet 2009. 

Les jours qui suivirent, le grand jeu des résidents consista à essayer d’obtenir des informations 

sur la trajectoire du mur (allait-il vraiment passer au milieu de la chaikhana, cette maison de 

thé si appréciée ?), et à s’interroger sur l’identité des ouvriers qui semblaient bien perdus, 

démunis et parfois très jeunes. Mais, sous le regard impuissant des habitants, le mur continuait 

de s’élever vers le ciel ; les ouvriers travaillaient parfois même la nuit. Discuter avec eux était 

impossible : alors que vers minuit, un petit groupe de touristes curieux tentait, en compagnie 

d’un traducteur, d’en rejoindre quelques-uns (les ouvriers dormaient dehors, dans les 

contreforts du Gur Amir), ils furent suivis et expulsés par un agent en civil« pour leur bien, 

parce que ces hommes sont dangereux ». 

Le mur grignotait peu à peu le quartier. Il fallut couper des arbres et détruire des maisons là 

où il devait passer ; il fallut condamner une petite boutique qui ne vivait que du tourisme. Les 

vérandas ouvertes sur les mosaïques spirituelles du Gur Amir furent obscurcies, car le mur 

frôlait les bâtisses au point que seuls les chats pourraient dorénavant s’y faufiler. Cela forçait 

les habitants du bout du quartier à traverser l’intérieur d’une maison pour rejoindre la leur. 

Puis le jardin réservé aux personnes âgées qui y faisaient pousser des roses fut également 

détruit. 

 

Le quartier d’Iskandarov 

Au second jour de la construction, le mur s’est déjà beaucoup élevé… 

Photo : Alice Corbet 2009. 

Un vieil homme qui avait l’habitude de s’asseoir quotidiennement, depuis des années, devant 

sa maison — laquelle donnait auparavant sur l’ancien quartier des orfèvres, puis sur la place 

anonyme privilégiant la perspective sur le Gur Amir —, regardait disparaître la vue au fur et à 

mesure que les étages de briques mal ajustées s’alignaient. Le quatrième jour, le mur était 



monté trop haut ; il ne pouvait plus rien voir, sa maison était dans l’ombre. Inondé de larmes, 

il rentra chez lui et on ne le revit plus. 

 

Le quartier d’Iskandarov 

… et au troisième jour, ce vieil homme, dont la maison se situe à la limite du quartier, voit sa 

vue sur le Gur Amir disparaître. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Un peintre du quartier d’Iskandarov immortalise in extremis le mausolée de Tamerlan (Gur 

Amir) 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Image satellite du quartier d’Iskandarov 

© Google map, Imagerie DigitalGlobe, Geoeye, Données cartographiques. Le trait rouge 

représente le mur de six mètres de haut. Dans les années 1990, des quartiers populaires 

entiers ont été détruits et remplacés par des parcs sillonés de grandes allées (en haut de 

l’image). 

Non loin du Gur Amir, d’autres chantiers étaient en cours aux environs de tous les 

monuments touristiques : en particulier sur l’axe opposé au Registan, sur l’avenue Tachkent et 

à Bibi Khanym. Là aussi les murs sortaient de terre, de manière aussi soudaine qu’absurde. En 

face du Registan, toutes les portes furent murées en une journée, jusqu’à environ 1,20 mètre 

de hauteur. Des fenêtres toutes identiques, en plastique blanc, furent livrées, et le bas de tous 

les bâtiments, devenu continu, fut uniformisé avec des plaques de marbre de mauvaise qualité. 

Pour rentrer chez eux, les gens durent passer par les fenêtres en empruntant des escabeaux, et 

les petites boutiques devinrent inaccessibles. 

 

Mannequin dans un magasin muré sur l’avenue longeant le Registan 

Malgré la pancarte «  ouvert  », le magasin a été muré en une journée et on ne peut plus y 

accéder qu’en passant par la fenêtre — offerte par le gouvernement. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Portes et vitrines murées sur l’avenue longeant le Registan 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Petite échoppe sur l’avenue longeant le Registan 

Pour rentrer, il faut passer par la fenêtre. On voit les dalles nouvellement installées pour 

«  unifier  » l’avenue. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

Tout près de là, sur l’avenue Tachkent, les bulldozers entrèrent dans la danse. En quelques 

jours, tous les bâtiments le long de la route furent rasés : qu’ils soient anciens ou datant de 

l’époque russe (dont le gouvernement estime qu’elle ne mérite pas d’être reconnue comme 

« patrimonialisable », étant hors du champ de la nouvelle construction identitaire ouzbèke). 

Cela donna lieu à de déchirantes scènes de protestation, où les gens en larmes se voyaient 

arracher de force à leur intérieur vidé en un temps record, par des militaires qui interdisaient 

la zone d’accès à tous les non-résidents ; avant qu’un archaïque bulldozer ne détruise tout ce 

qui appartenait aux expulsés. Dans un nuage de poussière, les ouvriers, dont certains étaient 



des enfants, cassaient les toits à la masse. Quand la route fut à nouveau ouverte au passage 

piétonnier, les groupes de touristes furent escortés discrètement par des hommes interdisant 

les photographies. 

 

Avenue Tachkent, qui relie le Registan à Bibi Khanym, puis à Shah-i-Zinda 

En allant vers l’immense mosquée Bibi Khanym. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

La mosquée de Bibi Khanym 

A l’intérieur, un énorme coran de pierre donne lieu à diverses scènes de foi : certains passent 

dessous, d’autres tournent autour. 

Photo : Ieva Rucevska, 2003. 

 

Grand bazar de Bibi Khanym 

Une femme vendant du tabac. 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Grand bazar de Bibi Khanym 

une femme vendant des pâtisseries 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

 

Grand bazar de Bibi Khanym 

Photo : Ieva Rucevska, 2003. 

Au bout de cette avenue éventrée, au pied de Bibi Khaïnim et du bazar, on aperçoit au loin 

« l’avenue des mausolées », Shah-i-Zinda, qui s’élève en mosaïques bleues au dessus du 

cimetière, apaisée dans ses herbes folles et dorées. Sauf qu’une grande route passe à 

proximité : ici, pourtant, jusque dans les années 2000, se trouvait un marché très fréquenté par 

les pèlerins qui se rendaient aux mausolées. Aujourd’hui, ce marché a été repoussé aux 

périphéries de la ville, et ce sont les bus qui peuvent accéder au site – plus facilement que les 

piétons qui doivent traverser la rue en courant. Et, aussi beau que soit l’ensemble de Shah-i-

Zinda, encore vénéré par les Ouzbeks, sa clinquante rénovation lui valut le surnom de « salle 

de bains »… 

Voici donc, semblait-il, un exemple de ce à quoi allait prochainement ressembler l’ensemble 

des chefs-d’œuvre de Samarcande. 

 

La grande nécropole de Shah-i-Zinda, dite «  l’avenue des mausolées  » 

Photo : Alice Corbet, 2009. 

Les boutiques en face du Registan ont fermé leurs portes, les habitants des immeubles ont 

appris à passer par l’arrière du bâtiment pour entrer chez eux, et les plaques de marbre rouge 

qui courent le long de la route réfléchissent le soleil. Le mur de Gur Amir s’élève, parfois très 

haut, ailleurs encore en construction ; un peu bancal, et toujours pas orné de mosaïca, ni de 

majolica, ni de terracotta. Le mausolée de Tamerlan n’est plus imbriqué dans la ville et dans 

la vie des Ouzbeks, et n’est plus considéré comme un lieu de recueillement, mais comme un 

monument essentiellement exposé au regard impudique des touristes. Et payant, bien sûr. 



Pourtant, les visiteurs aiment aussi s’aventurer dans la poussière des ruelles emmêlées où les 

portes s’ouvrent pour offrir le thé dans de belles cours intérieures. En polissant les aspects les 

plus monumentaux de la cité dont il est originaire, le président dictateur Islam Karimov veut 

créer une ville modèle. Mais ce modèle fait fi du peuple et oublie que la vieille ville a, elle 

aussi, le droit à l’historicité. Voilà comment il marque le territoire pour encore mieux le 

dominer. 

La mise en valeur des monuments anciens de l’époque de Tamerlan permet au pouvoir de 

justifier l’effacement de toutes les traces de l’époque russe, d’édifier une « Samarcande 

touristique recomposée ». Cette mise en scène a pour objectif de rediriger la mémoire 

collective vers une autre histoire, en vitrifiant la ville, en la figeant dans un passé mythifié et 

muséifié. C’est une manière de réécrire l’histoire : on sélectionne ce qu’il faut retenir du passé 

et on restructure l’espace en fonction. On vide ou on cache les quartiers populaires au profit 

du monumental et du tourisme : on fait jouer l’hygiénisme urbanistique pour instaurer 

l’hygiénisme social. 

Le mur de Samarcande sépare et désempare. A quelques centimètres de distance, deux 

mondes se côtoient mais désormais s’ignorent. D’un côté, il y a ceux qui vivent à l’ombre et 

que le mur a rendus presque aveugles, ceux qui désormais doivent faire un long détour pour 

aller là où un seul pas suffisait auparavant. De l’autre défilent les touristes émerveillés par ces 

splendeurs sans âme, et qui ignorent que, tout proche, demeure une vie, un univers… 

Ainsi meurt l’âme de Samarcande. Celle qui s’incarne dans des édifices tellement rénovés et 

lissés qu’ils en perdent leur charme, celle qui se transmet dans la vie quotidienne des ruelles 

de la ville. Le mur renforce l’état policier qui peut ainsi mieux contrôler, trier et régir les 

mouvements des deux populations : d’une part, celle des visiteurs extérieurs à qui l’on veut 

montrer une image soigneusement travaillée du pays, et de l’autre, les Ouzbeks, dont 

l’identité et la liberté sont bafouées. 

Initialement publié en 2011, ce billet relatait un événement de mai 2009. En septembre de la 

même année, le mur était terminé. Tout a été très vite. Visionscarto recevait alors, en 

décembre 2009, de nouvelles photos du quartier et du mur alors complètement achevé. 

Le quartier est désormais de plus en plus fréquenté par les touristes qui logent parfois dans la 

vieille ville, désormais « cachée » par ce mur de six mètres de haut décoré uniquement du côté 

mausolée par des "mosaïca, majolica, terracotta" dont on peut penser qu’elles ont toujours été 

là… De l’autre côté, les parpaings sont visibles en de nombreux endroits, les ouvriers n’ont 

même pas pris la peine de les recouvrir avec du plâtre ou du ciment. Un mur à deux faces, en 

somme, une face « gouvernementale » et une face « populaire ». 

Le musée national de Samarcande, le plus grand d’Asie centrale dans lequel était regroupés 

des objets collectés depuis la fin du XIXe siècle, a été détruit en moins de quinze jours. Il avait 

été construit au tout début des années 1980. En novembre 2009, il n’en restait plus rien. Selon 

le site uznews, la destruction du musée annoncerait peut-être l’édification du futur mausolée 

dans lequel le dictateur Islam Karimov souhaiterait être enterré. 

Là où se tenait le musée, trônent désormais deux immenses statues de tigres, et dans le parc, 

tous les grands saules pleureurs traditionnels ont été coupés pour laisser place à des arbres et 

http://www.uznews.net/en/politics/13500-uzbek-premier-reported-to-have-started-building-graveyard-for-president-karimov


des arbustes importés de contrées « exotiques ». Tout autour, d’immenses surfaces de gazon 

anglais qu’il faut entretenir en été par une température de plus de 40°C. 

Enfin, sur Tashkent Street, la grande artère qui va du Registan au bazar de Bibi Khanim, 

toutes les petites échopes, les cafés, les boulangeries et salons de thé traditionnels ont été 

détruit pour laisser place de petits kiosques qui vendent des souvenirs — tous identiques et 

parfaitement alignés. 

  

Légendes des photographies du supplément d’actualisation : 

 

Les Tigres de Samarcande 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Les Tigres de Samarcande 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Le mur, comme s’il avait toujours existé... 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Le mur de Samarcande : Carambolage 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Les deux côtés du mur de Samarcande 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Le «  bon côté  » du mur de Samarcande 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Le «  mauvais côté  » du mur de Samarcande 

Photo : Zoda Mansour, 2009. 

 

Samarcande et son gazon anglais 

Photo : Ahura Mazda (DR) 
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