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Invisibles omniprésents. Les morts du séisme 
Alice Corbet 

 

«CE PLAIDOYER, POUR UN DEUIL NATIONAL, 

JE VOULAIS L’ADRESSER A CEUX QUI NOUS GOUVERNENT, 

NON PAS POUR LEUR DIRE DE SORTIR DE LEUR SILENCE MAIS 

AU CONTRAIRE 

POUR PENETRER TOUS ENSEMBLE DANS UN MONDE DE SILENCE 

AFFRONTER LE MONUMENTAL DEFI DE LA MORT.» 

BAJEUX, 2010. 

La mort est toujours un moment de désordre. À Haïti, le déséquilibre de la mort est ordinairement 

compensé par un système de représentations qui intègre la mort dans le cycle de la vie, et par 

l’organisation des obsèques à l’avance pour que le rythme social ne soit pas trop perturbé par le 

décès. Mais le drame soudain et massif du tremblement de terre a engendré de grandes 

perturbations dans tous les aspects de la société… et la gestion multiforme des morts n’a pas permis 

le rétablissement coutumier ou symbolique de « l’ordre normal des choses ». Or, « le propre du rituel 

de la mort, c’est d’éloigner le mort du monde des vivants1 » : dans le contexte du 12 janvier 2010, ces 

rituels qui mettent à distance le mort – pour mieux l’accepter – n’ont pu être effectués. D’où une 

faille à jamais ouverte dans la société haïtienne. 

Le tremblement de terre a provoqué des chaînes de ruptures en un temps restreint : bâtiments 

écroulés ; écoles, hôpitaux, ministères effondrés ; personnel décédé ; destruction d’entreprises ; 

déstabilisation de réseaux issus d’efforts menés sur des dizaines d’années ; savoirs disparus – parfois 

avec les exilés qui sont allés rejoindre la diaspora haïtienne2. Cet ensemble de précarisations a 

accentué le désespoir d’une population affaiblie et d’une société difficilement cimentée par un 

système régalien instable. Malgré le dynamisme intrinsèque à la survie de la société haïtienne, 

l’impact du séisme a donc eu une ampleur générationnelle. La question de l’avenir proche, 

personnel, est d’ailleurs un thème récurrent dans les discours des Haïtiens : « Je n’ai plus de travail, 

ma mère et mon père sont morts, mes frères sont morts, ma maison est détruite : je n’ai plus 

d’endroit où aller, je loge chez des amis, mais que faire ? Il n’y a pas de travail, rien à offrir à une fille, 

personne ne voudra de moi, je ne pourrai pas me marier ; je vais rester seul toute ma vie, à rien faire, 

à attendre ma mort » (récit de Duverger, rencontré devant le Palais national le 30 avril 2010). 

Combien de morts ? Les chiffres enflèrent très vite après la catastrophe, alors qu’un bilan fiable ne 

pouvait être effectué dans un pays déchiré où même le nombre de vivants est incertain3. La 

                                                           
1
 Laennec Hurbon, entretien, 20 mai 2011. Au sujet de la perception de la mort, voir Vovelle, 2000 ; et du 

désordre, consulter Balandier, 1988. 
2
 La diaspora haïtienne envoie beaucoup d’argent à son pays d’origine. Mais la fuite des cerveaux s’est accélérée 

après le séisme, enlevant à Haïti des acteurs qui pourraient l’aider au mieux à se reconstruire. 
3
 Le dernier recensement de 2003 estime la population à près de 10 millions d’individus (Institut haïtien de 

statistique et d’informatique, en ligne : ihsi.ht). Il faut aussi prendre en compte un grand nombre de personnes 



surenchère des chiffres refléta la question de l’emballement politique et médiatique pour sensibiliser 

les foules et montrer l’ampleur de la catastrophe. Pour le gouvernement haïtien, les chiffres du 

désastre permettaient d’attirer l’attention et d’illustrer le désarroi général à travers une inflation 

sensationnaliste – tout en s’affranchissant de ses responsabilités sous couvert d’une catastrophe 

présentée comme inexorable et incontrôlable. Pour les organisations humanitaires, il était alors 

difficile de dire que ce nombre était inférieur à ce que d’autres ont annoncé, sous peine de donner 

l’impression de « minimiser » le problème.  C’est ainsi que le décompte macabre s’amplifia jusqu’à 

atteindre le nombre de 300 000 morts. Le 12 janvier 2011, c’est-à-dire un an après le tremblement 

de terre, le Premier ministre haïtien Jean-Max Bellerive annonça 316 000 victimes. Mais un rapport 

commandé par USAID4 estima en juin 2011 que ce nombre oscillait entre 46 000 et 85 000. Et pour 

les diverses organisations non gouvernementales (ONG) sur place, les préoccupations allaient au-delà 

de la comptabilité des morts : elles se focalisaient sur les centaines de milliers de déplacés et les 

milliers de camps, les innombrables blessés, l’épidémie de choléra qui s’installa à partir de fin 2010, 

etc. 

Au-delà des chiffres pourtant, c’est bien de la réalité tangible dont il faut parler : celle des cadavres à 

travers les villes et de leur gestion, organisée ou improvisée, collective ou individuelle ; mais aussi 

celle de l’impact sur les vivants dont la sordide confrontation à la mort a été provoquée par le 

tremblement de terre. Cette contribution traite de ces deux aspects. Tout d’abord, elle montre 

comment les Haïtiens ont pu faire face à la gestion de tant de corps : quelles réactions ont-ils eu, 

quelle organisation s’est mise en place pour s’occuper des cadavres ? Puis on évoquera le cadre 

émotionnel ainsi que les interprétations du séisme et de la mort dans le paysage haïtien actuel. On 

verra que les difficultés liées à la gestion et à la reconnaissance de ses morts ne sont qu’un 

symptôme des problèmes de Haïti, bien qu’ils pourraient aussi être des prémices de la remise en 

question de l’histoire haïtienne, et donc de son avenir. L’ensemble se fonde sur un travail 

anthropologique effectué en mai-juin 2011 puis en juin-juillet 2012 dans la zone métropolitaine de 

Port-au-Prince, lors duquel de très nombreuses rencontres, pour la plupart informelles, ont donné 

matière à la réflexion5. 

L’émergence des corps 

Les premières minutes qui suivirent le séisme furent celles de la stupeur. La nuit arrivait vite, les 

communications étaient saturées, les routes étaient difficilement praticables, et la désorganisation 

totale. Mais très vite, une entraide spontanée s’est déclenchée : chacun essayant d’extraire des 

décombres ceux qui, quelques instants auparavant, étaient à côté d’eux, vivants et debout. Des 

milliers de sauveteurs étrangers6 arrivèrent dès les premiers jours suivant le séisme avec des 

compétences, des moyens et du matériel divers, extrayant 134 Haïtiens des décombres. Mais des 

centaines d’autres rescapés furent sauvés par la population haïtienne, dans les premières heures du 

séisme comme par la suite. Si les classes sociales sont hermétiques en Haïti (chacun ayant à la 

naissance une place attribuée qu’il lui est difficile de quitter, notamment en raison des difficultés 

                                                                                                                                                                                     
qui n’ont pas de papiers d’identité (ces documents ne s’obtiennent souvent qu’après de coûteuses et fastidieuses 

démarches). 
4
 USAID : United States Agency for International Development. Ce rapport estime entre 46 190 et 84 961 le 

nombre de victimes du séisme : Schwartz, Pierre et Calpas, 2011. 
5
 Ce chapitre s’appuie sur un rapport commandé par la Délégation aux Affaires stratégiques du ministère de la 

Défense français : Corbet, 2011a. 
6
 En plus des 9000 soldats américains, « plus de 1900 secouristes internationaux, dont plusieurs équipes 

cynophiles (175 chiens en tout) ont été déployés en une cinquantaine d’équipes USAR (Urban Search and 

Rescue), la France ayant elle envoyé plus de 1100 personnes au total, dont 250 secouristes » (Grünewald et 

Renaudin, 2010 : 21). 



liées au niveau de vie), des discours récurrents évoquent encore aujourd’hui la solidarité de 

l’ensemble de la population haïtienne à ce moment. Cette solidarité collective face à la soudaine 

tragédie, déjouant les stratifications sociales, a beaucoup marqué les Haïtiens ; et cette unité face à 

la mort fut bien plus présente que les actes de pillages, qui se révélèrent assez marginaux7. 

Mais l’union sociale dans le malheur a vite été remplacée par les différences de traitement des corps 

en fonction des origines sociales des familles des défunts, marquant la fin d’un moment d’exception. 

De surcroît, le retour rapide à la vie quotidienne d’une grande partie de la population a rappelé que 

beaucoup devaient assurer leur subsistance quotidienne. De nombreux observateurs, notamment 

expatriés, ont été surpris de voir que les commerçants s’installaient « à côté des cadavres » : les 

morts étaient parfois au même niveau que les vivants, ou plutôt les vivants étaient considérés de la 

même manière que les morts, par exemple quand les sans-logis dormaient dans la rue non loin d’eux. 

Pourtant, les regroupements de vendeurs ont eu lieu aux endroits habituels (petits marchés, 

carrefours), c’est-à-dire dans des espaces séparés et dégagés des cadavres emmenés plus loin, le 

long des routes. Ce rapide retour à la vie « normale » était lié aux conditions d’existence de la 

majorité des Haïtiens, établies sur une base informelle et quotidienne. La population a donc repris 

des activités non pas par rapport au séisme, mais de la même façon qu’elle le faisait avant ce 

dernier : par nécessité. 

Haïti est, en effet, un pays parmi les plus pauvres du monde8, et l’économie y est en grande partie 

basée sur le « bricolage du quotidien » informel : chaque jour, les familles se mobilisent pour tenter 

de gagner de quoi vivre pour leur futur proche. Ainsi, l’économie de survie, dénommée 

« débrouille », permet à de nombreuses personnes de s’assurer des conditions de vie minimales pour 

le jour même. Cette activité microéconomique de subsistance garantit l’équilibre social d’un pays qui 

n’est pas capable de fournir un emploi fiable à chacun de ses citoyens. Outre cette permanence 

d’une instabilité économique, Haïti est régulièrement frappé par des crises: cyclones, inondations, 

tensions politiques… D’où une certaine « habitude » du risque que la population a développée, 

sachant, à très court terme et par nécessité, recommencer à s’organiser. Loin de la résignation, cette 

acceptation un peu fataliste, poussant à aller toujours de l’avant et à lutter quotidiennement dans un 

mécanisme redondant, est une des bases de la reconstruction haïtienne mais aussi de ce qui fait 

figure de « résilience9 » sociale et individuelle. Chaque catastrophe est intégrée dans un sentiment 

de continuité, ce qui permet de ne pas s’arrêter dessus et de ne pas l’absolutiser, afin de pouvoir 

continuer à vivre – à défaut de pouvoir réparer le drame. Et, malgré le désordre créé par le séisme et 

la mort tant soudaine que partagée, diverses attitudes permirent, dès les premiers instants, de 

mettre la mort à distance. 

                                                           
7
 En observant la couverture médiatique du drame, on remarque que les images de pillage et de violence ont été 

très présentes, ce qui reflète une perception « apocalyptique » du drame aux dépens des efforts majoritaires des 

Haïtiens pour organiser la vie post-catastrophe. Or, s’il est indéniable qu’il y a eu des pillages, ils s’expliquent 

par la précarité quotidienne et l’opportunisme de survie, et ils ont rapidement cessé (épuisement des denrées et 

rétablissement de l’ordre). 
8
 Selon l’Indice de développement humain établit par le PNUD, Haïti est classé 149

e
 pays sur 182, 78 % de 

personnes vivant sous le seuil de pauvreté. Le salaire minimum oscille de 200 à 300 gourdes par jour, mais n’est 

pas respecté. En outre, le coût de la vie est cher, d’autant plus que les ressources du pays (notamment agricoles) 

sont atteintes par diverses catastrophes, comme les cyclones Isaac et Sandy de 2012. 
9
 La résilience est la capacité à rebondir, à se ressaisir après la catastrophe. Ce terme, issu de la physique, est 

actuellement largement utilisé en psychologie. Il est discutable dans le cadre social plus large, notamment dans 

le sens où les Haïtiens ont repris des activités non pas par rapport au séisme, mais de la même façon qu’ils le 

faisaient avant ce dernier. 



Gérer la mort de masse. Les fosses communes 

Les cimetières haïtiens, et en particulier le cimetière général de Port-au-Prince, sont paradoxalement 

des lieux de vie très importants. Avec en son cœur la croix du Baron Samedi, lwa (esprit) de la mort 

dans le vodou haïtien, le très grand cimetière de la capitale est par exemple un lieu de promenade et 

de rencontre (la prostitution y est développée), de réflexion, et d’animation. On y croise beaucoup 

de jeunes hommes qui discutent, font visiter le cimetière, etc. Il existe d’ailleurs une Association des 

amis du cimetière, qui dispose d’un petit local situé vers l’entrée du site : des photos de tombes y 

sont affichées, et on y rencontre plusieurs passionnés. Le cimetière est aussi un site spirituel vodou 

où on demande des services au Baron Samedi, où on parle avec les morts, où on vient effectuer des 

rituels magiques (voire voler des ossements pour des pratiques cérémonielles). C’est également un 

lieu d’habitat : il accueille en son sein certains sans-abri ou mystiques qui résident dans des caveaux. 

Dans le continuum symbolique propre à Haïti, qui relie les vivants et les morts, le cimetière, symbole 

du cycle de la vie, n’est donc pas un espace caché ni effrayant, mais un lieu social par excellence, où 

jeux de pouvoir, rituels mystiques et instants de détente côtoient les tombes éventrées. 

Après le séisme, beaucoup de cadavres furent spontanément déposés dans les cimetières ou à 

proximité. À Port-au-Prince, le gouvernement fit creuser une fosse dans le cimetière principal dès le 

14 janvier afin d’enfouir des corps collectés par camions. Cette fosse mis d’ailleurs longtemps avant 

d’être refermée, ce qui marqua les esprits (un monument commémoratif y a été inauguré en 2011). 

D’autres dépouilles, amenées au fil des jours au cimetière (souvent dans des brouettes ou des 

carrioles), furent inhumées par les fossoyeurs qui avaient rouvert les tombes récentes afin d’y 

déposer le maximum de corps. Cette méthode a permis l’enterrement d’un nombre incalculable de 

personnes : jusqu’à quinze dépouilles par caveaux, alors marqués d’une croix sur leur devant, 

laquelle ne permet toutefois pas de déterminer combien de corps elles recèlent. 

Mais au-delà des cimetières, naturelles « maisons des morts » vite submergées, et face à tant de 

défunts dans une temporalité très courte, le gouvernement haïtien a choisi la solution de fosses 

communes organisées à l’écart des lieux de vie. S’il ne paraît ni « digne » ni « humanitaire » d’un 

point de vue externe, le choix des fosses s’avéra toutefois le plus rationnel et opérationnel, tout 

comme le plus salvateur au niveau psychologique et moral en retirant les morts de la vue – et de la 

vie – des vivants. 

En effet les normes internationales, qui sont établies dans les documents du Comité international de 

la Croix-Rouge (CICR) (Morgan, Tidball-Binz et Van Alphen, 2006) et d’Interpol (2009), préconisent en 

cas de morts de masse et de situation d’urgence que les corps soient temporairement enterrés dans 

des fosses en forme de tranchées. Ils doivent être disposés en ligne, à l’intérieur de sacs 

mortuaires10, de bâches ou de tissus, avec un numéro de référence (sur une étiquette lisible et 

imperméable), après qu’aient été notées et photographiées toutes les informations sur la personne : 

identité s’il y a lieu, habits, position du corps, endroit de sa découverte, etc. Cette méthode permet 

une éventuelle exhumation future, pour permettre une identification formelle par des équipes 

médico-légales. Mais seules quelques dépouilles ramassées par la Mission des Nations unies pour la 

stabilisation à Haïti (Minustah), en opération depuis 2004, et par la Croix Rouge haïtienne (CRH), ont 

bénéficié de ce traitement (essentiellement des corps d’étrangers ou de personnes travaillant dans 

des organismes internationaux). Des conseils et recommandations sur l’attitude à adopter face à un 

corps en vue de son identification ultérieure furent diffusés par Radio France internationale (RFI) et 

                                                           
10

 Les sacs mortuaires (body bags) sont des sacs qui permettent d’enfermer un corps, le cachant ainsi de la vue de 

tous, retenant ses écoulements et odeurs, et empêchant la venue de mouches, ce qui permet de le préserver et de 

le transporter. Les morgues doivent disposer de sacs mortuaires, mais il en existe un trafic. La plupart des ONG 

disposent aussi de sacs mortuaires, mais leurs réserves étaient insuffisantes pour l’ampleur du séisme. 



par les radios haïtiennes, mais ces préceptes étaient difficiles à mettre en œuvre en raison de 

l’urgence, du grand nombre de morts, de la désorganisation, du manque de moyens, etc. 

Comment organiser la collecte des corps et leur envoi dans les fosses communes ? D’abord, il fallut 

ramasser les cadavres épars dans la rue pour les regrouper, puis organiser les parcours des camions 

qui les conduisaient vers les fosses. C’était soit des dépouilles inconnues, soit celles de personnes 

dont les familles ne pouvaient s’occuper. L’équipe d’identification des victimes des catastrophes  de 

la gendarmerie française (IVC11)recommanda au gouvernement haïtien de regrouper dans un 

premier temps les cadavres dans des dépôts mortuaires temporaires (DMT) situés sur les parvis 

d’églises et dans les cours des hôpitaux, plutôt que dans des espaces comme les stades qui devaient 

en priorité être alloués aux déplacés. C’est dans ces DMT que l’identification visuelle des défunts 

fonctionna parfois : alertées de la présence de nombreux corps dans un lieu-dit, les familles allaient 

observer les cadavres dans l’espoir de reconnaître leurs proches. Mais souvent, ces dépôts prirent 

l’allure de charniers funestes dont les images morbides inondèrent les médias étrangers. 

Beaucoup de dépouilles furent également amenées dans les morgues des hôpitaux, dont celle de 

l’hôpital port-au-princien de l’Université d’État d’Haïti (HUEH12). Elle reçut des milliers de corps, et fut 

complètement dépassée par cet afflux. Cette morgue a été rapidement engorgée par le grand 

nombre de cadavres, les camions du Centre national de l’équipement (CNE13) n’y passant pas assez 

souvent pour transférer les corps ailleurs. 

C’est ainsi que les dépouilles amoncelées disparurent des bords des routes dans les trois à quatre 

premiers jours après le tremblement de terre, systématiquement amenés dans les DMT ou les 

morgues publiques, d’où ils commencèrent à être transportés dans les fosses communes à partir du 

week-end du 17 au 18 janvier. Ce transport eut lieu principalement la nuit, afin de faciliter la 

circulation des camions et d’éviter de rendre visibles des gestes perturbants pour une population 

déjà épuisée et traumatisée. Cependant, dans certains sites, les cadavres ne furent pas pris en charge 

rapidement, ce qui donna lieu a plusieurs contestations. Ce fut le cas dans les quartiers les plus 

difficiles d’accès, pour des raisons logistiques (routes coupées, éloignement) ou sécuritaires (certains 

quartiers étant réputés dangereux). Les infrastructures du gouvernement, par le biais du CNE, 

n’atteignaient pas ces zones où seule la Minustah était parfois présente pour le maintien de l’ordre. 

C’est pourquoi des protestations se firent entendre, sous la forme de barrages sur les routes et de 

manifestations au cri de « aidez-nous ! », par exemple à Carrefour ou à Léogane le 16 janvier : ces 

appels à l’aide dénonçaient à la fois la présence de cadavres dans les rues et l’absence d’aide en 

général (soins, eau potable, nourriture, etc.).  

Le lieu choisi pour le creusement des fosses communes fut celui de Titanyen : située à environ 15 km 

au nord de la capitale et proche d’une route facile d’accès, cette région à la terre sablonneuse 

facilement retournable, est de propriété étatique : dans un pays où on ne sait jamais à qui 

appartiennent les terres, cet endroit autorisait le creusement des fosses sans que ne s’ensuivent des 

conflits fonciers. Les premières fosses y furent donc creusées quelques jours après le séisme, et les 
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 L’IVC est intervenue très rapidement sur place et a conseillé les autorités nationales. Elle a formellement 

retrouvé et identifié les 33 corps des Français victimes du séisme. 
12

 Le directeur de l’HUEH a déclaré le 14 janvier 2010 que 1 500 corps environ avaient été déposés à la morgue : 

« At least 1 500 bodies at Haïti hospital morgue », en ligne : reuters.com. 
13

 Le CNE dispose de nombreux outils d’aménagements de travaux publics et d’une main-d’œuvre formée. 

Aujourd’hui encore, la question du ramassage des corps reste un sujet assez sensible, car elle est associée à une 

tâche sordide, à l’envoi dans les fosses communes, et au nombre de corps transportés. La candidature à l’élection 

présidentielle à la fin 2010 du directeur du CNE, Jude Célestin, souffrit d’ailleurs de ce qu’il était associé à la 

collecte des corps et aux fosses. 



inhumations s’y déroulèrent intensivement pendant les dix jours suivant le séisme, puis au fur et à 

mesure de la lente découverte des corps épars. 

Au tout début, des militaires brésiliens de la Minustah ont été mobilisés pour creuser les tranchées 

puis pour les recouvrir à l’issue du dépôt des corps. Cette intervention à titre exceptionnel des 

militaires n’a pas pris en charge le transport des corps dans des camions militaires ni leur 

inhumation, et a été aidée sur place par le personnel de la CRH. Puis les contingents brésiliens 

laissèrent toute la place aux agents du CNE, notamment en voyant que la gestion des corps 

s’effectuait en dehors des normes internationales préconisées et sans qu’elle ne soit 

systématiquement supervisée en amont par la CRH. Les jours qui suivirent donnèrent lieu à de vraies 

scènes de désordre lors de la mise en fosse des corps : cadavres déplacés à la pelleteuse, fosses non 

refermées… En outre, pendant de longues semaines, des particuliers déposèrent à Titanyen des 

dépouilles dont ils ne savaient que faire, à même le sol et parfois tout près de la route. Ces corps se 

décomposaient à l’air libre avant d’être enfouis lors des mois suivant par des travaux qui mettaient 

un peu en ordre le site, en particulier pour la commémoration du séisme le 12 janvier 2011. 

Pourtant, les fosses ont une importance fondamentale, une signification qui va au-delà de leurs 

propriétés funéraires : le poids des symboles qui leur sont associés à une ampleur qui dépasse le 

moment du séisme pour s’articuler dans la culture et l’histoire haïtienne. 

En effet, si le principal site où ont été creusées les fosses communes a été renommé « Morne Saint-

Christophe » par les officiels, du nom de la montagne le jouxtant – tentant de la sorte de lui donner 

un aspect plus valorisant –, c’est bien « Titanyen » qui revient toujours dans les propos des Haïtiens. 

Or, dans la mémoire collective haïtienne, cette appellation a une dimension symbolique forte car elle 

est associée au site où les opposants politiques et toute personne que l’on souhaitait faire 

« disparaître » étaient exécutés par les Tontons Macoutes, milices violentes et empreintes de 

symboles superstitieux qui agissaient lors des dictatures duvaliéristes14. On parlait alors parfois de 

« vallée de la mort », et l’image lugubre de ce lieu reste profondément traumatique pour la 

population. De plus, Titanyen est avant tout une décharge. Or, ce qu’on jette est ce qui a perdu les 

fonctions qui légitiment son usage. Le cadavre n’est-il pas, au même titre, ce qui « reste » d’un 

homme, sans plus de fonction productive ? Cette dépouille corporelle, encombrante parce qu’elle est 

là alors que « la personne » n’est plus, a de tout temps posé divers problèmes (Thomas, 1978). 

D’ailleurs, à travers le monde, il s’opère envers le corps mort la même tentation de suppression 

matérielle, d’isolement et de mise à l’écart qu’envers un déchet. Par exemple, on fait souvent 

disparaître le cadavre, que ce soit en l’isolant à la morgue, en « cachant » son aspect grâce à 

l’embaumement (thanatopraxie15), en l’enterrant dans des cercueils et des caveaux hermétiques, en 

le brûlant… Mais cette « disparition » de l’enveloppe corporelle n’est pas facile quand il y a trop de 

cadavres, comme lors d’une catastrophe. D’où le paradoxe de Titanyen : les morts, omniprésents, 

étaient ramassés la nuit et enterrés dans des fosses sur les lieux d’une décharge à la sombre 

renommée ; mais cette mise à l’écart, dans ce site symbolique et avec une telle ampleur, n’a pas eu 

un caractère discret et d’oubli : les fosses s’inscrivent plutôt comme un traumatisme récurrent et 

fondateur pour la population. Pilier essentiel de la construction mémorielle haïtienne post-séisme, ce 

site périphérique empli d’imaginaire mais délibérément écarté de la société est pourtant aujourd’hui 

retourné à un état d’abandon mémoriel. 
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très présente en Occident (Thomas, 1975). 



De surcroît, il n’y eut aucune cérémonie œcuménique ou présence de maîtres du culte lors de 

l’enfouissement des dépouilles, alors même que si la mort est culturellement acceptée en Haïti, les 

rites de passage y sont essentiels. Si, habituellement, le substitut de l’esprit permet de conceptualiser 

la mort dans le cycle de la vie (l’esprit compte plus que le corps et continue de vivre une fois ce 

dernier éteint), dans la mesure où les rituels n’ont pas été effectués et où les morts sont dans des 

fosses tels des déchets, les défunts demeurent des cadavres indéterminés, inconnus, donc effrayants 

et redoutables. Nier les corps par l’instauration des fosses, qui font qu’on ne sait qui, combien, et où 

sont enterrées les personnes, et cela sans accompagnement liturgique, c’est nier la personne en tant 

qu’individu, et c’est rompre le sens haïtien de processus comprenant la vie et la mort. Selon cette 

conception, les corps dans les fosses n’ont pas été intégrés par le rite dans le cycle de la vie, et 

appartiennent à un espace flou, un entre-deux déstructurant. « En dehors », à part, ils n’ont pas eu le 

respect qui leur est dû et leur esprit n’est pas aidé à se perpétuer quand le corps se désintègre : ainsi, 

ils peuvent venir hanter les vivants pour se venger, zombis désœuvrés venant réclamer leurs droits. 

Titanyen serait-il l’incarnation d’une forme de dechoukaj de masse ? Ce terme, étymologiquement 

relié à « dessoucher » (enlever la souche d’un arbre), a d’abord été associé en Haïti au renversement 

de Duvalier et des Tontons Macoutes : la population souhaitait supprimer toutes les forces 

corrompues et violentes qui opprimaient les Haïtiens. Par extension, le dechoukaj désigne toute idée 

de déracinement, d’arrachage, et donc d’éradication : ici, de faire disparaître toute trace du corps. Il 

est vrai que du point de vue individuel, la fosse commune contribue tellement à l’effacement de la 

personne qu’elle la coupe de toute identité. Mais au niveau collectif, les fosses sont dans l’histoire et 

demeurent les stigmates parmi les plus forts du séisme, et si le terme dechoukaj revient parfois dans 

les discours des Haïtiens, c’est surtout dû à l’anéantissement total ressenti de la catastrophe. Cet 

anéantissement est perpétué aujourd’hui avec de nouveaux enterrements dans les fosses : ceux des 

morts du choléra et des indigents qui meurent dans l’indifférence et qui vont rejoindre les défunts 

oubliés du séisme. 

Gérer les corps des proches. Funérailles, inhumations sauvages et 

crémations 

En temps normal, les funérailles des Haïtiens sont préparées à l’avance par la personne âgée elle-

même, ce qui permet d’éviter l’endettement à sa famille (un enterrement « standard » peut coûter 

jusqu’à 500 dollars US). La personne choisit aussi le type de cercueil et de corbillard, le caveau, les 

chants qu’elle souhaite « entendre », la manière dont le cortège funèbre doit s’habiller, etc. Bien 

qu’il y ait plusieurs cimetières dans la zone métropolitaine de Port-au-Prince, les corps sont souvent 

ramenés dans la province d’origine16. D’ailleurs, dans les milieux ruraux, les patriarches sont enterrés 

dans la cour du lakou, cet ensemble d’habitats regroupés autour d’un espace commun dont les 

occupants sont reliés par un lien fort, généralement de parenté. Cette présence d’une tombe au sein 

de l’espace communautaire de base incarne un nœud cohérent de la lignée, fonde la généalogie, et 

autorise l’ancrage d’ancestralisation sur le sol (même si à Haïti, l’ancêtre se trouve toujours dans une 

Afrique originelle mythifiée). Normalement, un mort haïtien n’est donc jamais enterré en milieu 

inconnu, pour qu’il demeure avec son milieu référentiel. D’ailleurs, même si la pratique est interdite 

en milieu urbain, on trouve plusieurs tombes au centre de lakous dans les banlieues des villes 

haïtiennes. 
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 300 inhumations mensuelles se déroulent officiellement dans le cimetière principal de Port-au-Prince. Ce 

chiffre trop faible à la vue de la densité de la capitale démontre d’une part qu’une grande quantité de défunts sont 

ramenés en province par la famille pour l’enterrement, d’autre part l’habitude des inhumations clandestines. 



C’est donc dans le but d’organiser les funérailles et de préserver le corps, dans l’attente de son 

enterrement ou de son rapatriement, que les services de pompes funèbres privés se sont 

multipliés en Haïti. Ils permettent de conserver les dépouilles malgré la chaleur et le degré 

d’humidité propres au pays, parfois pour une durée assez longue (le temps que la famille se 

réunisse). Mais ces morgues ont souvent des conditions d’exercice à l’hygiène et à l’éthique très 

discutables : privées, leurs gérants cherchent surtout à garder les défunts le plus longtemps en 

faisant payer quotidiennement d’énormes sommes aux familles, aux dépens du respect et de 

l’entretien des corps. 

Or, dans les heures qui suivirent le séisme, ces morgues furent prises d’assaut par les particuliers qui 

voulaient conserver le cadavre de leurs proches en attendant de s’organiser pour leurs funérailles. 

Elles se retrouvèrent avec plus de corps qu’elles ne pouvaient accueillir, ce qui causa plusieurs 

problèmes : saturation, hygiène défaillante, respect des défunts inexistant, perte ou inversion de 

corps… L’image générale fut effroyable pour les familles, et certaines d’entre elles s’endettèrent en 

tentant d’offrir un meilleur traitement à leurs proches décédés. En outre, ces pompes funèbres 

étaient elles-mêmes souvent inopérantes car elles étaient abîmées par le tremblement de terre, et 

souffraient des coupures d’électricité prolongées. Malgré cela, le coût moyen des services funéraires 

a flambé les jours suivant le tremblement de terre : le soin d’un corps (mais sans les services d’une 

chambre froide), sa mise dans un sac mortuaire, et son enterrement étaient négociés autour de 

3 500 dollars US… rappelant que la mort est aussi un marché (Trompette, 2008). Pendant ce temps, 

certains parmi les plus favorisés enterraient leurs proches dans des cimetières privés, comme le Parc 

du Souvenir situé non loin de quartiers huppés de Port-au-Prince. Renforçant jusque dans la mort 

l’écart de traitement entre les riches et les autres, de tels enterrements, qui permettent d’être 

inhumé dans un lieu propre, protégé et agréable, demandent de grands investissements et ont donc 

été minoritaires. 

Ces diverses démarches pour enterrer un défunt s’effectuaient dans une ambiance d’improvisation 

et de désorganisation collective. Ceux qui voulaient déplacer un corps empruntaient les rares 

voitures, mais ce sont surtout les tap-tap, petits transports en communs privés omniprésents en 

Haïti, qui furent utilisés pour déplacer les dépouilles et les amener jusqu’à un lieu d’inhumation. 

L’ensemble de ces arrangements pour le transport des morts animait un ballet macabre : les voitures 

privées étaient dédiées aux personnes identifiées dont les familles avaient un certain niveau de 

revenus, quand les tap-tap étaient loués à ceux qui avaient moins d’argent – déplaçant souvent 

plusieurs corps en même temps. Les camions du CNE, on l’a vu, se chargeaient des cadavres non 

identifiés ou des plus pauvres dont les familles ne pouvaient financer un transport. 

Mais que faire d’un cadavre quand on n’a pas les moyens de le transporter, ou de financer une 

morgue, de l’inhumer dans un cimetière, et qu’on ne souhaite pas l’abandonner sur le bord de la 

route ? Le fait que beaucoup de morts étaient envoyés dans des fosses situées à Titanyen a été très 

vite connu. De plus, les gens voyaient comment étaient amassés les corps dans les hôpitaux et les 

DMT, notamment avec l’usage de pelleteuses. Comment rendre au défunt un hommage particulier, 

considérer son cadavre de manière individuelle et non collective, lui épargner le sort indistinct de 

tous ceux amenés dans des fosses communes ? 

Le choix d’une inhumation sur place a souvent été adopté par les proches du défunt, malgré les 

questions de cadastre (on ne sait pas à qui appartient le sol, on ne sait donc pas ce qu’il adviendra 

d’une tombe). Les cadavres ont donc été enterrés dans des espaces épars à travers la ville : bas-côtés 

des routes, coteaux, parcs, etc., là où la terre n’était pas recouverte d’asphalte et, si possible, sur un 

flanc de colline ou dans un endroit où les pluies tropicales n’inondent habituellement pas le sol. De 

tels enterrements étaient parfois collectifs, et l’agglomération port-au-princienne est parsemée de 



maintes petites fosses communes : très discrètes, on les repère surtout parce qu’aucun habitat ne 

s’est installé dessus, et par l’éventuelle présence d’une croix. 

Plusieurs Haïtiens ont également choisi d’incinérer leurs morts, à défaut de pouvoir s’en séparer 

autrement. Pourtant, en temps normal, la crémation n’existe pas en Haïti. Mais cette pratique de 

l’incinération, faite dans l’intimité et permettant de rendre un dernier hommage au défunt (souvent 

un enfant), fut assez commune dans les jours suivant le séisme. Propre au temps de l’exception 

ouvert par ce dernier, elle permettait la personnalisation de l’adieu au proche, ce qui la rendait bien 

différente des crémations collectives. Car il faut, en effet, évoquer le cas des cadavres qui, les jours 

suivant le séisme, n’étaient pas amenés aux DMT et restaient encore dans la ville car ils étaient 

trouvés après le passage des camions de ramassage de la CNE. Ces « abandonnés dans la mort » 

furent alors déplacés, par défaut, sur les tas d’ordures. Or, Port-au-Prince n’ayant qu’un système très 

aléatoire de ramassage des détritus, les habitants ont pris l’habitude de brûler le fatras afin de les 

faire disparaître, l’incinération étant le meilleur moyen d’« hygiéniser » ces amas composés de débris 

divers. Les corps qui demeuraient dans les rues, avec leur cortège de peurs épidémiologiques, leur 

image mortifère, et leur odeur, furent donc incinérés avec ces ordures. 

La mort omniprésente. Des villes cimetières 

Les villes haïtiennes frappées par le tremblement de terre, notamment la très dense et peuplée 

capitale, sont donc parsemées de tombes qui ne sont aucunement signalées et visibles pour un 

étranger : c’est la famille et les voisins qui savent qui est enterré, et où. Cette présence de corps 

épars dans toutes les agglomérations pose problème, par exemple lors des tentatives d’urbanisme 

telles que les rénovations de routes, le creusement de fossés, ou la réhabilitation des égouts. Il arrive 

que des abris (« abris transitionnels » notamment) soient construits par des ONG au-dessus de 

personnes enterrées, sans que l’organisme de solidarité ne le sache, jusqu’à ce que les habitants, ne 

voulant pas intégrer les logis, ne le leur révèlent. En effet, si le corps inhumé près du lieu d’habitation 

s’apparente à l’enterrement dans le lakou, habiter sur une tombe est fortement contraire aux 

croyances haïtiennes. Au-delà de la question éthique, celle de la reconstruction sur des débris dans 

lesquels demeureraient des cadavres rappelle que ces défunts, s’ils n’ont pas été enterrés 

« correctement » (avec les rituels adéquats), sont craints par la population. Cette présence 

anarchique de corps dans toute la ville et l’espace collectif conforte le sentiment de l’omniprésence 

morbide qui plane au quotidien sur l’esprit des survivants. 

De surcroît, même si certains bâtiments ont été dépecés à la recherche de personnes, de biens, ou 

de fer, plusieurs dépouilles sont demeurées sous les décombres. Aujourd’hui comme pour de 

longues années encore – le temps que tous les gravats soient retirés et que la ville se reconstruise17 –

, traverser Port-au-Prince, c’est traverser une ville éventrée, en partie délabrée, cimetière à ciel 

ouvert de nombreuses personnes. Que faire de ces corps dans les débris ? 

Quelle que soit la culture, le squelette fait toujours moins peur que le cadavre en cours de 

décomposition. Sans odeur, il est blanc, propre, pure décomposition anatomique d’une charpente 

anonyme. D’organique, il est devenu minéral. Comme tel, il effraie moins, et renvoie moins à la mort 

et au mort : d’ailleurs, les périodes de deuil se terminent souvent quand le corps n’est plus que 

squelette. Ainsi la personne est ancestralisée, et ses os peuvent être conservés comme une relique, 

ou alors être oubliés, car ils ne sont plus qu’un souvenir, qu’une trace, et car selon les croyances, « le 

plus important » – l’esprit – est ailleurs. Le squelette est aussi toujours plus facile à manier, à 
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déplacer, à conserver ou à oublier. Or, Haïti étant une société d’appartenance personnelle (l’histoire 

individuelle prime sur l’histoire collective), le rapport au corps de l’autre est différent s’il est 

« inconnu » et s’il ne fait pas partie de la parenté – paran – ou de la parenté affective – moun pa : 

« nos proches ». Les familles sont donc attachées à commémorer leurs morts avant tout. Ceci 

explique – en partie – le peu de précautions prises par les compagnies qui déblaient les décombres 

quand elles trouvent des ossements. En effet, plusieurs ouvriers logés dans les camps de déplacés, 

où des entreprises privées les embauchent à la journée pour l’extraction des gravats, expliquent 

qu’ils ont un rapport distant avec les défunts anonymes. Leurs dépouilles partent dans les camions 

avec les ruines, sans considérations spéciales. Pourtant, ces compagnies de déblaiement sont 

censées respecter un protocole préconisé par le programme des Nations unies pour le 

développement (PNUD) quand des ossements sont retrouvés. Elles doivent aller chercher le chef de 

la communauté locale, mener une enquête pour savoir à qui appartient le corps, prévenir la mairie 

qui doit l’enterrer avec les rituels qui lui sont dus… Mais ces démarches, longues et compliquées, qui 

demandent une chaîne organisationnelle cohérente et réactive, ne peuvent être respectées par les 

compagnies privées de déblaiement désireuses d’effectuer leur travail au plus vite pour des raisons 

logistiques et financières. 

De plus, la grande majorité des débris ne part pas dans les centres de traitement où ils sont réutilisés 

dans des projets de reconstruction, tel que recommandé par le PNUD, mais est souvent déversée 

dans les ravines qui parsèment la ville. Les décombres dévient alors le cours des torrents provoqués 

par la saison des pluies, ce qui cause des dommages majeurs aux zones limitrophes (éboulements, 

glissements de terrain, inondations). D’autres gravats, démolis et broyés, sont destinés à combler les 

multiples trous caractéristiques des routes haïtiennes, ou participent à faire avancer la terre sur la 

mer, notamment dans le quartier défavorisé de Cité Soleil. On trouve donc, dans ces endroits, des 

ossements humains mélangés aux résidus des débris. 

Mais cette question des « restes » et du squelette ne fait pas oublier celle de la dépouille en elle-

même, et la pluralité de ses émanations traumatiques. Car de manière générale, au-delà de la mort, 

et avant de ne devenir qu’ossements, le mort fait peur. En plus du traumatisme – redoublé si on le 

connaît –, et de l’incertitude sur le « devenir » de celui qui habitait le corps – incertitude à laquelle 

les religions tentent de répondre –, un cadavre est en effet une coloration (le sang des blessures, la 

cyanose de la peau), une odeur (issue de la putréfaction), et un écoulement (le sang, l’urine ou les 

selles). Son apparence est effrayante : c’est d’ailleurs ce qui fonde le dégoût et la crainte universels 

envers le mort (Thomas, 1975). La façon dont le défunt est retrouvé défigure la personne dans le 

souvenir que l’on a de son humanité : ensanglanté, coupé, écrasé, ou asphyxié, le corps renvoie à la 

souffrance qui a précédé la mort et permet une identification morbide. Pour les vivants, c’est très 

déstabilisant, et cela fait peur autant que cela rend malade. La maladie est d’ailleurs souvent 

associée à la présence de cadavres : le sentiment répandu est qu’ils sont propices à la création et à la 

propagation d’épidémies. Cette crainte fut relayée par le ministre de la Santé publique haïtien peu 

après le séisme, pour légitimer l’urgence des fosses communes18. Pourtant, s’ils ne sont pas porteurs 

de maladie, les morts ne provoquent pas d’épidémie (d’où l’adage « une personne saine fait un 

cadavre sain »). Certes, leur présence est déstabilisante et pose des questions d’hygiène, mais 

l’argument de la maladie n’a pas de fondement scientifique : les microbes ne survivent pas dans les 

corps morts, et ces derniers ne sont ni créateurs ni propagateurs d’épidémie, sauf s’ils sont en 

contact avec de l’eau potable, où des bactéries peuvent se développer. 
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Dans ce cortège de craintes mortifères qui suivirent le séisme, divers animaux ont également marqué 

les imaginaires. La multiplication des mouches fut le signe d’un danger morbide incontrôlable, 

comme si la propagation de la mort allait se transmettre « dans l’air ». De plus, leur prolifération et 

leur comportement imprévisible, invasif, jugé écœurant et sale, a fortement marqué les esprits et fait 

encore aujourd’hui de cet animal un symbole mémoriel de l’horreur du tremblement de terre 

(Corbet, 2011c). Rares sont les autres animaux (chiens, porcs, rats) qui ont commencé à manger des 

cadavres, car les corps qui étaient abandonnés dans des endroits qui leur étaient accessibles étaient 

ramassés et menés aux fosses communes, ou brûlés dans les ordures. Mais ceux qui ont assisté à de 

telles scènes, ou à la multiplication de divers insectes dans la ville, furent fortement impressionnés. 

De plus, à l’époque du séisme comme pendant les trois mois qui le suivirent, au fil de l’ouverture des 

« caches » où des corps se décomposaient dans les décombres, les personnes se sont protégées des 

odeurs avec des cache-nez. Psychologiquement, ces derniers aident à renforcer la barrière entre la 

mort et soi-même, et donnent l’illusion de ne pas pouvoir tomber malade. Mais associée aux 

souvenirs des cadavres, l’odeur demeure encore dans les esprits au même titre que les appels aux 

secours de ceux qu’on ne parvenait pas à sauver. Redondants, ces chocs traumatiques immatériels 

(olfactifs et sonores) hantent encore les mémoires. 

En outre, au-delà de l’absence de cérémonie, c’est l’absence de considération individuelle qui a 

marqué les personnes dont un proche a disparu. Alors qu’en Haïti, la mort a une dimension 

personnelle, le tremblement de terre a provoqué une mort partagée : il est apparu étrange de parler 

de « son » deuil ou de « son » mort, de le pleurer, de marquer l’exception de sa perte, car tout le 

monde est dans la même situation, voire dans une situation plus difficile. On a même vu, les jours 

suivant le drame, certains Haïtiens assister à des funérailles d’inconnus pour participer à une 

cérémonie (un acte social « normal »), et ainsi se rassurer face à l’incapacité devant laquelle ils se 

sont trouvés de pouvoir s’occuper dignement d’un proche disparu. Cette peine partagée et à la fois 

dissimulée est une des caractéristiques des rencontres à Haïti aujourd’hui : c’est une évidence que 

l’autre a aussi été touché par le désastre, il ne sert à rien de lui parler de son propre cas ou de 

l’interroger sur son chagrin. Duval, rencontré en 2011, dit à ce sujet : « On ne pleure plus les morts 

depuis le 12 janvier. Il y en a beaucoup trop et pas assez de larmes ». Pour les vivants, cette 

collectivisation du malheur et de la mort est à la fois un soutien – on n’est pas seul –, et une cause de 

regret – « son » malheur passe inaperçu. 

D’autres stigmates marquent les mémoires et les corps des survivants : si dans les premiers instants, 

face à l’émotion et au manque d’information, beaucoup se sont tournés vers la religion pour 

canaliser leur sensation d’étouffement, de débordement, voire d’asphyxie devant l’angoisse, une 

anxiété sur le « recommencement » de la catastrophe s’est ensuite développée. Elle a entraîné la 

peur d’entrer dans des bâtiments en béton et de rester trop longtemps dans les espaces confinés, 

comme les toilettes ou les douches. Une appréhension latente et redondante fut également celle de 

voir sa vie détruite matériellement parlant, et de se retrouver « à la rue », sans maison ni travail. 

C’est pourquoi, aujourd’hui, le spectre de la mort hante encore tout un chacun, car « elle [la mort] a 

pris des gens et ils ne s’en sont pas rendu compte ». On craint que bagay la (« la chose », terme 

elliptique qualifiant souvent le tremblement de terre) n’arrive encore, et le désastre demeure 

incompréhensible : « Si on ne peut pas s’expliquer une chose ni lui donner un sens, alors l’inconscient 

fait surface avec toutes les images et les éléments pour te dire que ce que tu portes en toi est encore 

incompréhensible. » (Scapin et Van Eecke, 2011). Ces craintes se révèlent quand certains Haïtiens 

narrent leurs cauchemars, alors que d’autres, plus rares, s’obstinent à ne jamais parler du drame. 

Pourtant, quand un bruit méconnu arrive par surprise, beaucoup de personnes sont prises de 

panique et ont pour premier réflexe de sortir du bâtiment où ils se trouvent, même si ce n’est qu’un 

hélicoptère de la Minustah passant en rase-mottes. De même, les enfants ont longtemps eu peur de 



retourner dans les bâtiments en dur où ils ne se sentaient pas en sécurité : notamment dans les 

écoles, qui se sont adaptées en installant leurs salles de classe dans les cours de récréation. C’est 

seulement en mai 2011, avec le début de la saison des pluies, que les élèves réussirent à regagner les 

salles de classe fermées. 

Ces angoisses qualifiées de troubles « post-traumatiques » dans le milieu psychosocial peuvent être 

exprimées auprès de psychologues de diverses ONG. Mais la démarche pour aller les voir et la crainte 

qu’ils inspirent (peur de manipulations ou de magie noire), sans compter l’incompréhension quant à 

la nécessité d’un soin psychologique et le manque de disponibilité des personnes trop occupées à 

s’assurer d’autres nécessités plus essentielles (eau, nourriture, petit travail), ont freiné l’accès de la 

population à ces structures d’aide. En outre, trop de programmes d’ONG se concentrent uniquement 

sur le moment du tremblement de terre, alors que tout le processus sociohistorique du mal-être 

haïtien mérite d’être pris en compte19. La personne victime n’est alors considérée qu’à partir de son 

drame, presque « réduite » au séisme, comme s’il était une définition de la vie en Haïti aujourd’hui, 

marquant une supposée « année 0 ». Cette dimension réductive, qui émane d’une perception 

occidentale, ne prend pas en compte le séisme comme un moment dans une histoire de vie. Elle 

néglige aussi les séquelles du séisme, notamment dans les provinces et campagnes reculées, là où il 

s’est répercuté tel une onde de choc, déstabilisant les économies, recomposant puis redécomposant 

les familles au moment du retour des citadins qui avaient quitté les villes fin janvier 2010, puis de 

leur nouvel exode rural. 

Néanmoins, face à ce désespoir général, divers espaces de parole et d’expression des émotions se 

sont spontanément formés, créant des moments et des lieux thérapeutiques dans lesquels chacun 

peut exprimer sa douleur personnelle et parler ouvertement de la mort, de la peur, ou de la maladie. 

En dehors des célébrations religieuses, qui consacrent beaucoup de leur temps à exorciser le séisme, 

un de ces cadres d’expressions populaires est la Croix du Baron Samedi au cimetière général de Port-

au-Prince, ainsi que le Christ en Croix demeuré debout près de la cathédrale de la capitale (ces deux 

sites ont une dimension œcuménique). Les tap-tap, dans lesquels les Haïtiens passent de longues 

heures, se révèlent parfois de vrais cabinets psychologiques. Il est remarquable qu’à travers toutes 

ces formes orales ou imagées de l’expression du malheur, comme dans les œuvres théâtrales créées 

après le tremblement de terre, une réaction commune se manifeste face aux horreurs exprimées : 

celle du rire de décompression, cruel, noir ou bon enfant, qui désamorce la tension et conjure le 

traumatisme, tel une soupape humoristique pour contrebalancer la pression due au désastre. Ainsi, 

dans le cadre collectif, la parole libérée et le rire peuvent s’exprimer car les tabous de l’individu sont 

dépassés. Les fêtes de carnaval de 2011 et de 2012 ouvrirent de tels moments d’expression 

collective, avec de nombreuses figurations de cadavres accompagnées de messages éducatifs ou 

conjurateurs20. Ces espaces de prise de parole décomplexée autorisent ce que la culture du 

marronnage21 demande de garder caché : on ne dit pas profondément ce que l’on ressent, car le 

« soi » appartient au domaine du contenu, du non-dit. Comme si la dissociation de l’être chez le 

survivant, pour qui « même ayant survécu, je n’existais plus » (Scapin et Van Eecke,
 2011), est prise 

en compte dans un ensemble : celui qui lie le quotidien et la réalité à l’indicible et à l’au-delà. 
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 Une analyse sociologique dirait, en suivant Laennec Hurbon, que ces expressions du malheur et de l'émoi par 

la prière, la représentation, ou l’incarnation de l’imaginaire, sont les marques du pentecôtisme qui est une 

religion de l’émotion. Voir Hurbon et Zaoui, 2010. 
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 Marron : esclave enfui et réfugié dans les montagnes ; en Haïti, le terme de « marronnage » désigne à la fois 

les tactiques d’esquive (notamment face à l’État), et celles de l’appropriation d’un principe pour mieux l’utiliser. 



Les différentes interprétations du séisme et de la mort 

Différentes perceptions et interprétations du séisme et de son cortège de malheurs ont permis, des 

premiers instants jusqu’à aujourd’hui, de mieux comprendre et vivre avec la catastrophe. Ces 

ensembles de représentations montrent comment le même événement peut être lu et perçu 

différemment selon la « culture » des communautés et leurs visions du monde (Revet, 2007 ; 

Langumier, 2008). Elles permettent à chacun de fixer un sens ou de donner une dimension morale à 

la catastrophe. 

Dans la perception empiriste, qui est celle des politiques internationales, des experts, et des 

techniciens de la plupart des organisations d’aide, le tremblement de terre est dû à un déplacement 

de plaques tectoniques, et l’homme « n’y est pour rien »… dans une certaine mesure. En effet, dans 

ce système de représentation hyper rationnel, la maîtrise technique est au sommet de la culture que 

la catastrophe naturelle vient enrayer. Le nombre de morts est accentué par les conditions de vie des 

Haïtiens, et plus particulièrement par les constructions non adaptées sur des zones dangereuses, ou 

par l’absence de préparation à la possibilité d’un séisme. Ainsi, la catastrophe est un fait extérieur, et 

la mort est subie comme une conséquence du contexte haïtien (en particulier politique), et du non-

respect des règles de sécurité valorisées par la culture technique22. Selon cette vision, il faut que le 

progrès s’accommode de la nature et qu’il respecte certaines normes de sécurité pour que, lors de 

prochains événements environnementaux, l’impact ne soit pas aussi fort que le 12 janvier 2010. Il 

faut pour cela éduquer les personnes et veiller à ce que ces principes sécuritaires ne viennent pas 

contrarier le « développement », moteur du futur Haïti : c’est le rôle de la communauté 

internationale. 

Cette lecture du séisme s’oppose à celle de l’acceptation historique qu’ont les Haïtiens de 

nombreuses catastrophes, et qui permet que « la vie continue » malgré tout, au risque d’oublier les 

leçons du passé… ou de ne pas pouvoir y remédier par manque de moyens. Pour beaucoup 

d’Haïtiens en effet, les préoccupations sur les normes antisismiques paraissent bien abstraites par 

rapport à leurs besoins quotidiens, et le risque d’un autre séisme bien moins envisageable et 

essentiel que celui de ne pas manger le jour même. L’interprétation rationnelle et technique du 

tremblement de terre s’oppose également à la théorie de « la revanche de la nature », qui perçoit la 

nature comme « plus forte que tout ». Fondée sur l’explication géologique et écologique, cette 

perception de l’événement confronte la nature à l’homme, tout en donnant une dimension 

anthropomorphique à la nature, et en évoquant la « vengeance » ou la « colère » des éléments. La 

nature rappelle alors qu’elle domine l’homme, la culture, ou le progrès. Elle pointe le désordre 

instauré par l’activité humaine et, en quelque sorte, y remet de l’ordre en « raisonnant » l’homme : 

ce dernier est à la fois victime et responsable. Cette configuration se retrouve aussi quand la nature 

est déifiée, comme dans le discours de certains écologistes ou de certaines religions. 

D’ailleurs, dans l’interprétation religieuse du séisme, ce dernier est une marque divine, et les morts 

sont les victimes d’une puissance supérieure qui s’exprime par l’intermédiaire de la nature, laquelle 

autant que les hommes lui est soumise. Les morts sont choisis au hasard de cet événement légitimé 

par Dieu et déclenché par la responsabilité des hommes. Le mécontentement de Dieu prend sens 

quand il se manifeste à travers la destruction d’endroits symboliques : l’écroulement du Palais 

national et l’anéantissement de nombreux ministères ne sont-ils pas des signes adressés au pouvoir 

politique ? Les effondrements de plusieurs hôtels pour « riches » ou pour blans (terme haïtien 

désignant les étrangers en général), dont celui qui accueillait le siège de la Minustah, ne signifient-ils 
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 Un débat philosophique traverse les siècles sur ces questions de catastrophes naturelles/techniques. On peut 

évoquer en particulier le débat entre Rousseau et Voltaire après le séisme de Lisbonne au XVIII
e
 siècle : Hurbon, 

2012. On se reportera également au chapitre de Edelyn Dorismond, dans cet ouvrage. 



pas qu’il est temps que les puissances étrangères partent d’Haïti ? Cette lecture du séisme sous-

entend que l’homme n’a pas bien agi, qu’il a été « mauvais » ou qu’il a pris la mauvaise direction, en 

ne priant pas assez par exemple, en ayant adopté une mauvaise attitude, en s’étant voué au 

« mauvais » culte, voire en ayant adopté une mauvaise politique. Quand les experts internationaux 

relient la responsabilité du nombre de morts à l’homme et à de mauvaises pratiques techniques 

(responsabilisation matérielle préconisée), les religieux l’imputent à de mauvaises pratiques sacrées 

(responsabilisation morale nécessaire). Cette rhétorique fut celle de nombreux religieux, dont 

certains protestants qui accusèrent les vodouisants d’être la cause de leur malheur. Par exemple, les 

déclarations aux États-Unis du prédicateur Pat Robertson juste après le séisme, qui caractérisaient 

les Haïtiens comme « ayant pactisé avec le diable » en pratiquant le vodou, eurent une forte 

influence sur les prédicateurs évangélistes. Des maîtres du culte vodou se sont d’ailleurs fait agresser 

après le séisme et au début de l’épidémie de choléra, car ils étaient accusés d’avoir provoqué ces 

malheurs par des actes magiques. Le protestantisme a également encouragé les explications 

surnaturelles aux « problèmes haïtiens». Il offrit d’ailleurs l’opportunité à de nombreuses églises 

évangéliques de s’implanter en Haïti ou d’y conforter leur emprise, donnant lieu à une nouvelle 

multitude de prêches et de pratiques. D’autres religieux dénoncèrent l’église catholique : la 

cathédrale réduite en poussière n’a-t-elle pas été frappée par la colère de Dieu ? Le tremblement de 

terre ainsi perçu ne peut donc qu’être synonyme de l’omniprésence des croyances mystico-

religieuses à Haïti :  

Pour un peuple animiste, un tremblement de terre n’est pas un phénomène naturel, mais le résultat de quelque intention 
malveillante. Les références bibliques, situées dans le contexte des églises protestantes fondamentalistes et intégrées 
par vodouisants et catholiques, aggravent le trauma de la population. L’emprise de ce phénomène par les esprits est 
considérable. Ceux qui pensent la nation haïtienne doivent en prendre la vraie mesure (Oriol, 2010 : 17). 

Pour finir, il faut rappeler que la perception médiatique du séisme, avec ses excès, imprécisions et 

spectacularisations, eut tendance à être condescendante : Haïti devint une « île maudite », par 

définition. Selon cette vision, les morts sont des victimes quasi absolues, peu responsables ou plutôt 

responsables par défaut, par « nature ». Ces qualificatifs évoquant « l’île martyre » ont pour 

paradoxe qu’en insistant sur le « manque » des Haïtiens et sur leurs problèmes, ils en deviennent 

faibles et intrinsèquement victimes, comme par essence. Certains Haïtiens utilisent d’ailleurs cette 

« définition » (réduction) d’eux-mêmes par l’extérieur pour s’inscrire dans ces présupposés, et donc 

se victimiser afin de revendiquer des droits ou des ressources : ainsi la victimisation est devenue un 

moyen de subsistance et d’identification parmi d’autres (Corbet, 2011b). 

Le lourd silence des morts 

Au-delà des problèmes matériels, techniques, et économiques engendrés par le séisme, les morts ne 

peuvent être oubliés, sacrifiés au nom d’une reconstruction qui n’arrive qu’en pointillé. Pourtant, le 

furieux « goudougoudou23 » qui a submergé Haïti n’a toujours pas été pris en compte par une 

emprise gouvernementale, alors que cela permettrait de créer une cohésion sociale fondée sur un 

événement historique certes dramatique, mais fédérateur, et pourquoi pas fondateur d’un sentiment 

d’unité nationale. Avec une politique mémorielle, l’État haïtien pourrait veiller à ne pas établir de 

continuum entre avant et après le séisme afin de ne pas le banaliser, et réintroduire une frontière 

nette entre le visible et l’invisible. Il sortirait alors d’une politique du renoncement, dans laquelle 

l’action gouvernementale est détachée du peuple. Les autorités pourraient alors inclure la société 

civile dans la démarche nationale, et sortir de la présence/absence qui les caractérise et qui donne 

l’occasion à des protagonistes religieux ou à des chefs mafieux charismatiques de gagner en pouvoir. 

Certes, un risque lié à cette attitude serait l’utilisation de la mémoire de manière démagogique pour 
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 Cette onomatopée a été inventée à partir du bruit causé par le déchirement de la terre lors du séisme. 



la promotion d’un intérêt particulier (comme celle de dirigeants politiques), dans un pays où la 

manipulation est couramment mise en œuvre pour accéder au pouvoir. Mais l’absence de 

considération de l’État haïtien envers les vivants comme les morts, tout comme envers le coût social, 

culturel et psychologique de la catastrophe, n’est-elle pas paradigmatique du fossé qui coupe les 

instances décisionnelles de la population ? La déresponsabilisation de l’État haïtien dans le drame, 

qui l’a pourtant touché autant que la population, n’est-elle pas un symptôme d’un système régalien 

faible qui ne sait s’appuyer sur le passé pour œuvrer en direction de l’avenir ? La nation unitaire et 

solidaire inscrite sur la bannière haïtienne (« L’union fait la force ») ne peut se construire sans la 

reconnaissance mémorielle du drame. 

Un lieu de mémoire et des démarches mémorielles qui reliraient le malheur individuel à une 

dimension collective et transcendante pourraient servir de base à cette considération. Pourtant, en 

2012, quasiment aucun mémorial – exception faite de celui de Martissant24 –, n’apparaissait dans le 

paysage port-au-princien. Si les fosses de Titanyen / Saint-Christophe furent aménagées pour la 

commémoration du séisme, elles ont été depuis littéralement abandonnées, et ressemblent à des 

terrains vagues. Par exemple, en août 2012, les petites croix de bois noires qui symbolisaient les 

morts avaient été détruites ou volées pour être brûlées, notamment pour cuire des aliments, et les 

graviers blancs avaient disparu sous les herbes folles. Aucun panneau n’indiquait ces fosses, à peine 

visibles, au milieu desquelles est oublié un petit monument commémoratif : une roche, sous laquelle 

est inscrit : « 12 janvier 2010. Nou pap janm bliye » (« on ne peut pas oublier »). Ainsi les morts sont 

inaudibles dans leurs sépultures, abandonnés dans ces lieux d’oubli et de disparition, de suppression 

(comme on supprime un criminel ou un indigent), dans un endroit autre et à l’écart : un espace 

invisible pour celui qui ne sait pas. Ignorés, ils sont pourtant omniprésents dans les mémoires et le 

paysage mental haïtien. D’ailleurs, à l’image de ces fosses rejetées à l’écart de la ville et en dehors 

des processus mémoriels officiels, des milliers de personnes se sont installées dans la zone de 

Titanyen : des déplacés, qui viennent y chercher un accès à la propriété, et qui sont eux aussi 

abandonnés des préoccupations étatiques et des organisations de solidarité. 
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