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sMICHÈLE MÉTAIL LA POÉSIE EN TROIS DIMENSIONS 

Se déployant dans le sillage des poésies concrètes, visuelles et sonores
nées dans les années 1950-1960, la poésie de Michèle Métail frappe par
sa singularité. Tout d’abord parce qu’elle s’enracine, dès 1975, à la fois
dans la contrainte oulipienne et dans la poésie sonore ; ensuite parce
qu’elle est intrinsèquement multilingue et multi-culturelle, rayonnant
notamment en Allemagne et en Chine ; enfin parce qu’elle explore les
contiguïtés sonores, visuelles et textuelles des arts poétiques et
plastiques dans des œuvres personnelles ou en collaboration avec le
compositeur Louis Roquin.

Cet ouvrage se propose d’éclairer ces quarante-cinq années d’activités
poétiques protéiformes, d’en fournir les clés contextuelles et
biographiques, de faire saillir les thèmes et les concepts qui nourrissent
l’œuvre, et d’analyser les poétiques propres aux trois modalités
médiatiques fondamentales d’exploration du texte poétique chez
Michèle Métail : le texte imprimé, le texte exposé et le texte proféré.

Dans un double mouvement rétrospectif d’archivage et prospectif
d’études poétiques, il fait appel à des chercheurs internationaux, mais
aussi aux poètes et artistes témoins de son parcours créatif. S’il sonde
les domaines littéraire, plastique, et performatif de l’œuvre, il souhaite
aussi éclairer les relations que Michèle Métail entretient avec
l’Allemagne, la Chine et le Japon, sources d’une importante activité de
création et de traduction. Enfin ce livre se veut un outil pour les futurs
chercheurs en publiant, pour la première fois, une bibliographie
exhaustive et un catalogue de ses œuvres plastiques.
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Le voyage en Chine de Michèle Métail
Marie Laureillard

« Je voyage pour vérifier mes rêves », disait Gérard de Nerval1. Il est
probable que Michèle Métail poursuive le même but lorsqu’elle sillonne
la Chine. Son rêve a pris forme dès 1983 lorsqu’elle a entrepris des études
de chinois qui l’ont conduite à une thèse de doctorat soutenue à
l’Institut national des langues orientales en 1994, sous la direction de
Jacques Pimpaneau, intitulée Poétique curieuse dans la Chine ancienne:
les poèmes de formes variées. De livresque, son voyage est très rapidement
devenu géographique à partir de 1985. Ainsi explique-t-elle les raisons
qui l’ont poussée à explorer cette région du monde : « révélation d’une
philosophie et d’une conception du monde qui comblaient mes attentes;
fascination pour une langue et une écriture que la poésie indissociable
de la calligraphie porte à son plus haut niveau2». De ses périples en Chine,
elle tire toutes sortes de notes, fragments sonores et photographies qui
donnent matière à ce qu’elle nomme ses «Publications orales», qui,
comme le préconisait Bernard Heidsieck, font sortir la poésie de la page.
La poésie est lue dans le cadre de performances qui ne sont pas sans
rappeler le goût des anciens Chinois pour la déclamation de poèmes. Cette
poésie faite pour être dite, parfois accompagnée de la musique de Louis
Roquin et d’une projection d’images, peut être qualifiée de poésie en
«trois dimensions» : textuelle, sonore, visuelle. Pour Michèle Métail,
cette création à trois niveaux révèle «une certaine attitude de vie,
proche de la philosophie zen: il s’agit de toujours se dire que l’on en
est aux dernières minutes de sa vie. On aiguise ainsi extraordinairement
sa perception. C’est pourquoi j’aime tant les lectures3.» À l’instar des
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1  Cité par Laurent Maréchaux, Écrivains voyageurs, ces vagabonds qui disent le monde, Paris,
Arthaud, 2017, p. 9.
2  « Chinensis/Chinatown », Le Cahier du Refuge, n° 131, octobre 2004, p. 17.
3  Vincent Barras, « Entretien avec Michèle Métail », Poésies sonores, Genève, Contrechamps,
1992, p. 147.



poètes chinois, elle se situe dans l’ici et le maintenant lorsqu’elle lit ou
écrit ses œuvres. Nulle emphase, nul élan lyrique, nul exotisme de
carte postale dans les récits qu’elle tire de ses voyages : tantôt en
poésie, tantôt en prose, ils participent plutôt d’une sorte de nomadisme
mondial à la fois langagier, artistique et géographique que nous nous
proposons d’examiner ici4.

Un entre-deux linguistique

C’est en tant que membre de l’Oulipo, qu’elle a fréquenté
régulièrement jusqu’en 1998, mais aussi en tant qu’héritière de la poésie
concrète, que Michèle Métail s’est intéressée aux poèmes chinois «à
lecture retournée » (回文詩 huiwenshi), dont elle a collecté 1600
spécimens sur une période allant du IIe au XXe siècle. Cette étude, qui
avait fait l’objet de sa thèse de doctorat, a été publiée dans un
savoureux petit ouvrage intitulé Le Vol des oies sauvages, où elle
présente avec une érudition remarquable un art littéraire méconnu, sans
doute en raison du peu de considération dont il jouit en Chine, où il
n’apparaît que comme un amusement futile. La magie de ces poèmes
anacycliques, dont la pratique s’est perpétuée jusqu’à l’époque
moderne, débouche souvent sur de multiples sens de lecture grâce à
« une certaine prédisposition de la langue5 ». La polysémie, le
monosyllabisme et l’absence de mots-outils du chinois classique se
prêtent parfaitement à ce genre de contraintes, qui mènent « aux
confins du sens », explique-t-elle6. Le chef-d’œuvre du genre fut
composé au IVe siècle par une femme du nom de Su Hui : constitué de
841 caractères, ce poème intitulé La Carte de la Sphère Armillaire peut
se lire de plus de trois mille manières différentes. Dès l’époque des Tang
(618-907), peut-être même plus tôt, apparurent des «poèmes dans
l’assiette » disposés en cercle, des « poèmes en pagode » de forme
triangulaire, des calligrammes en forme de tortue ou de personnage.
Le poète Su Dongpo des Song s’essaya ainsi au palindrome en forme
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4  Voir Kenneth White, L’Esprit nomade, Paris, Le Livre de Poche, 2008.
5  Michèle Métail, Le Vol des oies sauvages, SaintBenoîtduSault, Tarabuste, 2011, p. 10.
6  Ibidem.



de losange. Cette poésie dont l’aspect figuré est essentiel recourt à la
figure de style qu’est le palindrome, dans le sens vertical ou horizontal,
et à une combinatoire élaborée. Le titre de cette étude pionnière, Le
Vol des oies sauvages. Poèmes chinois à lecture retournée (IIIe siècle – XIXe

siècle), se réfère au motif, classique dans la poésie chinoise, des vols
d’oiseaux sauvages que l’on voit passer dans un sens au printemps, puis
dans l’autre à l’automne – métaphore du palindrome.

Il n’est guère étonnant que la richesse visuelle de l’écriture chinoise
ait attiré l’attention de Michèle Métail, qui n’a de cesse d’explorer de
nouveaux codes graphiques. Intriguée par l’alphabet des sourds-muets
et par toutes sortes de formes scripturales, elle introduit par exemple
dans son poème visuel Le Cours du Danube: Gigantexte n°12 (2012)
panneaux de signalisation, logos, graffitis et motifs du langage de la
navigation7. À travers ses «récits de voyage» que sont Voyage au pays
de Shu (2004) et Le Paysage après Wang Wei (2011), elle fait çà et là
référence à l’écriture chinoise. C’est en entendant psalmodier des
sûtras dans un temple que la poétesse mélomane, tout aussi sensible à
la musique qu’à la peinture, attribue une étymologie imaginaire au
caractère signifiant « poésie » (詩 shi).

La pluie qui tombe en rideau des toitures sans gouttière ajoute à la rudesse des timbres. «La
parole dans le temple», ce sont les deux idéogrammes qui composent le mot poésie. Je ne me lasse jamais
d’écouter cette scansion, la pulsation des instruments, les voix riches et profondes, sans effet sinon la
puissance du souffle8.

D’autres caractères sont également décomposés. Dans Le Paysage
après Wang Wei, elle s’interroge ainsi sur la vie de l’ermite, « l’homme
des montagnes », que les taoïstes associent à la notion d’immortalité et
qui a toujours paru un modèle suprême aux poètes depuis Tao Yuanming
(365-427), connu pour avoir inlassablement exalté la vie rurale :
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7  Voir AnneChristine Royère, « Les expositions rétrospectives de poésie au musée (XXe – XXIe siècles).
De la “muséalie” à l’“expoésie” », Interférences littéraires – Literaire Interferenties, « Ce que le musée
fait à la littérature. Muséalisation et exposition du littéraire », MarieClémence Régnier (dir.), n°
16, juin 2015, p. 139156. En ligne : http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/
article/view/933/765 [consulté le 9 oct. 2018].
8  Michèle Métail, Voyage au pays de Shu (Journal : 1170‐1998 & Anthologie),
SaintBenoîtduSault, Tarabuste, 2004, p. 137.



la montagne est-elle un refuge
si peu tranquille
alors que xian仙immortel
s’écrit homme人
dans la montagne山
ce n’est pas une quête facile
l’image de l’ermite
hante la poésie9

Michèle Métail nous rappelle également dans le même ouvrage le rôle
crucial joué par la calligraphie chinoise, qui, à travers les siècles,
continue d’émerveiller les visiteurs de la Forêt des stèles de Xi’an
parce qu’elle déploie une écriture d’origine divinatoire dont l’efficience
est de l’ordre du symbole et dont le caractère figuratif « permet de donner
aux mots leur fonction de force agissante10 ».

des passionnés arpentent
les allées
lecteurs attentifs
oubliant la froideur
minérale
happés
fascinés par le dessin
des mots11

Très vite, Michèle Métail cherche à appliquer à son environnement
les connaissances acquises au fil de ses voyages réels ou livresques.
Elle transpose ainsi les valeurs attachées à la calligraphie chinoise 
à l’esperluette, signe typographique représentant le mot « et », dans
L’Un l’autre : esperluette (2008). Celle-ci, qui à ses yeux se rapproche
d’un caractère chinois, est calligraphiée par Louis Roquin. L’interaction
entre le signe et les mots qui en découlent invite à une contemplation
active. On lit: «la maîtrise & le dépouillement»; «le plein & le filigrane»;
«l’ampleur & l’écho»; «la guise & l’humeur » ; « l’entrave & la vivacité»;
« le flux & le sillage»; « l’entrelacs & le dénouement»; « le contraste &
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9  Idem, Le Paysage après Wang Wei (Vingt vues à traits superposés), inédit, 2011, p. 135.
10  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, 1982, p. 391.
11  M. Métail, Le Paysage après Wang Wei, inédit, p. 92.



l’évanescence», etc. Une notion propre à la calligraphie chinoise, celle
du « blanc volant » (feibai), qui désigne les traits d’encre traversés de
vide car tracés d’un pinceau un peu sec, est convoquée pour montrer
que les mots n’expriment notre perception des choses que de manière
incomplète : « Je crois que les mots n’expriment qu’en “blanc volant”
notre perception des choses : avec des lacunes, des manques, des zones
d’ombre, des contours flous. Comme dans l’esthétique chinoise, ce
vide devient dynamique12. »

La pratique chinoise d’intégrer l’écriture au paysage, où les caractères
sont gravés dans les rochers, l’incite à repérer la lettre X autour d’elle
à travers une série de photographies prises au gré de ses pérégrinations.
Elle en fait le matériau de son poème intitulé Gigantexte n° 6 (2009), qui
révèle une volonté quelque peu cratylienne de retour aux origines
imagées de la lettre. Elle lui associe des textes fondés sur le chiasme,
figure de style qui est à ses yeux l’équivalent verbal de la notion de
croisement symbolisée par la lettre X et à laquelle la lecture de Zhuangzi,
philosophe chinois des IVe – IIIe siècles avant notre ère, l’a sensibilisée :
« Le nuage est-il pluie? La pluie est-elle nuage13 ?»

Mais ce n’est pas la seule écriture, c’est la langue chinoise dans son
ensemble qui retient l’attention de la poétesse. Celle-ci examine ainsi
avec curiosité les néologismes en chinois dans Gobi (1988), un passage
de Compléments de noms, poème virtuellement infini commencé il y a
plus de quarante ans et toujours en cours d’écriture. Le poème, où l’ajout
d’un mot en chaque début de vers entraîne systématiquement la
disparition du dernier mot du vers précédent, a pour sujet le langage.
Il intègre différentes langues, dont le chinois, puisant sa matière dans
le Dictionnaire des mots chinois venus de l’étranger (Hanyu wailaici
cidian) publié à Shanghai en 1984, qui recense la transcription phonétique
en chinois de mots étrangers relevant de divers domaines. Ainsi, dans
Gobi, le mot introduit en tête de vers est lu en français puis, avec sa
prononciation chinoise, il intègre ensuite le vers composé de six
compléments de noms, aussi bien lisibles en français qu’en chinois.
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12  M. Métail et Louis Roquin, L’Un l’autre : esperluette, IlliersCombray, Marcel le Poney, 2008,
p. 1011.
13  Cité par M. Métail dans « X‐Libris, Gigantexte n° 6. Cent photos & un centon », Le Cahier du
Refuge, n° 180, mai 2009, p. 6.



L’introduction d’un nouveau mot se fait généralement par associations
d’idées, un mot en appelle un autre. On obtient un vers comme celui-ci,
où est introduit par la gauche le mot « phénomène ». Du fait que le
complément du nom se place avant le nom en chinois et qu’il en est
séparé par la particule 的 de, cela entraînerait une inversion de l’ordre
des mots si on la traduisait en français de manière rigoureuse. En
revanche, si on décide de garder le même ordre, suivant la règle établie
pour ce poème, il ne s’agira plus à proprement parler d’une traduction,
mais d’une transposition ludique.

le phénomène
斐诺弥那 的 安奈罗支 的 爱皮西 的 艾特克 的 阿囊 的 因温雄

feinuomina de annailuozhi de aipixi de aiteke de anang de yinwenxiong
[le phénomène de l’analogie de l’ABC de l’éthique de l’anonyme de l’invention]

Outre ce mode de lecture horizontal dit « à vers déplié », l’auteur
propose une lecture verticale, dite « à vers replié », qui peut se faire soit
de bas en haut, soit de haut en bas, comme pour le poème chinois de
Su Hui évoqué précédemment.

Ainsi :

l’invention
l’anonyme
l’éthique
l’ABC
l’analogie
le phénomène

Le recours au dictionnaire, le jeu sur les possibilités combinatoires
infinies de la langue n’étonnent guère chez une Oulipienne adepte des
contraintes. Dans Fantaisie acoustique du Levant (1988), qui donna lieu
à de nombreuses «Publications orales», la poétesse s’amuse à repérer
les mots français d’origine chinoise, tels que «sampan», «poussa»,
«nankin», «kaolin» ou «ginseng». Et les termes chinois d’origine
étrangère ne sont pas en reste :

Fini la monarchie mengneaji 蒙讷阿基, ce n’est pas un crime gulimi 孤理密, c’est la
Commune gongmouni 恭牟尼. Bonnet phrygien fulizhiya 弗利治亚 sur la tête, on entonne la
Marseillaise masaige 马赛歌 et l’Internationale yingtenaxiongnaier 婴特纳雄耐尔.
Liberté ! liboerte 里勃而特. 
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La langue, mais également la pensée chinoise offrent une grille de
lecture inédite à cette découvreuse infatigable de mots et de paysages
qu’est Michèle Métail. Elle écoute, photographie, écrit, collabore avec
son conjoint le compositeur Louis Roquin, mêlant les différents arts dans
une volonté de décloisonnement.

Un entre-deux artistique

C’est ainsi qu’elle entreprend de photographier le même coteau du
Berry à différentes heures du jour qu’elle accompagne de quelques
vers dans son ouvrage intitulé 64 poèmes du ciel et de la terre (2000).
Comme jadis Segalen dans Stèles (1912), elle établit des correspondances
entre les soixante-quatre hexagrammes du Yijing (Livre des mutations)
et soixante-quatre poèmes, qu’elle associe à autant de photographies.
Lors de son étude du poème à lecture retournée de Su Hui, la poétesse
s’est familiarisée avec cette mystérieuse forme d’écriture que sont les
hexagrammes, nés de l’observation des signes du ciel et de la terre dans
une tentative de déchiffrer les lois cosmiques. Chaque poème, constitué
de six vers à l’image des six traits formant les hexagrammes, est
librement inspiré du commentaire de Confucius. Ainsi, en regard de
l’image n°38, divisée horizontalement en deux moitiés, l’une noire, la
terre, l’autre blanche, sous un ciel très lumineux traversé de quelques
nuages oscillant entre le brun et le gris, on peut lire :

diamétralement
le noir et blanc
en parallèle
relief
juxtaposé
aux rayons14

Méditation, prise de conscience de l’écoulement du temps face aux
modifications progressives d’un paysage patiemment observé : on
perçoit mieux ainsi la perpétuelle transformation de l’univers,
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matriciellement conçu comme jeu d’interaction entre deux principes
opposés et complémentaires, le yin et le yang. À ces deux valeurs que
l’ouvrage canonique combine de toutes les manières possibles pour
reconstituer l’ordre naturel et humain renvoient explicitement les deux
couleurs évoquées ici, le noir et le blanc, mais aussi le ciel et la terre.

La pensée corrélative chinoise offre à Michèle Métail une autre clé
de lecture des paysages. La théorie des cinq éléments (l’eau, le feu, le
bois, le métal et la terre) établit un lien horizontal entre ordre cosmique
et ordre humain ainsi que tout un réseau de correspondances entre les
phénomènes naturels, à l’opposé des relations de cause à effet conçues
en Occident15. Dans La Preuve par cinq (2007), de superbes photographies
aux couleurs vives prises au hasard de ses voyages en Chine ou à
Taiwan mettent en évidence une conception cosmologique du monde
où tout est fondé sur un principe d’analogie et de résonance entre les
choses, qui sont classées par cinq, qu’il s’agisse de faune, de flore,
d’astres, de couleurs, de relations de parenté, de montagnes sacrées, etc.
La poétesse photographie des groupes de cinq personnes et les associe
ensuite à une catégorie. « Cette démarche transforma la banalité du
quotidien, déclare-t-elle. Les comportements humains se théâtralisaient.
Les passants anonymes devenaient acteurs d’une épopée du nombre qui
plongeait au plus profond de la civilisation16.» Face à un restaurant ou
une cantine de Shanghai, sont précisées les cinq saveurs : acide, amer,
doux, âcre, salé (n° 24). En regard de fumerolles du mont Chi-hsing à
Taiwan, sont indiquées les cinq odeurs : rance, brûlé, parfumé, fétide,
pourri (n° 23), et ainsi de suite.

L’ouvrage trouve un prolongement dans La Route de cinq pieds
(2009), récit de voyage où le chiffre cinq joue également un rôle
fondamental, à commencer par le titre se référant à une route percée à
l’époque du premier empereur de Chine au IIIe siècle avant notre ère. Le
récit prend la forme d’un long poème en vers pentasyllabiques :
«Emprunter une métrique classique pour écrire dans une langue parlée
d’aujourd’hui reflétait la tension qui existait entre ces deux polarités :
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15  Anne Cheng, « Un Yin, un Yang, telle est la Voie : les origines cosmologiques du parallélisme
dans la pensée chinoise », Extrême‐Orient, Extrême‐Occident, 1989, n° 11, p. 3543. En ligne :
https://www.persee.fr/doc/oroc_07545010_1989_num_11_11_946 [consulté le 9 août 2018].
16  M. Métail, Chine : la preuve par cinq, La collection du Livre feint, inédit, 2007, préface.



culture lettrée et Chine contemporaine, tension que le titre choisi alors
se devait d’évoquer : “Chinensis/Chinatown” ».

Avec une langue rythmée claire et puissante qui serre au plus près
le réel, le poème reconstruit l’expérience vécue du voyage en témoignant
d’une évidente sensibilité esthétique à l’architecture (les chimères sur
le toit), et à la peinture (le genre « fleurs et oiseaux ») :

on s’attarde, un kiosque
deux toits incurvés
et sur chaque arête
cortège des chimères
aux aguets, protègent
des mauvais esprits
les bois décorés
de peintures de fleurs
d’oiseaux délicates17

Texte et image s’associent de nouveau dans Pierres de rêve18 dont le
titre qui ouvre les espaces de l'imaginaire se réfère en réalité à ces roches
veinées dans lesquelles les Chinois croient reconnaître des paysages de
montagnes noyés de brume et que cet amoureux du monde minéral que
fut Roger Caillois nomma ainsi pour suggérer l’état d’esprit contemplatif
ou méditatif qu’elles éveillaient chez les anciens lettrés. Contre toute
attente, mais selon une volonté de détournement et de non-conformisme
propres à Michèle Métail, l’ouvrage réunit des photographies de scènes
quotidiennes de Taiwan vues au moyen d’un miroir convexe de forme
arrondie, bien éloignées de visions de cartes postales. Ainsi une ruelle
de Tainan avec des stores baissés, un toit délabré, le pan d’un immeuble
sale, des fils électriques s’enroulant autour d’un pylône, constituent une
scène ironiquement qualifiée de «pierre de rêve n°6». Le cadrage, si
original ici, revêt une importance particulière aux yeux de l’auteur,
attentive à la dimension esthétique de la photographie :

Le coup d’œil dans le rétroviseur qui isole une portion de la route, la fenêtre ouverte sur la rue,
la porte que l’on pousse lorsqu’on entre pour la première fois dans un bâtiment, le face-à-face de deux
miroirs qui multiplient à l’infini les objets placés dans leur champ, les reflets dans une vitrine, sont
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17  Id., La Route de cinq pieds (1985‐1987), SaintBenoîtduSault, Tarabuste, 2009, vers n° 775784
(non paginé).
18  Inédit, 2016. À paraître en 2019 aux Éditions Lanskine (Nantes). 



autant d’effets de cadrage. Dans tous les cas des contours sont imposés, un fragment est mis en place
et donc en valeur. On retrouve ces exigences dans l’art des jardins en Chine et au Japon19.

On songe en effet aux cadrages si essentiels dans l’art des jardins
chinois, où le visiteur découvre une perspective nouvelle à chaque étape
de sa déambulation. Lu lors d’une «Publication orale» à Port-de-Bouc
(Bouches-du-Rhône) en 2016, le texte qui accompagne l’image, longue
phrase sans ponctuation qui s’étend sur une vingtaine de lignes, précise
sur un ton tout aussi prosaïque que la population est incitée à éliminer

ce moustique tigre de quelques centimètres auquel l’image confère des pattes à rayures noires et
blanches dépassant les cinquante centimètres qui ne se risque pas dans le temple taoïste envahi par
la fumée âcre des bâtons d’encens irritant les yeux et la gorge lieu protégé déjà par le tigre peint sur
les portes qui chasse les démons et que le peuple redoutait autrefois au point de ne jamais prononcer
son nom le surnommant simplement 大蟲 da chong le grand insecte.

L’évocation de la vie à Tainan ne comporte aucune idéalisation, mais
laisse affleurer une touche d’humour lorsque est confronté le
moustique-tigre au tigre peint sur les portes du temple.

Cette confrontation entre les connaissances livresques et l’expérience
du voyage, Nicolas Bouvier (1929-1998) en avait déjà souligné l’impérieuse
nécessité. Nourri de récits d’aventure, l’écrivain voyageur voulut affronter
dès son plus jeune âge la réalité du terrain en partant bourlinguer à travers
les continents : « Ce blanc de la carte me paraissait douteux, absurde, je
suis donc allé chercher comme Gorki “mes universités sur les routes” et
ce que j’ai pu percevoir de l’immense et merveilleux passé asiatique m’est
venu sans manuels ni leçons, mais par la plante des pieds20. » À son tour,
Michèle Métail est partie arpenter le pays dont la langue et la culture
classique la séduisent tant. Il s’agit pour elle non seulement de parcourir
le territoire, mais de mesurer ce qu’il reste du passé dans un voyage à
la fois spatial et temporel : « L’écart ressenti entre la culture classique
à laquelle j’avais consacré onze années d’études jusqu’à une thèse de
doctorat sur la poésie ancienne et la réalité de la Chine contemporaine
à l’ère de la globalisation me fascinait21. »
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19  « Au sujet du cadrage », Le Cahier du Refuge, n° 131, octobre 2004, p. 10.
20  Nicolas Bouvier, «Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture», Revue des
sciences humaines, n° 214, 1989, p. 183.
21  La Route de cinq pieds, op. cit., p. 3.



Un entre-deux spatial et temporel

Michèle Métail a ainsi entrepris plusieurs voyages à la recherche du
passé, vérifiant l’adage de Bachelard : « Dans ses mille alvéoles, l’espace
tient du temps comprimé. L’espace sert à ça22.» Les difficultés, l’âpreté
du périple au fin fond de la Chine ne sont jamais gommées, au contraire,
démystifiant ainsi certaines destinations de rêve telle que la route de
la Soie, mais rendant ses récits d’autant plus savoureux qu’ils sont
ponctués de notations précises et souvent drôles. Le lecteur participe
pleinement à l’aventure lorsque sont évoqués l’air trop sec ou la
présence incongrue de poules autour des lits :

parcours de la soie
dans la traversée
du désert, Gobi
des caravaniers
l’air est douloureux
trop sec à la gorge
nos deux lits en fer
au milieu des poules23

Un récit raconte un voyage de trois mois sur les traces du poète
Lu You (1125-1210) des Song du Sud. Michèle Métail refait le même
trajet que lui en vingt-six étapes, consignées en vingt-six chapitres.
Deux grandes idées ont guidé la vie de Lu You, auteur de onze mille
poèmes et dont la carrière fut marquée par une alternance de disgrâces
et réhabilitations : « la résistance aux envahisseurs Jin et le retour à
la terre […] les nombreuses sanctions que lui valurent ses critiques
à l’égard de la faiblesse de la Cour face aux envahisseurs lui permirent
d’aller cultiver […] son jardin24. » De 1169 à 1178, on le trouve au
Sichuan, province fort éloignée de la capitale, qui était alors Hangzhou.
Lu You nous a laissé un récit de ce voyage : Souvenirs de mon voyage
au pays de Shu (Ru Shuji), dont Michèle Métail tire en 2004 une sorte
de palimpseste – au sens que Gérard Genette donne à ce terme,
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22  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige, 1957, p. 27.
23  La Route de cinq pieds, op. cit., vers n° 23392346.
24  Patrick Doan, Lu You : mandarin, poète et résistant de la Chine des Song, AixenProvence, Presses
Universitaires d’AixenProvence, 2004, préface.



c’est-à-dire un texte dérivé du premier. Cette fois, elle écrit en prose,
dans un incessant va-et-vient entre paysage et poésie, entre passé et
présent, en un entrelacs complexe, « télescopage des noms et des
époques, des lieux et de l’histoire25 ». La géographie s’imbrique dans
l’histoire, mais plus que la toponymie, ce sont les poètes qui guident
le cheminement de l’auteur : « Depuis que le voyage a commencé, un
réseau se tisse à travers la géographie où le nom du lieu importe moins
que celui du poète26. »

Là encore, le paysage, tout naturellement, ressemble à une peinture
chinoise, mais le texte ne rend pas simplement compte d’une perception
visuelle, on sent la moiteur de l’air autour de l’étang où se baigne
l’Éléphant au Sichuan. La présence de macaques tibétains rend la scène
encore plus pittoresque :

La touffeur de l’atmosphère rappelle celle des serres tropicales de nos jardins botaniques. Une
cascade, un porche à double toiture, un pont couvert, des stèles noyées dans les bosquets de bambous
puis une sente empierrée qui disparaît dans la montagne… voici sous nos yeux la quintessence
de la peinture chinoise. Après le torrent du Dragon noir et le pont suspendu nous pénétrons dans
une nouvelle montagne à singes, des macaques tibétains à l’épaisse fourrure. Ils se baignent et
jouent dans l’eau du torrent. Puis la gorge se rétrécit, au plus étroit elle n’atteint pas deux mètres
de large, « un fil du ciel », disent les poètes27.

Le récit de voyage, que vient compléter une anthologie de poèmes
classiques traduits par l’auteur, nous tient en haleine et se lit comme
un roman, rempli d’anecdotes et de notations qui permettent au lecteur
de revivre le voyage aussi bien aujourd’hui qu’en 1170.

Quelques années plus tard, la poétesse se lance avec détermination
sur les traces du peintre-poète Wang Wei (701-761) des Tang, ce
représentant de l’école rustique adepte du bouddhisme Chan (zen), dont
Su Dongpo disait : « Il y a de la peinture dans sa poésie, et de la poésie
dans sa peinture. » Dans un ouvrage intitulé Le Paysage après Wang Wei,
daté de 2011 et construit en deux parties, un récit de voyage et la
traduction commentée du Recueil de la rivière de la Jante, elle nous fait
part de son projet littéraire :

308
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réinventer Wang Wei
entre les lignes
du paysage28

C’est ainsi qu’elle se rend sur les lieux que traversa le poète au cours
de sa vie. Là encore, elle nous plonge dans la réalité d’aujourd’hui,
avec ses slogans, son trafic, sa cacophonie urbaine. Le contraste
entre le slogan prônant une « société civilisée » et le spectacle
chaotique qu’offre la ville contemporaine est souligné :

la société civilisée
promue sur les banderoles
accrochées aux carrefours
elles n’accrochent plus l’œil
chacun s’affirme prioritaire
crescendo assourdissant
dans l’épreuve de force29

Une préoccupation écologique se fait sentir dans la description
haute en couleurs de la ville de Taiyuan, capitale de la province du
Shanxi, où « l’âcreté de l’air pollué » perturbe le marcheur :

bruit omniprésent
de la circulation
le son des cymbales ressemble
aux froissements
des tôles
âcreté de l’air
pollué
rend la ville
insupportable au marcheur30

La photographie retenue pour la future couverture de l’ouvrage,
qui montre le caractère 拆 chai signifiant « destruction » sur un 
mur couvert de graffitis, met l’accent sur les mutations récentes des
villes chinoises, devenues de vastes chantiers depuis les années
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199031. Un passage du poème fait écho à la photo, expliquant la
structure très imagée du caractère, composé du radical de la main et
de l’élément désignant la hache :

dès qu’une maison ne dépasse pas
un deux étages
frappée du caractère chai
démolition
bel idéogramme
à gauche une main
à droite une hache
suffisamment explicite
de maison en maison
le caractère
se répète32

Le penchant de Michèle Métail pour une approche intermédiale se
décèle dès les premiers vers, qui commentent un autoportrait supposé
de Wang Wei, puis plus loin, lorsque l’observation des pentes escarpées
du mont Hua, au Shaanxi, l’un des cinq pics sacrés, lui rappelle la
peinture de paysage, confirmant la remarque de Michel Collot à
propos de la poésie paysagère : «C’est bien souvent dans un dialogue
avec la peinture que les poètes cherchent à se frayer un chemin vers
cette dimension du visible qui déborde le dicible33. » La comparaison
paraît particulièrement pertinente si l’on se souvient que Wang Wei
est considéré comme le père de la peinture de paysage monochrome
aux riches variations d’encre mêlant dégradés et éclaboussures, bien
qu’aucune de ses œuvres n’ait survécu.

paysages
sur le chemin du mont Hua
le paysage ne détonne pas
conforme aux peintures
ne déroge pas aux images poétiques
un pont en travers du torrent
conduit à une falaise
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31  La photographie a été publiée dans « Le paysage après Wang Wei : vingt vues (Chine
2011) », L’Intranquille, n° 12, op. cit., p. 10.
32  Ibid., p. 58. Texte publié dans L’Intranquille, n° 12, op. cit., p. 89.
33  Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 189.



des mots gravés
grande cellule du bonze34

Le goût de Michèle Métail pour les représentations de paysages et
les cartes la conduit à se pencher sur la copie tardive de l’une des
peintures du peintre-poète. Ce dernier y décrit avec précision le lieu
de sa résidence en citant vingt endroits différents, de la cuvette du
Grand Rempart au jardin des Poivriers. Il en offre un équivalent
littéraire dans un cycle de poèmes intitulé Recueil de la rivière de la
Jante. Michèle Métail commente en poésie cette création « à trois
dimensions », tout à fait en accord avec ses propres principes
esthétiques :

l’image
est une cartographie
mise à plat
du relief
réduit à
deux dimensions
la troisième
c’est le texte
déplier le paysage
aligner les versants
opposés
points de vue
imaginaires
privilège de l’oiseau35

Le lecteur est invité à retrouver la reproduction de l’œuvre sur
internet tout en lisant le texte de Wang Wei, dont la traduction est
accompagnée d’un commentaire de Michèle Métail qui prend la forme
d’un poème36. La poétesse suggère ainsi que les œuvres, même les plus
sacralisées par le temps et la tradition, ne doivent pas rester figées
et intangibles et peuvent toujours donner lieu à des créations nouvelles
qui viennent dialoguer avec elles. À propos du jardin des Poivriers,
dernier lieu cité, Wang Wei laisse vagabonder son imagination à la vue
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du site, rêvant qu’une divinité descend du ciel pour s’abreuver de
nectar poivré :

Le jardin des Poivriers
Une coupe en cannelier pour accueillir la fille du ciel
Fleurs de pollia offertes à la belle
Libation de nectar poivré sur la natte de jade
Puisse la princesse descendre des nuages37

Le commentaire sous forme de poème lui répond en s’interrogeant
sur la suite du cheminement. Rappelons que le paysage pictural
chinois ne doit pas être simplement regardé ou représenté, il doit être
«vécu» comme dirait François Jullien38 : il invite à un parcours de l’œil
et de l’esprit. Mais où s’arrêter, comment faire retour ? se demande
la poétesse, qui est précisément l’auteur d’un poème « infini »
(Compléments de noms). Comment conclure un poème, une peinture?

aucun chemin
par où poursuivre maintenant
le parcours fait-il une boucle
les plantations sont-elles proches
de la maison
comment rentrer
l’œil s’égare
et le paysage
reste une hypothèse39

On voit donc à quel point Michèle Métail incorpore l’expérience
chinoise avec naturel, éclectisme et profondeur à sa création, tout en
laissant libre cours à sa passion pour la photographie, la cartographie,
la topographie. La poésie expérimentale se combine ici avec une
perspective d’écriture plus érudite. En Chine, cette érudition se
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39  Le Paysage après Wang Wei, inédit, p. 198.
40  Victor Segalen, Lettre à Jules de Gaultier, 26 janvier 1913, citée par PierreJean Remy dans
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confronte à « la réalité rugueuse à étreindre », comme l’écrivait
Rimbaud dans Une saison en enfer. La poétesse se laisse imprégner par
les musiques, les ambiances, les paysages, semblant y chercher, à
l’instar de Segalen, « non pas des idées, non pas des sujets, mais des
formes40 ». Ne conférant pas de coloration autobiographique très
marquée à ses récits de voyage, elle adopte une posture essentiellement
réceptive. Elle « n’interroge ni son histoire personnelle, ni son espace
intime. Son expérience poétique se donne comme une ouverture sur
le monde et une tentative de partage du sensible », écrit Lucie Méar,
qualifiant élégamment son style de lyrisme « en creux41 ». Comme les
poètes chinois d’autrefois, Michèle Métail ne projette pas ses
sentiments sur son environnement, c’est plutôt le sentiment qui
surgit de la description des paysages en exprimant un rapport au monde
et une capacité à saisir l’instant présent proches du bouddhisme
Chan. Ainsi le voyage en Chine est-il pour elle l’occasion d’aller et
venir entre les territoires, entre les arts, les langues et les cultures,
lui permettant de créer « des interactions renouvelées entre le monde
et le langage dans une dynamique incessante42 » à travers une œuvre
ouverte aux résonances multiples.
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