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Rubén Darío y Manuel González Prada: ensoñación y 

desengaño 

Isabelle Tauzin-Castellanos – Université Bordeaux Montaigne 

 

Rubén Darío nació en 1867 en un pueblecito nicaragüense. Manuel González Prada 

nació en 1844 en Lima. Más de veinte años separan a ambos como también los distinguen 

los orígenes sociales, modestos en Darío y encumbrados de González Prada. Mientras Darío, 

en 1889, visitó en Lima a Ricardo Palma, autor de las Tradiciones peruanas, fundador de la 

Academia Peruana de la Lengua y director de la Biblioteca Nacional, no hay huella de un 

encuentro entre González Prada, considerado como precursor del modernismo por su 

dedicación a la poesía desde los ʼ70, y el nicaragüense, padre del modernismo 

hispanoamericano.  

Si bien físicamente no coincidieron ambos escritores, sus obras delatan el mismo 

camino espiritual de la ilusión  al desengaño al explorar el Viejo Mundo. Darío llegó a París 

en 1893 cuando el peruano estaba en la capital de Francia desde mediados de 1891 y acudía 

a las clases de los maestros del Colegio de Francia como a los sepelios de los escritores 

(Leconte de Lisle, Maupassant) 1. En sus memorias escritas a vuelapluma en 1912, Darío 

recordó:  

Yo soñaba con París, desde niño. Al punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me 

dejase morir sin conocer Paris. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la 

felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza  y de la Gloria: y, sobre todo, era la capital 

del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando 

en la estación de Saint-Lazare, pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado.  (2015: 100) 

Dos sonetos de Rubén Darío (“De invierno” y “A Francia”)2 serán el punto de partida de esta 

indagación sobre la ensoñación y el desencanto, ese mismo desengaño que el nicaragüense 

expresó en las crónicas del 900 y que contradicen el mito de un Darío maravillado en París. 

                                                           
1 La biografía de Adriana de Verneuil de González Prada Mi Manuel publicada en 1947 después de años de 

redacción es la fuente más valiosa sobre la vida de González Prada.  
2 Los dos sonetos se reproducen en anexo.  



*** 

Acerca de los sonetos de Rubén Darío: “De invierno” y “A Francia” 

El precoz soneto “De invierno”, de forma perfecta (catorce alejandrinos), remite a 

París y ha suscitado extensos comentarios de críticos literarios, entre los cuales una 

aportación de Julio Ortega (2002). “De invierno. Acuarela” salió en julio de 1889 en 

Repertorio salvadoreño y en El imparcial de Guatemala antes de ser incluido en la segunda 

edición de Azul (1890)3. Darío regresó de Chile a Nicaragua en marzo de 1889.  

La novedad del invierno impactó al centroamericano al llegar a Valparaíso antes de 

las nevadas australes, en junio de 1886. Estilizó Santiago en  “Arte y hielo” 4 con un nombre 

de fantasía evocador del frío, Villanieve y un protagonista “soberbio escultor” y “pobre como 

una rata”: “Villanieve era un lugar hermoso […] donde las mujeres eran todas como diosas, 

erguidas, reales, avasallantes y también glaciales. Muy blancas, muy blancas, como 

cinceladas en témpanos, y con labios muy rojos que rara vez sonreían” (Silva Castro: 1966, 

443).  

  “De invierno” comienza con un retrato hecho por un pintor que contempla a la mujer 

dormida. Es una moderna alter ego de la Bella durmiente. El voyeur nombra de inmediato a 

la modelo lánguida:  

En invernales horas, mirad a Carolina.  

Medio apelotonada, descansa en el sillón  

 envuelta en su abrigo de marta cibelina  

y no lejos del fuego que brilla en el salón.  

 

¿Por qué escogió Darío el nombre de Carolina? “Carolina” – con la -a del  femenino 

como Emelina, la novela de 1887, como Margarita y Eulalia, se distingue de inmediato por 

la riqueza de las vocales. ¿Será una  alusión a la Bella Otero, Carolina Otero cuya carrera 

empieza en momentos de la Exposición Universal de París después de Barcelona donde 

estuvo la bailarina el año anterior? Con Liane de Pougy y Emilienne d'Alençon, Carolina 

                                                           
3 Julio Ortega apunta tres variantes entre las distintas ediciones: “galgo” cambiado por “angora” – se observa 

la constancia de la oclusiva velar sonora /g/ y de las vocales más abiertas, “capa” por “abrigo” y el verso final 

“Mientras cae la nieve del cielo de París” por “Y en tanto cae la nieve del cielo de París”  (Ortega, 2003: 91).  
4 “Arte y hielo” puede leerse como una prefiguración de “El rey burgués”. Raúl Silva Castro expuso las 

circunstancias de la primera publicación en La Libertad Electoral en 1888 (Silva Castro, 1966: 57, 443-444). 



Otero formó el trio de las cocottes parisinas de la Bella Época.  Caro/Lina viene a ser “querida 

Lina”, a la par que suena como eco de mandolina, emblema de la femineidad y musicalidad 

con que posaban las divas parisinas. 

La sensualidad es inmediata en “De invierno”, desde la postura del cuerpo entregado 

a la mirada, un cuerpo a la vez femenino y animal “medio apelotonado” como una gata “en 

el sillón” y cuya blancura se confunde con el “abrigo de marta cibelina”. La tensión erótica 

va creciendo, transfigurada por el ardor del fuego en la chimenea.   

Los prolegómenos de la relación amorosa se describen sugiriendo caricias e intimidad:  

El fino angora blanco junto a ella se reclina,  

rozando con su hocico la falda de Alençon,  

no lejos de las jarras de porcelana china  

que medio oculta un biombo de seda del Japón.  

 

Las vocales nasalizadas mimetizan la lascivia de los gestos, pero sobre todo el gato 

querendón antecede el atrevimiento del amante. La blancura está omnipresente, 

confundiéndose el pelo del angora con el vestido de encaje.  

El topónimo “Alençon”– ciudad de Normandía- es la clave del soneto. Remite a los 

trajes de novia de lujo fabricados en  Francia con el encaje más fino hasta el declive de los 

talleres por la industrialización. El sueño del Viejo Mundo se refuerza con la grafía tan 

peculiar de la cedilla ‘ç’, caída en desuso en castellano. Otra ambigüedad en esa visión es si 

Carolina viste la “falda de Alençon” o tumbada en el sillón, solo lleva un abrigo de pieles.  

En ello, el texto de Darío se distingue de la evocación de Teófilo Gautier en el cuento “El 

espirita”, en que Julio Ortega cree hallar una inspiración de Darío. El protagonista de Gautier 

está vestido de pies a cabeza como un dandi5, y más bien el punto común sería el apellido de 

este “de Malivert”, o sea “Malinvierno”. En “De invierno” asoma el mundo parisino de las 

cortesanas de alto vuelo pues una de aquellas que triunfaron fue Emilienne d’Alençon, un 

seudónimo que sugería la vestimenta de encaje, transparente, envolvente y sutil.  

En “De invierno” la horizontalidad del cuerpo que se abandona contrasta con los 

objetos erguidos en la estancia, símbolos de las civilizaciones asiáticas y tal vez inspirados, 

                                                           
5 “Una bata negra de terciopelo, ornada con franjas de seda del mismo color, una camisa de fular, un pantalón 

de franela colorada y grandes chinelas de Marruecos en que bailaba su pie nervioso y encorvado” (citado por 

Ortega, 2003: 94) 



de la visión de las lujosas habitaciones del poeta y amigo de Darío, Pedro Balmaceda. El 

soneto es la continuación del precoz “Invernal”, escrito  en 1887, y que comentó Balmaceda 

en una carta a Darío contrastando las vivencias de ambos: “Tú en verdad te inspiras en el 

invierno. Yo sufro reumatismos, dolores al corazón ¡y no amo a mujer alguna!”6.  

El espectador inmóvil de la estampa se convierte en sujeto activo; la narración en 

primera persona se sustituye a la lenta descripción terciopersonal7: 

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño: 

Entro sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris 

Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 

 

Como una rosa roja que fuera flor de lis.  

Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,  

Y en tanto cae la nieve del cielo de París.  

 

Los tercetos, de tema parecido al largo romance narrativo de Musset “Rolla”8 o al 

cuadro del pintor Gervex “Rolla”, que escandalizó y sugirió una reseña del decadentista 

Huysmans en el París de 1878, contrastan con el poema de Musset por la brevedad y lo 

sintético. El beso insufla vida y colorea el rostro9. La paradoja está en la transmutación de la 

blancura en “una rosa roja que fuera flor de lis”, variación de los  oxímoros de Góngora: 

“púrpura nevado o nieve roja” y herencia de Garcilaso (“el blanco lirio y colorada rosa”). La 

blancura que es silencio y sosiego interior se propaga al espacio exterior repentinamente 

definido: “y en tanto cae la nieve del cielo de París”, aunque ese París en la lejanía sea un 

fantaseo inspirado en el gélido Santiago..  Con el último verso que remata el soneto, se 

prolonga indefinidamente la armonía  como el lento caer de los copos10 por el lugar mítico 

                                                           
6 Carta de Pedro Balmaceda a Rubén Darío fechada 1 de septiembre 1897. Reproducida en Anales de la 

Universidad de Chile, 1941, núm. 41, 3: 479-480.  
7 Manuel Rodríguez Mendoza retrató a Darío “un personaje extraño, flaco, moreno, marcadamente moreno, 

de facciones niponas, de cabello lacio, negro, sin brillo”, citado por Raúl Silva Castro en Darío a los veinte 

años, 49.  
8 “… Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d’or, dans l’ombre suspendue, 
Fait onduler l’azur de ce rideau tremblant ? 
Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 
C’est un enfant qui dort…” (Musset, 1857 : 1-27) 

9 Las aliteraciones (- ro -) y derivaciones son notorias en “rostro, rosado y halagüeño/como una rosa roja 

que fuera flor de lis. /Abre los ojos, mírame con su mirar risueño”.  
10 La variante introducida con “Y en tanto” en lugar de “Mientras”  mimetiza la nevada.    



de la pasión amorosa, “la capital del Amor, el reino del Ensueño”: París en las memorias 

darianas.  

 

El primer viaje a París de Darío fue en  1893, después de visitar España en 1892  y de 

conocer en Nueva York a José Martí “que [le] decía esta única palabra: − ¡Hijo!” (Darío, 

2015: 98). El soneto “A Francia” fue escrito precisamente en 1893, publicado primero con el 

título “Frente al arco de triunfo”  en la revista Artes y Letras de Buenos Aires en 1894. Luego, 

tardíamente, en 1907 Darío lo incluyó en El canto errante. La dulzura ha sido reemplazada 

por el fragor de los versos de quince sílabas. Según el sujeto poético, París está amenazada, 

la  Europa de las antiguas civilizaciones, Grecia y Roma, también están amenazadas por la 

“bárbara” Germania. La música de Wagner retumba al punto de ensordecer y confundirse 

con el militarismo reinante de Guillermo II aludido con la metáfora: “la gloria de un casco 

imperial”. El poderío de Francia ha quedado sepultado como Napoleón, el “paladín” de 

inicios del XIX “bajo áurea rotonda”, la capilla de los Inválidos. La capital francesa 

explorada por Darío se enceguece en “locas faunalias”, entregada a los placeres, los bailes y 

los vinos, en lugar de temer el avance de las águilas alemanas “como una invasión aquilina”.  

Esta visión desengañada de París será corroborada en numerosas crónicas.  

 

Manuel González Prada: realidades francesas y escapatoria poética 

 

La celebración de Napoleón por Darío se contrapone con el rechazo rotundo del 

peruano Manuel González Prada hacia el general emperador francés, cuya estatua vio el poeta 

al desembarcar en 1891, una visión que le ofuscó la vista y recordó en uno de sus Grafitos 

titulado “En Cherbourg”: 

Región de libertad, yo te saludo; 

Yo te saludo, generosa Francia 

Que en la sangrienta lid con la ignorancia 

Fuiste la mano, el hierro y el escudo.  

Mas siento impulsos de furor insano,  

Porque al pisar tu hospitalaria orilla 

Es lo primero que a mis ojos brilla 

La efigie de un tirano. (1937:153) 

 

El desajuste entre  González Prada y Rubén Darío se explica por varias razones: la 

diferencia de edades y también la vinculación de Darío con Chile, en momentos en que Chile 



representa la destrucción del Perú y el furor de la revancha. Justo cuando se publica en 

Santiago Azul (30 de julio), se difunde el primer gran discurso de González Prada, el alegato 

del teatro Politeama leído el 29 de julio de 1888, para recaudar fondos y rescatar las 

provincias perdidas de Tacna y Arica. Otro discurso de González Prada, en el teatro Olimpo 

a finales de octubre de 1888 es oído como una declaración de guerra a Ricardo Palma por 

“las falsificaciones agridulcetes de la Historia y la caricatura microscópica de la novela” 11 

(Gonzalez Prada, 2009: 61). González Prada concluye llamando a escribir “la verdad en su 

desnudez hermosa y casta, sin el velo de la sátira ni la vestidura del apólogo […] aunque la 

verdad convierta al Globo en escombros y ceniza” (2009: 68-69).  

El radicalismo de Manuel G. Prada lo lleva a sepultar la poesía  escrita en los felices 

años '70.  Algunos poemas serán rescatados en Minúsculas (1901), antología para una selecta 

minoría, ideada por Adriana de González Prada y repartida entre cien conocidos. Otros textos 

quedan en el olvido, entre ellos “El color predilecto” publicado en 187312, una poesía 

sentimental dedicada al color azul, coincidencia inesperada que lo acerca a “L'azur” de 

Mallarmé (1864), antes del Azul de Darío:   

Azul vestido de flamante raso 

Tu vaporoso talle circundaba  

El dulce día que por vez primera  

Clavasté en mí la celestial mirada.  

 

Es el azul, de entonces, a mis ojos 

Grato prestigio, seductora magia:  

Los vivos rayos del azul prefiero 

A la púrpura, el oro y la esmeralda.  

 

Si de tu lado me lastimo ausente,  

Yo, por consuelo a mis mortales ansias,  

Busco riberas de cerúleos mares,  

Vegas de azules flores matizadas.  

 

¡Cuánto me place convertir la vista  

De un cielo azul a la extensión lejana 

O ver de un lago azul en los cristales 

Las pasajeras nubes retratadas! 

 

¡Dulce ilusión de mi febril deseo! 

Si a mis pupilas el azul irradia,  

Yo tu beldad aparecerse miro 

                                                           
11 González Prada seleccionó parte de los discursos y ensayos para la recopilación que publicó en París en 1894 

con el título doblemente desafiante de Pájinas Libres. La edición a la que remito es la de crítica genética que 

preparé con el título de Ensayos abarcando treinta años de debates y polémicas entre 1885 y 1916. 
12 Publicado en El Correo del Perú el 21 de junio de 1873 (n° 25, 199) fue reeditado por Elsa Villanueva de 

Puccinelli en Manuel González Prada, Poemas desconocidos (Lima, La Clepsidra, 1973,  s/p)  



En un celaje de ondulosa gasa.  

 

Guarnecida de azul, oh virgen rubia,  

Mi corazón enamorado encantas;  

Que resplandeces cual un astro de oro 

En un cielo de paz y de bonanza.  

 

Tú me recuerdas, oh mi fiel amante,  

Al querubín de zafirinas alas 

Que vi mis sienes adornar con flores 

Allá en los sueños de mi alegre infancia.  

 

¡Gloria azul! sí, emblema de los celos,  

Es el azul la tempestad del alma; 

Un bello azul en el remoto espacio 

Anuncia el fin de la fatal borrasca.  

 

El triste día que mi mustia frente 

Repose en brazos de la muerte helada,  

No consagréis en el funesto asilo 

Marmórea tumba a mi ceniza vana. 

 

Abrigo den y perdurable sombra 

A mi huesa tranquila y olvidada 

Frescos manojos de azulados lirios 

Y modestas, azules pasionarias.  
 

En “El color predilecto” el vestido de la amada es azul; el color no es imaginario ni 

inasequible, sino que al contrario llena el espacio, está en todas partes  − cielo, mar, lago y 

vega − recordando  obsesivamente a la moza anónima y ausente13. El amor es azul y llena la 

vida del poeta de tal manera que sueña con aquel  color  en versos quevedianos,  rematados 

por la fascinación de la muerte a la que finalmente desea adornada con “frescos manojos de 

azulados lirios/Y modestas, azules pasionarias”. Las flores, emblemas de lo bello, adornos 

inútiles, llenan la poesía intimista de González Prada.  El prólogo de Minúsculas (1901) con 

un epígrafe sacado de un olvidado poeta francés cercano a Nerval (Auguste de Belloy) es un 

arte poético compuesto de  tercetos y  titulado “Por la rosa”  que condena al burgués fanfarrón 

o “sacripant” (este es un galicismo equivalente de “jactancioso”) y llama a combatir “por la 

azucena y la rosa”. Siguiendo los pasos de los parnasianos (Banville, Gautier, Leconte de 

Lisle, etc), valorando a Víctor Hugo y a Baudelaire, González Prada se aleja de la realidad 

circundante escribiendo pantums de inspiración oriental: 

A la escondida rosa del jardín 

El  viento da sus ósculos de amor; 

                                                           
13 González Prada conoció a Adriana de Verneuil en 1877. “El color predilecto” es anterior al encuentro 

con la joven migrante francesa con quien se casó en 1887.  



Y yo respiro el nardo y el jazmín,  

Sin arrancar mi predilecta flor 

 

El viento da sus ósculos de amor; 

Mientras en mi alma saboreo hiel  

Sin arrancar mi predilecta flor,  

Dalia o jacinto, anémona o clavel… (2015: 27) 

 

Cuando Darío exalta  la rima, González Prada la repudia y pondera el ritmo como 

principio de la poesía, escala sonora que vertebra el poema “Ritmo soñado” : 

Sueño con ritmos domados al yugo 

De rígido acento,  

Libres del rudo carcán de la rima.  

 

Ritmos sedosos que efloren la idea 

Cual plumas de un cisne 

Rozan el agua tranquila de un lago […] 

 

Ritmos, oh Amada, que envuelvan tu pecho, 

Cual lianas tupidas,  

Cubren de verdes cadenas al árbol (2015: 47).  

 

La fascinación por las flores se expresa en otros poemas de González Prada 

enteramente dedicados a la belleza como “Las mimosas” o  “A una orquídea”, publicados en 

Exóticas, el segundo poemario, cuando el combate político es relegado después de 1910:  

Cuarzo viviente, colibrí sin alas, 

Quimera realizada en una flor, 

Tú del extraño mundo submarino 

Venir pareces a mirar el Sol, 

 

[…] Como poeta mudo y abstraído 

Que en su alma eleva cántico sin voz, 

Tú soñadora vives, entonando 

El himno silencioso del color. (1947:17) 

 

González Prada rinde culto a la belleza formal, recreando un universo de fantasía donde 

todo es discreto brillo, dulzura y elegancia. Más allá de la plasticidad de las imágenes, de la 

fuerza de las sinestesias y oxímoros (“cuarzo viviente”; “colibrí sin alas”), la flor elogiada 

deja de ser simple  objeto de hermosura para convertirse en símbolo y plasmar la delicadeza 

de la creación poética. Si bien la producción versificada de González Prada fue eclipsada por 

sus discursos políticos apasionados, hace cien años, para los poetas peruanos, era  el modelo 

indiscutible de la naciente vanguardia literaria.  



La poesía traducida14 por González Prada refleja su sensibilidad, la identidad literaria 

y filosófica que se va construyendo, tal vez sin concientizarla hacia 1870. En los textos que 

traduce del francés, lo fantástico está omnipresente y devela una percepción del mundo como 

doble. La afición a lo sobrenatural es la respuesta al discurso teocrático vigente; favorece el 

mundo de los sueños y la imaginación; alienta la fusión romántica entre lo bello y lo 

maravilloso.  

El poema más representativo de esa percepción fantástica es “El silfo”, traducido de 

Alejandro Dumas. Se presenta como el relato autobiográfico de un genio de los aires, que 

cuenta su vida cotidiana, vagando por los jardines y las habitaciones infantiles, huyendo “cual 

hilo de oro” al anochecer “eslabón de la Tierra con el Cielo”. “El silfo” representa un hito en 

la visión  del mundo gonzalezpradiano. Participa en la construcción de una Francia 

imaginaria, confundida con la hermosura, la pasión amorosa y ubicada fuera de la 

Modernidad (2004: 214-215).  

La tentación de embellecer la poesía de otro autor asoma más de una vez, 

especialmente en esa alegoría del amor imposible que es el poema de Gautier titulado “Au 

bord de la mer”/”A la orilla del mar”. En el texto original15, González Prada introduce 

cultismos (“albo” en “el abanico de albas lentejuelas”), y galicismos (“negligente”: 

“negligente mano” en lugar de “manos distraídas”). A lo largo del poema, el culto a la belleza 

resulta central de modo que el peruano convierte un poema sentimental romántico en poesía 

parnasiana dedicada a lo bello.  

Después de ejercitarse a traducir, la etapa siguiente será la creación de baladas de tema 

francés, como las que González Prada escribió de tema peruano y que expresaron un 

compromiso poético con la realidad nacional. Se observa la misma implicancia social en el 

paso de las traducciones a las baladas de tema francés. Son las poesías tituladas “Guignol”, 

“Roberto Macaire”, “La noche de San Bartolomé”.  En “Guignol” y “Roberto Macaire”  

González Prada se divierte, no juega con  las palabras como los escritores que aprenden otro 

idioma, sino que representa a grandes rasgos la sociedad francesa de su tiempo, aquejada por 

                                                           
14 Muchas traducciones fueron recopiladas póstumamente por Alfredo González Prada en Baladas (1939).  
15 “A la orilla del mar” fue reeditado tardíamente por Luis Alberto Sánchez en Cantos de otro siglo (1979), 

incluido en la colección monumental de 7 volúmenes (Obras, 1989, tomo III, volumen 7, 209-210).  



la pobreza y la corrupción. Roberto Macaire es el arquetipo del político que roba a los 

burgueses tan abobados por la palabrería que ni se dan cuenta de la estafa de que son víctimas:  

Hoy cumplí faena triple: 

ganar dos mil electores, 

difundir la buena causa, 

y robarme diez relojes (2004: 117).  

 

Guignol, la marioneta francesa más  famosa, recreada por Prada, se protege del invierno 

al calor de la lumbre y arroja al vacío al dueño que quiere desahuciarlo por  los alquileres 

atrasados. “La abuela” es otro texto festivo inspirado en el autor de canciones populares  

Béranger (“Ma grand-mère”) contra la doble moral  y próximo a la impudicia de las letrillas 

(“Mas presentóse don Casto/Y uno tuve para el gasto/Y otro tuve para el gusto” 16). “La 

abuela” es un himno a la vida libre y a la sensualidad por la confesión entretenida de una 

anciana a sus nietas.  

Al viajar a Europa, González Prada pasó a transcribir una Francia aburguesada y rural  

en la que el silfo y la sultana de las traducciones limeñas fueron  reemplazados por el gañán 

y el terrateniente (“grand propriétaire”) que “congratula al jardinero, suelta un ¡oh! de 

regocijo/Si en la antigua platabanda de amapolas y claveles/ Divisa coles” (1948: 58-60). 

 

*** 

A diferencia del peruano, que no volvió a Europa después de 1898, Rubén Darío 

realizó varias largas estadías en Europa. Después del viaje de 1893, y el desastroso encuentro 

con Verlaine17, Darío regresó a París con motivo de la Exposición Universal (1900), luego 

como cónsul de Nicaragua (1903) y en otras oportunidades hasta 1914. Realizó unas estadías 

cuyas huellas materiales siguen impactantes gracias al Archivo Rubén Darío conservado por 

la Universidad Complutense18.  Las crónicas que envió a La Nación revelan las desilusiones 

                                                           
16 Fue reeditado en Cantos de otro siglo (1989: 283-285) 
17 Fue a partir de ese fracaso que Luis Alberto Sánchez configuró un encuentro entre Verlaine y 

González Prada, desmentido por la cronología (2006 : 233-241) 
18 La exposición de 2008 que dio a luz Rubén Darío. Las huellas del poeta y la muestra de 2016 realizada 

en la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense de Madrid con motivo del Congreso de la Asociación 

Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, resuscitan con intensidad la vivencia parisina de Darío por 

la suma de documentos autográfos enviados desde la capital francesa.   



ante el trato que la sociedad francesa daba a los hispanoamericanos, asimilados al “rasta 

internacional”, una mala fama debida a “presidentes en exil, los varios sujetos de distintas 

repúblicas que después de ordeñar las respectivas vacas lecheras de sus estados, han venido 

a París a tirar zurdamente sus milloncejos” (Darío, 2004: 302). Beatriz Colombi ha 

demostrado cómo Darío desarrolló toda una retórica del viaje y “encuadra constantemente 

vistas delimitando zonas de observación que configuran postales de la ciudad, como un modo 

de asentar en algún lugar seguro, y a veces convencional, el punto de mira” (1997). Pero el 

oropel y el cartón piedra no llegan a cegar al nicaragüense ante la realidad social  de la ciudad 

luz. En “Reflexiones de un año nuevo parisiense” (1° de enero de 1901) Darío es sensible 

ante la pobreza y la prostitución callejera; expresa corazonadas y denuncia las redadas 

policiales cuando “la infeliz gigolette de los barrios bajos está irremisiblemente condenada 

[mientras ironiza] la señora [Carolina19] Otero es una artista” (Darío, 2004: 114). Censura 

“el endiosamiento de la mujer como máquina de goces carnales” (Darío, 2004: 116) y 

profetiza: “Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia”. 

La capital de la cultura universal se ha convertido en un centro de la trata de niños, 

especialmente niños italianos víctimas de todos los abusos20. Trasciende la solidaridad con 

los desamparados. Tanto en el inventor del modernismo como en el fundador del anarquismo 

latinoamericano, el desencanto ante el Viejo Mundo  prefigura la catástrofe de la Gran Guerra 

y el derrumbe del modelo cultural hasta entonces incuestionable.  

 

 

  

                                                           
19 Tal vez la Carolina soñada en “De invierno”.  
20 “Bambini de sufrimiento”, Parisina 1907,  reproducido en  Rubén Darío en La Nación de Buenos 

Aires  1892-1916 (2004:153). 



 

Anexos  

Sonetos comentados de Rubén Darío 

 

De invierno (1889) 

En invernales horas, mirad a Carolina. 

Medio apelotonada, descansa en el sillón, 

envuelta en su abrigo de marta cibelina 

y no lejos del fuego que brilla en el salón. 

 

El fino angora blanco junto a ella se reclina,  

rozando con su hocico la falda de Alençon,  

no lejos de las jarras de porcelana china 

que medio oculta un biombo de seda del Japón.  

 

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño: 

entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 

voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 

 

como una rosa roja que fuera flor de lis.  

Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,  

y en tanto cae la nieve del cielo de París.  

 

 

A Francia 

 

¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!  

Bajo áurea rotonda reposa tu gran Paladín.  

Del cíclope al golpe ¿qué pueden las risas de Grecia?  

¿Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin?  

 

En locas faunalias no sientes el viento que arrecia, 

el viento que arrecia del lado del férreo Berlín,  

y allí bajo el templo que tu alma pagana desprecia, 

tu vate hecho polvo no puede sonar su clarín.  

 

Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina,  

¡oh Roma, suspende la fiesta divina y mortal! 

Hay algo que viene como una invasión aquilina  

 

que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.  

Tannhäuser! Resuena la marcha marcial y argentina,  

y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial. 
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Resumen 

 

Dos sonetos de Rubén Darío (“De invierno” y “A Francia”) serán el punto de partida de 

esta indagación sobre la ilusión y el desencanto, ese mismo desengaño que el nicaragüense 

expresó en las crónicas del 900 y que contradicen el mito de un Darío maravillado en París, 

Antes de que sus familiares publicaran los poemas de Minúsculas (1901), el peruano Manuel 

González Prada se interesó por los parnasianos, fue autor de algunos cuentos fantásticos que 

dejó sin publicar y censuró   las costumbres que descubrió en las urbes europeas. Analizaré 

su aporte poco conocido fuera del Perú, entre imitación, compromiso e invención, a partir de 

temas peruanos y franceses. De esa forma asomará un parentesco espiritual entre ambos 

americanos, superando el abismo generacional que parece separarlos.  


