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Rubén Dario y Manuel Gonzélez Prada: ensonacion y

desengafio

Isabelle Tauzin-Castellanos — Université Bordeaux Montaigne

Rubén Dario nacio en 1867 en un pueblecito nicaragiense. Manuel Gonzélez Prada
nacié en 1844 en Lima. Mas de veinte afios separan a ambos como también los distinguen
los origenes sociales, modestos en Dario y encumbrados de Gonzélez Prada. Mientras Dario,
en 1889, visito en Lima a Ricardo Palma, autor de las Tradiciones peruanas, fundador de la
Academia Peruana de la Lengua y director de la Biblioteca Nacional, no hay huella de un
encuentro entre Gonzélez Prada, considerado como precursor del modernismo por su
dedicacion a la poesia desde los ’70, y el nicaraguense, padre del modernismo

hispanoamericano.

Si bien fisicamente no coincidieron ambos escritores, sus obras delatan el mismo
camino espiritual de la ilusion al desengafio al explorar el Viejo Mundo. Dario llegé a Paris
en 1893 cuando el peruano estaba en la capital de Francia desde mediados de 1891 y acudia
a las clases de los maestros del Colegio de Francia como a los sepelios de los escritores
(Leconte de Lisle, Maupassant) X. En sus memorias escritas a vuelapluma en 1912, Dario

recordo:

Yo sofiaba con Paris, desde nifio. Al punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me
dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la
felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria: y, sobre todo, era la capital
del Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando
en la estacion de Saint-Lazare, pisé tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado. (2015: 100)

Dos sonetos de Rubén Dario (“De invierno” y “A Francia”)? seran el punto de partida de esta
indagacion sobre la ensofiacion y el desencanto, ese mismo desengafio que el nicaragliense

expreso en las cronicas del 900 y que contradicen el mito de un Dario maravillado en Paris.

! La biografia de Adriana de Verneuil de Gonzalez Prada Mi Manuel publicada en 1947 después de afios de
redaccion es la fuente mas valiosa sobre la vida de Gonzalez Prada.
2 Los dos sonetos se reproducen en anexo.



*k%k

Acerca de los sonetos de Rubén Dario: “De invierno” y “A Francia”

El precoz soneto “De invierno”, de forma perfecta (catorce alejandrinos), remite a
Paris y ha suscitado extensos comentarios de criticos literarios, entre los cuales una
aportacion de Julio Ortega (2002). “De invierno. Acuarela” salié en julio de 1889 en
Repertorio salvadorefio y en El imparcial de Guatemala antes de ser incluido en la segunda
edicion de Azul (1890)3. Dario regreso de Chile a Nicaragua en marzo de 1889.

La novedad del invierno impacté al centroamericano al llegar a Valparaiso antes de
las nevadas australes, en junio de 1886. Estilizd Santiago en “Arte y hielo”* con un nombre
de fantasia evocador del frio, Villanieve y un protagonista “soberbio escultor” y “pobre como
una rata”: “Villanieve era un lugar hermoso [...] donde las mujeres eran todas como diosas,
erguidas, reales, avasallantes y también glaciales. Muy blancas, muy blancas, como
cinceladas en témpanos, y con labios muy rojos que rara vez sonreian” (Silva Castro: 1966,
443).

“De invierno” comienza con un retrato hecho por un pintor que contempla a la mujer
dormida. Es una moderna alter ego de la Bella durmiente. El voyeur nombra de inmediato a

la modelo languida:

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon
envuelta en su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el sal6n.

¢Por qué escogid Dario el nombre de Carolina? “Carolina” — con la -a del femenino
como Emelina, la novela de 1887, como Margarita y Eulalia, se distingue de inmediato por
la riqueza de las vocales. ;Serd una alusion a la Bella Otero, Carolina Otero cuya carrera
empieza en momentos de la Exposicion Universal de Paris después de Barcelona donde

estuvo la bailarina el afo anterior? Con Liane de Pougy y Emilienne d'Alencon, Carolina

3 Julio Ortega apunta tres variantes entre las distintas ediciones: “galgo” cambiado por “angora” — se observa
la constancia de la oclusiva velar sonora /g/ y de las vocales mas abiertas, “capa” por “abrigo” y el verso final
“Mientras cae la nieve del cielo de Paris” por “Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris” (Ortega, 2003: 91).

4 «“Arte y hielo” puede leerse como una prefiguracion de “El rey burgués”. Raul Silva Castro expuso las
circunstancias de la primera publicacion en La Libertad Electoral en 1888 (Silva Castro, 1966: 57, 443-444).



Otero formo el trio de las cocottes parisinas de la Bella Epoca. Caro/Lina viene a ser “querida
Lina”, a la par que suena como eco de mandolina, emblema de la femineidad y musicalidad

con que posaban las divas parisinas.

La sensualidad es inmediata en “De invierno”, desde la postura del cuerpo entregado
a la mirada, un cuerpo a la vez femenino y animal “medio apelotonado” como una gata “en
el sillon” y cuya blancura se confunde con el “abrigo de marta cibelina”. La tension erdtica

va creciendo, transfigurada por el ardor del fuego en la chimenea.

Los prolegdmenos de la relacion amorosa se describen sugiriendo caricias e intimidad:

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alencon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japén.

Las vocales nasalizadas mimetizan la lascivia de los gestos, pero sobre todo el gato
querendon antecede el atrevimiento del amante. La blancura esta omnipresente,

confundiéndose el pelo del angora con el vestido de encaje.

El toponimo “Alencon”- ciudad de Normandia- es la clave del soneto. Remite a los
trajes de novia de lujo fabricados en Francia con el encaje mas fino hasta el declive de los
talleres por la industrializaciéon. El suefio del Viejo Mundo se refuerza con la grafia tan
peculiar de la cedilla ‘¢’, caida en desuso en castellano. Otra ambiguiedad en esa vision es si
Carolina viste la “falda de Alengon” 0 tumbada en el sillon, solo lleva un abrigo de pieles.
En ello, el texto de Dario se distingue de la evocacion de Teofilo Gautier en el cuento “El
espirita”, en que Julio Ortega cree hallar una inspiracion de Dario. El protagonista de Gautier
esta vestido de pies a cabeza como un dandi®, y mas bien el punto comin seria el apellido de
este “de Malivert”, o sea “Malinvierno”. En “De invierno” asoma el mundo parisino de las
cortesanas de alto vuelo pues una de aquellas que triunfaron fue Emilienne d’Alencon, un

seudonimo que sugeria la vestimenta de encaje, transparente, envolvente y sutil.

En “De invierno” la horizontalidad del cuerpo que se abandona contrasta con los

objetos erguidos en la estancia, simbolos de las civilizaciones asiaticas y tal vez inspirados,

5 “Una bata negra de terciopelo, ornada con franjas de seda del mismo color, una camisa de fular, un pantalén
de franela colorada y grandes chinelas de Marruecos en que bailaba su pie nervioso y encorvado” (citado por
Ortega, 2003: 94)



de la vision de las lujosas habitaciones del poeta y amigo de Dario, Pedro Balmaceda. El
soneto es la continuacion del precoz “Invernal”, escrito en 1887, y que coment6 Balmaceda
en una carta a Dario contrastando las vivencias de ambos: “TU en verdad te inspiras en el

invierno. Yo sufro reumatismos, dolores al corazon jy no amo a mujer alguna!”®.

El espectador inmovil de la estampa se convierte en sujeto activo; la narraciéon en

primera persona se sustituye a la lenta descripcion terciopersonal’:

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio:
Entro sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris
Voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

Como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los 0jos, mirame con su mirar risuefio,
Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

Los tercetos, de tema parecido al largo romance narrativo de Musset “Rolla™® o al
cuadro del pintor Gervex “Rolla”, que escandalizé y sugirio una resefia del decadentista
Huysmans en el Paris de 1878, contrastan con el poema de Musset por la brevedad y lo
sintético. El beso insufla vida y colorea el rostro®. La paradoja esta en la transmutacion de la
blancura en “una rosa roja que fuera flor de lis”, variacion de los oximoros de Géngora:
“purpura nevado o nieve roja” y herencia de Garcilaso (“el blanco lirio y colorada rosa”). La
blancura que es silencio y sosiego interior se propaga al espacio exterior repentinamente
definido: “y en tanto cae la nieve del cielo de Paris”, aunque ese Paris en la lejania sea un
fantaseo inspirado en el gélido Santiago. Con el ultimo verso que remata el soneto, se

prolonga indefinidamente la armonia como el lento caer de los copos®® por el lugar mitico

6 Carta de Pedro Balmaceda a Rubén Dario fechada 1 de septiembre 1897. Reproducida en Anales de la
Universidad de Chile, 1941, nim. 41, 3: 479-480.

" Manuel Rodriguez Mendoza retratd a Dario “un personaje extrafio, flaco, moreno, marcadamente moreno,
de facciones niponas, de cabello lacio, negro, sin brillo”, citado por Rail Silva Castro en Dario a los veinte
afos, 49.

8« .. Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d’or, dans [’'ombre suspendue,

Fait onduler ’azur de ce rideau tremblant ?

Non, la neige est plus pale, et le marbre est moins blanc.
C’est un enfant qui dort...” (Musset, 1857 : 1-27)

® Las aliteraciones (- ro -) y derivaciones son notorias en “rostro, rosado y halagliefio/como una rosa roja
que fuera flor de lis. /Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio”.

10 a variante introducida con “Y en tanto” en lugar de “Mientras” mimetiza la nevada.



de la pasion amorosa, “la capital del Amor, el reino del Ensuefio”: Paris en las memorias

darianas.

El primer viaje a Paris de Dario fue en 1893, después de visitar Espafia en 1892 y de
conocer en Nueva York a José¢ Marti “que [le] decia esta unica palabra: — jHijo!” (Dario,
2015: 98). El soneto “A Francia” fue escrito precisamente en 1893, publicado primero con el
titulo “Frente al arco de triunfo” en la revista Artes y Letras de Buenos Aires en 1894. Luego,
tardiamente, en 1907 Dario lo incluyo en El canto errante. La dulzura ha sido reemplazada
por el fragor de los versos de quince silabas. Segun el sujeto poético, Paris esta amenazada,
la Europa de las antiguas civilizaciones, Grecia y Roma, también estan amenazadas por la
“barbara” Germania. La musica de Wagner retumba al punto de ensordecer y confundirse
con el militarismo reinante de Guillermo Il aludido con la metafora: “la gloria de un casco
imperial”. El poderio de Francia ha quedado sepultado como Napoledn, el “paladin” de
inicios del XIX “bajo 4urea rotonda™, la capilla de los Invalidos. La capital francesa
explorada por Dario se enceguece en “locas faunalias”, entregada a los placeres, los bailes y
los vinos, en lugar de temer el avance de las aguilas alemanas “como una invasion aquilina”.

Esta vision desengafiada de Paris serd corroborada en numerosas cronicas.

Manuel Gonzalez Prada: realidades francesas y escapatoria poética

La celebracion de Napoledn por Dario se contrapone con el rechazo rotundo del
peruano Manuel Gonzéalez Prada hacia el general emperador francés, cuya estatua vio el poeta
al desembarcar en 1891, una visién que le ofusco la vista y recordd en uno de sus Grafitos
titulado “En Cherbourg™:

Regién de libertad, yo te saludo;

Yo te saludo, generosa Francia

Que en la sangrienta lid con la ignorancia
Fuiste la mano, el hierro y el escudo.

Mas siento impulsos de furor insano,
Porque al pisar tu hospitalaria orilla

Es lo primero que a mis ojos brilla

La efigie de un tirano. (1937:153)

El desajuste entre Gonzélez Prada y Rubén Dario se explica por varias razones: la

diferencia de edades y también la vinculacion de Dario con Chile, en momentos en que Chile



representa la destruccion del Pert y el furor de la revancha. Justo cuando se publica en
Santiago Azul (30 de julio), se difunde el primer gran discurso de Gonzélez Prada, el alegato
del teatro Politeama leido el 29 de julio de 1888, para recaudar fondos y rescatar las
provincias perdidas de Tacna y Arica. Otro discurso de Gonzélez Prada, en el teatro Olimpo
a finales de octubre de 1888 es oido como una declaracion de guerra a Ricardo Palma por
“las falsificaciones agridulcetes de la Historia y la caricatura microscopica de la novela” 1
(Gonzalez Prada, 2009: 61). Gonzalez Prada concluye Ilamando a escribir “la verdad en su
desnudez hermosa y casta, sin el velo de la satira ni la vestidura del apologo [...] aunque la
verdad convierta al Globo en escombros y ceniza” (2009: 68-69).

El radicalismo de Manuel G. Prada lo lleva a sepultar la poesia escrita en los felices
afios '70. Algunos poemas seran rescatados en Minudsculas (1901), antologia para una selecta
minoria, ideada por Adriana de Gonzalez Prada y repartida entre cien conocidos. Otros textos
quedan en el olvido, entre ellos “El color predilecto” publicado en 1873%2, una poesia
sentimental dedicada al color azul, coincidencia inesperada que lo acerca a “L'azur” de
Mallarmé (1864), antes del Azul de Dario:

Azul vestido de flamante raso

Tu vaporoso talle circundaba

El dulce dia que por vez primera
Clavasté en mi la celestial mirada.

Es el azul, de entonces, a mis 0jos
Grato prestigio, seductora magia:
Los vivos rayos del azul prefiero
A la plrpura, el oro y la esmeralda.

Si de tu lado me lastimo ausente,
Yo, por consuelo a mis mortales ansias,
Busco riberas de certleos mares,
Vegas de azules flores matizadas.

iCuénto me place convertir la vista
De un cielo azul a la extension lejana
O ver de un lago azul en los cristales
Las pasajeras nubes retratadas!

iDulce ilusion de mi febril deseo!
Si a mis pupilas el azul irradia,
Yo tu beldad aparecerse miro

11 Gonzalez Prada seleccion6 parte de los discursos y ensayos para la recopilacién que publicé en Paris en 1894
con el titulo doblemente desafiante de P4jinas Libres. La edicion a la que remito es la de critica genética que
preparé con el titulo de Ensayos abarcando treinta afios de debates y polémicas entre 1885 y 1916.

12 pyblicado en El Correo del Per el 21 de junio de 1873 (n° 25, 199) fue reeditado por Elsa Villanueva de
Puccinelli en Manuel Gonzélez Prada, Poemas desconocidos (Lima, La Clepsidra, 1973, s/p)



En un celaje de ondulosa gasa.

Guarnecida de azul, oh virgen rubia,
Mi corazén enamorado encantas;

Que resplandeces cual un astro de oro
En un cielo de paz y de bonanza.

T0 me recuerdas, oh mi fiel amante,

Al querubin de zafirinas alas

Que vi mis sienes adornar con flores
Alla en los suefios de mi alegre infancia.

iGloria azul! si, emblema de los celos,
Es el azul la tempestad del alma;

Un bello azul en el remoto espacio
Anuncia el fin de la fatal borrasca.

El triste dia que mi mustia frente
Repose en brazos de la muerte helada,
No consagréis en el funesto asilo
Marmorea tumba a mi ceniza vana.

Abrigo den y perdurable sombra
A mi huesa tranquila y olvidada
Frescos manojos de azulados lirios
Y modestas, azules pasionarias.

En “El color predilecto” el vestido de la amada es azul; el color no es imaginario ni
inasequible, sino que al contrario llena el espacio, esta en todas partes — cielo, mar, lago y
vega — recordando obsesivamente a la moza anénima y ausente!®. EI amor es azul y llena la
vida del poeta de tal manera que suefia con aquel color en versos quevedianos, rematados
por la fascinacion de la muerte a la que finalmente desea adornada con “frescos manojos de
azulados lirios/Y modestas, azules pasionarias”. Las flores, emblemas de lo bello, adornos
indtiles, llenan la poesia intimista de Gonzalez Prada. El prélogo de Minusculas (1901) con
un epigrafe sacado de un olvidado poeta francés cercano a Nerval (Auguste de Belloy) es un
arte poético compuesto de tercetosy titulado “Por la rosa” que condena al burgués fanfarron
o0 “sacripant” (este es un galicismo equivalente de “jactancioso”) y llama a combatir “por la
azucena y la rosa”. Siguiendo los pasos de los parnasianos (Banville, Gautier, Leconte de
Lisle, etc), valorando a Victor Hugo y a Baudelaire, Gonzélez Prada se aleja de la realidad

circundante escribiendo pantums de inspiracién oriental:

A la escondida rosa del jardin
El viento da sus ésculos de amor;

13 Gonzélez Prada conoci6 a Adriana de Verneuil en 1877. “El color predilecto” es anterior al encuentro
con la joven migrante francesa con quien se cas6 en 1887.



Y yo respiro el nardo y el jazmin,
Sin arrancar mi predilecta flor

El viento da sus 6sculos de amor;

Mientras en mi alma saboreo hiel

Sin arrancar mi predilecta flor,

Dalia 0 jacinto, anémona o clavel... (2015: 27)

Cuando Dario exalta la rima, Gonzalez Prada la repudia y pondera el ritmo como

principio de la poesia, escala sonora que vertebra el poema “Ritmo sofiado” :

Suefio con ritmos domados al yugo
De rigido acento,
Libres del rudo carcén de la rima.

Ritmos sedosos que efloren la idea
Cual plumas de un cisne
Rozan el agua tranquila de un lago [...]

Ritmos, oh Amada, que envuelvan tu pecho,
Cual lianas tupidas,
Cubren de verdes cadenas al arbol (2015: 47).

La fascinacion por las flores se expresa en otros poemas de Gonzélez Prada
enteramente dedicados a la belleza como “Las mimosas” o “A una orquidea”, publicados en

Exéticas, el segundo poemario, cuando el combate politico es relegado después de 1910:

Cuarzo viviente, colibri sin alas,
Quimera realizada en una flor,
Tu del extrafio mundo submarino
Venir pareces a mirar el Sol,

[...] Como poeta mudo y abstraido

Que en su alma eleva cantico sin voz,

T sofladora vives, entonando

El himno silencioso del color. (1947:17)

Gonzélez Prada rinde culto a la belleza formal, recreando un universo de fantasia donde
todo es discreto brillo, dulzura y elegancia. Mas alla de la plasticidad de las iméagenes, de la
fuerza de las sinestesias y oximoros (“cuarzo viviente”; “colibri sin alas™), la flor elogiada
deja de ser simple objeto de hermosura para convertirse en simbolo y plasmar la delicadeza
de la creacion poética. Si bien la produccion versificada de Gonzalez Prada fue eclipsada por
sus discursos politicos apasionados, hace cien afos, para los poetas peruanos, era el modelo

indiscutible de la naciente vanguardia literaria.



La poesia traducida'* por Gonzélez Prada refleja su sensibilidad, la identidad literaria
y filosofica que se va construyendo, tal vez sin concientizarla hacia 1870. En los textos que
traduce del francés, lo fantastico estd omnipresente y devela una percepcion del mundo como
doble. La aficion a lo sobrenatural es la respuesta al discurso teocratico vigente; favorece el
mundo de los suefios y la imaginacion; alienta la fusion romantica entre lo bello y lo

maravilloso.

El poema maés representativo de esa percepcion fantastica es “El silfo”, traducido de
Alejandro Dumas. Se presenta como el relato autobiografico de un genio de los aires, que
cuenta su vida cotidiana, vagando por los jardines y las habitaciones infantiles, huyendo “cual
hilo de oro” al anochecer “eslabon de la Tierra con el Cielo”. “El silfo” representa un hito en
la vision del mundo gonzalezpradiano. Participa en la construccion de una Francia
imaginaria, confundida con la hermosura, la pasion amorosa y ubicada fuera de la
Modernidad (2004: 214-215).

La tentacion de embellecer la poesia de otro autor asoma méas de una vez,
especialmente en esa alegoria del amor imposible que es el poema de Gautier titulado “Au
bord de la mer”/”A la orilla del mar”. En el texto original’®, Gonzalez Prada introduce
cultismos (“albo” en “el abanico de albas lentejuelas™), y galicismos (“negligente”:
“negligente mano” en lugar de “manos distraidas”). A lo largo del poema, el culto a la belleza
resulta central de modo que el peruano convierte un poema sentimental romantico en poesia

parnasiana dedicada a lo bello.

Después de ejercitarse a traducir, la etapa siguiente sera la creacion de baladas de tema
francés, como las que Gonzalez Prada escribié de tema peruano y que expresaron un
compromiso poético con la realidad nacional. Se observa la misma implicancia social en el
paso de las traducciones a las baladas de tema francés. Son las poesias tituladas “Guignol”,
“Roberto Macaire”, “La noche de San Bartolomé”. En “Guignol” y “Roberto Macaire”
Gonzalez Prada se divierte, no juega con las palabras como los escritores que aprenden otro

idioma, sino que representa a grandes rasgos la sociedad francesa de su tiempo, aquejada por

14 Muchas traducciones fueron recopiladas péstumamente por Alfredo Gonzalez Prada en Baladas (1939).
15 «A la orilla del mar” fue reeditado tardiamente por Luis Alberto Sanchez en Cantos de otro siglo (1979),
incluido en la coleccion monumental de 7 volimenes (Obras, 1989, tomo |1, volumen 7, 209-210).



la pobreza y la corrupcion. Roberto Macaire es el arquetipo del politico que roba a los

burgueses tan abobados por la palabreria que ni se dan cuenta de la estafa de que son victimas:

Hoy cumpli faena triple:
ganar dos mil electores,
difundir la buena causa,
y robarme diez relojes (2004: 117).

Guignol, la marioneta francesa mas famosa, recreada por Prada, se protege del invierno
al calor de la lumbre y arroja al vacio al duefio que quiere desahuciarlo por los alquileres
atrasados. “La abuela” es otro texto festivo inspirado en el autor de canciones populares
Béranger (“Ma grand-mére”) contra la doble moral y proéximo a la impudicia de las letrillas
(“Mas presentose don Casto/Y uno tuve para el gasto/Y otro tuve para el gusto” 16). “La
abuela” es un himno a la vida libre y a la sensualidad por la confesidn entretenida de una

anciana a sus nietas.

Al viajar a Europa, Gonzalez Prada paso a transcribir una Francia aburguesada y rural
en la que el silfo y la sultana de las traducciones limefias fueron reemplazados por el gafian
y el terrateniente (“grand propriétaire”) que “congratula al jardinero, suelta un joh! de

regocijo/Si en la antigua platabanda de amapolas y claveles/ Divisa coles” (1948: 58-60).

**k*k

A diferencia del peruano, que no volvié a Europa después de 1898, Rubén Dario
realizo varias largas estadias en Europa. Después del viaje de 1893, y el desastroso encuentro
con Verlaine!’, Dario regreso a Paris con motivo de la Exposicion Universal (1900), luego
como consul de Nicaragua (1903) y en otras oportunidades hasta 1914. Realiz6 unas estadias
cuyas huellas materiales siguen impactantes gracias al Archivo Rubén Dario conservado por

la Universidad Complutense!®. Las cronicas que envio a La Nacion revelan las desilusiones

18 Fue reeditado en Cantos de otro siglo (1989: 283-285)
7 Fue a partir de ese fracaso que Luis Alberto Sanchez configuré un encuentro entre Verlaine y
Gonzélez Prada, desmentido por la cronologia (2006 : 233-241)

18 La exposicion de 2008 que dio a luz Rubén Dario. Las huellas del poeta y la muestra de 2016 realizada
en la Biblioteca Histdrica de la Universidad Complutense de Madrid con motivo del Congreso de la Asociacion
Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, resuscitan con intensidad la vivencia parisina de Dario por
la suma de documentos autografos enviados desde la capital francesa.



ante el trato que la sociedad francesa daba a los hispanoamericanos, asimilados al “rasta
internacional”, una mala fama debida a “presidentes en exil, los varios sujetos de distintas
repUblicas que después de ordefiar las respectivas vacas lecheras de sus estados, han venido
a Paris a tirar zurdamente sus milloncejos” (Dario, 2004: 302). Beatriz Colombi ha
demostrado como Dario desarrolld toda una retorica del viaje y “encuadra constantemente
vistas delimitando zonas de observacion que configuran postales de la ciudad, como un modo
de asentar en algun lugar seguro, y a veces convencional, el punto de mira” (1997). Pero el
oropel y el carton piedra no llegan a cegar al nicaraguense ante la realidad social de la ciudad
luz. En “Reflexiones de un afio nuevo parisiense” (1° de enero de 1901) Dario es sensible
ante la pobreza y la prostitucion callejera; expresa corazonadas y denuncia las redadas
policiales cuando “la infeliz gigolette de los barrios bajos esta irremisiblemente condenada
[mientras ironiza] la sefiora [Carolinal®] Otero es una artista” (Dario, 2004: 114). Censura
“el endiosamiento de la mujer como maquina de goces carnales” (Dario, 2004: 116) y
profetiza: “Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia”.
La capital de la cultura universal se ha convertido en un centro de la trata de nifios,
especialmente nifios italianos victimas de todos los abusos?. Trasciende la solidaridad con
los desamparados. Tanto en el inventor del modernismo como en el fundador del anarquismo
latinoamericano, el desencanto ante el Viejo Mundo prefigura la catastrofe de la Gran Guerra
y el derrumbe del modelo cultural hasta entonces incuestionable.

19 Tal vez la Carolina sofiada en “De invierno”.
20 “Bambini de sufrimiento”, Parisina 1907, reproducido en Rubén Dario en La Nacién de Buenos
Aires 1892-1916 (2004:153).



Anexos

Sonetos comentados de Rubén Dario

De invierno (1889)
En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta en su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alengon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halaguefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

A Francia

iLos barbaros, Francia! jLos barbaros, cara Lutecia!
Bajo aurea rotonda reposa tu gran Paladin.

Del ciclope al golpe ¢qué pueden las risas de Grecia?
¢Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin?

En locas faunalias no sientes el viento que arrecia,
el viento que arrecia del lado del férreo Berlin,

y alli bajo el templo que tu alma pagana desprecia,
tu vate hecho polvo no puede sonar su clarin.

Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina,
joh Roma, suspende la fiesta divina y mortal!
Hay algo que viene como una invasion aquilina

que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
Tannh&user! Resuena la marcha marcial y argentina,
y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial.
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Resumen

Dos sonetos de Rubén Dario (“De invierno” y “A Francia”) seran el punto de partida de
esta indagacion sobre la ilusion y el desencanto, ese mismo desengafio que el nicaragiiense
expreso en las cronicas del 900 y que contradicen el mito de un Dario maravillado en Paris,
Antes de que sus familiares publicaran los poemas de Minusculas (1901), el peruano Manuel
Gonzaélez Prada se interesé por los parnasianos, fue autor de algunos cuentos fantasticos que
dejo sin publicar y censurd las costumbres que descubrié en las urbes europeas. Analizaré
su aporte poco conocido fuera del Perd, entre imitacién, compromiso e invencion, a partir de
temas peruanos y franceses. De esa forma asomara un parentesco espiritual entre ambos

americanos, superando el abismo generacional que parece separarlos.




